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 PRESENTACIÓN 

 

Sentir no es sólo privilegio de poetas. Expresar bien con palabras aquello que se siente, en 

cambio, sí lo es. 

 

Al prologar este libro del desaparecido Juan José García Carbonell debo anunciar que el que lo 

escribe no es el poeta ni el crítico literario sino el amigo, que es el admirador el que recuerda y 

el que evoca. 

 

Porque sé que en ocasiones incluso las mejores elegías no logran hacer justo homenaje al 

recordado, pretendo no caer en desmesuras ni en elogios huecos. Acaso desde la moderación y 

el afecto sincero sea como mayor justicia haya de hacerse a quien también fue ejemplo de tales 

cualidades. 

 

Juan José García Carbonell fue sencillo y bueno como poeta y como hombre. 

 

Como poeta de lo cotidiano, interpretó los trabajos y los días, los gestos y, los enseres más 

corrientes. Gustaba de buscar en el interior de los demás un sitio donde alojar su voz, cantando 

a su familia, a sus amigos y a tantos como saludaba con sus versos. 

 

En toda circunstancia que para él lo mereciera, sus palabras ponían sonido a un buen sentir. 

Vate de cuanto le rodeaba, sus versos honestos y sinceros consiguen vincularnos a través de 

experiencias comunes y sentimientos primordiales que compartir es fácil. 

 

Como hombre, consiguió labrarse a lo largo de su vida una memoria de afecto y de 

consideración. Hijo de artesanos, maestro primero y prestigioso abogado más tarde, nunca dejó 

de cultivar la cordialidad con el mismo carácter entrañable que sus poemas testimonian. 

 

De su sensibilidad y capacidad literaria dan muestran sus escritos generosos y humanos. De su 

calidad personal damos fe cuantos, porque le conocimos, le apreciamos. 

 

No he de pasar de puntillas sobre el hecho de que nuestras ideas fueran, en algunos aspectos, 

diferentes. Pero, además del derecho que a todos nos asiste a tener las propias, ni las ideas son 

todo en la vida ni han de erigirse en lanzas que distancien y dividan. Más aún cuando, como es 

el caso, éstas se ejercen con tolerancia y con respeto. 

 

Hemos querido afianzar su recuerdo poniendo papel a sus palabras valiosas. Nadie muere 

mientras no se le olvida y, en el caso de García Carbonell, los poemas que ahora se editan 

merecen formar parte de nuestro más sincero y entrañable legado.  

 

José Bono 
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PREFACIO 

POESÍA DEL SENTIMIENTO: JUAN JOSÉ GARCÍA CARBONELL 

 

¿El poeta nace o se hace? El poeta del sentimiento tiene que nacer y nacer bien, como Juan José 

García Carbonell. Yo soy, un profesor antiguo, casi un viejo profesor, de poesía. Echad las 

cuentas: ¿quién pone en duda que yo pudiera traer aquí juntas todas las pedanterías del mando 

para contarle técnica, inventarle propósitos recónditos o sacarle progenies infinitas a los versos 

de Juan José? Ni siquiera los que me creen en menos parece que duden: después de todo glosar 

es lo más fácil, y extraer hermosuras del poema. 

Pero quiero decir la verdad sencillamente sobre estos versos, y sólo la verdad. Así que abrevio. 

Voy a su fondo, a lo que cuenta, al hombre. El poeta del sentimiento escribe desbordándose, 

copio García Carbonell. Antes se sacia de sentir y de sentido, y cuando rebosa ya melancolía o 

gozo, entusiasmo o ternura, escribe algo, muy poco por lo común y con modestia. Carbonell 

busca su propia voz, la palabra directa, más cálida y cordial, con el verso del poema: poesía 

para dicha, efusión para regalar con la palabra encendida y viva a sus objetos; lo contrario es la 

prosa: búsqueda solidaria de la compañía, del eco de los demás. Nada desvelo aquí que no haya 

dicho él mismo en uno de sus textos, El descubrimiento que falta: 

"Mi pensamiento es anarco y mi conducta reglada. Mi disconformidad vive lo íntimo, se 

trasluce en lo que escribo, se vuelca en mi vivir atormentado y cuaja en estas prosas de 

ignorante o en mis versos de andar por casa que sólo me parecen algo cuando los digo y me 

oyen, como si con ello buscara la voz interior de los demás donde alojarse". 

Destiné estas páginas, hace algún tiempo, a una publicación de la tierra — la de Juan José y mía 

— la revista "Barcarola" de Albacete porque me gusta que sea sobre todo de Albacete, porque 

es lo que Juan José y yo hemos querido más en común. Sea. Para los lectores de Albacete no 

tengo que decir yo mucho sobre las ocupaciones no poéticas de García Carbonell. Pero sí tengo 

que decir para los foráneos que él era sólo poeta de sazón y de cuando en cuan(lo. Y como a 

don Antonio, le debemos también a él cuanto ha escrito; porque él pagó también de su propio 

dinero limpiamente ganado en el despacho más limpio de abogado - ni nuevo ni muy aparatoso 

en el ajuar de sus muebles... pero ya se me entiende - de una ciudad, Albacete, con tradición de 

los bufetes limpios, donde entre informes y dictamen menudeaban el saber y las musas. 

Somos muchos los que pensamos, desde hace muchos años, que García Carbonell fue uno de 

los grandes abogados en una ciudad con ilustre historia de excelentes profesionales del derecho. 

A él no le gustaría que se dijera así, de modo que digo ahora sin error, que él ha sido un 

excelente abogado. Hombre más respetado que envidiado lo que no es poco, y más estimado 

que temido - que no lo es por nadie -, lo que parece ya inconcebible en los tiempos que corren. 

Voy con todo esto a parar en que Juan José pertenece a la ilustre gentilidad, antigua, de los 

poetas "privados"; aquellos excelentes caballeros - abogados, médicos, escribanos o reverendos 
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clérigos - que llenaron de la mejor poesía las Relaciones de Fiestas muy solemnes en nuestra 

poesía del Barroco. 

Queda así encuadrado civilmente el sujeto, tan naturalmente humilde, que puede, como 

Machado, rozar la candidez menos modesta con su "Autorretrato ". Juan José —quisiera ser" 

pero es; y creo que hasta le consta a él y no le importa ni le pesa en ninguna vanidad porque la 

desconoce: 

"Quisiera ser así 

sencillo y bueno como me has dibujado  

mirando hacia el mañana  

con los pies en la tierra  

y un algo que se eleva hacia la altura". 

 

Hombre al fin en tumulto interior que no transciende más que en verdad de palabras y voces de 

poema: 

"Pero soy... ¿qué soy? 

Un complejo de paz y de violencia,  

una linde con un dentro y un afuera,  

un pétalo que arde, 

un mimbre sin mimbrera,  

una voz y un pequeño poema,  

y un verso descontento". 

 

Y en sentimientos buenos, solidarios: 

"Uno solo entre miles de millones.  

apenas una nube 

y una luz increíble,  

apenas un instante 

y una vida de vidas". 

 

Con la naturalidad, tan directa, del propósito ¡Estos tremendos puros de corazón, don Antonio y 

don Juan José!: 

"Y te debo 

soñar por un instante  

que soy bueno". 

 

La poesía arrancó nada menos que por lo mejor: en Grecia acuñó el mito, lo encarnó en 

narración y en versos de tragedia. Fue esquema del espacio esencial de Homero, el sembrador 

de todos: choque polémico de la Ilíada y ensueño de expansión desconfinada y de amable 

repliegue, mito del viaje y de la vuelta a casa en la Odisea. Fue técnica, urbanidad de palabra 
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perfecta con los latinos áureos, la perfección de Horacio y de Virgilio; y fue rotundidad del 

enunciado pleno para saber de Dante, la Comedia. Descubrió el hombre total, y no sólo el de las 

altas cavidades más nobles y sublimes, con la euforia de Shakespeare, con la ironía infinita de 

Cervantes y — Bajtin dixit — con la tumultuosa digestión de los gigantes grotescos de 

Rabelais. Fue descenso infernal para los visionarios ingleses que desde el romanticismo 

miraban el índice de Milton — aquí el que dice es Bloom —; y desde ellos por Baudelaire y 

Mallarmé fue revolución de sí misma, ardor de la palabra hasta Alexandre y Cernuda, y hasta 

Federico García Lorca. Mito, técnica o enunciado; imaginación, discurso o pensamiento... y a 

veces, alguna vez, generosa efusión inocente de lo mejor de sí: poesía del sentimiento. 

Ya está dicho lo que García Carbonell busca en el verso, ya está encuadrado y conocemos su 

sitio de poeta. La espontaneidad de sus proclamaciones descansa, más que en palabra, en vida... 

y en vida conocida ¿Cómo si no, sin más explicaciones, su protesta rotunda contra el color 

político, el que separa, en estos tiempos tan controvertidos? 

"No soy camaleón 

mi color es el blanco de los siete colores.  

Mi azul está en el blanco,  

y cerca están rojos y anaranjados  

pero yo soy azul 

y me fundo en el blanco". 

 

La poesía de García Carbonell no pugna por extremar una técnica naturalísima dominada; ni 

tampoco la extrema o la dificulta. La poesía del sentimiento emociona por la inmediatez sin 

trabas del encuentro afectivo, por la identificación sentimental. A su exquisita cultura debe Juan 

José la perfección sin manchas de la forma; cultura que no exhibe, ni voces que pregona, pero 

que presentimos muy próximas en el guiño salvado de cada naturalidad. Voz de Machado 

siempre, y prosas numerosas de Azorín: adustez esencial de Miguel de Unamuno, y fidelidades 

juntas de Cabañero con Crespo y con Rafael Morales y el rodense Cortijo a las tierras del alma. 

Poesía muy directa y depurada para el acorde amado del paisaje natal, espacio familiar 

tornasolado en vivencias de tiempo. Llanuras de La Mancha convividas con poetas y pintores 

en imágenes de directo impresionismo, como las del paisano Benjamín Palencia: 

"Me quedé en la amapola, en la hierba, en las lilas  

y en el tiempo amarillo, tu color preferido,  

porque fueron los trigos tu horizonte querido,  

cuando niño mirabas las espigas en filas  

y eras correspondido". 

 

Fuerza de la tierra, esplendor rotundo y sincero de una visión a cada paso ocupada al 

sentimiento. Puesto a sutilizar, si lo quisiera, la cultura poética y el fino corte de su bien 

fundada inteligencia, hubieran sabido transfigurar sin duda toda emoción en delgada cifra de 

concepto aquilatado, como en el comienzo del poema Al molino de viento : 
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"Molino de viento,  

viento de molino.  

Todo es oro fino  

en el pensamiento". 

 

Pero el poeta prefiere y secunda, inmediatamente, las voces más espontáneas de sus impulsos 

apasionados, de los acentos mejor convividos y reconocibles en su propia filiación sentimental. 

"Allá está el molino  

estrella en el alcor,  

la calma es dolor  

y el viento destino.  

Pezón de llanura,  

pico de la hondura  

de La Mancha recia;  

molino, poesía". 

 

Poesía de los buenos sentimientos. Poesía sincera del alma nobilísima y sencilla. Ni terrores 

sublimes, ni vértigos apasionados; por el contrario, fidelidad del sentimiento solidario y 

esperanza en el Dios encarnado de las cosas. Reciedumbre ya clásica en el soneto Al árbol de 

cuya madera se hizo la cruz: 

"Nunca el hacha cortó mejor madera,  

ni la savia llenó mejores vasos;  

bendito el hombre que llevó sus pasos  

para arrancar de ti la primavera". 

 

Como este prefacio va encaminándose por el propio discurrir de sus sentimientos, a ser un 

escrito nada académico y escasamente profesionalizado, dejaré que se sepa — no me importa 

— que conocí y aprecié aventajadamente al sujeto; pero poco y con el debido respeto que 

quiere la distancia entre personas. El crítico en este caso, se considera amigo del autor como lo 

he sido de mis poetas más extensamente estudiados: Guillén y Claudio Rodríguez. Un buen 

amigo como todos los amigos, no íntimos, deberían serlo. Confesión que le quita a mis palabras 

de encomio tal vez credibilidad e influencia; pero a Juan José y a mí mismo estoy seguro de que 

esa fe de los demás, por esta vez, nos traería sin cuidado. También he advertido que lo conocí 

no mucho, quiero decir de encuentros en la ciudad más bien escasos; con lo que ni siquiera mis 

palabras pueden ganar para un futuro en interés confidencial. Sin embargo, voy a añadir, tal vez 

con presunción, que sé que lo he conocido bien; por lo demás tampoco mejor seguramente que 

muchos otros de nuestros conciudadanos. 

Juan José se deja conocer en sus versos como en el transcurrir ordenado y sereno de su vida. No 

se maquilla ni se transfigura. Su presencia es pulcra y directa, inmediata y sobria; y su 

protagonismo en los encuentros sólo el que imponen por sí mismos su sensibilidad, su cultura y 

su hombría de bien: la buena fama. Era tierno y muy modesto, elogió cuanto pudo y sonreía 
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franco, como un campesino listo sin socarronerías. Amó directa y desbordadamente, amores de 

línea recta: a Dios y a España, a su mujer Victoria y a sus hijos, familia numerosa; a los muchos 

amigos y a los recuerdos puros y derechos; quiero decir que amaba al prójimo tal vez más que a 

sí mismo. 

Lo he repetido ya dos o tres veces; sea una más: la sencillez de la poesía de García Carbonell es 

atributo preciosísimo, difícil don de la espontaneidad más cultivada. Su decisiva vocación 

literaria, sus lecturas perennes, su buen gusto y sobre todo la poderosa penetración de su aguda 

inteligencia, le hubieran dado con poco para todo hermetismo, para el rebuscamiento menos 

habitual de la imagen y del pensamiento, para las pirotecnias del poema al servicio de la 

publicidad. Pero los mejores poetas del sentimiento, como García Carbonell, persuaden por la 

honradez contagiosa de su palabra y por la calidad entrañable de la presencia de la voz. 

Quiero cerrar estas páginas con el recuerdo de unos versos muy tiernos del poeta, donde la 

narrativa v el cuento de la historia no empañan la intensidad de la efusión poética. La liricidad 

se mide en contagios de vibración en estos poemas del sentimiento: Aquella navaja de mi 

padre. 

Se abre el poema con confesión gustada, evocación del noble origen campesino y modesto, sin 

más coquetería ni conciencia de clase: cualquier clase es igual, lo sabe el poeta, labriegos o 

letrados con éxito, cuando sean honrados igualmente: 

"Éramos como la mayoría 

una familia pobre de artesanos". 

 

Sigue la descripción conmovida de la escena familiar más entrañable: el ágape y la fracción del 

pan con la navaja. Transubstanciación de un recuerdo que quedará plasmado en el verso con la 

simplicidad de la palabra exacta. El gesto mínimo habitual elevado a esencia de la emoción en 

el recuerdo: 

"Mi madre repartía 

la fuente del guisado por los platos.  

El buen pan de La Roda  

mi padre hacía pedazos,  

el pan grande en el pecho  

la navaja en la mano". 

 

Y con la emoción apasionada, el modesto instrumento alcanza en la mano del padre la dignidad 

del símbolo absoluto. La templada madurez del sentimiento selecciona los gestos entrañables, 

las labores más varias y mejor conservadas en la conmovida memoria del corazón. Pocos 

poemas en la voz de La Mancha alcanzan, como éste la mención exacta y esencial de trabajos y 

días, de gestos y de enseres cotidianos. Equilibrio sin destemplanzas de la pasión más pura de la 

tierra: 

"Servía la navaja para todo: 
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para sacarle punta al tranco,  

para afilar el lápiz,  

para el corcho rebelde,  

para el tocino magro,  

para mondar naranjas,  

para mojar la sopa en caldo,  

para pelar patatas,  

arreglar el gazapo, 

cortar el nudo, despegar la caja,  

y poner un cartón a los zapatos.  

Echar la sal al huevo 

y cortar a la vid el primer ramo.  

Para pelar la vara del camino 

y poner nuestros nombres en el árbol.  

¡Navaja de mi padre,  

cuántas cosas hacía en su mano!" 

 

El resto del poema aporta la narración de la costumbre siempre renovada de la compra de la 

navaja en la feria de cada año. Carbonell no disimula aquí nada de lo íntimo y personal. Publica 

el sentimiento, uno de los más puros: la intensísima ternura en el recuerdo de los padres ya 

perdidos. Hay mucho de explícito aquí del sentimiento íntimo; pero también hay mucho que 

sólo se percibe cuando existe, la comunión del lector con aquellas remotas experiencias: el 

lento viaje juntos del padre con el hijo, el paseo por la Cuerda cogidos de la mano, la amistosa 

merienda en vecindad preparada con tiento y mimo por la madre que quedaba en el pueblo para 

no gastar lo poco que había por entonces , la ternura del turrón siempre para ella, el gusto 

adivinado por el esposo: 

"Cada Feria veníamos 

padre e hijo cogidos de la mano.  

Comíamos en la "Cuerda" 

junto al carro con toldo de un paisano,  

la merienda que madre preparaba.  

Y después de los toros  

padre compraba turrón blando  

que era el que ella quería.  

Pero siempre el feriado  

fue renovar la fiel navaja." 

 

Y luego con sencilla confidencia esa otra fidelidad, la propia, al gesto perpetuado, la compra de 

los símbolos paternos por el hijo crecido, ya hombre de bien y padre él mismo, a su vez, que 

pide secretamente a la esperanza de la vida que se suelde, en el símbolo al eslabón futuro de 

una cadena de amores perpetuados: 
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"Años después 

llevé yo sólo el turrón blando.  

Ahora ya se fueron los dos, 

Mas compro la navaja y me la guardo.         

¡Quizá esta Feria un hijo mío  

me compre una navaja de regalo!" 

 

Poesía del sentimiento, de la efusión más generosa, confidencia de los propios amores y 

dolores, de la melancolía, del entusiasmo y, de las más pudorosas esperanzas. Amenazaba 

siempre próximo el confín del desliz sentimental, el riesgo bien contiguo de la emoción 

desenfrenada. Pero es una proximidad sobre todo vital que los poetas sensibles como Juan José, 

con Gabriel y Galán y con Machado y con los momentos de ternura abierta del grandioso 

Claudio Rodríguez, afrontan sin caídas desde la pureza de sus ansias más raigales. 

Sólo la hombría de bien de un hombre fundamental, como García Carbonell, señala el límite 

inasequible de lo sincero contra lo inauténtico y de la sobriedad contra los débiles efectos 

rebuscados. La profunda fe de Juan José en sus afectos y la perseverancia sin quiebra de sus 

fidelidades. Más allá de la siempre necesaria mesura rigurosa de la forma poética, que 

Carbonell dominó ejemplarmente, la garantía perfecta de los poetas del sentimiento es ante todo 

moral. Nada menos que toda una vida para garantizar la exactitud local de un testimonio, de un 

giro del discurso. Con la exactitud secreta de su temple moral exigentísimo Carbonell nos ha 

dado, para nuestro regalo, una poesía del alma noble y creíble. Muchas gracias, Juan José 

García Carbonell, en nombre de cuantos te han conocido en el don de tus versos. 

 

Los textos que anteceden, con ligeros retoques, los escuchó en vida, de mi propia voz, García 

Carbonell; y a buen seguro que los leería después pausadamente con su tolerante gratitud. Fue 

en nuestra casa familiar de Albacete, aquí nos reunimos aquella tarde en torno a Juan José 

algunas decenas de amigos entrañables. En tardes posteriores han pasado por este mismo sitio 

otros poetas, incluso máximos como Valente y Claudio Rodríguez; pero debo decir con toda 

sinceridad y paz de todos, que ya no fue lo mismo: la gracia incomparable en la bonhomía y la 

virtud de Juan José convocaron aquél día en mi alma, desde las emociones de su poesía, afectos 

y palpitaciones intensísimas, aún próximas para mí, sobre la dueña de la casa, mi madre, 

entonces casi recién desaparecida. Ahora, unos cuatro años después, la muerte de García 

Carbonell nos ha sorprendido a sus hijos Julio y Carmen y a mí mismo ultimando el viejo 

proyecto de publicar su dispersa y en gran parte inédita obra poética. De forma que estas líneas 

afrontan, por fuerza, un doloroso tiempo de pasado. 

En este libro va mucho de lo de Juan José, y va en varios sentidos. Al cariño filial de Julio 

García Bueno se debe principalmente la selección y transcripción cuidadosa de unos 

manuscritos de difícil lectura. Su esposa Carmen y yo hemos tocado poco en ellos, y mi mujer 

Teresa — a la que García Carbonell dedicara uno de los sonetos más redondos salidos de su 
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pluma — ha querido acercarse sólo respetuosamente con unas glosas literarias, sin decidir del 

texto. Téngase en cuenta que el importante volumen de composiciones que incorpora esta 

edición de la Obra Poética de García Carbonell, nació en su mayoría destinado a la recitación 

espontánea y ocasional, sin intención ni cálculo del autor de preservarlas para publicación 

alguna; unos versos fruto siempre, eso sí, del entusiasmo en la amistad, de pasiones íntimas y 

entrañables, de devociones sagradas. Objetos todos ellos sublimes que comprometían, con el 

talento nato y la cultura de su autor, la dignidad del empeño, con un balance muy alto de 

calidad literaria. 

Por mi parte, comparto y aplaudo la decisión de Julio García Bueno al no quintaesenciar una 

antología restrictiva de lo sólo excelente de su padre; con no ser poco sin embargo el material 

poético original que Julio ha decidido conservar inédito. Juan José, sencillamente no era 

caviloso, cicatero o siempre transcendental, sino, al tiempo, reflexivo y espontáneo, hondo y 

festivo, irónico y cándido, cálido y superior: contrastado... humano. Una mezcla la suya de 

naturalezas y circunstancias históricas templadas, en todo caso, por un talento poco común y 

una humildad de espíritu única, de las de naturaleza, ante la que todos tenían que ceder... y se 

cedía con gusto. 

Tal es la condición fundamental en la variedad de registros literarios que se conjugan en esta 

muestra masiva de la Obra Poética de García Carbonell; de forma que cada cual podrá ejercer 

preferencias de lectura según sus propios momentos de trabajos y días. Variedad de facetas: 

hondura de la poesía trascendental, meditativamente metafísica y conmovedora en la veracidad 

sagrada de la entrega; el contagio entrañable, próximo a lo religioso, con el calor humano de su 

medio manchego en lugares - La Roda, Letur, Barrax, Munera fiestas con amigos y costumbres 

populares - la Semana Santa tobarreña, la Feria de los Jardinillos de Albacete, la elegantes 

veladas literarias agosteñas del Parque de La Roda, el popular Jueves Lardero... ; los paisajes de 

alcores, ventas y molinos visitados, ma non troppo , de Quijanos y Aldonzas, Sanchos y 

Dulcineas. Y las intimidades sorprendidas de su riquísima vida familiar apasionada, su cercado 

jardín de amores frente al fárrago de ecos de una vida profesional, pulcra pero esforzada: la 

abogacía, la política... 

Pero hay mucho más en este "jardín de flores ilustres" en que consistía el vivir poético de Juan 

José, No olvidar el delicioso conjunto de las composiciones más convenidamente ocasionales: 

la urbanidad puntual y diaria con las efemérides de los amigos - Sánchez de la Rosa, González 

Bermúdez, o aquel conmovedor Pascual Belmonte, el "poeta con alas de madera" como le 

llamaba familiarmente Juan José; la cita nunca fallida con los desaparecidos: Antonio Gotor o 

José Serna; y para mi gusto, sobre todo, la consagrada artificiosidad, tierna e irónica, en sus 

numerosos sonetos a las reinas de Fiestas y de Juegos Florales. Aquí, la rendida castidad de una 

contemplación caballerosamente pura frente al esplendor en la hermosura de una juventud 

radiante, contemplada desde la distancia melancólica de una edad conmovida: delicias de la 

mirada sin voz aleixandrina que recuperó el mejor Claudio Rodríguez amoroso. 

Sorprendida en el estado de pura espontaneidad en que se publica en este libro, la poesía de 

García Carbonell adquiere el regusto puro de lo verdadero y sin afeites, una de esas rarísimas 
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verdades espontáneas en estado absoluto. Bien entendido que, con ello, los compiladores no 

liemos temido traicionar intimidades intransgredibles de] hombre, un propósito impensable en 

hijos y en amigos. Muy al contrario, me parece que esa espontaneidad en los escritos literarios 

de García Carbonell resulta fidedigna de su más exaltable virtud humana: su verdad. Así fascina 

sobre todo, en la obra, la rectitud sin recovecos de la fe, religiosa, la constancia y persuasión 

sencilla de su entrega a la voluntad del Padre en todo tiempo, pero muy singularmente en las 

composiciones inmediatas al trance de "mirarse en el rostro de Cristo", para decirlo con la 

fórmula teológica abrazada por otro poeta, Quevedo, muriendo serenamente, como Juan José, 

silencio a silencio "en un lugar de La Mancha". 

En la poesía de García Carbonell el amor es amor por vía directa: a la esposa, a los hijos, a los 

amigos, a la tierra y sus cosas, a las creencias incondicionales temidas por verdaderas. Y todo 

ello dicho en el directo de las efusiones que saben ser secretas e íntimas, sin la sobrecarga de 

control en el estilo tributado a la "cortesía" convencional de lo público. Bajo tal depuración 

dialéctica, el poemario resultará insólito y precioso seguramente sobre la espontaneidad de una 

existencia noble sorprendida en trances de fórmula directa. Documentos poéticos, por esa 

misma causa, excepcional mente vivaces y significativos sobre el hombre -no uno más sin 

embargo, ni cualquiera, contra lo que él mismo se creía- en la coyuntura histórica de la España 

que le tocó vivir a un García Carbonell azacanado en sus fidelidades invariables, probado en el 

trabajo de sus principios y orgulloso y feliz con los logros humildes de cada día de esfuerzo. 

La condición espontánea y recoleta de la mayoría de estas composiciones determina además su 

característica más llamativa de independencia y espontaneidad en su inspiración literaria. No se 

confunda el clasicismo retórico y métrico patente en la mayoría de los poemas, o la imaginería 

sabrosamente romántica de algunos de ellos, con la ausencia de una cultura moderna del poema 

en el culto García Carbonell. Pero son muy raros los ecos puros de un inevitable Federico que 

en alguna ocasión se permitiera el poeta, tal vez como un festivo divertimento ostentado; y no 

faltan tampoco de vez en cuando los ecos de saludo a las principales voces poéticas de la tierra, 

como Eladio Cabañero o Félix Grande. Con todo, su estilo lo diré era el ejercicio directo de las 

expresiones que le servían para significar el sobrecogedor contenido de unos fondos de 

humanidad conmovedores. Casi cabría la paradoja de decir que la de García Carbonell es una 

poesía como la de casi nadie, precisamente por serlo como la más posible para casi todos. 

La expresión de "genio y figura" se hizo seguramente para hombres del temple de García 

Carbonell. Hombría de una pieza de principio a fin, cultura para el bien, verdad aprendida 

pronto -del padre, nos confiesa -y retenida pura, sin anfractuosidades, a lo largo de la vida: 

verdades de taller de carpintero, de artesano - inevitable aquí la idea de aquel otro hogar 

ejemplar de Nazaret -. Pureza del sentimiento recibida con la dulzura misma de la leche 

materna: resignación, fidelidad y ternura que son, por eso, las constantes certeras para 

comprender esta poesía sin trastiendas, con los decorados ingenuos, como mucho de algún 

retablo de Navidad para la Virgen niña, o la escenografía de la Feria de Albacete contemplada 

hasta el último año con la mirada ilusa de los niños. Sí, la de Juan José era también, como la de 

Guillén y la de Federico niñez intacta y “fábula de fuentes", la de los Jardinillos de Albacete o 
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las del Parque de su Roda natal... Fuentes vivas o fuentes anheladas, molinos de viento y de 

batanes en la fertilidad de la imaginación de este tan singular espíritu manchego. 

Antonio García Berrio 
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EL HOMBRE: DEFINICIÓN DE SÍ MISMO 

 

"Existe la palabra. En ella espero." 

 

¿Qué queda del mito en nuestro espíritu? ¿Cómo se reconoce, si sobrevive, lo sagrado en la 

cultura moderna?... La proeza —y la grandeza— del hombre hoy es seguir aspirando a 

asemejarse a la divinidad y encima asumir una historia -trágica- como la que hereda sin 

escamotearla. 

Por eso la poesía lírica recobra de algún modo esa historia, rehace el mundo, concentra en el 

lenguaje la esencia de lo eterno: practica la ilusión de dominio del tiempo y el espacio. 

Constatamos por ella además que ya no somos aquellos hombres justos dueños del universo, 

como creímos algún día. 

Pero la poesía tiene también en el subjetivismo su mejor defensa contra la perspectiva más 

terrible y realista. Y encuentra en el individualismo, en el cultivo del yo moderno, el sentido y 

la materia de su misterio. La intuición subjetiva y telúrica de García Carbonell, su actitud 

simbólica, en la que se aúnan y confunden las virtudes del agua que falta en los cielos y campos 

de su infancia y las cualidades (de una tierra abisal —regazo al fin—, convierten sus esbozos 

meditativos, sus ensoñaciones envolventes, en la constelación arquetípica esencial de la poesía: 

la que relaciona los mitos madre, tierra y noche. 

Esa ensoñación de la madre bienhechora, refugio de los anhelos más sublimes —nueva madre-

flor azul desde Novalis—, forma parte de la mitificación única-inseparable del yo esencial y 

metafísico del poeta, del esquema arquetípico de la onda materna, del mito al fin del eterno 

femenino, que posee un valor altamente lenitivo para García Carbonell. 

Teresa Hernández Fernández 
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I.– El retorno al primer paisaje 
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ERA NIÑO EN LA RODA 

Cuando apunté la uva, 

cuando cogí la rosa 

del azafrán manchego, 

cuando a una mariposa 

la perseguí en las eras; 

era niño, otra cosa. 

 

Cuando en la viña 

doblaba las corvas 

haciendo el hoyo, 

o hacía las rondas 

con el trillo en las parvas; 

era niño, otra cosa. 

 

Cuando en aquel taller 

preparaba la cola 

o sujetaba el palo 

o andaba la garlopa, 

carpintero incipiente; 

era niño, otra cosa. 

 

Pero ahora 

papeles y palabras, 

el teléfono y la hora 

son amos insolentes 

en un río de zozobras. 

 

La soledad te cerca, 

el sueño se entrecorta, 

el pecho se fatiga 

¡cansado ya en la aurora! 

 

Esto soy. Lo que queda 

de un niño de La Roda 

que estrenó en este Parque 

el olor de las rosas. 

 

Algunas cicatrices, 

alguna cabra coja, 

mirar hacia adelante 

y a la espalda la obra. 

 

Algunas poesías, 

unas pequeñas prosas, 

la vida hecha pedazos 

como un pan de La Roda, 

para llegar a todos 
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con el amor por norma. 

 

Con no pocos fracasos 

en esta vida loca; 

soy un bancal de trigo 

con muchas amapolas. 

 

Esto soy. Recuerdos vivos 

entre juego de sombras, 

ya con hijos de hijos 

de otra tierra española. 

 

Pero yo, más que nunca, 

del BARRO DE LA RODA. 

 

Esto sé: cuatro palabras 

aprendidas entre espinas y rosas, 

y sentidas, 

apenas lo de siempre, 

con un poco de ahora. 

 

Pero yo, más que nunca, 

del BARRO DE LA RODA. 

 

Llevadme a ese barro 

cuando llegue mi hora. 

 

 

AUTORRETRATO 

— Ante mi caricatura de, Goig — 

 

 
Quisiera ser así, 

sencillo y bueno como me has dibujado 

mirando hacia el mañana 
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con los pies en la tierra 

y un algo que se eleva hacia la altura. 

Quisiera ser así, 

sencillo y reposado como me has delineado. 

Pero soy... ¿qué soy? 

Un complejo de paz y de violencia, 

una linde con un dentro y ¡ni afuera, 

un pétalo que arde, 

un mimbre sin mimbrera, 

una voz y un pequeño poema, 

un verso descontento. 

Y un deseo. 

Un deseo infinito de mirar, de mirar, de mirar, 

eternamente. 

Y de verme, y de verte y de veros amando. 

Y un grito apagado: 

No puedo más, no puedo más, no puedo mas 

y poder siempre un poco. 

Y un camino. 

Un camino que dice en sus letreros: 

sigue, sigue, sigue, sigue, sigue, sigue, sigue, 

como si nunca terminara. 

Y los otros, los otros, los otros, los otros, 

que te quieren o te odian o te olvidan. 

Uno solo entre miles de millones. 

Apenas una nube 

y una luz increíble. 

Apenas un instante 

y una vida de vidas. 

Ese rasgo salido de tu mano 

en papel, Goig amigo. 

Y te debo 

soñar por un instante 

que soy bueno. 

 

 

ESTABA ESTA MAÑANA 

Estaba esta mañana 

en un banco del Parque 

un hombre, 

reclinado y dormido. 

Tostada del sol la tez, 

crecida y negra la barba, 

despeinado, 

con la ropa gastada. 

¡Parecía tan cansado, 

tan profundamente dormido! 
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He parado mis pasos, 

he sentido ternura, 

he querido decir: hermano. 

Pero... 

He seguido el camino. 

Luego. .. 

He mirado mi alma, 

me he preguntado: 

¿Le sentí hermano 

porque estaba cansado y dormido? 

¿He sentido ternura 

por verle tan rendido? 

Que despiertos, los hombres 

sentimos demasiado el tuyo y mío, 

y como ya alguien dijo: 

cada cual a su avío. 

Negro, blanco, este, oeste, 

antes, ahora y después, 

cada cual a su avío. 

Y así, pensando, 

me quedé sin ternura. 

Volví sobre mis pasos 

y otra vez miré al hombre. 

Se despertó 

extraño y extrañado 

para mirarme fijo. 

Sentí de nuevo la ternura, 

quise decir: hermano, 

pero dije tan sólo: Vd. perdone, 

y seguí mi camino. 

Él quedó solo, 

extraño y extrañado. 

Yo me fui solo. 

Cada cual su camino. 

Cada cual a-su avío. 

Y ahora, que es silencio y es noche, 

Dios cercano y lejano, 

me pregunto: 

¿Dónde van los caminos? 

¿Dónde el suyo y el mío? 

Y me siento tan pobre, 

tan solo, tan dolido, 

que he vuelto al Parque 

y al banco de madera, 

pero estaba vacío. 

He sentido de nuevo la ternura, 

y me he dormido. 

Cuando despierte 

será otro mi camino, 
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buscaré siempre al hombre, 

y despierto o dormido, 

aprenderé a decirle: 

hermano, 

no tengo nada mío. (5 agosto 1.971) 

 

 

EL CANSANCIO 

Somos seres cansados, 

con el humor perdido, 

racionales con prisa, 

sin campo y sin domingo; 

parcelas que se cierran, 

campanas en olvido, 

cercados y acotados, 

miedosos y temidos, 

arreglando el futuro 

y el presente perdido. 

Todo lo vemos mal, 

nos complace el delirio 

de que arreglando el mundo 

se destruye uno mismo. 

Quiero un pase de pecho 

a este amargo destino, 

besar una amapola 

y quedarme dormido. (5 junio 1.979) 

 

 

SOMOS NOSOTROS 

Tú eres ti. Yo soy yo. Somos nosotros. 

El alfa y el omega es eso misino. 

Lo demás es no ser, asomarse al abismo 

donde luchan los unos con los otros. 

 

¿Sobrará al corazón decir vosotros? 

Una puerta se llama cristianismo, 

cerca disputan ¡sino contra ¡sino, 

campan la Humanidad salvajes potros. 

 

Cada cual su razón forja en acero, 

desnudo esta quien en amor confía, 

la Voz signe clamando en el desierto. 

 

Existe la palabra. En ella espero. 

Me vestiré de luz y de alegría 

cuando todos me miren y esté muerto. (1.980) 
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ANSIEDAD 

Poner el corazón en la criatura 

con una terquedad de adolescente, 

buscar con fiebre el rostro complaciente 

y encontrar como un ciego la amargura. 

 

Maldita sea esta pueril blandura, 

este ser brizna siempre en la corriente, 

esta loca esperanza de ni¡ frente, 

y el río seco que la sed no apura. 

 

Ha de bastar ser yo, sin otra cosa, 

como un pequeño dios, nunca pequeño, 

desterrar de la frente todo sueño, 

 

v amar la rosa sólo porque es rosa. 

No querer nada para hacerlo mío, 

sentirme sólo mar y nunca río. 

 

 

AMBICIÓN 

Mi voz sin viento que una calma sella 

quisiera siempre estar llena de cielo. 

Tan llena de calor que todo el hielo 

del alma funda y torne ascua y centella. 

Y abrasar este llano con la huella 

de la luz de la estrella de mi anhelo; 

que cada trozo de su frío suelo 

fuese fragua de amor y pie de estrella. 

Hiera, pues, con su rayo incandescente 

mi impotencia el Señor, para ser guía 

de este llano ignorante que me apresa. 

Que el arado de Dios surque mi frente 

y derrame su mano en mi porfía 

el trigo azul granado de su empresa. 

 

 

ESPERANZA 

Cinco sentidos, Tú, para no verte, 

pusiste en esta carne miserable, 

todos ellos atados en el cable 

seguro y duro de la cierta muerte. 

 

Vana cosa es, Señor, sentirme fuerte 
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si cuanto veo es frágil y es mudable, 

vana cosa, Señor, esta hora amable 

si no sé la que viene ni su suerte. 

 

No quisiera temblar por lo que tengo 

ni proponer ya más que tu ventura, 

conformarme en saber que de Ti vengo, 

 

encerrar en tu mano cuanto quiero, 

puro gozo en saberme tu criatura, 

para decirte, confiado, espero. 

 

MI VIDA 

Tendí mi vida como ruta cometa 

buscando un viento que la echara al vuelo, 

y un viento que venía a ras del suelo 

la echó en un lodazal y quedó quieta. 

 

La vi manchada, sucia, y por la grieta 

del corazón abierto sin anhelo, 

entró con la basura tanto hielo 

que la propia basura se hizo meta. 

 

Un día salió el sol y secó el lodo, 

la corneta tembló como tú lloras, 

subió hasta el arco de iris y de autores, 

 

ya no quiso volver pues tuvo todo, 

en la Gracia se hicieron Luz las horas, 

se vistieron las cosas de colores. 

 

 

SER 

Aunque sea en soledad, 

hay que tener esperanza 

que no existe bienandanza 

recogido en poquedad. 

Solo estoy, y soy mitad 

porque espero al compañero, 

solo estoy y soy entero 

porque siento en mí el amor, 

si vienen es un honor, 

y si no, soy porque espero. 

Quien se cansa de esperar 

no sabe ni ser ni estar. 

Y porque quiero vivir, 
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quiero esperar y venir. 

Todo es Verbo y es amor, 

flor, color, dolor, sabor. 

Y porque quiero volar, 

alas mías... esperad. 

 

 

SENTIMIENTO 

Alma en el viento, 

viento en el alma, 

nada en la calma 

del pensamiento. 

Y el sentimiento 

como una brasa, 

para y repara 

sobre la herida, 

donde la vida 

se nos abrasa. 

 

 

EL ARBOL 

¡Ay, la rama del árbol! ¡Ay, la copa del árbol! 

Buscando la ventana. Quiere alcanzar la estrella. 

¡Ay, mi mano, tu mano!, Más arriba tu boca, 

tan alta y tan lejana. Más abajo mi pena. 

 

¡Ay, el tronco del árbol! 

Doblado al huracán. 

Mi corazón más fuerte 

Derribado está ya. 

 

¡Ay, las hojas del árbol! ¡Ay, las raíces del árbol! 

Su amarilla tristeza, Buscando el agua, el agua. 

pájaros amarillos ¡Ay, pensamiento mío! 

pican en mi cabeza. Buscándote sin alma. 

 

¡Ay, el árbol, el árbol! 

Con su verde esperanza, 

¡Ay, mi vida, mi vida! 

De tarde sin mañana. 

 

 

MAÑANA 

No me preguntes más 

por qué el ayer no existe. 
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Sólo sé que te fuiste 

y que aquí no estás. 

Vivimos desde atrás 

anhelantes de cosas. 

Un perfume de rosas 

nos recuerda el rosal. 

Mañana es un cristal 

azul de mariposas. 

 

 

 

AYER 

Tan sólo ayer corría por mis venas 

sangre joven con fuerza y osadía, 

hoy quisiera poner un dique al tiempo, 

pararme en esta azul melancolía. 

No engrosar mi tesoro de recuerdos, 

vivir como si todo fuera el mismo día, 

ver crecer a mi sombra tantos hijos 

sin que las horas me abran más heridas. 

Templar, mandar, parar el tiempo, 

alejar la cornada de la prisa, 

ignorar que hay clarines de la muerte 

en ese pasodoble de la vida. 

Ayer, tan sólo ayer, canción de cuna, 

ayer, tan sólo ayer, amanecía, 

ayer, tan sólo ayer, adolescente, 

ayer, tan sólo ayer, fue mediodía. 

Está la tarde llegando a mi ventana 

y yo quisiera ser amanecida, 

comenzar a crear esas mil cosas 

que llenaron ayer horas y días. 

Ya tengo más recuerdo que esperanza, 

la calle de mis horas tiene esquina 

y no sé qué hay detrás cuando la doble 

ni si otra calle espera mi venida. 

Ayer, tan sólo ayer, pasar las horas 

era acercarse a otra hora que venía. 

Y hoy, y así será más aún mañana, 

pasar las horas es perder la vida. 

 

 

LA VIDA ES BUSCAR, RESOLVER, DESCUBRIR 

La vida es buscar, resolver, descubrir 

y seguir buscando, 

resolviendo, descubriendo. 
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¿,Hasta cuándo? 

Hasta la nada 

o el encuentro definitivo con Él. 

Dios. 

La Poesía. 

Los otros. 

Y mi pequeño y grande YO. 

Pequeño. 

Grande. 

Bello. 

Feo. 

Y en un alto del camino, la Navidad. 

Vamos a buscar, 

a resolver , 

a descubrir 

en esta Navidad. 

Con humildad digamos a Dios: 

Eres Tu. 

Y ¿qué somos nosotros? 

Pena, 

dolor, 

amar, 

vida, 

muerte, 

los que estamos, 

los que se fueron, 

los que estarán. 

 

 

DESDE EL CARRILLO DE INVÁLIDO 

Desde el carrillo de inválido 

que me echaron los Reyes. 

Desde el carrillo de inválido 

y cuesta arriba en la rampa, 

voy caminando sin trampa 

ni cartón; un poco pálido 

de rostro; y un mucho cálido 

el corazón trabajado. 

Cernido de lado a lado, 

alfombras de arena fina, 

molido como de harina, 

y de paso delegado. 

Toma y daca por la vida 

y aquí ni toma ni daca, 

de vez en cuando la estaca 

se fija en ti y te convida. 

¡Vaya marcha! ¡Y bien sabida 
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la lección de fajar todo! 

A ratos el incomodo 

es tanto que desespera. 

En fin, que soy una estera 

donde joden y me jodo. 

Hecha polvo, aunque sin lodo, 

y estoy de leña hasta el codo. 

 

 

 

LAS COSAS SON COMO SON 

Las cosas son como son, 

mas cuando dejan de ser 

o ya no se pueden ver, 

viven en el corazón, 

vuelan en una canción 

o se pierden en el mar 

el morir y el olvidar. 

Desde la cosa a la nada... 

Punto, fin, cero o parada. 

Y alguna vez, comenzar. (3 diciembre 1.985) 

 

 

COMO LA INTOLERANCIA 

Como la intolerancia, 

toda ira, toda violencia 

invierten la injusticia, 

no la destierran; 

cambian los amos, 

no las conciencias. 

 

 

AMO LAS GOTAS 

Amo las gotas 

Que se hacen fuentes 

Más que las cataratas 

Y los torrentes. 

 

 

NUBES 

Nubes en la semana, 

muchas nubes en las conciencias, 

muchas nubes en las sentencias, 

muchas nubes entre tanta desgana 
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de lidiar la vida que nos gana 

entre miedos, horror y despiste. 

Hasta la crítica actual se viste 

de prudente temor de los poderes. 

 

 

 

 

FELICIDAD 

Una abeja se posa 

en un botón de rosa, 

liba y se va. 

A fin de cuentas la felicidad 

no es otra cosa, 

pararse en una rosa, 

querer y que te quieran 

y apenas poco más. 

 

 

LO DURADERO 

Ese culo de mortero 

perdido en el cebadal 

es un símbolo cabal 

de todo lo duradero. 

Este culo fue primero 

el fondo de algún cacharro, 

mortero, puchero o jarro 

¿qué más da? Pues lo que dura 

es un culo en la llanura 

aunque provenga del barro. 

 

 

MOLINO DE VIENTO 

¿Molino de viento? 

¿Viento de molino? 

¡Déjense de cuento! 

cuánto desatino. 

¡Estoy que reviento! 

Molino de viento. 

 

Tocino de cielo, 

Cielo de tocino, 

sopitas de leche, 

traguitos de vino, 

Molino de viento, 
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Cielo de tocino. 

 

Molino de agua, 

Agua de molino, 

Volcán de Aconcagua, 

Ruido cansino. 

 

Acequia serena, 

ruido de fragua, 

y huevos fresquitos 

pasados por agua. 

 

Molino de viento, 

viento de molino, 

aspas gemelares, 

lagar para el vino. 

 

Lanzas que se rompen, 

gigantes aspones, 

Sancho, D. Quijote. 

¡Melones. Melones! 

Miremos la vida 

que es viento que muge 

Un guardia. La porra. 

Díselo y te cruje. 

 

Viento quedo. Brisa. 

La Oca. Una bomba, 

chiquillas que corren 

saltando a la comba. 

 

¿Pezón de llanura? 

¡Pezón de Vaca! 

Mano que la estruja, 

que toma, que daca. 

 

Pezones, lagares, 

Tifones y brisas. 

Chimeneas. Aleros. 

Cristales en trizas. 

 

De locos sin cuento 

está el mundo lleno 

¿Qué somos arcaicos? 

Bueno. Bueno. Bueno. 
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LA CIUDAD MILLONARIA 

¿Había diez mil calles en la Ciudad? 

Esta ciudad millonaria de tantas cosas. 

 

Me duelen sus pobres 

y más aquellos que no se ven 

que esconden su pobreza, 

y aún mas aquellos que no lo saben 

que exhiben su riqueza. 

 

Los ciegos que venden la lotería, 

las viejas y los viejos del tabaco, 

y esos hombres que llevan alpargatas 

y esas mujeres mal vestidas 

voceando el periódico del día... 

 

Y sin embargo, 

la Ciudad 

tiene su corazón de oro. 

 

No del oro de los cuentos de niños, 

sino el oro que pone el acero en movimiento, 

el oro que despierta las noches 

y ensordece los días, 

el oro que a fuerza de ser oro, 

ya no es oro, es papel. 

 

Las gentes corren, 

entran, salen, 

llenan y se aprietan; 

todo es grande y parece que no caben. 

 

¿De dónde sale tanta gente, Dios mío? 

Doy un papel, me dan una cosa. 

Otro papel y otra cosa. 

 

Y a quien no tiene papel ¿qué le dan? 

A miles llegamos cada día, 

y a miles nos vamos. 

¿Qué traemos? ¿Qué llevamos? 

 

Aquí las estrellas son artistas de cine 

¿Y las otras estrellas se ven alguna vez? 

 

Cien cosas te seducen a llevar esa vida, 

esa vida que nace del crujiente papel, 

y otras cien se te agarran, 

sanguijuelas del alma, 
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pidiéndote que mires las cosas con desdén. 

 

Cuando llueve, parece que llora la Ciudad. 

¿Pensarán quienes ríen 

que, mientras, otros lloran? 

 

La Ciudad tiene de oro el corazón, 

en vano he buscado un portal 

donde alumbrar poesía. 

 

Estaban ocupados 

y miles de parejas en su carne 

creían que ellos solos tenían el amor. 

 

He cerrado los ojos encontrándome solo. 

 

Y me he escondido lejos, muy lejos, 

en un hondo, muy hondo, 

buscando un corazón. 

 

 

LIBROS Y ÁRBOLES 

Aquí -entre los árboles- 

pienso en los libros. 

Al lado del paseo 

la lluvia y mayo se lucieron en flores. 

 

Me pregunto: 

¿Qué es un libro? 

No hay duda que recoge los pasos de los hombres. 

¿Qué es un libro? 

No hay duda que recoge el pensamiento. 

Pero... ¿Qué es un libro? 

Un libro son los libros, 

de ayer, de hoy, de luego, 

de éste, de ése y aquél, 

de esto, eso y aquello; 

cada libro es un libro y todos son el libro, 

con la vida por dentro. 

 

Miro las flores que se abrieron, 

y las flores no luchan, 

gozo del hombre son, pan del insecto. 

 

Algún (lía los libros 

serán como las flores, 

sin líneas de batalla, 
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cada casa su huerto; 

nuestra mano a su alcance, 

la mirada su riego, 

y en su amor y cuidado 

todo hombre jardinero. 

 

Cada libro, su libro, 

cada libro diverso, 

que solo Dios es uno 

y en Dios el universo. 

 

Los libros que nos unan, 

sin hacernos perfectos ni imperfectos, 

tan sólo como somos, 

ni más, 

ni menos, 

tanto y a la vez tan poco, 

sencillamente buenos. 

 

 

A LA HERMANA POESÍA 

Se me ha llenado el ser de ti, hermana, 

mis pasos son andar siempre contigo, 

y en el silencio encuentro mi mejor amigo 

para hablarle de ti cada mañana. 

 

En el silencio y soledad se afana 

mi ser en transfundirte aquí conmigo, 

mis horas son los campos donde abrigo 

esta flor de tu ausencia tan cercana. 

 

Así, lleno de ti, para ti vivo, 

entre sombras de cosas que aborrezco, 

entre luces de sangre que he creado. 

 

Así en el pensamiento te concibo, 

te recreo y te alumbro, y me recrezco 

en este amor por ti que es mi cercado. 

 

 

LA MANO 

Abro la mano 

y me parece 

que está vacía. 

Cierro la mano 

y me parece que está vacía. 
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Y sin embargo, 

toda mano está llena 

y está vacía. 

Mi madre con sus besos 

la llenó un día 

y en la frente del hijo 

se hizo caricia, 

y estrechando otra mano 

fue mano amiga. 

Escribiendo un poema 

fue poesía, 

y amasando los panes 

fue mano -espiga, 

fue mano -obrera, 

fue mano -artista, 

fue mano de hombre, y 

mano divina 

cuando alzando la Hostia 

mi Dios venía. 

Olvidando estas cosas 

queda vacía. 

Si alguna mano mata, 

mano-homicida; 

si alguna no trabaja, 

mano-vendida; 

si alguna se hace de oro, 

mano sin vida 

y si alguna amenaza, 

es fratricida. 

¡Y son tantas las manos! 

¡Tan pequeña la mía! 

¡Tan pequeñas las nuestras! 

¡Y tan corta la vida! 

Levanto la esperanza 

hacia manos unidas, 

hacia todas las manos, 

hacia todas las vidas. 

Primero es el amor, 

sin amor no hay justicia. 

Ya sé. Ya sé. Dirán algunos 

todo esto es utopía. 

Pero tu mano, amigo, 

la quiero con la mía. 

Ni abierta ni cerrada solamente, 

sino abierta o cerrada, 

tendida o recogida, 

al final de cada hora 

nuestras manos unidas. 
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TRABAJADORES 

Mineros y marineros, 

albañiles y pastores, 

tractoristas, camioneros, 

labradores. 

Mineros y marineros, 

viajantes y conductores, 

panaderos, ganaderos, sembradores. 

Mineros y marineros. 

Dios os guarde, compañeros. 

La tierra no tiene entrañas 

en sus entrañas de tierra, 

no hay corazón en el mar 

para secar tanta lágrima. 

Mineros y marineros, 

en la tierra picadores, 

y en la mar aventureros, 

pescadores. 

Maestros de nuestra España, 

sangre viva de su entraña, 

del corazón los mineros, 

Dios os guarde, compañeros. 

Amas de casa de España, 

frutos todos de su entraña, 

del corazón las mineras, 

Dios os guarde, compañeras. 

Mineros y marineros, 

lejos de los buscadores 

del oro y de los banqueros, 

financieros e inversores. 

Mineros y marineros, 

todos los trabajadores, 

Dios os guarde, compañeros. 

 

 

POEMA NUPCIAL 

Ya no sois una y uno 

ni tampoco sois dos, que sois "VOSOTROS". 

Diréis: Padre nuestro 

y será todo "un vuestro", 

tan una sola carne, 

que otra carne que venga 

tampoco seréis tres, seréis "vosotros". 

 

En un mundo que quiere ser "NOSOTROS", 
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y abolir la frontera de sentirse uno y solo, 

hay que afinar el "uno" y vivir el nosotros, 

no olvidar el milagro de ser "este que siente" 

v lograr el misterio de ser "este que ama", 

sin amor es mentira proclamar el "nosotros". 

 

Un camino se empieza, 

y las noches que vienen 

serán en el amor más claras que los días; 

el amor no es un juego, 

es la entrega completa de la vida. 

 

No os preguntéis jamás 

¿,Quién debe dar primero? 

No os reprochéis jamás 

faltar a una promesa. 

Vivir hechos nosotros 

es sentir la otra herida 

y olvidarse la propia, 

vivir para otra vida, 

aceptar, perdonar, esperar. 

 

Cada día sembrar uno de] otro 

y crecer en espiga, 

apretados los granos, 

proyectada hacia arriba. 

 

Molino es el abrazo, 

la mirada, el silencio, 

la palabra y el gesto 

en amor trascendidos. 

La harina es el nosotros, 

el sentirnos como uno, 

el sabernos unidos. 

 

Luego viene el camino, 

y toda la verdad, querer, querer; 

la gloria es ya 

querer y ser querido. 

Amigos, 

He querido hacer pan de mis palabras. 

Pan para vuestro camino, 

del que hoy es el primer día. 

Ya estáis juntos. 

Repito: 

En un mundo que quiere ser nosotros, 

y abolir la frontera de sentirse uno y solo 

no olvidar el milagro de ser "este que siente" 

y logra el misterio de ser "este que ama"; 
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sin amor es mentira proclamar el nosotros. 

 

Que permanezcan juntos la mirada y el paso, 

el tiempo de cada uno, y el labio con el labio, 

corazón-corazón, manos con manos. 

Si alguna vez sentís la sombra, 

miraos a los ojos, 

recordad este día. 

Y decid en el alma: 

Somos... "NOSOTROS", 

los misinos, 

si se pierde el amor lo demás es mentira. 

 

 

LA JUSTICIA 

La justicia, 

¿Espectáculo, función de teatro? 

¡Qué fatiga seguirla 

entre el juez que decide 

como un ser superior, 

y a veces es imbécil, 

y un colega que cree 

que buscar la razón 

es dar patadas! 

¡La razón un balón! 

Y yo que dudo tanto, 

que detesto el disfraz, 

la cínica postura, 

burlar la razón. 

Hago el surco en el agua, 

consuelo un corazón, 

me gusta la belleza, 

y aún creo en el honor. 

Me recuesto en esta hora 

sin amor 

en el papel amigo 

y espero otra ocasión. 

 

 

LA CUMBRE DE LOS AÑOS 

La cumbre de los años 

sólo sirve 

para llegar más lejos con la vista, 

para quedarse quieto en soledad, 

para sentir dolor en el alma 

e ignorar si esta vida es sólo vida 
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y su fin una puerta al más allá. 

Me duelen músculos y huesos, 

me cansa lo que llaman realidad, 

me siento solo y pensativo, 

no sé si quiero alguna cosa más. 

 

 

ORACIÓN 

A ver, Señor, si un día 

de los que aquí me quedan 

se funden mis contrarios, 

mis contrarios más íntimos, 

y me preparo hondo, 

muy hondo 

para acercarme a Ti 

¡Si yo supiera, 

como la tierra, 

hacer del cieno flores 

y perfumar tu luz! 

Al menos en esta hora 

sé decirte: te quiero, 

cerrar los ojos, 

y suspirar por Ti 

¡Te quiero, mi Señor, 

crucificado 

por todos y por mí! 

 

 

SERVIR 

Servir. A eso me enseñaron. 

Contra viento y marea 

sin hacer de la tarea una pelea 

en la que tantos naufragaron. 

Ganar. Cobrar. Gastar. 

De todo supe un poco 

en este mundo loco; 

y más de (lar y amar. 

¿He ganado o perdido 

cuando todo está atrás? 

No lo sabré jamás, 

pero sé que he vivido. 

Ya vi ¡tantas mudanzas! 

Y sé que muero día a día. 

Me queda un poco de alegría, 

y un baúl de esperanzas. 

Que cuando llegue el frío 
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Tú me esperes, Dios mío. 

 

 

¿POR QUÉ? 

Estos son otros para mí; 

y otro yo, para ellos; 

sólo quedan destellos 

de aquel hombre que fui. 

Tanto "tú" que conocí 

es hoy mundo de extraños; 

igual parecen los rebaños, 

distintas son las ovejas, 

y te pierdes y te alejas 

vencido por el peso de los años. 

Y ¿qué? ¿Ni lo supe ni lo sé? 

Entre tanto "por qué" 

sólo me queda Fe, 

que salta la acechanza 

en un mar de esperanza 

tras el "fui" y tras el "fue", 

¿Por qué? 

¿Por qué? 

¿Por qué? 

 

 

VIVO CERCADO DE TEMORES 

Vivo cercado de temores, 

plantado de esperanzas; 

sembrados los amores 

en medio de acechanzas, 

amores son dolores. 

Me siento tan pequeño 

que quisiera volar, 

hacer del vuelo sueño 

y en la altura encontrar 

la razón de mi empeño. 

Esté empeño constante 

buscando en los demás, 

instante tras instante, 

una razón de paz, 

ser amado y amante. 

Difícil el encuentro, 

tino y otro son dos, 

y en el alma, muy dentro, 

sé que me espera Dios, 

y en Él está mi centro. 
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SUBE LA LLAMA 

Sube la llama, 

mientras la lluvia cae 

y, la aguja del pino 

se agita sin cesar. 

Parece que no hay tiempo 

tan sólo estar y ser. 

Pero los leños arden, 

la alegre chimenea 

no para de quemar. 

Leña seca mis días 

sin quererlo son ya. 

Espero, espero, espero 

que pueda dormirme 

y despertar. 

Ella partiendo almendras 

me inunda el corazón, 

y yo pienso en vosotros, 

hijos míos, 

cada uno en su suerte, 

cada uno en su paso; 

si llamáis digo: voy. 

Vosotros también vais, 

camino de otra parte 

donde no estaré yo. 

Mas no me habré perdido. 

Como esta lluvia próxima 

la tierra empaparé. 

Me haré ramas v hojas, 

flor y fruto después, 

vapor entre las nubes, 

brillará el arco iris. 

Renaceré. (18 abril 1.982) 

 

 

HOY ESTOY TRISTE 

Hoy estoy triste 

y me siento cansado. 

Quisiera ser un hombre 

seguro y confiado. 

Todo un viento de dudas 

me cerca en un asalto. 

No quiero ser el humo al viento 

ni el árbol derribado. 
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Pero dentro me corre 

la carga del cansancio 

del camino que atrás 

se quedó con los años. 

Dios. Dios. Dios. Dios. 

Te quiero ver al paso, 

sentirme como un niño 

cogido de tu mano. 

Dios. Dios. Dios. Dios. 

No me dejes abajo. 

Cuando llegue la hora, 

remóntame a lo alto. 

Y ahora. Ahora. Dios, 

dame un poco de bálsamo. 

Mi corazón esta 

totalmente cansado. (22 abril 1.983) 

 

 

OTRA VEZ ESTOY TRISTE 

Otra vez estoy triste. 

El viento que se lleva las nubes 

se ha llevado los hijos. 

El gozo es una nube 

cada vez más lejana, 

por la garganta sube 

un chorro de recuerdos. 

Arde mansa la lumbre. 

El sol afuera brilla. 

Entra dentro de mí. Y luce. (1 mayo 1.983) 

 

 

PARECE 

Parece que 

con esta primavera cálida 

se ha remozado la sangre. 

Es como si 

se hubiera roto una crisálida 

o me naciera en miel dentro un enjambre. 

Me canta Dios por dentro 

y anida Dios en cada hoja 

de la acacia, o el pino, o el almendro. 

La tristeza de ayer me desaloja 

y surco por un mar de placideces. 

Me acuna la esperanza 

y la copa del alma con creces 

de firmeza, de luz y de pujanza 
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me llega hasta los labios y me sacia 

de vida. Hasta la muerte 

parece esa ventana para el vuelo 

donde llegan las ramas de la acacia. 

Ventana sin barrotes, de tal suerte 

que sólo es un camino para el cielo. 

Estoy enamorado 

de tal modo, 

que quiero cuanto tengo al lado, 

y quiero todo. (junio 1.983) 

 

 

¡QUÉ LUZ TAN CLARA! 

¡Qué luz tan clara! 

¡Qué plenitud azul por la ventana! 

Y por dentro 

¡qué verbena de luces para el alma! 

Con qué delicadeza 

dispone tiempo y cosas esta hija. 

Me siento tan cuidado, 

tan dulcemente envuelto 

de su amor delicado, 

que siento como si ella resumiese 

la fuerza de la madre y de la esposa 

en el lazo purísimo de la hija. 

Y me pregunto: 

¿De qué milagro viene 

esta vida que es carne de mi carne 

y, siendo otra, también es algo mía? 

Se queda sin sentido toda ciencia 

y cobra plenitud la pura esencia 

de que uno es aún más uno en compañía, 

que sólo desde el otro hay existencia, 

que es alimento del alma la presencia 

y el detalle su miel y su poesía. 

En esta tarde clara, serenado, 

quiero decir que todo el universo 

puede encerrarse en un sencillo verso: 

Si Dios es el Amor, está a mi lado. (20 agosto 1.983) 

 

 

OTRA VEZ 

Otra vez. Otra vez me circula 

una llama de vida por las venas. 

¿Por qué cerré el cuaderno? 

Me inundaron de negro los problemas: 
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la gloria de los hijos 

me fabrica las rejas 

de respirar para ellos, 

sudar la camiseta 

que dice el futbolista, 

como Arturo mi atleta. 

Padre, hermano, marido, 

muro donde se quejan 

como seres voraces 

dolores y carencias; 

todo el dolor del mundo 

a veces me penetra; 

la idiotez, el orgullo, 

la envidia y la soberbia, 

que sueltas andan solas, 

me hieren y me restan, 

porque soy voz tan sólo 

y no sé dónde llega. 

Mi piedra en el estanque 

de la vida penetra, 

me disuelvo en sus olas 

y mi espíritu vuela. (9 agosto 1.986) 

 

 

Y NO SÉ LO QUE QUIERO 

Y no sé lo que quiero 

aunque quiero de veras, 

y espero una mirada 

como la primavera, 

que pueble el viejo tronco 

de m¡ vida de yemas, 

hasta que llegue ¡in día 

que esta mano se duerma. 

¿Dormir? ¿Soñar?, más bien 

la divina respuesta. 

Y seré lo que fui, 

nada y todo en la Esencia. 

Lo único que no existe es la nada. (25 julio 1.987) 

 

 

YA HACEN OLAS LAS MIESES 

Ya hacen olas las mieses 

verdes de primavera primeriza, 

el pino riza y desriza 

sus cabellos. 

Las nubes una vez más cruzan 
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como naves volando en los azules. 

El silencio es sentido de mi calma, 

presiento en él a Dios y me abandono. 

¡Qué solo estoy mientras la llama 

juega a esconderse por la chimenea! 

No quiero hablar, sólo sentir. 

Se me abre el sol entre las nubes 

v besa la ventana; 

llena el vaso flamígero 

que me dio la hija Concha, 

y acuden al recuerdo las hijas y los hijos, 

las nietas y los nietos. 

En el silencio siento como una algarabía. 

Otra vez el silencio, la soledad y el viento 

que acaricia verdores. 

¡Dios mío, te busco y no te encuentro 

porque todo eres Tú! 

Mas sé que estás aquí a mi lado. (15 marzo 1.989) 

 

 

JUEVES LARDERO 

¡Qué paz, Dios mío! 

Esta la tarde luminosa, 

brillante, tibia, deliciosa 

como un panal, sin frío. 

Solo estoy en el campo, 

me siento una partícula de todo, 

de la brisa que acaricia mi rostro, 

de la yema en la rama del árbol, 

del romero que perfuma mis manos. 

¿Será todo esto el manto con el que 

Dios encubre o descubre 

su rostro, por no poner espanto, 

y se hace cielo, rayo y nube? 

jueves Lardero. Goza la infancia, 

la juventud disfruta, 

comen y cantan, 

y en todo hay una 

pura inocencia Santa. 

El Sol, ese gigante 

que sostiene la vida, me abraza 

...¡qué sueño! 

Alguna vez seré 

Contigo. (18 febrero 1993) 
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CUMPLEAÑOS 

La Candelaria. San Blas. 

Un año más. 

Ya son setenta y cinco. 

Debo ser un fracaso, 

no me siento contento, 

siento torpe mi paso, 

y con todo mi ahínco 

de mucho me arrepiento. 

"Confieso que he vivido" 

escribió otro poeta, 

yo sólo he malvivido 

y siento que me aprieta, 

me lastra y me sujeta 

lo que no pudo ser. 

 

Ya no tengo un día más, 

Porque tengo un día menos; 

Los que sean que estén llenos 

De Ti sin dar paso atrás. 

 

 

SOY VIDA SIN SABER QUÉ ES LA VIDA 

Soy vida sin saber qué es la vida. 

Vengo... dicen... de millones de años 

desde una nada y un punto de partida, 

big-bang y fuente de infinitos caños. 

Por uno vine yo, misterio humano, 

y por otro esa hormiga diminuta 

que encuentra entre mis pies su humilde ruta, 

buscando la migaja caída de mi mano. 

Estoy bañado de luz y de paisaje, 

de misterio, de paz y de esperanza; 

pienso, siento, busco y mi yo se lanza 

a volar descargado de equipaje. 

Mañana... mañana... y otra vez fatiga, 

un tema... y otro tema... hechos problema, 

arde una llama que mis días quema 

y transforma mi alma en una espiga. 

Mi espiga crece, quiere saber qué es, 

y mira hacia la Cruz que le enseñaron, 

por esa Cruz veinte siglos pasaron 

y ya no quiero volverme del revés. 

Toda luz me dice que Tú eres. 

Me quedo quieto, y siento que me quieres. (18 abril 1.993) 
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SONETO Y PICO A UNA PLACA DEL COLEGIO DE ABOGADOS 

Hoy en mi gratitud brilla y destaca 

la Junta, su Colegio y su Decano, 

tan ilustres que lustran a este anciano 

con su afecto y recuerdo en una placa. 

 

No fuerzo el consonante que me ataca 

cuando en el corazón meto la mano 

que guía la memoria. Un lazo humano 

de amor engarza rimas y las saca. 

 

Cuarenta años y pico de abogado, 

casi unas bodas de oro en la esperanza, 

son un ayer de amigos tan poblado 

 

que el alma en su recuerdo se remansa. 

Mas guárdese el ayer que el hoy espera, 

rastrojo soy y el joven sementera. 

 

 

Por más que yo me canse en el camino 

que sigan los demás. La Abogacía 

con toda su pasión es luz, destino 

que busca la verdad de cada día. (28 noviembre, 1.995) 

 

 

LOS OJOS DEL CORDERO Y LA MADRE 

Al parar el camión 

con su carga de carne 

en jaula de madera, 

he sentido al instante 

tu mirada, cordero. 

También eres tú sangre 

que nutrirá la mía, 

sin que quiera matarte. 

La vida come vida. 

La sangre come sangre, 

el dolor alegría, 

como el hijo a la madre. 

"Adiós, Cordera", 

recuerdo en esta tarde 

el cuento de Clarín, 

y la lágrima que arde 

en su niña pastora, 

que siente cono madre. 

Come el alma del hombre 

de las vidas que caen 
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hasta que cae la suya; 

nuestra jaula se abre 

al cerrarse la vida, 

al secarse la sangre. 

Acaso... 

¿Son los fusiles llaves? 

¿Es la soga una puerta? 

¿Acaso es otra madre 

el último suspiro? 

Con su carga de carne 

pasa el camión con prisa, 

que lleva los corderos. 

Como pasa implacable 

el camión de la vida 

que nos lleva a otra parte. 

Si pienso, no sé nada. 

Si siento, digo: ¡madre! 

En grito de esperanza 

de volver a encontrarme 

con aquella mirada 

de sus ojos amantes. 

Mi desamparo es 

luz en tu amparo, ¡madre! 

Tu vida en otra vida 

no quiero que me falte. 

Quiero que tú seas siempre 

aunque todo se apague. 

 

 

EL GRAN SUEÑO 

Ya sólo soy un tronco 

con ella. 

Las raíces son recuerdos 

tan Sólo. 

Y las ramas, desprendidas 

ya vuelan. 

Apenas si los pájaros 

vienen al tronco. 

Más que en la propia vida 

se vive ya en los sueños. 

Casi sólo ya espero 

EL GRAN SUEÑO. 

El horizonte 

va no se aleja, 

y se echa 

sobre mí. (26 junio 1.998) 
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FLAQUEZA 

Hoy respiro tristeza, 

me acurruco en flaqueza 

y siento que me voy. 

No vale rebelarse, 

si acaso conformarse 

y decir: aquí estoy. 

Un poco más, 

Señor, quisiera 

estar. 

Como el grano en la era 

soñando con el pan. 

Y el sol de la mañana 

cruzando la ventana; 

hacer de su calor 

un apunte de amor. 

Dios... ¡te llamo! 

…y estás en mí... 

Cuando Tú quieras 

estaré en Ti. (26 marzo 1.999) 

 

 

CANSANCIO 

Hoy me hiere el cansancio, 

la fatiga me llena de tristeza, 

carga soy, carga inútil a los míos, 

campo yermo y baldío 

donde crece tan solo la maleza. 

Quizás maleza soy, 

sólo maleza, en este desdichado hoy. 

No. Soy más. Pues soy quien reza, 

sufre, sueña, escribe, espera, 

invoca a Dios, y en su cansera 

hace de su cansancio sementera, 

levanta el corazón, pide consuelo, 

y siente que es espiga bajo el cielo. 

Mañana seré tierra, luego grano, 

después harina y pan del cielo. 

Hoy... 

Sólo tristeza siento por la mano. 

Sólo tristeza y desconsuelo 

a la espera de Ti, Dios soberano. (16 junio 1999) 
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¡CORAZON! 

¡Corazón, Corazón! 

Que necesita más sangre 

para llenar mi canción. 

¡Corazón, Corazón! 

El que concibió mi madre 

y lo llenó con su amor. 

¡Corazón, Corazón! 

Los ríos que te regaban 

el tiempo los cegó. 

¡Corazón Corazón! 

El impulso de mi vida, 

la chispa que me dio Dios. 

¡Corazón, Corazón! 

En medio del universo 

máquina para el amor. 

¡Corazón, Corazón! 

Por ti escribo tu nombre 

y por ti yo soy yo. 

¡Corazón, Corazón! 

El día que tú te pares 

su chispa se irá con Dios. 

 

 

MEDITACIÓN Y ESPERANZA 

Soy una encrucijada de caminos y cruz 

por donde muchos pasan, 

donde se posan como un rayo de luz 

siete dolores que traspasan. 

El primero, los padres que se fueron. 

El segundo, los hijos que se alejan. 

El tercero, los años que a lo tonto se perdieron. 

Y el cuarto, los amigos que me dejan. 

El quinto, la impotencia ante esa nube 

de violencia y temor que nos abrasa; 

hace el seis esta angustia que me sube 

del corazón cansado, y que me arrasa 

la fe en que puedan ya venir días mejores. 

El séptimo es una inmensa soledad 

que cambia las que fueran antes flores 

en espinas de dura sequedad. 

Entonces... ¿No hay un rayo de luz? 

¿Me estoy quedando ciego? 

Alguien me llama. 

Debes ser Tú, Jesús, y a Ti me entrego. 

Son tuyas las horas. 

Es tuyo el viñedo. 
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A lo que sembramos 

dale el crecimiento. 

Tú, que eres la viña, 

cuida los sarmientos. 

 

 

SONETO PARA EL ADIÓS 

Adiós vosotros, hijos, mi alegría; 

Adiós amigos, luz en el camino, 

Adiós amigas, gozos del destino, 

Adiós mujer, amor y luz del día. 

 

Adiós antes que llegue la agonía 

y piense que la muerte es desatino, 

adiós ahora que soy aún molino 

y en Dios de Amor mi ser confía. 

 

¿Acaso mi vivir es vida mía, 

aunque sepa decirlo de mil modos 

y tenga sed el alma de infinito? 

 

Adiós. A Dios. Y sea mi porfía 

sentirme diluido todo en todos 

y dejar lo que he sido por escrito. 
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II.– El amor 
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Y yo me iré... 

Y se quedarán los pájaros cantando. 

 

El sufrimiento tiene valor ritual en García Carbonell. Y curativo. Desde su perspectiva 

hondamente cristiana, la abnegada resistencia del hombre al dolor posee cualidades 

regenerativas. Esta valorización religiosa del dolor resignado otorga a García Carbonell la 

posibilidad de renacer como ser humano, de transmutación, al fin, espiritual. Muerte y 

resurrección, claves simbólicas recurrentes que se integran en su lírica bajo el signo de una 

apaciguada búsqueda de la antigua inmortalidad y descenso del alma al territorio de la noche: 

trances de permanencia en el tiempo, imágenes de retorno al germen de la vida, voluntad de 

supervivencia frente al caos. 

 

Rebasado por la más tremenda prueba iniciática del hombre, la muerte como término absoluto y 

la consiguiente abolición del tiempo y el espacio, García Carbonell se reintegra al comienzo, a 

la página en blanco de la existencia, con la espontánea certeza de que su entrega posibilita un 

nuevo nacimiento en los otros. Esa tarea de refundar el mundo, de sacrificarse como individuo 

para la regeneración de la especie, se halla también entre las empresas singulares de los grandes 

soñadores de palabras de todos los siglos. 

 

Cuando los enigmas de la vida pujante van declinando, a medida que todo alcanza a no tener 

importancia — salvo las cosas hermosas y verdaderas —, después de que el poeta se ha visto 

tan íntimamente cerca del secreto de la naturaleza y casi ha descifrado el porvenir, la grandeza 

de García Carbonell se disuelve en la sabiduría de la revelación. 

 

Comprendiendo dolor, muerte y resurrección, el tránsito del poeta tiene carácter pasajero: 

muere para la vida terrenal, pero continúa rehaciendo infatigablemente su camino hacia el 

conocimiento. Su beatitud procede de sus experiencias religiosas, de su libertad y participación 

en lo sagrado. Trascender desde todo su ser a la eternidad significa comprender al fin el 

misterio de lo divino y esa supervivencia esforzada, en su existencia y en su obra, nos lega el 

mejor ejemplo de inmortalidad. 

 

García Carbonell, un habitante silencioso de este mundo, que amó tanto la imaginación como la 

vida y, ensanchando la forma de la primera, conservó la segunda para la memoria del hombre 

universal. 

 

T. H. F. 
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LAMENTACIÓN 

Templemos de la lira 

del corazón las cuerdas afectuosas, 

y el labio que suspira 

musite cadenciosas 

las cintas de que gustan las hermosas. 

Cojamos tiernas flores, 

la caricia aspiremos de la brisa, 

y los bellos colores, 

y la sonora risa 

formen en nuestro escudo la divisa. 

Vivamos regalados 

con tanto bien como sembró en el mundo 

Dios para sus criados, 

y que el dolor profundo 

nos deje gozar de ellos un segundo. 

Tanto azul peregrino, 

tanto rosa, tanto verde oloroso 

como en nuestro camino 

hallamos deleitoso, 

gustamos en momento tan precioso. 

No dejemos pasar 

el momento encontrado de alegría, 

gustarte y reparar 

que sigue la noche al día 

y que el gozo al dolor tiene por cría. 

Igual que las abejas, 

libar en todo, persistir en nada, 

persistir causa quejas; 

de todo despegada 

vuela el alma mejor a su morada. 

Así pensaba un día, 

y al siguiente libando en un capullo 

de rosa que se abría, 

sentí tan dulce arrullo 

que allí acabó el despego y el orgullo. 

¡Humana presunción! 

creíste vencer siempre la batalla, 

y al llegar la ocasión 

de medirte la talla 

quedaste destrozado en la muralla. 

Y hoy envidio la vida 

del pájaro feliz y sin cuidado, 

de la flor escondida 

y del insecto alado 

viviendo sin afanes en el prado. 

Ya no puedo cantar 
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con ojos altos y mirar sereno; 

de un intenso llorar 

teniendo el pecho lleno, 

nada me es deleitoso, nada ameno. 

Y estando prisionero 

con gran cadena v entre recias rejas, 

el cantar altanero 

y las tiernas consejas 

¡ay! se trocaron en amargas quejas. (10 septiembre 1.942 ) 

 

 

ESTA MAÑANA AL VERTE 

Esta mañana al verte 

he reparado 

que no hay tan sólo un sol 

sino que hay cuatro: 

uno el del cielo, 

otro tu rostro, los otros dos 

tus ojos tiernos. 

 

Las aguas de mi alma se hallan tranquilas 

ni un leve viento sus ondas roza. 

Así lo veo, 

viendo que tú me quieres 

y yo te quiero. 

 

De cristal es tu frente 

¿adivinas por qué? 

porque esconde la fe 

de tu alma inocente. 

Sólo yo, que impaciente 

también, quisiera ver 

lo que ha de suceder; 

en mi absurda premura 

la veo a veces obscura. 

¿Me perdonas, mujer? (30 abril 1.943) 

 

 

¿TE ACUERDAS...? 

Lentamente discurría 

la procesión, y la gente 

presa de emoción ferviente, 

producto de la agonía 

de Jesús en aquel día. 

Los morados nazarenos 

de rostros graves, serenos, 
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transportaban silenciosos 

aquellos pasos hermosos 

de dolor y de amor llenos. 

El sepulcro cristalino 

con sus faroles plateados, 

sus perfiles acabados, 

fruto de arte peregrino, 

guardaba el cuerpo divino 

por el hierro traspasado, 

del espino coronado, 

y aquel gesto dolorido, 

que en su faz ha producido 

del hombre tanto pecado. 

¡Cómo el alma sollozaba 

a la vista del Dios muerto! 

Aquel cuerpo frío y yerto 

en la mente se clavaba. 

¡Con qué elocuencia que hablaba! 

¿Podrá haber pechos humanos 

que viendo sus pies, sus ruanos, 

aquel divino costado 

por la lanza traspasado, 

tengan pensamientos vanos? 

Noche triste y noche hermosa, 

¡Noche de aquel Viernes Santo! 

¡Cuánto me acordaré, cuánto! 

de tu calma misteriosa, 

de tu tristeza dichosa, 

de tus momentos fugaces, 

en que, en medio de sus haces 

de amargura, el Buen Señor 

me dio a beber el amor 

de mi corazón sin disfraces. 

¡Cuánta amorosa ternura 

contenía tu mirada! 

¡Cuánta dicha retratada 

en tu faz de virgen pura! 

¡Cuánta tranquila hermosura! 

¡Cuánta perfecta armonía 

entre tu alma y la mía! 

Y entre las (los la pureza 

de la cruz que con firmeza 

brillante resplandecía. 

¿,No recuerdas de mis labios 

la espontánea plegaria, 

donde ardía luminaria 

de fe sin torpes resabios, 

prometiendo desagravios 

por tantas almas perdidas, 
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ofreciendo nuestras vidas 

como fanal de amor puro, 

y pidiéndole el seguro 

que dan sus llagas queridas? 

Nuestros ojos oscilaban, 

de los nuestros a los suyos. 

¡Qué suavísimos arrullos 

nuestros hechos entonaban! 

¡Qué felices que se hallaban! 

¡Qué dichosísimos eran! 

Tan dichosos que quisieran 

que de tantos los amores, 

sus puras y tiernas llores 

como las n11csti-as crecieran. 

¡Ay, noche dichosa y triste! 

¡Noche que recuerdo tanto! 

¡Noche de aquel Viernes Santo 

que tan deliciosa fuiste! 

¿Por qué, por qué te concluiste? 

Aún me baña tu dulzura, 

aún tanta dicha perdura, 

junto a la cruz redentora 

tu mirada soñadora... 

mirada de virgen pura. (29 junio 1.943) 

 

 

RÍES MUJER... 

Mi corazón es tuyo, tú lo tienes, 

tuya mi vida, tuyas sus acciones, 

fijas en ti todas mis ilusiones 

¿dime, mujer, quieres mas bienes? 

Tienes la dulce sombra e tus padres, 

tienes la fe que endulza los dolores, 

conoces al Amor de los amores, 

conoces a la Madre de las madres. 

Sabes el fin de nuestra vida, 

sabes cuál es tu celestial destino, 

sabes también para ir a él el camino 

¿qué ciencia para ti se halla escondida? 

Tienes un corazón de oro puro, 

donde perenne arde tierna llama, 

amas a Dios y Él te ama, 

me amas a mí y yo te adoro. 

Lo que falta a los dos bien lo sabemos, 

pero a nublar la dicha eso no alcanza. 

¿No tenemos en Él la confianza? 

Pues por ella también lo lograremos. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Obra Poética – Juan José García Carbonell – POESÍA DEL SENTIMIENTO 

 

Ríe, mujer... pero no con la risa 

de ese mundo que ríe su locura, 

mane tu risa de fontana pura, 

salga de tu alma como tibia brisa. 

Ríe en el fondo de tu alma hermosa, 

y no la muestres más que en tu pupila, 

ríe la risa de] alma tranquila, 

y viértela en la mía de ella ansiosa. 

Ríe, mujer, ríe y gusta del placer 

que al alma da su contento, 

y si llegara un momento 

de llorar, también has de reír, mujer. 

Que por Dios y por mí debes 

tener tu alma riente, 

como cándida la frente 

mientras las lágrimas bebes. 

Ríe, mujer, con la risa del querer 

que nunca sabrá olvidar, 

cono quien sabe rezar 

como tú sabes..., mujer. (26 junio 1.943) 

 

 

PENSANDO EN TI 

Cuando del día la empinada cuesta 

subo, y a ratos me parece dura, 

miro tu imagen, contemplo tu hermosura, 

y ella a mi pecho aliento vital presta. 

Cuando reparo que la vida tiene 

muchas más horas negras que rosadas, 

siento mis fuerzas caerse desmayadas, 

mas pienso en ti, y la energía viene. 

¡Qué, fuertes son tus ojos de energía! 

¡Oh! ¡Mírame! Mírame enamorada! 

Deja que mi alma en ellos extasiada 

se sienta transportada de alegría. 

Abre tus labios, ofrécelos ansiosa, 

y ya que no los míos, mis pupilas 

liben la miel que por ellos destilas, 

como la flor más roja y más jugosa. 

Amada mía, pensando en ti me abraso 

en un fuego que corre por mis venas 

¡que son tormentos, que son penas 

si después mi cabeza reposará en tu brazo! 

Reina, tú eres la fuente sosegada y clara, 

que riega las riberas de mi frente, 

para que crezcan violetas dulcemente 

al conjuro del sol que hay en tu cara... (Sin concluir) (19 agosto 1.943) 
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JUAN DE TI 

Cuando lejos de ti pasen las horas 

en muda soledad, ni¡ pensamiento 

volará hacia ti buscando aliento 

con la fe y el amor que tú no ignoras. 

 

Cuando lejos de ti lleguen auroras 

sin tener la esperanza que ahora siento 

de verte en ellas, hallaré contento 

en ni¡ interior donde conmigo moras. 

 

Como ves, mi consuelo en nuestra ausencia 

está en mi corazón que es tuyo entero, 

donde perenne y clara es tu presencia. 

 

Fuera de mí sólo hallo lejanías, 

dentro de mí una frase: Juan, te quiero 

y contigo, mis solas alegrías. (5 enero 1.946) 

 

 

HE MIRADO EN LA HONDURA DE TUS OJOS 

He mirado en la hondura de tus ojos 

y he visto tu alma vibrando de cariño. 

Y esa hermosura vista me ha puesto como un niño, 

y he llorado y reído entre sonrojos. 

 

¡No sé qué tienes, qué misterioso encanto! 

que a tu lado me siento estremecido 

por dichas inefables y embebido 

en un éxtasis profundo, casi Santo. 

 

Tan hondo es el encanto en que me sumes 

que hablar no puedo y quedo mudo, 

por mis ojos asoma mi espíritu desnudo, 

rendido el corazón y a ti entregado. 

 

Eres para mí toda hermosura, 

toda gracia, belleza y armonía, 

toda amante dulzura y simpatía, 

todo amor, ilusión y ternura. (Diciembre 1.946) 
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PERO LA CARNE DUERME 

Pero la carne duerme. No es mi pasión de tierra, 

es fuego de aire puro. 

Me aterra la idea, ¡pobre palmera mía! 

De que sólo mi carne, tan sólo ella te es fiel. 

 

Si fueran solamente fantasmas de la niebla... 

¿niebla en desierto y bajo el sol?... 

Señor, que sea niebla sólo, 

o espejismo y locura, 

y disípalo Tú. 

Jamás, Jamás yo. 

 

Yo no sé si me dices 

o no me dices 

lo que dicen tus ojos 

cuando se ríen. (16 enero 1.953) 

 

 

¿QUIÉN NO CAMINA EN LA LUNA? 

¿Quién no camina en la luna? 

¿Quién está cerrado al sueño? 

Cuando el corazón se cansa, 

busca en la luna el remedio. 

Luna fue aquella mirada 

que dijo todo en silencio, 

luna aquel latido loco 

que se escapó de tu pecho, 

agua fuera de su cauce, 

fuente que mima en secreto. 

Luna mi ambición callada, 

luna mi oculto deseo, 

luna tu mano, tus ojos, 

luna tu frente, luna tu pecho. 

Ten cuidado con la luna, 

la luna es sirena en celo, 

la luna es para soñarla, 

para tenerla en el cielo. 

No la toques con la mano, 

sólo con el pensamiento, 

luna clara, claros ojos. 

Alma niña y traje nuevo. 

Hacer jardín de la luna, 

todo su pájaro en vuelo, 

ningún pájaro en la mano, 

y toda flor en el viento. 
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Besar sin cortar la rosa, 

querer sin decir te quiero. 

¿Quieres vivir en la luna? 

Tómala. La llevas dentro. (8 julio 1.955) 

 

 

VELA SIN BARCO QUE ARRASTRAR CONSIGO 

Vela sin barco que arrastrar consigo, 

mi corazón buscando la locura 

sueña tu viento nuevo de aventura, 

en un mar de ilusión, sólo contigo. 

 

Como a un rayo de luna te persigo; 

fantástico caballo hecho de altura, 

el heno del instante es tu pastura, 

y una loca esperanza tu enemigo. 

 

Dulce amargura mía, noche vana, 

ya no quiero saber qué habrá mañana, 

porque hoy me alumbra tu mirar sereno. 

 

Para sentir mejor esta cadena, 

ya no quiero más gozo, pues soy lleno, 

ni quiero ya más pena que tu pena. (24 julio 1.956) 

 

UN BESO 

El techado mira su altura ante ella, 

y él a sus espaldas, de pie, contemplaba 

la pugna del aire que la rodeaba 

con la luz ansiosa de ser su doncella. 

Sonaba del piano la voz melodiosa, 

seducida el encanto de ingrávidas manos, 

y sus notas decían arrullos humanos, 

gorjeos y trinos, agua rumorosa. 

Sonaba pausada la gran melodía, 

repitiéndola en ecos los dos corazones, 

subía a los ojos río de emociones, 

y la boca trémula, sedienta se abría. 

Rozó él las mejillas sobre su cabello, 

sus manos tocaron los brazos desnudos, 

y eróticamente, palpitantes, mudos, 

sus ojos brillaron con febril destello. 

Una nota en el aire quedó prisionera, 

quebróse la línea de la melodía, 

libaron silentes la mutua ambrosía, 

la nota hecha carne vibró más entera. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Obra Poética – Juan José García Carbonell – POESÍA DEL SENTIMIENTO 

 

 

PÍLDORAS VERSIFICADAS PARA HACERLAS DIGESTIBLES POR SEGUIDILLAS 

Si quieres que te mire 

y que te adore, 

si quieres que te quiera 

cual ningún hombre, 

si estoy contigo, 

no ocultes seria, adusta, 

nuestro cariño; 

que yo no ofendo 

 

a Dios ni a sus costumbres, 

y lo demuestro. 

 

Si, niña, tú supieras 

lo que yo sufro, 

estando tú a mi lado 

con ceño adusto, 

no esconderas 

ese sol que es tu cara 

si hay alegría. 

 

Cuando algo tuyo diga 

que no me gusta, 

piensa siempre estas cosas 

para ser justa, 

que yo hago aquello 

que reprendo quejoso 

a ver qué efecto. 

 

Y, en fin, querida novia, 

que es recia cosa, 

que estando yo a tu lado 

no estés gozosa, 

pues que parece 

que la cansa soy yo 

del dolor se. 

 

Guarda pues las tristezas 

que tu alma siente, 

para los dos a solas 

hacerlas leves, 

que por la calle 

cuanto ms escondidas 

tanto más valen. 

Juan el de los sermones 
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ASONANTE 

Tengo en mi corazón perlas preciosas, 

amasadas con luz, amor y rimas, 

ya no caben en él y las derramo 

para que al tuyo de regalo sirvan. 

En mi pecho nacieron, mas no creas 

que por nacer allí sean más mías, 

tuyas son, se engendraron al mirarte, 

yo solo concebirlas no podía. 

¿Qué tengo en mí yo ahora que no sea 

reflejo de tu alma peregrina? 

Tú eres el sol abrasador que presta 

blanca luz a la luna de mi vida. 

Un día sin notas ni colores, 

un día ciego y mudo ése es mi día, 

apareciste tú y aquel silencio 

se llenó de suaves melodías. 

Iba errante entre nubes de humo vano, 

sin encontrar alivio a mi fatiga, 

y a través de los hilos del destino 

encontré en tu mirada medicina. 

Repara, en fin, que es obra tuya toda 

la siembra de mi alma, que cultivas 

con un suspiro, con una palabra, 

con la miel celestial de tus pupilas. 

Otros, pienso, quizá mejor vestida 

a perlas tan preciosas dispondrían, 

mas ninguno un calor tan tibio y tierno 

como el que amante pone el alma mía. 

 

 

 

 

SONETOS 

I 

Cuando el casto rubor tiñe de rosa 

tus mejillas, reflejo de pureza, 

y en tus ojos, ingenua el alma reza 

una oración de amor, niña preciosa. 

 

Cuando vuela, como gil mariposa, 

tu mirada ya inquieta, ya traviesa, 

y por dichoso azar la mía tropieza 

y te veo asustada y temblorosa... 

 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Obra Poética – Juan José García Carbonell – POESÍA DEL SENTIMIENTO 

 

Siento impulsos fogosos de decirte 

que te quiero... te quiero... muchas veces, 

mas pensando que tal vez pueda herirte 

 

en tu alma que llena de luz hallo, 

porque muda oración de amor me reces, 

en lugar de decírtelo, me callo. 

 

II 

Y me preguntas que por qué te quiero, 

con expresión de asombro candoroso, 

mientras dibujan en tu rostro hermoso 

el amor y el pudor cuadro hechicero. 

 

Yo si debiera a fuer de ser sincero 

preguntarte lo mismo, que asombroso 

es que pregunte el pecho generoso 

una razón que tiene por entero. 

 

¿Por qué el insecto va a la llama? 

¿Por qué la abeja va a libar las flores? 

Buscan la luz, la miel y los colores 

 

y allí lo encuentran; así mi pecho te ama, 

busca luz de bondad, miel de pureza, 

color de cielo... y en ti están con largueza. 

 

 

III 

Escuchas silenciosa los amores 

que destilo a tu oído delicado, 

y en cuando en cuando el mirar enamorado 

de tus pupilas da castos fulgores. 

 

Los trinos de mil pájaros cantores 

no dan mejor concierto en verde prado, 

como lo forma tu mirar callado, 

armonía de afectos y colores. 

 

Y es que el lenguaje del amor humano 

del labio no se sirve solamente; 

el labio con frecuencia es falso y, vano, 

 

un mirar dulce rara vez nos miente, 

y el discurso más lindo y más galano 

a su lado deja de ser elocuente. 
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IV 

Torrente de cariño v de pureza 

tu mirada dulcísima derrama, 

y en mi alma, al caer, forma una llama 

que abrasa cuanto tiene de bajeza. 

 

Crisol de tierno amor sin aspereza, 

del rosal de virtud fecunda rama, 

mi corazón rendido te proclama 

vencedora feliz de su dureza. 

 

Color de aurora, resplandor de cielo, 

cristal sin mancha, aroma de violeta, 

rosas v azucenas, virginal anhelo, 

 

verde profundidad de la mar quieta, 

todo cuanto contiene un alma buena 

existe en tu mirada de amor llena. 

 

 

MIRÁNDOME... 

Tus ojos se abren tibios, luminosos... 

...me miran... y su haz clara y radiante 

ilumina a mi espíritu que, amante, 

abre los suyos de tu amor ansiosos, 

 

y sus rayos, que esparcen generosos 

calor y vida con ritmo incesante, 

hacen correr en mí savia pujante 

que florece en mil sueños venturosos. 

 

Me siento bañado en alegría, 

todo mi ser canta para ti ternura, 

todo él es gozo y dicha pura, 

 

todo lana dulce y suave melodía, 

v en este estado de alma en que te adoro 

lo mismo de ilusión río que lloro. 

 

 

AL PRINCIPIO ERA UN SUEÑO 

Al principio era un sueño. Sólo un sueño, 

para volcar en él la fantasía, 

para mecer la obligación del día, 

cuanto todo ¡oh ilusión! se hace pequeño. 
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Así puse en el aire tanto empeño, 

pude volar en ala que no es mía, 

encontré la tristeza en la alegría, 

y aprendí a decir mío sin ser dueño. 

 

La vida se hizo doble en su corriente, 

el corazón un mundo suyo aparte, 

un secreto anidó junto a la frente 

 

de pájaros celestes al mirarte. 

El sueño y la vigilia... todo es mar, 

ya no sé qué es vivir, ni qué soñar. 

 

 

RECUERDO INNOMINADO 

Este recuerdo de ceniza y viento, 

donde hubo carne de mirada amante, 

llena de azul nocturno cada instante, 

espina y sombra para el pensamiento. 

 

Cuando todo era música y contento, 

como un abrir de rosa palpitante, 

el día se hizo luz de agonizante 

y aquella hora de amor duro tormento. 

 

Delgada encina de raíz serena, 

tu juventud sin estrenar corría 

hacia la playa en que el amor es bueno. 

 

Movió su dedo Dios entre la arena, 

la savia de tu cuerpo quedó fría, 

vacío todo lo que fue antes lleno. 

 

 

ROMANCE 

Tus ojos no están alegres, 

tus ojos no miran tiernos, 

tus ojos miran altivos, 

tus ojos miran muy serios. 

No tienen aquellas chispas 

que daban dulces reflejos, 

no tienen aquellos tonos 

hondos, suaves, maternos... 

Aquella mirada cálida, 

de amor un poema entero, 

que hacía sonar en mi alma 
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amante cascabeleo, 

aquella mirada tuya... 

aquella no te la veo. 

Aquella que hace soñar 

con placeres hogareños, 

aquella que hace creer 

lo eterno del amor nuestro, 

aquella, amante, piadosa, 

aquella a la que me entrego 

con mi corazón, mi vida, 

mi voluntad, mi cerebro, 

aquella... tan cariñosa... 

aquella no te la veo. 

Aquella de un Viernes Santo, 

aquella de los festejos, 

aquella de despedidas, 

y tantos otros momentos, 

en que a torrentes vertía 

de amor casto ardiente fuego, 

donde prendíase mi alma 

con fogosísimo incendio, 

aquella... no me la niegues... 

te la busco y no la encuentro. 

Te miraba y no podía 

contener dentro mi pecho, 

decirte que eras muy buena 

con rosarios de: "te quiero". 

Me mirabas de ese modo 

al mostrarme tus muñecos; 

cuando me diste los otros 

tan lindos como pequeños, 

cuando entre notas de guasa 

me tomabas algo el pelo, 

y yo sacaba el hocico 

mitad broma, mitad serio. 

 

 

DAR 

"Por una mirada, un mundo, 

por una sonrisa, un cielo; 

por un beso..., ¡Yo no sé 

qué te diera por un beso!". 

G.A. Bécquer 

 

Dar. Dar claro y bien concreto. 

Llanamente darse todo, 

poner el alma de modo 
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que sepa quien sea discreto 

que eres suyo. Y en secreto, 

donde el alma es de luz pura, 

tener por mayor ventura 

querer bien y ser querido. 

Sólo olvidar el olvido 

y adorar toda hermosura. (5 marzo 1.981) 

 

 

SIETE CABALLOS DE FUEGO 

Siete caballos de fuego 

para mi frente de yesca, 

para correr por el campo, 

para morirse en la avena, 

para cantar sin garganta 

la agonía de mi pena. 

Siete caballos sin freno, 

con todo el campo de espera, 

para correr como locos, 

para querer que los quieran, 

para matar el cariño, 

para llorar a tu vera, 

cuando te vayas sin potros, 

no sé por qué carretera. 

Siete caballos de tiro 

quisieran llevarte, negra, 

pero los siete caballos 

locos están sin tu rienda. 

¡Mi corazón tiene siete 

caballos de borrachera! 

¡Tu corazón ha escondido 

para mí la carretera! 

Los siete caballos locos 

se mueren con tu ausencia, 

y sólo quedan ya mudos 

sus siete pares de espuelas. 

 

 

NO CREÍ QUE PASARA 

No creí que pasara 

pero las cosas pasan, 

pasa el amor 

y pasa la esperanza. 

Pasa el pasado y hasta tú pasas. 

Aquella rama es polvo 

y aquella nieve agua, 
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y aquel amor el viento 

se lo llevó en sus alas. 

Y después otro amor 

vino con la mañana, 

y otra nieve el invierno 

se puso en la montaña. 

Pero llegó la tarde 

y la noche de plata. 

Ya era mío el amor 

cuando llegó otra alba. 

¿Neblina? Rocío fue el amor, 

el sol de la mañana. 

 

 

NO CREÍ QUE PASARA 

No creí que pasara 

pero las cosas pasan, 

pasa el amor 

y pasa la esperanza. 

Pasa el pasado y hasta tú pasas. 

Aquella rama es polvo 

y aquella nieve agua, 

y aquel amor el viento 

se lo llevó en sus alas. 

Y después otro amor 

vino con la mañana, 

y otra nieve el invierno 

se puso en la montaña. 

Pero llegó la tarde 

y la noche de plata. 

Ya era mío el amor 

cuando llegó otra alba. 

¿Neblina? Rocío fue el amor, 

el sol de la mañana. 

 

 

Siempre deseé ser querido... 

Siempre deseé ser querido por la mujer, y siempre iba por delante mi cariño. Ese deseo carecía 

de toda vanagloria. Era como un hambre de gozar lo que intuía había de ser la más perfecta 

comunión entre uno y una. Y la verdad es que no había tenido a los niveles más domésticos 

o amistosos esa comunión. Toda mi vida había sido una expectación de esa posibilidad. 
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¡QUÉ MAÑANA! 

¡Qué mañana! 

Salta el chorro 

del agua. 

El sol se asoma, 

parece 

una custodia, 

y en él 

mi corazón se aloja. 

Salta el chorro 

del agua. 

¡Qué mañana! 

Salta mi corazón 

y se hace una palabra: 

amor. 

La custodia del sol 

se alza 

y en ella yo repito, 

repito las palabras: 

amor, 

custodia, 

sol 

en la mañana. 

 

¡Qué tarde! 

Tu brazo se ponía 

junto al mío. 

Tu mano me prendía. 

Y yo era como un río 

y el agua tu alegría. 

La tarde aquella, 

unido nuestro paso, 

alba se hizo el ocaso, 

tu mirada una estrella. 

La tarde más temprana. 

La tarde más vivida. 

La tarde sin herida. 

La tarde sin mañana. 

La tarde aquella... 

El sol ardía; 

tu mano con la mía 

tenían su querella 

y el alma florecía. 

Se agitó tu cabello, 

tu cabeza en mis sienes 

v el recuerdo de aquello 

se ha hecho a fuerza de bello 

el mayor de mis bienes. 
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La noche 

aquella, 

más hermosa que el alba. 

Las estrellas 

estaban en tus ojos 

v alumbraban mi alma. 

La luna 

no llegaba, 

escondida en tus manos 

me ocultaba su cara. 

Y yo, 

mirando tu mirada, 

me fundía contigo, 

agua 

con agua, 

luz 

con luz. 

Se hizo todo 

fruto 

desde tu flor. 

No hubo noche ni día. 

Sólo tú y el amor. 

 

 

ROMANCE DEL NO VERTE 

Esta hora y la que viene, 

y otras cuantas que siguen, 

navegaré sin vela 

por donde quiera el viento. 

Navegaré sin vela 

mirando las espumas, 

y los peces que saltan 

y el batir de las olas. 

Mientras el pensamiento 

con sus alas tendidas, 

gaviota del recuerdo, 

buscará tus ventanas, 

te adorará desde ellas 

y velará tu sueño 

como un ángel sin ojos. 

Cuando luego despiertes, 

sentirás mis palabras 

sin voz, dardos de anhelo, 

decirte que te quiero. 

Cien estrellas del rayo. 
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ESTAR EN LA LUNA 

Luna con cara de luna, 

la plata, la noche, el cielo, 

la luna se va parando 

sobre un corazón de sueño. 

Para mis manos de tierra, 

la luna está lejos... lejos, 

para mi frente de nubes, 

la luna es amigo viejo. 

Para vivir en la lima, 

basta soñar con un beso, 

basta soñar una risa 

del labio que es mi recuerdo, 

basta querer lo imposible, 

hacer presente el pretérito, 

adelantar el mañana, 

no arder y jugar con fuego. 

Luna, luna lejana y cercana, 

fruta verde, vino viejo, 

alto camino de nubes, 

espuma del alma y viento. 

 

 

PLENITUD 

En la serena tarde 

caminamos tú y yo. 

Lo mismo que en la vida 

caminamos los dos. 

Hablarnos sin palabras, 

elocuencia sin voz, 

de las almas que saben 

juntar el corazón. 

El camino es variado 

y ya se ha puesto el sol. 

Nosotros caminamos 

como el viento y la flor. 

A solas con nosotros, 

nos estamos con Dios. 

La vida es nuestra vida, 

y el amor nuestro amor. 

Mi verdad tú la sabes 

y la tuya sé yo. 

Por todos los caminos 

caminamos los dos. 

Durará este camino 

igual que el corazón. 
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III.– La familia 
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LOS HIJOS LLENAN LA CASA 

(Instantáneas de un álbum familiar) 

 

Quizás no parezca poesía, 

pero la tiene. 

 

Hubo un rey que tenía 3 hijas, 

y yo que no soy rey 

tengo 3 hijas y 3 hijos, 

total 8, conmigo y mi mujer, 

2x1,2; 2x2,4; 2x3,6. 

El Génesis lo dice: multiplicaos, 

y lo hemos hecho bien. 

… 

El mayor anda por eso 

del numerador y denominador. 

La mayor… Ay, las cosas de la radio!, 

Sabe 20 cuplés y ninguna lección. 

Otra sueña tebeos 

y llora leyendo "Corazón"! 

Aquellas aventuras 

de Doroso y Coreta, 

de Enrique y de Garrón! 

Otro, y van cuatro, se come el lapicero 

sumando con los dedos 3 y dos. 

El quinto es quinta, 

María Concepción, 

salió en todo a su padre, 

terco, cansado y cabezón. 

Y el sexto... debe salir poeta, 

vive con las estrellas y es llorón; 

y como Radio Nacional, 

en la alborada tiene una emisión. 

… 

Siempre fue cosa seria 

la palabra deber. ¡Los deberes! 

Pero hoy es algo más. 

¡Eres diferente, diferente, diferente! 

El rombo es un cuadrilátero, 

y el trapecio también, 

diagonales y lados se mezclan con la sopa, 

las unidades cuadradas crecen de 100 en 100, 

y entremedias ¡oh las cosas de la radio! 
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Alguna te pregunta después de las noticias: 

¿Qué es un cornúpeta bronco y difícil? 

… 

No se puede vivir aquí, 

clama quien no hay que nombrar, 

¿no podéis estar quietos? 

Y por lo bajo la del cuplé 

¡Ay, las cosas de la radio! 

Cuando el papá no está presente, 

hay ambiente. 

… 

Mercurio, Venus, la Tierra, 

Aries, Géminis, Tauro. 

La Tierra es el planeta que habitamos, 

con forma de naranja, 

ya se lo saben cinco. 

Y al llegar las naranjas, 

parece que comemos sistemas planetarios. 

Planetas bien pequeños, 

con un nombre que dice: "Pepito extra," 

"Carmencita selecta," 

"La cubana especial." 

… 

Cuando estás hasta el gorro, 

y ya no puedes más de tanto y tanto, 

la mayor ¡Ay, las cosas de la radio! 

Te da un beso: 

Papá te lo dedico porque estás reventado. 

 

Suman, restan, multiplican y dividen 

Y nosotros, también multiplicamos. 

Deberes y recibos, 

vestidos y zapatos. 

… 

Cuando dicen que se aburren, 

cuando dicen que no quieren, 

cuando dicen que sí quieren, 

cuando dicen por decir: 

Viriato es un pastor lusitano, 

Amílcar Barca y su yerno Asdrúbal. 

¿Cómo serán mis yernos, Señor? 

¡Ay, las cosas de la radio! 
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Yo me iría en un buque de guerra, 

yo me iría en un tren militar. 

… 

Pero son de rosa, de carne y de cielo, 

y son míos o, mejor dicho, nuestros y de Dios. 

¡Cuando los veo dormidos, 

qué dulzura me corre el corazón! 

¡Que hagan ruido, que rían o que lloren, 

pero que no pierda ninguno, buen Señor! 

Que sepan ser mujeres y que sepan ser hombres 

y… ¡las coplas de la radio! 

Canta y no llores, 

porque cantando, cielito lindo, 

se alegran, cielo, los corazones, 

MULTIPLICANDO, MULTIPLICANDO, MULTIPLICANDO. 

 

 

LOS HIJOS CRECEN 

Yo, yo, yo... y siempre yo, 

vaqueros e intocables, 

canción y más canción 

y el planeta ya tiene la forma de un balón. 

Por el televisor anuncian: 

¡Sólo para hombres jóvenes! 

Y sin rombo ninguno, una chica bonita 

anuncia un pantalón. 

… 

Aquellos que vivisteis la lucha de otros días, 

aquellas izquierdas, aquellas derechas. 

¿Recordáis? 

Ahora 

Izquierda, izquierda, 

derecha, derecha, 

delante, detrás, un, dos, tres. 

… 

La pupee, amour y más amour, 

un, dos, tres y un cantante francés. 

Y la hija que pregunta: papá, 

¿por qué no tiene edad para amar? 

… 

Ritmo y arritmia, 

todo es fácil y difícil, 
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se tiene todo V no se tiene nada, 

siempre se quiere más. 

Y para calentarnos, nos anuncian 

frío, frío en el hogar. 

… 

Mi hijo es un diez 

presume el padre del chico listo, 

mientras el padre del otro chico 

se calla el cinco, se calla el cuatro, se calla el seis. 

Uno, tres, cinco, siete, nueve y diez. 

Sólo los libros de cada año sacan el mil y cien. 

… 

Dos mil peludos por día 

juegan con sus pezones, 

mientras chillan sin rebozo 

esto es twist, esto es ye-ye. 

Y ¿qué soy yo, hija mía? 

Pero papá, yo qué sé. 

… 

Todo parece frío, 

pero es tan sólo un lío 

y un desvío 

para volver al río 

del eterno fluir. 

Y quieras o no quieras 

otra vez es primavera 

y hay que vivir. 

La mujer se libera, 

puede ser azafata, puede ser espeleóloga, 

puede ser astronauta. 

¿Qué más da? 

La primavera es madre, y es niño y es mujer, 

la primavera es novia como tiene que ser. 

Izquierda, izquierda, 

derecha, derecha, 

delante, detrás. Un, dos, tres. 
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SE HA DETENIDO EL AGUILA EN SU VUELO 

A mis hijos 

 

Se ha detenido el águila en su vuelo, 

y con anclas de sangre palpitante 

hizo el nido. Ya no siguió adelante 

ni quiso ver más cielo. 

Así cortó la ruta de mi anhelo 

la cadena de amor en un instante, 

encadenado estoy como un gigante, 

encadenado al suelo. 

Mis cadenas son mías, yo las hice, 

herrero de mi vida, con mi sangre 

en la fragua nupcial de mi sendero. 

Aunque este amor mi vida martirice 

y mi cuerpo en su herida se desangre, 

cadenas de mi sangre, más os quiero. 

 

 

TU CARNE NADA MÁS 

A mi hija cuando tuvo dos meses 

 

Tu carne nada más. Tu carne leve. 

Dos manos en continuo ata y desata 

hilos de luz, que teje y desbarata 

cuando empieza a vivir su cuerpo breve. 

 

Dos meses sólo, del cielo llueve, 

dos meses sólo, sueños de nata, 

dos meses sólo, risa sin plata, 

dos meses sólo, risa sin nieve. 

 

Tu carne nada más. Y todo. 

Iris de sangre en mi viento. 

De Dios aliento en mi lodo. 

 

Dos meses sin pensamiento, 

risa a risa, día a día, 

ala de mi fantasía, 

sentimiento, 

vida mía. 
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VENGA DE DONDE VENGA 

A Conchita, mi hija. 

 

Venga de donde venga, es ella misma, 

viene de más allá, de mí y de todos; 

que, si Dios hizo al hombre de los lodos, 

en ella puso los colores del prisma. 

Ella es de luz, de carne y de carisma; 

moza altiva y princesa de los godos; 

un sol árabe fue de todos modos 

quien le dejó unas gotas de morisma. 

Por eso cuando mira es un misterio 

de luces junto a un mar de amanecida, 

y en la tarde un lucero hacia el mañana. 

Enigmática, alegre, dulce, seria, 

cercana y lejana. Un arrebol de vida 

con el Arte llamando a su ventana. 

 

 

MENUDA PARA SER GRANDE 

Mi nieta, Carmen García Cantó. 

 

Menuda para ser grande. 

Desde Alicante manchega, 

guapa y morena de soles 

de su madre y de su abuela; 

algo de miel andaluza, 

y todo de Dulcinea. 

La mirada de su padre 

y de La Roda una huella. 

Desde el almendro y la espiga 

te saludan las estrellas, 

los colores pintan rosas 

sobre tu cara pequeña, 

y por ti sobre mi alma 

llueve gozo de colmena. 

Me has mirado sin saberlo 

y tu mano me ha hecho señas 

recién nacida. Yo he dicho: 

"Mi nieta, Bendita seas". 

Y se ha quedado en tu frente 

un revuelo de azucenas. 
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MARÍA VICTORIA 

Tu esperanza es una espera 

de la flor de tu cariño, 

tu esperanza es ese niño 

que llena tu entraña entera, 

que quiere salir afuera 

para dormirse en tu brazo, 

para hacer nido el regazo 

donde le albergas ahora, 

para ser luz de tu aurora 

y de amor el mejor lazo. (28 marzo 1.980) 

 

 

ARTURO 

Quince años hará en unas horas 

cuando rompiendo el vientre de su madre, 

como César, se vino a nuestras vidas. 

Jovial, esbelto, cariñoso, 

ha madurado en hombre este verano. 

Digo su nombre y se me llena 

la boca en miel del alma. 

Miro sus ojos negros, 

como de noche despuntando al alba, 

y me siento tranquilo ,y sosegado. 

Me da su juventud segura calma. 

 

 

CANCIÓN A UNA HERMANA MONJA 

Aquí en el corazón, donde el tiempo no existe, 

y el brillo del diamante ni atrae ni deslumbra, 

como un rayo de sol tu presencia me alumbra 

y reina en un silencio que es alegre y es triste. 

Todavía recuerdo tu lágrima y tu paso, 

la lágrima vertida mientras yo te miraba, 

tu paso, junto al mío, que leve caminaba 

derecho hacia la aurora por caminos de ocaso. 

Como en una canción de romance de niña 

te perdiste entre cirios, te recobré entre rejas, 

de todo lo del mundo sólo el aire me dejas 

de tu mano a la mía, dos pámpanos sin viña. 

Para querer a todos hay que dejarlo todo, 
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parece estar diciendo tu entrañable mirada; 

en el amor de Dios se hizo todo la nada, 

tú ya eres de ese amor, y ya no de este lado. 

¡Qué claro lo comprendo, mas qué duro lo siento! 

La lluvia de mi alma, apenas si es rocío, 

tu lluvia es generosa, no sabe decir mío, 

y no tiene tristeza tu vino de contento. 

¡Abeja de los cielos por la ruta más larga! 

¡Libadora de alas, de silencios y estrellas! 

¡Cera pura de carne! ¡Limpia miel de doncellas! 

Mi panal tiene miel y su cera es amarga. 

Cuando llegue la noche, tú encontraras el día 

en un cuerpo sin sombra, con ojos sin distancia 

y las manos sin frío, y los labios sin ansia, 

en un alma fundida de Dios en la armonía, 

aquí en el corazón... 

 

SONETO CON ESTRAMBOTE 

A la nieta que me recuerda a mi madre; su abuelo Juan José 

 

¿Recuerdas cuando niña te decía: 

"Carmen, decir Carmen es ¡qué sencillo!, 

ser Carmen como tú, bello angelillo, 

difícil es, querida nieta mía"? 

 

Pues bien, hoy, ya mujer, con alegría 

puedo decirte igual. Me maravillo 

viendo cómo eres, Carmen, de tal brillo 

que es más hermoso que la luz del día. 

 

Serena sencillez es tu belleza 

de recién estrenada primavera, 

que en el vivir a florecer empieza. 

 

Mi corazón de abuelo de ti espera 

vivir siempre en el tuyo; que en el mío 

siempre estás como el agua en su río. 

 

¡Carmen García Cantó! 

¡Contigo, 

sol y abrigo 

Dios me dio! (12 enero 1.998) 
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SONETO CON ESTRAMBOTE 

A mi nieta Eva García Martínez 

 

Eva lista y hermosa. Gioconda mía 

de dulce rostro, amorosa y serena 

que mi gavilla de años de paz llena 

y en ser tu abuelo pones alegría. 

 

Todo mi amor lo tienes desde el día 

que llegaste de Luz a la luz plena, 

fue verte y fue mi pecho una colmena 

que llenaste de miel y poesía. 

 

Me dices en tu carta que sea fuerte 

después de los achaques que he pasado. 

Tu cariño me ha llenado de suerte. 

 

Estoy vivo, Eva, y tu vives en mí. 

Mi vida es otra vida. Soy pasado. 

Mas aún soy algo porque te quiero a ti. 

 

Quisiera ser tu amigo, 

gente a tu lado, 

vibrando de emoción, 

incluso enamorado. 

¡Ay! No es poco estar contigo 

aquí en mi corazón. 

 

POCHI 

A veces parece tan contenta 

como si hiera toda de alegría. 

A veces parece tan lejana 

como si fuera toda fantasía. 

A veces parece sufrir tanto 

como si fuera toda pena y llanto. 

A veces decidida, a veces temerosa, 

tristeza de violeta y perfume de rosa, 

cruzan sus ojos las dudas de los sabios 

desde el clavel chiquito de sus labios. 

A veces se queda pensativa, 

y sueña con un campo de amapolas; 
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yo la recuerdo en esta hora a solas, 

hecha de versos esta siempreviva. 

 

 

EVA 

Tan intensa y amable es tu sonrisa, 

tan honda tu mirada, 

que siempre está a mi lado 

como el pulso que alienta por mi sangre. 

Eres tan decididamente intensa desde el alma 

que, al mirarme, me invades 

y yo me rindo con todos mis bagajes. 

Soy tu abuelo, 

y una fuente muy cerca de secarse 

a la que haces manar con tu recuerdo. 

Si la vida es misterio, 

se hace luz en la luz que hay en tus ojos. 

Y la luz se hace amor, 

transformado en calor para mis días. 

Eva, nieta, misterio, luz, calor, amor 

presente todo en este instante 

que buceo, amoroso, en mis recuerdos. 

Soy tu abuelo, 

enamorado como un ángel, 

que cuando piensa en ti siente sus alas. 

Y te envío en la magia de] momento 

un poco de lo mucho que me has dado, 

un rayo de esperanza, que por ti 

brillará inmarchitable 

allí donde las flores son eternas. 

 

SI ALGUNO BUSCA LO MEJOR DEL MUNDO 

Si alguno busca lo mejor del mundo, 

yo lo tengo. Tesoro verdadero 

que no esconde billetes ni dinero, 

sino la perla del amor profundo. 

 

Es el amor que brilla en la emoción 

de Juan José, el abuelo, por su nieta. 

Carmen se llama, por linda y completa, 

la flor más bella de su corazón. 
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LLEVAS LUZ EN TU NOMBRE 

Llevas luz en tu nombre, niña mía, 

con plumas de ángel en la luz del cielo, 

por eso sé lo puro de tu vuelo 

cuando llega hasta tí la Eucaristía. 

 

Uvas y espigas convoca la poesía 

de tus padres en vuelo paralelo, 

cuando tu sed de amar es vivo anhelo 

de fundirte con Dios en este día. 

 

Alguna vez sentí risas v besos 

de tus labios, estrenando alegrías; 

tú más niña, yo menos viejo. Presos 

 

llevo en mí alma, Lucía, aquellos días; 

con ellos va en flor de emoción 

tu estampa de primera comunión. 

 

 

CARMENCITA 

Elalá, ulalá, ela, ela, 

va diciendo sus cosas 

morena de miel y rosas, 

y a todo el mundo camela. 

¡Qué talento! ¡Vaya escuela! 

Nada dice y dice todo, 

hablando de codo a codo 

en homenaje a su abuelo. 

Elalo, ulalá, elo, elo. 

¡Cuánto charla y de qué modo! 

 

 

QUERIDÍSIMA NIETA Y MURCIANICA 

Queridísima nieta y murcianica 

por donde sale el sol para La Mancha, 

mi corazón al despertar se ensancha, 

pienso en tí y con tu amor se fortifica. 

 

Es muy poco decirte: ¡rebonica! 

¡aurora! ¡amor!, cielo claro sin mancha 
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entre tu mar y la llanura ancha 

donde vino a la luz tu madrecica. 

 

Un rayo de sol brillante en mi ventana 

es como tu mirada cariñosa 

mientras oigo: ¡Hola, abuelo!, esta mañana. 

 

Estos sencillos versos son la rosa 

fragante, dulce y, sobre todo humana, 

con miel de abuelo a su nieta preciosa. 

 

 

MIENTRAS SUFRÍAS, HIJA... 

Creí que hacía camino, 

ese camino "al andar", 

y de pronto estuve solo 

padeciendo soledad. 

Tú sufrías, hija inía, 

yo te veía llorar, 

y sólo podía darte 

todo y nada de mi andar. 

Todo porque todo era 

lo que por ti quería dar, 

nada porque nada era 

ni valía mi poquedad. 

Tú sufrías en tu carne, 

yo no sabía curar. 

Tú sufrías en tu alma, 

yo sólo sé caminar. 

¿De qué me vale el camino, 

la huella, el aire, el afán, 

el pensamiento que vuela 

y el corazón de titán? 

¿De qué me vale el camino 

si yo no te sé curar? 

Tú me miras y confías, 

no sabes mi soledad, 

yo te miro y te sonrío 

como si fuera verdad 

que un padre es un dios pequeño, 

y no un poco de bondad. 

Tú me miras v confías. 
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¿Dónde puedo ir a buscar? 

Toda la ciencia del inundo 

la buscaré y la tendrás. 

Tú me miras y confías. 

¿La ciencia te bastará? 

Tengo que seguir buscando 

donde sin darte te dan, 

a quien a Pedro sostuvo 

caminando sobre el mar, 

y a quien atrevido dijo 

que al que pide se dará. 

Yo te pido, Nazareno, 

esta que se va. 

Por precio toma la mía, 

si vida por vida es paz. 

Mas ya que diste la tuya, 

CAMINO, VIDA Y VERDAD, 

deja que en este camino 

haga "camino al andar,. 

Ella me mira y confía, 

no sabe mi soledad, 

y Tú puedes, Nazareno, 

con tu muerte vida dar. 

Por tu muerte yo te pido 

su vida, si me la das; 

dámela 

porque Tú quieras, 

yo no sé pedirte más. 

 

 

ALUMBRADO EN MADRID 

Queridos Mila y Manolín: 

Para vuestro hijo vayan estas seguidillas. 

 

Alumbrado en Madrid. 

Aquí amasado. 

Mancha de luces altas 

y extensos llanos. 

Si raíces valencianas 

nutren tus manos, 

flores de toda España 

marquen tus pasos. 
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La Virgen de la Fuente, 

desde sus campos 

manchegos de Munera, 

guarde tus años. 

La seguidilla 

colorín, colorado, 

aquí termina. 

 

Os abraza vuestro tío. (Julio 1.981) 

 

 

DESPUÉS DE 25 AÑOS 

Dice él: 

Todo empezó... una vez... como en un cuento, 

cuando cruzando el bosque de la vida 

tu mirada fue fuente que convida 

para calmar mi corazón sediento. 

 

Yo buscaba el amor aquel momento, 

y tú eras el amor, mujer querida; 

jugamos al amor nuestra partida, 

y en nuestro amor hallamos el contento. 

 

Cada día te veo más hermosa, 

de hermosura que el tiempo no marchita, 

ni el paso de los años debilita. 

 

Es la hermosura fiel, maravillosa, 

la que me dio ante Dios su vida entera, 

la que hace del invierno primavera. 

 

Y dice ella: 

Yo soy más tuya cada día que pasa 

pues es en ti donde mi amor se crece, 

y en tu vida mi vida se estremece 

y el latir de mi pecho se acompasa. 

 

Y más mío eres tú; que aquella brasa 

llama siempre tendrá donde parece 

que mi vivir en tu vivir se mece, 

en el nido de amor de nuestra casa. 
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Son veinticinco lazos del camino 

que puso en marcha aquel Sí enamorado; 

seguiré siempre allí, fiel, a tu lado. 

 

Tu destino, mi amor, es mi destino, 

yo siempre seré tuya, vida mía, 

y siempre serás tú mi amor y mi alegría. 

 

Y dijeron los dos: 

La verdad es que siempre es todavía, 

toma mi vida pues la tuya es mía. 

De la mano de Dios, 

seguiremos los dos 

hasta el último día. 

 

 

A MI MADRE DESDE MI JUVENTUD 

Tus pocos cabellos canos, 

tu mirada dulce y grave 

que revela cuanto sabe 

de los dolores humanos, 

tus enflaquecidas manos 

hablan a mi alma elocuentes 

de trabajos inclementes, 

de dolores y alegrías 

que cuajaron otros días 

y se fueron cual corrientes. 

 

Tu cabeza aún no se inclina 

bajo el peso de los años, 

fuerte ante los desengaños. 

Un carácter que domina 

en su bondad se adivina, 

y tus pasos tan seguros, 

que parecen viejos muros 

al tiempo desafiando, 

aún van la tierra cruzando 

como en los años maduros. 

 

La muerte puso su planta 

en tu hogar y segó flores, 

y sembró con sus dolores 
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aquella dulce paz santa 

que tu corazón levanta; 

pero el cielo lo quería 

y en la trabada porfía 

del dolor con tu firmeza, 

de nuestro ser la flaqueza 

vencerte a ti no podía. 

 

Hoy, que lejos de ti me hallo 

sin la sombra de tu apoyo, 

cual recién nacido arroyo, 

cual frágil y débil tallo, 

mientras por todo batallo 

más recuerdo tu ternura, 

tu voz, tu faz, tu figura, 

tus manos que acariciaron 

mi cabeza y que guiaron 

mis pisadas inseguras. 

 

Aún recuerdo enternecido 

tu rostro guardando el sueño 

de tu querido pequeño, 

que mirabas embebida, 

el amor al ser querido. 

¿Qué pensamientos, amante 

en tu desvelo constante, 

no cruzarían tu frente? 

Los mismos que hoy distante 

me dedicas cada instante. 

 

¡Oh, Madre! ¿Podré pagarte 

el cariño delicado 

con que tú me has regalado? 

Aun cuando llegara a darte 

la vida, sólo una parte 

pequeña te habría pagado. 

¿Qué tengo que no sea dado 

por tu generoso amor? 

No has regateado un dolor 

necesario a mi cuidado. 

 

En este camino al cielo, 
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que es para el hombre la vida, 

tu figura tan querida 

será a mi pecho consuelo 

y a mi conducta modelo. 

Me enseñaste a trabajar 

al mismo tiempo que a amar, 

a padecer y sufrir, 

y en todo tiempo a seguir 

el bien aunque haga llorar. 

 

Yo quisiera algo valioso, 

prenda de amor ofrecerte, 

mas no me cabe tal suerte; 

mi corazón cariñoso 

sírvate para reposo 

de tus trabajos y penas, 

y que las fuertes cadenas 

que nos atan en el suelo 

aten también en el cielo 

nuestras almas de Dios llenas. 

 

 

PLEGARIA EN EL TRÁNSITO DE UNA MADRE 

Si soy, por ti, que con tu amor me hiciste, 

esta existencia mía es tu existencia 

y aquí en mi corazón eres presencia 

permanente en la luz que tú me diste. 

 

No quiero estar por tu partida triste, 

pues por encima de la humana ciencia 

también me diste Fe y la creencia 

amorosa en Jesús al que te fuiste. 

 

Y contigo me vuelve aquel buen padre 

que en sus días me dio vida y ejemplo. 

Mi corazón es vuestro nido, madre, 

 

a la vez que sagrario, casa y templo. 

Espero confiado en Dios el día 

contigo eterno en gozo y alegría. 
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MADRES: 

Vuestra sangre es un río 

camino del mar de Dios, 

lo cubren nubes de gloria, 

lo viven peces de amor. 

Con sal de lágrimas puras 

cantando va su canción, 

entre nanas y entre besos 

camino del mar de Dios. 

Primero son las muñecas 

juegos de madres en flor, 

la que no tiene muñecas 

las lleva en el corazón. 

Luego son juegos de sangre, 

juegos de amor y dolor, 

mientras las aguas del río 

caminan al mar de Dios. 

En los almendros del cielo 

cada madre es una flor. 

Todos los días la Virgen 

los riega llena de amor, 

el almendro es florecido 

cuando lo mira el Señor. 

Luego las madres son frutos 

con toda su pulpa amor. 

Por eso te digo, madre, 

que eres un río de Dios. 

Río de sangre y blancura 

donde hasta Jesús bebió, 

río del labio del hombre, 

río de mi corazón, 

río del dolor callado, 

río sin tregua en amor, 

río eterno de la vida, 

camino del mar de Dios. 

Si tus aguas no bajaran, 

si tus peces se murieran 

¡Ay, dolor! 

el almendro moriría, 

y ya nunca se abrirían 

las aguas del mar de Dios. 

Cuando tú mueres, no mueres, 
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que me estoy muriendo yo. 

Cuando tú mueres, ya vives, 

me esperas junto al Señor. 

 

 

LA PRIMERA MUÑECA 

La palabra de Dios encarnó el lodo, 

armó la carne en hueso de costilla. 

Buscaba, y era Dios, la maravilla 

de reunir en un ser la nada y todo. 

 

Sólo Dios pudo hacerlo y a su modo. 

Es un decir. Dijo: la luz. Y brilla. 

Y dijo: Amor. La palabra sencilla 

fue luz, mujer y madre sobre todo. 

 

Admira el hombre luego su hermosura, 

ve nacer de aquel vientre carne niña, 

su garganta de asombro queda seca. 

 

Nacen al punto soles de ternura, 

el firmamento en niña se encariña, 

hizo una mano la primer muñeca. 

 

 

Vuestra sangre es un río. 

Camino del mar de Dios, 

lo llenan nubes de gloria, 

lo viven peces de amor. 

 

 

EXALTACIÓN DE LA MADRE 

Ser madre es más que ángel, 

mas que rosa, más que fruto, y más que el cielo. 

Ser madre es la tarea más grande 

que delegara Dios en la criatura. 

La madre es alumbrar, 

dar luz y dar a luz 

los ojos que nos miran. 

¿Desde dónde nos llega la mirada de un niño? 

¿Desde dónde nos llama la mirada de amores? 
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¿Qué hay más allá de la sonrisa, 

del llanto, del amor y de la pena? 

No preguntárselo a los sabios. 

Preguntadlo a una madre. 

Con un beso de madre obtendréis la respuesta. 

Nacer. 

Morir. 

Dos palos de una cruz. Resucitar. 

En el centro la madre. 

Por eso, 

ser madre es más que ángel, más que rosa, 

más que fruto y más que cielo. 
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IV.– Los amigos 
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A BENJAMÍN 

Has abierto mis ojos a la luz de las luces, 

a la tierra y al cielo que se hermanan aquí, 

con tu mágico rostro me llamaste y yo vi 

que eran nuevas las luces, cada cruz, cruz de cruces, 

no pensé y te seguí. 

 

Aprendí cosas nuevas en la luz de tus telas, 

el imán de tus ojos recogió lo mejor; 

tus cuadros son un mundo contigo, su creador; 

los miras y no sabes si es que miras o vuelas 

o te mece una flor. 

 

Me olvidé de las cosas que suceden a diario, 

me hice niño en tus niños, pastor en tus pastores, 

gañán en tus gañanes, color en tus colores, 

platero en tus plateros y piedra en un calvario 

al lado de tus flores. 

 

Me quedé en la amapola, en la hierba, en las lilas 

y en el trigo amarillo, tu color preferido, 

porque fueron los trigos tu horizonte querido 

cuando niño mirabas las espigas en filas 

y eras correspondido. 

 

Porque miras las cosas y las cosas te miran, 

los surcos en tus verdes amanecen, revientan, 

si tomas los colores, los colores calientan, 

si dejas los colores, los colores deliran 

y las líneas alientan. 

 

Y por todo. Por todo. Tu pincel más que humano, 

saberes en tu frente, e historia tu memoria, 

los versos en tus labios, incansable la noria 

de buscar cosas nuevas por gracia de tu mano 

laureada de gloria. 

 

Sólo una cosa más, que nos inunda y baña, 

se contiene en la luz genesíaca de los llanos, 

en las playas lucientes y en los verdes serranos; 

es todo ese misterio que es dolor y es entraña. 

Por BENJAMÍN; ESPAÑA. 
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EN EL TIEMPO QUE DOBLAN LAS ESPIGAS 

A don Antonio Gotor, en su muerte 

 

 

En el tiempo que doblan las espigas 

ha quebrado sus alas el arcángel de voz 

para volar más alto. Donde todo son alas, 

donde todo son versos, donde todo es amor. 

Aún el aire conserva el batir de las alas 

y el viento mensajea su verbo hecho cantar. 

El eco de tu paso es otra vez tu vida, 

cada pecho es tu tumba, cada labio tu altar. 

Tallaste tú el alma de los llanos, 

donde clavaste el hito de tu ardiente vivir 

y en la tierna cadena de los aniversarios 

enlazará el recuerdo eslabones sin fin. 

Una estirpe dejaste lo mismo que los héroes, 

perennidad de sangre junto al llano y la luz. 

Y dejaste una escuela para estrella de todos 

en la trina y celeste armonía de arte, amor y virtud. 

Tan sólo te has ido un poco, y no te has ido. 

Paradojas del genio. Con nosotros estás, 

y al mismo tiempo contigo nos llevaste 

como lleva las olas el corazón del mar. 

 

 

ALTA PALABRA 

A Demetrio Gutiérrez Alarcón 

 

 

Alta palabra, 

cultura es el cultivo 

del que trabaja. 

 

Alto destino, 

también se siembra y labra 

con pluma y libro. 

 

Noticias y alas, 

cerca flores de espino 

cada mañana. 

 

Y en tu destino 

Belén, tu luz más clara 

junto al camino. (23 noviembre 1.979) 
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A CLAIRE Y SUS AMIGAS 

La montaña es muy alta 

y el corazón pequeño, 

pero es el corazón 

quien vuela al firmamento, 

remonta la montaña, 

llega al sol en su vuelo. 

 

La nieve está en la cumbre, 

y la cumbre es un reto, 

pero es el corazón 

quien la vence y, da fuego. 

 

Las montañas separan 

y existe el Pirineo, 

pero tú, francesita, 

ya vives en mi pecho. 

 

No hay montañas tan altas 

que apaguen el deseo 

de que los hombres sean 

sencillos, justos, buenos. 

 

Bienvenidos amigos, 

desde Francia a este suelo. 

La Mancha es una alfombra 

de espigas bajo el cielo. 

 

Pisadla. Vuestro paso 

será en nuestro recuerdo 

una inmensa amapola 

llenando un bello sueño. 

 

Que siga con vosotras 

como un beso este verso, 

florecilla del monte; 

y un latido muy tierno 

con un amor muy grande 

de un corazón manchego. (Mayo 1980) 
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SONETO 

A Francisco Ruiz Oliva, 

artista en la línea, la materia y el color. 

 

 

Hellinero y artista. Sí, Señor. 

Sencillo como el pan de cada día. 

Español y escultor. Gracia y porfía 

para ser con el hierro domador. 

 

Con la escoria y la línea fundidor. 

Manos de seda y lumbre. Fantasía 

conduciendo materia hacia la vía 

donde el hombre es poeta. Y pintor. 

 

Pastor con las figuras de la gente, 

con reses de metales ganadero, 

crin al viento y el asta como un rayo. 

 

Pueblo y clamor en su tamborilero. 

Una reina miró su toro hiriente 

y pidió de sus manos un caballo. (Noviembre 1.980) 

 

 

SEGUIDILLAS A DAVID MANUEL 

Bordarte yo quisiera, 

David Manuel, 

con hilo de las nubes 

y una aguja de miel, 

un pañito de amores, 

David Manuel. 

No tengo hilo ni aguja, 

no sé coser; 

en lugar del pañito 

un verso haré. 

 

Que encuentres en tu vida 

la paz y el bien; 

en ellos has nacido 

de Consuelo y Manuel, 

ellos son mis amigos, 

yo tuyo lo seré, 

con un beso del alma 

te besa Juan José. (Junio 1.980) 
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PARNASILLO DE EL TORTEL 

A Antonio Millán Miralles 

historiador de pro, 

amigo donde los haya, 

hombre del sí, 

que apenas conoce el no. 

 

 

Parnasillo de El Tortel 

donde Antonio Millán farda, 

siembra, recoge y escarda 

sin gota amarga de hiel. 

Por la tertulia y por él, 

por su vida y por la mía, 

lleno mi copa vacía 

del vino de El Parnasillo, 

y brindo como un chiquillo 

y bebo de su alegría. (Marzo 1.981) 

 

 

A DON PACO LASERNA 

A don Paco Laserna, 

buen fuensanteño, 

ingenio de las prosas 

y de los versos, 

le deseo esta noche 

un claro éxito. 

Y la Virgen bendita 

de los Remedios, 

la del libro en la mano 

junto a su pecho, 

le inspire nuevas trovas 

y nuevos cuentos. 

Padre de hijos y libros 

a cual más bueno, 

con el agua del Júcar 

y el sol manchego, 

muele la blanca harina 

del pan más tierno. 

El pan de la cultura 

y el sentimiento, 

animado de amores, 

gracia y talento. 

Por la Virgen bendita 

de los Remedios, 

la del libro en la mano 

junto a su pecho, 
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a don Paco Laserna 

todo ni afecto. (31 marzo 1.981) 

 

 

EL AMOR ES LA FUENTE 

A Nicolás Alemán Martínez; de un mayor que empieza otra vez a ser niño, a un niño que ha de 

ser mayor. A sus padres, Jesús y Pilar; recordando el 

beso más hermoso que he presenciado en público, cuando Nicolás estaba a punto de nacer. 

 

 

El amor es la fuente, 

principio y vida, 

y en la frente del niño 

su flor anida. 

 

Nicolás ha llegado, 

bendito sea, 

los cielos en sus ojos 

la luz recrea. 

 

Nicolás, esperanza, 

risa temprana, 

arco de vuestra alianza, 

sol de mañana. 

 

Jesús, Pilar y el beso 

que presencié, 

porque el beso sea eterno 

rezo en mi Fe. 

 

Jesús, Pilar y el niño, 

la misma historia 

que repite el cariño 

como una noria. 

Y cada vez 

todo parece gloria 

nueva. Y lo es. (7 abril 1.981) 

 

 

SEGUIDILLA MANCHEGA 

A Joaquín Azorín García, 

viejo Alcalde, alma joven, y amigo perenne. 

 

Seguidilla manchega 

es tu destino; 

alcalde, y dura brega 
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es tu camino. 

Amar es tu pelea 

con alegría 

y hacer bien tu tarea 

de cada día. 

Para dar es tu mano 

larga y amiga. 

Porque eres tan humano, 

Dios te bendiga. (Abril 1.981) 

 

 

A LO MEJOR UN DÍA 

A mis amigos Antonio y María Amor 

María Amor y Antonio, 

con sus hijos, en la ternura y el recuerdo 

de estos días de Navidad 1.982. 

 

A lo mejor un día 

no existen tiempo ni distancia 

y todo es un presente 

y una inmensa mañana 

de luz y de ternura, 

mirada con mirada, 

cariños con cariños 

y manos enlazadas. 

Una palabra resumiendo todo: 

amor es la palabra. 

Amor es la existencia. 

Amor. Amar. Con eso basta. (20 diciembre 1. 982) 

 

 

GRACIA Y FINA ELEGANCIA 

 

Para Adolfo, mi amigo, 

con un abrazo, 

pensando en vuestros hijos, 

como un hermano, 

quiero decir muy alto: 

¡Vivan las Llanos! 

 

A Llanos Pérez Raya, 

Hija, Esposa, Madre y Diva. 

 

Gracia y fina elegancia, 

ojos que alumbran, 

manos, blancas palomas, 
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labios que arrullan; 

y en el fondo del alma 

miel y dulzura. 

Caminos de La Mancha, 

nido y ternura, 

cielo, aurora, luz clara, 

cálida y pura, 

ESPIGA ES TU GARGANTA 

DE LA LLANURA, 

los llanos de tu nombre, 

celeste altura. 

¡Llanitos Pérez Raya! 

¡Voz y hermosura! (Villarrobledo 11 julio 1.981) 

 

 

SONETO 

Para Antonio Navarro Parra y Consuelo Ros 

 

Si el hierro pudo hacerse fantasía, 

luces y cruces en rosal lozano, 

la gracia fue que Dios puso en tu mano, 

poniendo tú calores y porfía. 

 

Si el hierro canta en alegría 

y siendo hierro se hace tan humano, 

es porque llevas dentro soberano 

un soplo de divina poesía. 

 

Es a tu lado el manantial más fino 

para tu sed de hierros, criaturas, 

la mujer que a tu lado puso el cielo. 

 

Yo veo por tu frente tu destino: 

La Mancha universal en tus figuras, 

Dulcinea contigo en tu Consuelo. 

 

SONETO A ANDRÉS GARCÍA MARTÍ 

Tu gesto es gesto, Andrés, de señorío, 

señor de los cantares y del llano, 

del que lleva en la palma de la mano 

plenitudes de espiga en el estío. 

 

Tu voz es el cantar del mejor río, 

con la gracia del gesto más humano; 

el ademán, sencillo y soberano, 

cálida el alma del amor sin frío. 
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Un hombre de una vez... y todo un hombre, 

que hizo honor a su tierra y a su nombre, 

en las tablas de gloria y de calvario. 

 

Cuajado el corazón de sementera, 

labriego y capitán de la quimera 

en la ocasión sin fin del escenario. 

 

 

¡AQUEL BESO! ROMANCE BARRAJEÑO 

 

Dedicado a la dulce Ángeles, 

la esposa de Paco González Bermúdez 

 

¿Recuerdas aquella noche? 

Era el tiempo en que los besos 

se soñaban como nubes 

quedándose en el deseo. 

 

Era el beso como joya 

y su estuche era el secreto, 

promesa de una esperanza, 

fruto por decir: Te quiero. 

Nunca te había besado 

v esa noche subí al cielo. 

Los dos estábamos juntos 

en nuestra plaza del pueblo, 

la novedad era un toro 

soltando chispas y truenos. 

Rozaba tu codo el mío. 

¡Que viene el toro!, dijeron. 

Te apretaste contra mí, 

y al sonar el primer trueno, 

todo el temor se hizo amor 

y yo te di el primer beso. 

Desde entonces ¡cuántos toros 

por nuestra venas corrieron! 

para traernos los hijos 

y con los hijos los nietos. 

Esta noche, como aquella, 

ya con nieve nuestro pelo, 

te miro mujer muy hondo, 

alto repito: "Sí, quiero". 

Y a esa mujer de Barrax 

le entrego mi mejor beso. 
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PARA SER HOMBRE-SONRISA 

Para ser hombre-sonrisa, 

tienes que ser como Eugenio, 

siempre a punto y con buen genio, 

siempre en todo, mas sin prisa; 

mejor que viento una brisa 

perfumada de amistad. 

Todo un hombre de verdad 

y eficacia verdadera, 

para el que Barrax entera 

le da un premio a su bondad. 

El premio es esa cuervera 

que tienen los elegidos 

de este pueblo, distinguidos 

como Eugenio, quien le diera 

tiempo, amor y vida entera. 

Vida honrada en que te meces 

seguro y hasta con creces, 

por tu amor hacia Barrax, 

y amor que siempre va a más. 

¡Eugenio, te la mereces! 

 

 

UNA GENERACIÓN DE "CERVANTINO" 

 

A mi entrañable amigo Antonio, creador de "Cervantino", manchego de Villarrobledo y 

"compañero del alma, compañero". 

 

Una generación de "Cervantino" 

con veinticinco años soñadores. 

Padre e hijos valientes surtidores 

de Cultura. Quijotes del Camino. 

Quijotes de La Mancha que con tino, 

Villarrobledo afán de sus amores, 

hicieron la revista de primores 

que es espiga fecunda en su destino. 

"Cervantino" es un surco en la llanura, 

un pájaro de luz de feliz trino, 

una piedra preciosa en el molino, 

y una lanza de amor en tu aventura. 

Cuando Dios te reciba allá en la altura, 

llevarás bajo el brazo "Cervantino". 
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RECORDANDO A MARÍA VALENTINA DE TARRAGÓ 

 

Desde la flor de la melancolía 

sobre el tallo cristiano de la fe 

mi corazón hermano bien te ve, 

sabe que eres de Dios, dulce María. 

 

Tu paso por La Mancha fue alegría, 

compartiendo la vida de José, 

guarda el suelo la gracia de tu pie, 

guarda el aire tu ritmo y armonía. 

 

Si cerramos los ojos tus amigos, 

nos bendice la luz de tu mirada, 

tu paciencia, tu gracia, tu sonrisa. 

 

Yo sé qué pensarán de ti los trigos 

en esta primavera enamorada. 

Dirán tu nombre al paso de la brisa. 

 

 

A TERESA PARA SIEMPRE 

Te prometí un soneto, amiga mía, 

y al cabo de los años hoy lo empiezo. 

Lo dejo que me fluya como un rezo 

con algo de piropo y luz del día. 

 

"Poesía eres tú", bien lo decía 

Gustavo Adolfo; y también flor de un beso, 

flor del granado y del cerezo 

para fructificar en poesía. 

 

En tu cielo interior un sol naciente, 

por tu mano la rosa sin espina, 

y aquí en mi corazón siempre presente. 

 

Mejor que describirte contemplarte, 

dejar tu imagen llegar a la retina 

y en el cuadro del alma retratarte. 

 

 

SÁNCHEZ DE LA ROSA 

Más que tronco es buen tallo, y buena espiga 

donde la pluma pone el fino grano, 

le llega el corazón hasta la mano 

y es para todas luz de mano amiga. 
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A fuerza de talento sabe y liga 

con amor lo divino con lo humano, 

molino es que girando en este llano 

prepara masa limpia y mejor miga. 

 

Es periodista y escritor que sabe 

que en la palabra puede estar la clave 

e incluso el mal haciendo el bien lo salda. 

 

Jamás se enorgullece ni se engríe, 

sin reírse de nadie se sonríe, 

mira de frente y nunca da la espalda. 

 

 

LAS LEYES SON COMO INVISIBLES BRIDAS 

 

A Emigdio Cano Moreno, 

Magistrado. Artista. Y sobre todo para mí, AMIGO. 

 

Las leyes son como invisibles bridas 

para que toda vida sea convivencia, 

y sin otra presión que la conciencia 

por las manos del juez ser extendidas. 

 

Juzgar. Misión de vidas escogidas 

que hacen de la justicia Fe y Creencia, 

sembradoras de paz desde la esencia 

de ser la Ley el marco de las vidas. 

 

Tú eres, Emigdio, sin lisonja alguna, 

Juez que acrisola los mejores dones 

para hacer la justicia luminosa. 

 

Saber y estudio tu mayor fortuna. 

Por eso las sentencias que tú pones 

luces y leyes son la misma cosa. 

 

 

SONETO A MARC PETIOT, MON AMI, MI AMIGO 

 

Tu hermosa foto, Marc, en el camino 

que cruza el llano, una bici de montura 

que impulsa en paz y con soltura 

un abuelo, es la foto del destino. 
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Con un mirar tan puro que es divino 

mira la nieta en sin igual dulzura, 

se va el abuelo en pos de su aventura. 

No vale más que tu arte el oro fino. 

 

Ciñe la niña el torso del abuelo 

alegre y confiada en su pericia. 

Las manos de la nieta son caricia 

 

y el ritmo del abuelo don del cielo. 

Has hecho, Marc, con tu fotografía, 

arte, belleza, luz y poesía. 

 

 

A JOSÉ SERNA 

De Pepe a don José todo un camino; 

donaires en el día, 

lecturas en la noche, 

y en todos los momentos el derroche 

del ingenio más pronto y peregrino. 

Hable o piense lo hará siempre con tino. 

Alguna vez descubre al que es fantoche, 

quien medirse con él quiera, se abroche 

los machos bien; terminará mohíno. 

Y luego está la clave de su vida: 

la palabra es para él centro del alma, 

de su quehacer la joya más querida. 

Como el molino, desdeñó la calma 

y fue su viento el que fijó el destino: 

trigo en palabras y todo él molino. 

 

 

PEPE. DON JOSÉ SERNA 

Pepe. Don José Serna. Pepe Serna fue hombre de letras y de saberes. Desde que tuvo uso de 

razón. Lector precoz. Adoró la palabra. De Él aprendí que es el instrumento mágico por 

excelencia. ¡Cuántas veces comentamos el misterio de un diccionario! -"Juanico, unas 

palabras explican otras. Pero antes la cabeza y el corazón han llenado las palabras". 

 

Pepe. Don José Serna. 

Un gigante, 

que cuando quería, 

sabía, 

como el gigante Morgante, 

con quien tenía a su lado 

ponerse de buen talante, 

ser afable y bien cuidado. 
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Pero siempre fue su gala 

y gigantía, 

en la tierra labrantía 

de la llanura manchega 

buscar con sin par porfía 

las palabras; 

ese sonido que llega 

al corazón, y lo labra 

entre amores y alegría. 

Fue su arado la palabra y 

y su barbecho esa tierra 

a la que tanto quería, 

que decía: Mancha mía, Madre mía. 

... 

 

Y le dejó cuanto tuvo: 

la mujer, y los hijos, y las hijas, 

y los libros, y el ejemplo, y la huella de su paso. 

Todo. Todo lo que fue su vida, 

el "polvo enamorado" que dijera Quevedo. 

Y la ceniza. 

Esa ceniza que en el hombre grande 

no es ceniza. ES SEMILLA. 

Don José. Un gigante 

que puso en esta Mancha toda su gigantía, 

todo el amor de su vida. 

 

 

ESTE AÑO LAS GOLONDRINAS 

A Antonio Martínez, en su muerte. 

 

Este año las golondrinas 

hicieron más luto el luto. 

Presencia. 

La corte para morir, 

y para dormir La Mancha, 

la guardia de cien cipreses 

la noche, tarde y mañana. 

Oteros de negro verde 

para el pájaro de tu alma, 

rumor de los cuatro vientos 

llorando por las besanas, 

una herencia de ilusiones 

y otra acabada esperanza. 

La culebra de la envidia 

enmudeció en tu garganta, 

cuando tu garganta muda 
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se quedó sin madrugada. 

Sobre los hombros de algunos 

y sobre todas las almas, 

entre siembras de recuerdo 

fuiste a la oscura morada. 

Las ventanas de la torre 

negras de pena miraban, 

y los inquietos gorriones 

quietos están en la rama, 

la tarde azul está quieta 

por sentir la pena en calma, 

la Virgen de los Remedios 

desde Fuensanta te llama; 

lloran negro tus pinceles, 

negro tus cuartillas blancas, 

negro el polvo de la luna, 

negro el pensamiento clama. 

En un calderón eterno 

quedó tu vida tronchada. 

¡Mentira! 

La música de los cielos 

suena en obertura magna. 

Antonio, Antonio Martínez, 

de La Roda de La Mancha, 

llega a La Mancha del cielo 

bravo aliento, alienta el alma. 

 

 

¡VAYA UN TIPO! 

 

A José Antonio Lozano Guerrero 

 

¡Vaya un tipo! Pintor. Este Lozano, 

José Antonio y Guerrero, de la Sierra. 

Amante de los surcos de esta tierra 

donde olvida que es maestro; y es hermano. 

 

Barquero de verdades por el llano, 

no sabe a veces que el silencio encierra 

armadura y virtud; después se cierra 

altivo en soledad, pico serrano. 

Franciscano en el alma y la pupila, 

limpio el color, la línea y la textura, 

primero en mucho, y entre todos uno. 

Cuando quiere... escritor la pluma afila 

pero siempre el pincel es su aventura. 

Se parece a sí mismo y a ninguno. 
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AL PAN, PAN 

 

A Paco Pérez, pintor.- 

 

Al pan, pan. Y al vino, vino. 

Paco Pérez. Un PINTOR. 

Más que oficio, su amor, 

mas que afición, camino, 

más que ilusión, destino 

es en Paco su pintura. 

Blanco y gris por su andadura. 

Con formas de humilde vida 

a la sencillez convida. 

Blanco y gris. Genio y figura. 

 

 

"LA DEL ALBA SERÍA..." 

A Emilio Sánchez Rufino 

 

"La del alba sería... 

Es la del alba 

cuando Sánchez Rufino 

pinta y cabalga. 

El camino se pierde 

por los sembrados, 

pinceles son alas. 

¡Vamos volando! 

Llegamos a Chinchilla, 

arte e historia, 

de la Torre a la Cueva 

por luz y sombras; 

la cosecha es pintura, 

peñas y rocas, 

donde la arcilla es oro 

y el viento es gloria. 

Llegamos a la tierra 

de Extremadura, 

la tierra de la madre 

y el agua pura, 

el cántaro y la fuente, 

genio y figura. 

Llegamos a la costa, 

playa en levante, 

donde el agua es un juego 

y el aire cante. 

Emilio es un barquero, 

mira la barca, 
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su pincel es el remo, 

su mano el ancla. 

"La del alba sería... 

Es la del alba 

cuando pintando, Emilio 

vuelo levanta. 

Mancha y Extremadura, 

tierra y mares, 

casas de labradores, 

aspas, lagares. 

Y entre los surcos, 

se alza en un pino 

la bandera que dice: 

Sánchez Rufino. 

 

 

SONETO A MARÍA CABAÑERO, PINTORA 

Tranquila, serena y bien plantada 

mira el lienzo María. Piensa y siente. 

Va llenándose el lienzo sabiamente 

del color y la forma equilibrada. 

 

La proporción es justa. La mirada 

y la mano de luces son la fuente. 

Acude otra María. Está presente 

María del Remedio Inmaculada. 

 

Pintoras de las tierras y los cielos, 

ambas Marías tejen hermosuras. 

Telares de la luna sus pinceles. 

 

Con miradas que piden sus consuelos, 

teje la otra el amor en las llanuras 

y el tejido es de rosas y de mieles. 

 

 

QUÉ IMPULSA ESA LLAMA DE CULTURA 

 

A Julio Sorribes 

 

¿,Qué impulsa esa llama de cultura 

en la que arde tu vida generosa? 

¿Qué magia, julio amigo, poderosa 

música es en tu mano y es pintura? 

 

¿,Qué anima el pulso firme en tu andadura, 
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cada vez más segura y luminosa, 

juntos color y voz en esa rosa 

que acaricia el paisaje en su hermosura? 

 

Es ese don divino, esa semilla 

que pone Dios al alba en el camino 

de quien quiere ser paso, luz y vuelo. 

 

Es el misterio en que tu estrella brilla 

con luz propia de amor en tu destino, 

donde Julia es en Julio sol y cielo. 

 

 

PELO REVUELTO Y FIRME EL PENSAMIENTO 

Pelo revuelto y firme el pensamiento, 

sólo ignora que todo lo ha aprendido. 

Y mejor es así. Tan encendido, 

como la llama es luz, su sentimiento. 

 

Tiene ojeras de Cristo en sufrimiento, 

y Cristo mora en él como en su nido; 

tiene aliento de mar estremecido 

porque el viento de Dios sopla en su aliento. 

 

¡Qué cascabel de sangre tus palabras 

derramando tu vida como trigo! 

Por eso, Luis, te quiero y te persigo, 

 

y te sigo en el campo que tú labras. 

¡Labrador de las viñas en que el Amor 

puso una Cruz de precio y de reclamo! 

 

 

CUARENTA AÑOS 

A "Pedrés" 

 

Cuarenta años, ayer te florecía 

en el tambor de arena del albero 

roja rosa de sangre en el acero, 

que en tu mano se hacía geometría. 

Llegó después perfecta tu maestría, 

muleta de valor, arte y esmero; 

parar, templar, mandar, como torero 

que ganó siempre al toro la porfía. 

Luego señor del campo y de las reses, 

espiga de amor que siembra vida, 
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como un tarro de esencia introvertida 

estrella que mantiene luz y brillo. 

Todavía, Pedrés, tú me estremeces, 

recordando tu clase en la Corrida, 

juncal desde el instante del paseíllo. 

¡Ay, Pedrés! 

Cabal, torero y amigo, 

siempre Albacete contigo, 

antes, ahora y después. (1.993) 

 

 

SI HABÉIS VISTO UNA LLAMA QUE ALETEA 

Si habéis visto una llama que aletea 

o la espiga madura en su desgrana, 

ésa es ella, mi amiga Mari Juana, 

que haciendo el bien alumbra y se recrea. 

Es su risa bandera en la que ondea 

amor a Dios. De su mirada emana 

de energía y amor una fontana 

que en la familia endulza la tarea. 

Lista distingue un timo de una ganga, 

la joya falsa de la joya buena, 

y es un tesoro que vive en Valdeganga. 

Alegría nos da y nos quita pena, 

el corazón hacia la paz ensancha 

esta María y Juana de La Mancha. 

 

 

JULIÁN, AQUÍ TE ESPERAN 

 

A Julián y Carmen en su vuelta a Albacete y en respuesta a su saluda. 

 

Julián, aquí te esperan 

con la Virgen de los Llanos, 

de su tierra los paisanos, 

amigos que te añoraban, 

muchos que no te olvidaban 

y los que bien te quisieron. 

Con tu ausencia no se fueron 

ni simpatías ni amores, 

y otra vez nacen verdores 

cuando tus pasos volvieron. 

Partir. Volver. En España 

debe ser todo un camino 

como anillo de oro fino, 

desde la mar que la baña 
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a la más alta montaña. 

Y eso, que al menos se sueña, 

es así cuando se empeña 

trabajo con corazón, 

y la vida es luz y don 

como Cristo nos enseña. 

Contento de tu regreso 

viendo a Carmen a tu vera, 

de ventura verdadera 

mi firme deseo expreso 

desde la amistad sincera. (Febrero 1.985) 

 

 

AMIGOS 

Tengo en La Roda palabras 

que saben a eternidad, 

nacimiento, padre, madre, 

maestro, escuela, lagar, 

hermanos, familia, Mancha, 

vino, trigo y amistad. 

Pascual, Antonio, Leopoldo 

Juan y tantos... tantos... 

que no es posible nombrar. 

Tengo en el pecho una Roda 

donde el alma se me va 

cada vez que el pensamiento 

se cansa se va a soñar. 

Y en La Roda de mis sueños 

y en La Roda de verdad 

tengo un amigo al que debo 

lo que no puedo pagar: 

me dio sin pedir nada, 

como un padre supo dar, 

buen ejemplo, buen consejo, 

y la ilusión de buscar. 

Buscar siempre, cuesta arriba, 

cuesta abajo, a la mitad. 

Buscar siempre mano amigo 

y hacer de la mano pan. 

Le llaman de muchos nombres, 

Antonios, Juanes, Pascual, 

lo de menos es el nombre 

y ser amigo lo más. 

Amigos, amigos siempre 

con lazos de eternidad. 
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TU PENAR ES EL MÍO 

A Encarnación Martínez Espinosa, compañera de sueños, más que amiga flor de amigas, 

habitante en mis silencios, nunca en el olvido, siempre su presencia en mi corazón, desde 

aquella clase de Geografía con don Pedro Casciaro en el Instituto del Parque, hace algunos 

años que me parecen un ayer cercano a fuerza de quererla, ¡tantos sueños nos unen!, ¡en la 

ocasión del vuelo de su "Palomica" al misterio de Dios! 

 

Tu penar es el mío, Tita amiga, 

Tita de los recuerdos sin olvido, 

Tita de mi silencio más herido, 

Por tanta ausencia como me castiga. 

 

Tú, viajera incansable, que prodiga 

Su andar y amor, desde el mejor latido, 

Pura fuente de amor, y tan sentido 

Que sólo a dar su corazón se obliga. 

 

Aquella inquieta Paloma de tu mano, 

Dejada en libertad, cruzó nublados 

Que llevan el granizo de las penas, 

 

Ahora que está más alta y yo cercano, 

Tita de mis silencios obligados, 

Me ciño a tu dolor a manos llenas. 

 

No sé por qué he tardado 

tanto en enviártelo, 

si lo escribí cuando tu inmenso dolor 

estaba fresco. 

Quizás me sentía entonces inoportuno, 

y ahora me siento como una leve brisa 

para ti. 

 

 

SONETO 

 

A Pilar Olaguibel de Álvarez Valdés 

 

Eres Pilar, pilar de muchas cosas. 

Te echa de menos hasta la escalera 

que en esta humedecida Primavera 

sueña con tus bajadas presurosas. 

 

Vuelve pronto a la casa. Luz y rosas 

del corazón se encuentran a la espera. 

Tu diligencia ha sido la manera 

de hacer las horas dulces y valiosas. 
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Tu buen Camilo y buen samaritano, 

sabio doctor y un ejemplar cristiano, 

quiere el pilar de su Pilar querida. 

 

Con él nosotros. Tus hijas son alas. 

Y es que, Pilar, tan hondo y firme calas 

que tu presencia es vida en nuestra vida. 

 

Y te prometo: 

hacerte la escritura 

que te apura. 

Saldremos del aprieto, 

esta segura. (Mayo 1.993) 

 

 

VERSO Y VIDA CON FONDO DE POESÍA 

 

A Ramón Bello Bañón. Amigo. Desde siempre. Para siempre. Agradecido a su "Verso y Vida". 

 

Verso y vida con fondo de Poesía. 

"Poesía eres tú, Lita". Ramón 

verso de miel azul en la canción 

que se canta en Los Llanos a María. 

 

Vida y verso buscando cada día 

incesante la paz del corazón. 

Verso y vida que ponen en razón 

al amor y al dolor con alegría. 

 

Verso y vida, Ramón, año tras año 

dejando entre las zarzas del camino 

mensaje de amistad al caminante. 

 

Nunca en tus versos pude ser extraño, 

siempre contigo amigo y peregrino 

en la ocasión de luz de cada instante. 

 

 

 

QUÉ IMPULSA A METERSE EN UN APRIETO 

 

A Paco González Lozano que levanta despierto sueños que andan. Soneto al modo clásico. 

 

¿Qué impulsa a meterse en un aprieto, 

no conformarse con las cosas hechas, 
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encontrar que las sendas son estrechas 

y ensancharlas a fuer de ser inquieto? 

 

¿Dónde reside el mágico secreto, 

Paco, desde el que tú miras y acechas 

la siembra que ha de dar nuevas cosechas 

y otro se queda indiferente y quieto? 

 

No la ambición del mando, ni el dinero, 

ni el afán de ser dueño de más cosas 

que tienes que dejar al fin y al cabo. 

 

Es el amor de hacer, que fue el primero, 

aquél que hizo los mundos y las rosas, 

crear es ser; dejar de ser esclavo. 
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V 

 

La espiritualidad cristiana 
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García Carbonell dedica gran parte de su obra menos difundida a comprometer su alma en 

súbitas y atormentadas meditaciones sobre el espíritu, la muerte y la resurrección. Al 

sobrevuelo de las pequeñas cosas desde el cielo, a los acontecimientos triviales, a las 

ascensiones extáticas hasta la perfección, sobrevienen el descenso a los infiernos de la 

incertidumbre y la constatación de la rotura de la unidad del hombre integral. 

 

Terrible experiencia la del ser definido por la temporalidad, el sufrimiento y la muerte, 

decadencia desmesurada que inquieta su espíritu esforzado en el conocimiento del más allá. Las 

abstracciones y especulaciones de García Carbonell sobre la ruptura de su condición humana 

impulsan los descubrimientos más profundos de su poesía sobre lo sagrado. Divinizando 

cualidades, objetos y sentimientos, impulsa sus anhelos de participación en la totalidad, sus 

deseos de ascensión en vuelo mágico hacia las concavidades ontológicas del alma sublime e 

inmortal. 

 

Es esta experiencia ascensional, de anhelo de perfección y comunicación de su propia 

conciencia en estrecha vinculación con el cosmos, la que proporciona los símbolos e imágenes 

solidarios, testimoniales e integradores de muchos de sus poemas. Una voluntad de 

participación en la que su imaginario se maestra en estado puro, vitalizando y prestigiando cada 

realidad objetiva de su existencia particular para otorgarle carácter de transcendencia universal. 

De ahí que sean los acontecimientos y obstáculos naturales -bosques, mares, ríos, campos 

abiertos al cielo estrellado- los vehículos que le permitan escapar -nostalgia del vuelo- de la 

angustia, librarse de la desesperación. 

 

La intensidad dramática en muchos de los vuelos del poeta García Carbonell es universal y 

solidaria, y los motivos de tales ascensiones proceden de las experiencias comunes a toda la 

humanidad: la profunda dimensión de una espiritualidad necesaria, sin cuya convicción 

resultamos incompletos. Comprensión e inteligencia que permiten a García Carbonell entrar en 

el secreto vuelo de pájaro del alma y atestiguan su nostalgia de la transcendencia en libertad. 

T.H. 

 

 

 

NUNCA SE PUEDE ESTAR SOLO 

 

Nunca se puede estar solo  

con Dios en el corazón. 

… 

Aquí estamos todos,  

y no estamos todos.  

Aquí estamos solos, 

no estamos solos. 

Aquí estamos solos,  

y los que se fueron,  

que no volverán  

y no estamos solos,  

que los que se fueron  

en el alma están.  
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Venimos y vamos,  

partiendo y muriendo,  

desflecando el alma  

en hilos de amor.  

Cuando tú te vayas,  

cuando yo me vaya,  

cuando se me pare  

este corazón, 

otros corazones seguirán latiendo,  

seguirán viviendo  

y cantando a Dios.  

Nunca se puede estar solo  

con Dios en el corazón. 

 

 

 

PLEGARIA 

 

Señor, que no me quede más vaco,  

que me llenes del todo eternamente,  

que este llano de luz tuyo en mi frente  

lo surque de tu Gracia el claro río. 

Señor, que no me invada más el frío 

ni el tibio descansar de la corriente,  

¡que me sienta volcán de lava hirviente,  

brasa y llama de amor, todo de esto! 

Que me abrase de sed por tu presencia,  

y el agua que me des se torne rosa,  

sin que pueda gozar de su frescura. 

Así tendré por Ti santa impaciencia  

y, llegado el final, ser mi fosa  

como un aire marino en la llanura. 

 

 

 

ORACIÓN 

 

Que Dios os de todo lo bueno, 

la sencillez de la oración primera, 

las flores del almendro en primavera,  

la majestad azul del mar sereno. 

La paz del corazón de Cristo lleno, 

el don sin par de una amistad sincera,  

v un amor tal que por el vuestro fuera  

rendido y firme, apasionado y pleno. 

En el molino fiel de vuestras manos  

quisieran las espigas ser harina,  

mi corazón, espiga en sus molinos. 

Molineras del alma de los llanos,  
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suaves rosas soñadas sin espina,  

mensajeras de paz en los caminos. 

 

 

 

 

PLEGARIA 

 

Se me sube lo Tuyo a la cabeza  

Señor, hasta sentirlo como mío;  

pero sigo soberbio, duro y frío 

y permanezco ciego en la tristeza. 

 

Toma esta lengua, que te implora y reza;  

toma este corazón con el que ansío;  

toma esta frente en la que desafío  

tus estrellas de fuego y su grandeza. 

 

Porque tuvo soy yo, no me consientas  

que me sienta sarmiento independiente,  

que no quiero vivir si no es ardiendo, 

 

que no quiero sentir sin que me sientas,  

que no quiero pensar sino en tu frente  

coronada de espinas y muriendo. 

 

 

 

CANCIÓN DE NOCHEBUENA 

 

Yo tengo una pena,  

yo tengo un dolor,  

yo tengo una herida.  

Yo tengo un Amor.  

Yo tengo, 

tú tienes,  

él tiene. 

¿Cuánto niño en el mundo no tiene?  

Todos tenemos un Niño,  

sol entre los niños sol,  

sonrisa para la pena,  

consuelo para el dolor, 

 

bálsamo para la herida,  

Más amor para el Amor.  

Yo tengo una pena  

por el corazón,  

yo tengo una herida,  

por el corazón.  
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Dolores y amores  

por el corazón.  

¡Ay, si tuvieran el Niño  

también en el corazón! 

 

 

 

ORACIÓN DEL LOBO EN NOCHEBUENA 

 

Señor Dios, quiero rezarte  

porque esta noche siento gozo;  

tu gran santo Francisco  

me llamó Hermano Lobo;  

la canción de los cinco lobitos  

cantaban las madres al rorro. 

 

Yo soy de los cinco el pequeño,  

un poco blanco y un poco tonto. 

 

Es verdad que me teme el cordero  

¡pobre corderillo cuando me lo como!  

Pero el hombre los mata y los come  

y luego te reza sin ningún asombro. 

 

Puedo y quiero rezarte, Señor de las Estrellas,  

porque Tú, Señor, también eres Cordero,  

y yo no te mordí ni te hice sangre,  

ni te mando a la Cruz, fue el hombre sólo. 

 

Limpio estoy de su sangre, Cordero.  

Y esta noche tan blanca y tan pura,  

toda fiesta en la Tierra y el Cielo,  

mis colmillos serán como hierbas,  

y mis garras serán como besos. 

 

Que duerman tranquilos los pastores,  

que rumien dulcemente los terneros,  

que vaya confiado el caminante, 

y se olvide de m mi hermano el perro. 

 

Porque yo, el lobo, hermano de Francisco,  

nacido detrás de una escoba, yo quiero  

mi corazón de fiera hacerlo puro  

y ser amigo del mejor Cordero. 
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ERES TÚ 

 

Atardece. 

Campo y sol, árbol y yerba 

en un baño de luz asaltan la retina,  

se cuelan hasta el alma,  

y gritan: aquí está Él.  

Y muchos se preguntan: ¿Quién?  

Hay otros que nada preguntan.  

El azul se hace azul y más azul,  

el cuerpo joven más joven todavía, 

la flor más flor y el pájaro mas pájaro,  

y todo grita: Aquí está Él.  

Y muchos se preguntan: ¿Quién?  

Hay otros que nada se preguntan.  

El brazo busca el brazo,  

el labio busca el labio,  

y en la luz y en la calma en la tarde, 

oímos nuestros pasos 

que gritan: Aquí está Él.  

Y muchos se preguntan: ¿Quién?  

Hay otros que nada se preguntan.  

Duda y busca el poeta 

hacia dentro, hacia fuera, hacia los lados,  

entre las ramas de un árbol de amargura,  

mientras el viento grita: Aquí está Él.  

Y muchos se preguntan: ¿Quién?  

Hay otros que nada se preguntan.  

Mas Él es Él. 

Y nos espera; respuesta a todas las preguntas,  

al principio, y en medio y al final del camino,  

mañana, tarde y noche, y otra vez mañana.  

Y muchos se preguntan: ¿Quién?  

Mas todo es más sencillo, 

es lo mismo que el azul es azul. 

Hay que ponerse delante de las cosas,  

delante de uno mismo, 

inclinar la cabeza y decir: eres Tú.  

Esperar en silencio, y escuchar los latidos.  

Un rumor infinito te dirá: soy Jesús. 

 

 

 

CINCO SENTIDOS 

 

Cinco sentidos, Tú, para no verte,  

pusiste en esta carne miserable,  

todos ellos atados en el cable,  

seguro y duro de la cierta muerte. 
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Vana cosa es, Señor, sentirme fuerte,  

si cuanto veo es frágil y es mudable,  

vana cosa, Señor, esta hora amable,  

si no s la que viene, ni su suerte. 

 

No quisiera temblar por lo que tengo,  

ni proponer ya más que tu ventura,  

conformarme en saber que de Ti vengo, 

 

encerrar en tu mano cuanto quiero,  

puro gozo en saberme tu criatura,  

para decirte, confiado, espero. 

 

 

 

SONETO 

 

Al árbol de cuya madera se hizo la Cruz 

 

Nunca el hacha cortó mejor madera,  

ni la savia llenó mejores vasos,  

bendito el hombre que llevó sus pasos  

para arrancar de ti la Primavera. 

 

Sin esperarlo fue tu vida espera 

y tu triunfo el mayor de tus fracasos,  

soñaste ver tu entraña hecha pedazos, 

cuna, lecho y altar, nave ligera. 

 

Verte tu asombro fue palo de muerte,  

y crujir como leño entre las llamas,  

antes que ser verdugo, fue tu anhelo. 

 

Ninguno como tú tuvo tal suerte. 

El clavel floreció en tus muertas ramas,  

clavado en tierra sostuviste el Cielo. 

 

 

 

QUERIDO SEÑOR 

 

Ante su estampa. Tú y Ella. 

 

Querido Señor, Niño,  

tengo un nieto  

que se llama Jesús,  

Niño todavía,  

como Tú, como Tú,  
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en brazos de tu madre  

amorosa y azul.  

Él, mi Jesús Niño,  

Tú, mi Niño Jesús,  

los dos a mi vida  

la llenáis de luz. 

 

Ella nos mira como  

una niña del cielo.  

Él se asoma a  

mirarnos, curioso a  

decirnos: ,Quién eres?  

Para que le digamos:  

un Niño como Tú. 

 

Querida Madre María:  

Tú tienes un Niño,  

un Niño Jesús.  

Mi nieto, Madre,  

también es Jesús. 

 

Si lo tengo en mis brazos  

Madre, como Tú,  

mi nieto es tu nieto,  

que por él Tu Hijo  

también fue a la Cruz. 

 

Mi nieto en mi pecho 

es rayo de luz, 

y al pensar en tu Niño 

su luz, Madre, es más luz. 

 

Tu eres luz de luces,  

María, 

Madre de Jesús,  

y tu luz divina,  

también ilumina  

mi niño Jesús. 

 

 

 

LA BENDICIÓN DEL CRISTO EN TOBARRA 

 

Tobarra. 

Ermita y monte. 

Van los caminos entre peñas  

o entre frutos y flores.  

Azul y peñas por las alturas. 

Abajo el pueblo entre ladera y valla.  
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Más abajo la huerta.  

Más arriba y más lejos: las sierras.  

Torre y reloj desde el peñasco  

miran a la Encarnación,  

contemplan el Calvario.  

Azul y sol. 

Verde -a veces sed- agua y tierra,  

el fruto dulce y la mujer hermosa,  

valiente el hombre. 

Con estampas de ayer y sueños de mañana.  

Y Cristo que bendice. As es Tobarra. 

 

Viernes Santo amanece 

desde un sol marinero con gana de tambores. 

 

Está la ermita abierta, 

el monte... estremecido,  

v las piedras quisieran, 

esperando al Pastor de los pastores, 

ser vellones de lana, ser capullos de flores.  

El monte es grande y se ha quedado chico  

¡tanta es la gente! 

El aire es una bienaventuranza,  

cargado de ternura,  

cargado de esperanza.  

Y la luz 

es tan clara 

que mirando a las gentes  

se ve su alma. 

Suben desde todas las calles  

los hijos de Tobarra.  

Llegan coches y coches,  

matrículas de España,  

matrículas de allende el Pirineo,  

desbordando los bajos del Calvario.  

Se fueron a otras tierras,  

buscando el pan se fueron.  

Y hoy que el Cristo bendice  

han vuelto. 

El Calvario desborda de pisadas y voces.  

El Calvario está lleno.  

El clarín rasga el aire.  

Todo es ya una mirada y un silencio.  

Bendice el Cristo 

Y mira desde el Cielo. 

Allí en el corazón del Nazareno  

han llegado los vivos y los muertos,  

los que han venido  

y los que no pudieron,  
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los que lloran aquí  

y los que lloran lejos, 

los sanos, los enfermos,  

los malos y los buenos. 

 

El Cristo mira a todos y por todos bendice en el silencio. 

Un Niño que no entiende, o que lo entiende todo, 

pregunta al ver la Cruz: 

Padre, ¿por qué hacen eso? 

Y el padre se pregunta a sí mismo:  

¿Por qué hay hambrientos,  

afligidos, enfermos,  

moribundos, violentos,  

razón y sin razón?  

El Cristo sigue bendiciendo.  

Hay Niños y sonrisas,  

esperanzas y anhelos,  

alegrías y triunfos,  

aún hay gozo en la tierra,  

y hace falta el amor.  

El Cristo sigue bendiciendo. (22 agosto 1.970) 

 

 

 

SEGUIDILLAS DEL TAMBORILERO A LOS TAMBORES DE TOBARRA 

 

-¿Dónde vas, compañero?  

-Voy a Tobarra.  

-Amigo, ¿qué pasa allí?  

-Semana Santa.  

-¿Y ese tambor que llevas  

con tanta plata?  

-Para sonar por Cristo  

con toda el alma.  

Sonará por las calles,  

por cerro y plaza; 

sonará por las noches 

y madrugadas;  

sonará a todas horas,  

como Dios manda. 

-¿Cosa de Dios que toques  

la tamborrada?  

-Cosa fe de mi padre,  

cosa es del alma;  

cosa fue de mi abuelo,  

cosa es del alma.  

Que así, de padres a hijos  

a Dios alaban  

tambores y tambores  
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de mi Tobarra.  

¿Que si lo manda Dios?  

Sí, Dios lo manda;  

que son otros los ruidos  

que le maltratan,  

pero no los tambores  

de mi Tobarra,  

los que tocan los novios  

entre miradas,  

los que tocan los chicos  

y las muchachas,  

los que tocan los padres  

con todas ganas  

para que suene el aire  

y se haga palmas. 

Que aunque Cristo muriera,  

resucitaba, 

y es cosa de hacer ruido  

por tanta gracia.  

Anda, ven, forastero, 

deja las ansias, 

toma y toca el tambor  

con toda tu alma, 

que vienen a tocarlo 

de toda España, 

que vienen a tocarlo  

desde Alemania.  

De Tobarra los hijos  

se desparraman, 

que los pobres se unen  

en la esperanza. 

-¿Dónde vas, compañero?  

-Voy a Tobarra.  

El año que no vengo  

me cuesta lágrimas.  

Y cuando ya no pueda  

ver la mañana  

del Domingo de Pascua  

de mi Tobarra,  

que toque un hijo mío  

con toda el alma! 

 

 

 

TAMBORILERO CRISTIANO 

 

La túnica, el capuz y poco más. 

Dos palillos y el parche de un tambor.  

Y tocar hasta ser puro clamor  
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proclamando una fe: No matarás. 

 

Incansables, amantes de la paz,  

ellos y ellas, el Niño y el mayor  

redoblan los tambores con amor  

para decir: "Jesús, sin Ti, jamás". 

 

Revive en luz la Cruz en el Calvario,  

se llena el alma de algo extraordinario  

y el parche del tambor es un jardín. 

 

No preguntéis qué pasa o de qué modo.  

La Cruz. La Madre. Cristo. Pasa todo  

entre el redoble del tambor sin fin. 

 

 

 

SEMANA SANTA EN HELLÍN 

 

A Wenceslao de Moya por su amistad, honda y fiel. 

 

El sayal, el pañuelo y poco más. 

Dos palillos y el parche de un tambor. 

Y tocar hasta ser puro clamor  

proclamando una fe: No matarás. 

 

Incansables, desde siglos atrás,  

ellos y ellas, el Niño y el mayor  

redoblan los tambores con amor  

para decir: Jesús, sin Ti, jamás. 

 

Revive en luz la Cruz en el Calvario,  

mira hermosa la Virgen del Rosario  

la muchedumbre del tambor sin fin. 

 

No preguntéis qué pasa o de qué modo. 

La Cruz. La Madre. Cristo. Pasa todo. 

Y hay que verlo en su sitio. Aquí en HELLN. 

 

 

 

 

TUS CEJAS SE LEVANTAN CONDOLIDAS 

 

A Nuestro Padre Jesús de Medinaceli de Hellín 

Tus cejas se levantan condolidas 

en pliegue puro del dolor divino.  

Hiere la púa del cruel espino 

la sien más pura y fiel de las nacidas. 
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Tu vida, luz del cielo al que convidas,  

como tu muerte luz en el camino  

para llegar el hombre a su destino,  

donde salva tu Amor todas las vidas. 

 

Tu túnica al calor de nuestra mano,  

tejido del amor de la hellinera 

que puso en ella todos los primores. 

 

Gran relicario del fervor cristiano  

sorbe tu imagen la piedad sincera 

de un derroche de amor, velas y flores. 

 

 

 

PARA TITA 

 

No sé pensar en Hellín 

sin pensar en Ti, Señor, 

que Hellín es principio y fin  

como Tu, para el Amor.  

Madre del Mayor Dolor  

como una hellinera más,  

siempre María serás  

espejo de la hellinera  

y Hellín en su fe sincera  

no te dejará jamás. 

 

 

 

PASAN SOBRE LA CRUZ TRES GOLONDRINAS 

 

Y por no mirar 

una golondrina 

se perdió en el mar. 

 

Otra golondrina 

se puso a mirar, 

le quitó una espina,  

se perdió en el mar. 

 

Y otra golondrina  

que le vio morir,  

quiso así sufrir, 

se clavó una espina  

y se quedó con Él. 
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GOLONDRINAS DE JESÚS 

 

Una golondrina  

que le vio pasar,  

se puso a llorar, 

le quitó una espina,  

una golondrina. 

 

Y por no mirar,  

otra golondrina, 

se dejó otra espina,  

se perdió en el mar,  

otra golondrina. 

 

Simón de Cirene  

le ayuda en la cruz,  

y sin ver la Luz  

la cruz le sostiene,  

Simón de Cirene. 

 

Una mujer llora,  

pero el hombre grita,  

la raza maldita  

ni gime ni implora,  

una mujer llora. 

 

Barbecho sus sienes,  

que araron espinas,  

sus sienes divinas,  

barbecho de bienes,  

¿barbecho sus sienes? 

 

Sus manos, la fuente  

de abiertas heridas,  

la fuente de vidas  

para quien le siente,  

sus manos la fuente. 

 

Su costado abierto  

sangre y agua mana;  

por su herida, sana  

mi herida de muerto,  

su costado abierto. 

 

Y el mío cerrado,  

honda agua sin pozo,  

risa sin un gozo,  

tesoro enterrado,  

y el mío cerrado. 
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Otra golondrina 

que le vio morir,  

quiso así sufrir, 

se clavó otra espina...  

...otra golondrina. 

 

 

 

VISITA A LA VIRGEN 

 

Llévame a la Virgen, abuelo, pronto.  

Y le cogí la mano, 

prieta de sedas de su carne niña, 

cuatro años de luz que me iluminan  

y Luz se llama 

esta nieta que llevo a la Señora. 

Estamos ya los dos 

dando cara a la Virgen de los Llanos. 

-Abuelo, -dice- la Virgen no habla. 

-No habla, Luz, pero oye. Ah!, dice la nieta  

y comienza a mover sus tiernos labios.  

¿Qué dirá a esa Virgen que la oye? 

Tenuemente me llegan sus palabras: Virgen te quiero.  

La Virgen nos miraba. "La mirada sencilla".  

Apenas esbozaba la sonrisa, como un surco del llano, 

la Virgen respondía en Arco Iris: Luz te quiero. 

Luego... la niña mirando la corona preguntaba: 

-¿Abuelo, pesa la corona? 

Le dije que todas las coronas son pesadas, 

y aquellas que no pesan, las coronas de rosas,  

esconden las espinas. 

Ella me dijo: Vale. 

Y también su mirada se hizo luz de sencilla.  

Y fue derecha al Niño.  

Dijo: Tiene un Niño ¿Es suyo?  

-Suyo es, le conteste. 

¿Quién se lo ha dado?  

-Dios se lo dio.  

Y otra vez dijo: Vale... 

Y se quedó diciendo, con los labios,  

cosas que sólo la Señora le entendía. 

Y yo la acompañaba desgranando: Dios te salve, María. 

De nuevo... le cogí la mano, 

prieta de sedas de su carne niña.  

Nos subió por la sangre luz del llano,  

nos ciñó la presencia su mirada sencilla  

y juntos con el ángel proclamamos:  

Dios te salve, María. 
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ORACIÓN EN PRIMAVERA A LA VIRGEN DE LOS LLANOS 

 

Tu gracia, Madre mía,  

hace luz en las sombras,  

por eso te decimos:  

"Ayúdanos, Señora".  

Sobre el camino humano  

hay nubes de discordia.  

La riqueza convive 

con la miseria próxima.  

Entre el padre y el hijo 

la incomprensión se asoma;  

v se rompen los lazos  

del esposo y la esposa.  

Por eso te decimos:  

Ayúdanos, Señora,  

Virgen de nuestros Llanos,  

que en Albacete moras.  

La mies de Dios es mucha  

y las manos son pocas.  

Las voces que te sirven  

se contradicen solas.  

Hay un clamor de paz  

pero la guerra ronda,  

y hay en lo oscuro manos  

que hasta la vida roban.  

Virgen de nuestros Llanos,  

ayúdanos, Señora;  

tu gracia, Madre nuestra,  

hace luz en las sombras.  

Desde el hambre del alma  

al hambre de la boca,  

desde la sed de Dios  

a la sed de las rosas,  

la Humanidad te reza,  

ayúdanos, Señora.  

Por eso repetimos:  

Madre, Virgen, Pastora  

y Reina de estos Llanos,  

ayúdanos, Señora. (30 abril 1.983) 
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MADRE MA Y MADRE NUESTRA 

 

Esta noche cantaran en muchos pueblos los "Mayos" a la Virgen. Yo también canto. 

 

Madre mía y madre nuestra 

porque yo no soy uno sino varios, 

y Tú, Madre de Dios, madre de todos.  

Pon en mi frente la gracia de tus manos.  

Tú sabes mi flaqueza, mi soledad,  

a veces mi cansancio.  

Hoy he venido junto a tu camino  

casi necesitando tu milagro.  

Y al final de la tarde  

he sentido la fuerza de lo alto.  

Me he puesto de rodillas,  

rezando te he mirado.  

Sin Ti me pesa todo,  

sin Ti soy huérfano.  

Pienso en mis padres,  

mis hijos, mis hermanos,  

mi sangre ya esparcida,  

y en la mujer con la que voy del brazo,  

la madre de mis hijos,  

juntos ya tantos pasos.  

Señora de los cielos,  

Madre nuestra. Ayúdanos. 

 

 

 

SE HA LEVANTADO UN TRONO EN LA LLANURA 

 

Se ha levantado un trono en la llanura  

para honrar tus virtudes y esplendores.  

La bondad celestial de sus amores  

Dios puso en el cristal de tu alma pura. 

 

La primavera ha puesto en tu figura  

la plenitud de gracias y colores,  

y en medio del milagro de las flores  

es el mayor milagro tu hermosura. 

 

Bajo este cielo que pule tu mirada,  

todo cuanto hay se postra en homenaje,  

el pájaro te canta en la enramada, 

 

las mieses rinde el viento en suaves olas,  

mayo se viste de lujoso traje,  

y esparcen sus perfumes las corolas. 

 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Obra Poética – Juan José García Carbonell – POESÍA DEL SENTIMIENTO 

 

 

A MARÍA DE LOS LLANOS EN LA FERIA 

 

He llegado contento a tu presencia  

en tu cuarto sencillo del ferial,  

donde arropan las flores tu fanal 

v el corazón camina hasta tu esencia. 

 

Conmigo la oración por toda ciencia,  

y saberme hijo tuyo por señal;  

he bañado mi pulso en el canal  

de amor y fe que nutre ni creencia. 

 

Todo a tu alrededor es movimiento,  

gritar, reír, comprar, vender, soñar,  

correr, en fin, del trajinar humano; 

mas pronto tu sosiego es lo que siento,  

mientras conjugo en luz el verbo amar  

contigo y con el Niño de tu mano,  

y al Niño de tus brazos digo Hermano. 

 

 

 

PLEGARIA A LA VIRGEN 

 

¡Qué poco soy! Lo que queda  

de aquel niño de otrora  

que aprendió de su madre  

a quererte, Señora. 

 

Mas me atrevo a pedirte  

perdón y muchas cosas,  

desde mis cicatrices,  

desde mis cabras cojas,  

desde ¡mis tantos años!  

desde mis pobres obras,  

paso a paso en la vida  

entre luces y sombras. 

 

Desde mis poesías 

y mis humildes prosas,  

mi vida son pedazos  

y pétalos de rosas,  

para llegar a todos 

bajo tu amor por norma. 

 

 

Con no pocos fracasos  

en esta vida loca, 
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como un bancal de trigo  

repleto de amapolas. 

 

Mas sé decir: ¡Te quiero! 

y pedirte en esta hora,  

como madre que eres,  

tu ayuda generosa. 

 

La mies de Dios es mucha  

v las manos son pocas. 

 

Sobre el camino humano  

hay nubes de discordia. 

 

La riqueza convive 

con la miseria próxima. 

 

El lujo se desata 

y el paro se desboca. 

 

Entre el padre y el hijo 

la incomprensión asoma,  

y se rompen los lazos  

dl esposo y la esposa.  

Hay un clamor de paz  

pero las guerras rondan, 

y hay en lo obscuro manos  

que hasta la vida roban. 

 

Sabremos ser tus hijos,  

tu gloria más hermosa,  

si sabemos querernos  

con alma generosa. 

 

Desde el hambre del alma  

al hambre de la boca,  

desde la sed de Dios  

a la sed de las rosas,  

la Humanidad te reza,  

¡Ayúdanos, Señora! 

 

Te espero y Tú me esperas  

mientras llega mi hora,  

para hacer el camino  

¡Ayúdame, Señora! 

 

Tu escapulario sea  

mi nube salvadora. 
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PLEGARIA ROMANCE EN RECUERDO DE UN RAYO DE SOL DE HACE 

CUARENTA AÑOS. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Las gentes de Albacete,  

humildes y Señoras,  

coronaban de amores  

su Virgen Labradora. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Las manos de los hombres  

tejieron la corona  

con oro y piedras finas  

sacados de limosnas. 

 

Era ni mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Nuestra Virgen pequeña,  

como buena pastora,  

prefería las nubes, los cielos  

y la aurora. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Muchas galas lucían  

en mujeres hermosas,  

un Ministro rendía  

su culto a la Señora. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

El alcalde llevaba  

solemne la corona, 

soldados y trompetas  

iban dándole escolta. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

María de los Llanos  

llena de gracia toda  

era la rosa mística  
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entre miles de rosas. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Canónigos y obispos,  

bajo las telas rojas,  

recordaban la sangre  

de la cruz redentora. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Los césares pequeños,  

brillantes de sus pompas,  

distinguidos y graves 

iban con la Patrona. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Las gentes de este llano,  

hechas canción y aroma,  

alegraban el aire  

con miradas gozosas. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

El pastor sacerdote  

por su Virgen pastora 

puso cara al cielo 

almas, templo y parroquia. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

El parque se hizo templo,  

el alba embajadora,  

arcángel de la mañana,  

verdes alas las hojas. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Nuestra Virgen pequeña,  

como buena pastora,  

buscaba las ovejas  

perdidas en las sombras. 
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Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

El oro cincelado  

aguardaba la hora  

de bajar a las sienes  

que reinan en la gloria. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Ya está el oro en las manos,  

desciende la corona,  

un Niño que se empina  

no ve la ceremonia. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

La mirada del Niño  

se desespera, llora, 

se dirige a los cielos  

que las nubes entoldan. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

Se han abierto las nubes  

y el sol se asoma,  

el Niño se sonríe,  

la Virgen se arrebola,  

que el Niño de los cielos  

con luces la corona. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

La gracia de la Virgen  

hace luz en la sombra,  

por eso te decimos:  

Ayúdanos, Señora. 

Sobre el camino humano  

hay nubes de discordia,  

por eso te decimos:  

Ayúdanos, Señora. 

 

Sobre el padre y el hijo 

la incomprensión se colma,  
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por eso te decimos:  

Ayúdanos, Señora. 

 

La riqueza aún convive  

con las miserias próximas,  

por eso te decimos:  

Ayúdanos, Señora. 

 

Llegamos a la luna  

pero la guerra ronda,  

por eso te decimos:  

Ayúdanos, Señora. 

 

La mies de Dios es muchas,  

manos segando pocas,  

por eso te decimos:  

Ayúdanos, Señora. 

 

Las voces que te sirven  

se contradicen solas,  

por eso te decimos:  

Ayúdanos, Señora. 

 

Era un mayo con nubes  

como éste de ahora. 

 

También se abren las nubes,  

el sol se asoma,  

y el Niño se sonríe,  

la Virgen se arrebola  

que el Niño de los Cielos  

con luces la corona.  

La gracia de la Virgen  

hace luz en la sombra.  

Por eso te decimos:  

Madre, Virgen, Pastora,  

Pastora de pastores,  

Ayúdanos, Señora. 

 

 

 

VÍSPERA DE ROMERÍA 

 

Mañana, Madre, tomar el camino 

como un romero de hoy, de ayer y de mañana,  

como un romero de la tierra llana,  

la tierra que es amor, y es pan y es vino. 

 

Mañana, Madre, vivir, en divino,  
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que es, Madre, divina la mañana,  

cuando cruzas los campos soberana  

y cada corazón es tu camino. 

 

Mañana, Madre, firme en tu cobijo  

proclamar al azul tu santo nombre  

y viendo que mi vida es amasijo 

 

de sueños santos y de sueños vanos,  

dejaré cuanto soy entre tus manos  

y te diré despacio: Soy, tu hijo. 

 

 

 

GRATIA PLENA 

 

Rosa. Mística rosa. Más que lirio. 

Más limpia que la luz del día primero.  

Mas que nieve y que sol. Más que lucero.  

Más que cien mil galaxias hechas cirio. 

 

Más que todas las madres en delirio, 

Tú, madre de las madres, candelero 

de la fuerza de Dios, más que el Madero,  

mas que miles de Pablos en martirio. 

 

Amor más que el amor y todo amor,  

más que mis hijos, fuente de consuelo.  

-Madre de Dios, Madre de Barrabas 

 

y madre mía, por gracia del Señor. 

Mas que el ángel primero de los cielos,  

más que todos los ángeles. Y más. 

 

 

 

VIRGEN DE LA FUENTE 

 

Virgen de la Fuente, madre a quien quiero,  

por ti en el alma tengo sol y aurora,  

refugio del que pena en cada hora  

donde el amor es todo y lo primero. 

 

Toda la vida en Ti ser un romero,  

manchego hasta la cepa, que te adora  

todos los días, y en Munera ahora,  

como un hijo te rezo y te venero. 
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Igual que lucecilla del sagrario 

junto con tus hermanos de estos suelos  

quiero estar a tu lado, Madre mía. 

 

Ser una cuenta más de tu rosario 

y con Enrique andar, llegado el día,  

por la alta romería de los cielos. 

 

 

 

A LA ESPALDA, LA SIERRA. 

 

A María de Cortes, Patrona de Alcaraz 

 

A la espalda, la Sierra. Al frente, el Llano.  

Por entre aguas y montes vive la Señora.  

Camino arriba suben a toda hora  

tantos que llevan nombre de cristiano. 

 

En Cortes tiene su nido serrano, 

y Alcaraz a su lado fiel la adora;  

nuestra Virgen de Cortes en la Aurora  

acaricia las torres con su mano. 

 

Virgen de Cortes, imán de los amores,  

esperanza de humildes, flor de flores,  

enséñame a ser bueno en tu Alcaraz, 

 

a la luz de tus ojos. Madre, danos 

mucho amor para vernos como hermanos,  

para amarte y amarnos en la paz. 

 

 

 

ORACIÓN A MARÍA DE LOS REMEDIOS 

 

A mi amigo Inocencio Martínez Angulo 

 

Madre de los Remedios, a quien quiero,  

por Ti llevo en el pecho sol y aurora,  

quinientos años son como una hora  

donde el amor es todo y lo primero. 

 

Toda la vida en Ti ser un romero,  

rodense hasta la cepa, que te adora,  

y el último momento, como ahora,  

María, que me digas: Ven, te espero. 

 

Y así, llegado al fin tu milenario, 
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junto con mis hermanos de estos suelos  

morar contigo el cielo, Madre mía. 

 

Tomar entre mis manos el Rosario,  

y otra vez Inocencio irá de guía  

por la alta romería de los cielos. 

 

 

 

SONETO A MARÍA 

 

El blanco diente de Eva azucarado 

que la leche de madre no gustara,  

mordió la paz que el mismo Dios dictara,  

y al padre Adán comunicó el pecado. 

 

De la mujer el mal nos vino dado, 

y la soberbia al hombre se hizo cara,  

mas quiso Dios que otra mujer salvara  

la vida eterna de su amor legado. 

 

Antes que el ángel y la pura estrella,  

fue en Idea de Dios por Dios amada,  

la pura, limpia y sin igual doncella. 

 

Doncella y madre sin quebranto alguno,  

milagro del milagro cual ninguno,  

para esposa de Dios por Dios creada. 

 

 

 

LOS LLANOS DE MARÍA 

 

Este trono de sol, 

cuna de espigas,  

rosario de racimos 

La Mancha es. Los llanos son  

los Llanos de María.  

Altar de Eucaristía, 

donde la torre es gua del camino,  

el horizonte lejanía,  

regazo el surco, 

la nube fantasía;  

la luna pastorea 

los rebaños de estrellas,  

y es gloria azul el día.  

Los llanos de la Virgen  

en esta Mancha mía.  

Juega el viento en  
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la cruz de los caminos.  

Vence el hombre a la tierra  

cumpliendo su destino  

de hacer nacer la espiga, 

de cuando en cuando pinos. 

Y entre el manto de pámpanos  

la gloria del racimo,  

la esperanza del vino.  

Los llanos de la Virgen  

de La Mancha infinita.  

Suena el campo entre vuelos  

Y se hace todo un trino.  

Brillan las esmeraldas  

de lagunas y ríos,  

en la noche le cantan a la luna  

los coros de los grillos.  

Los llanos de la Virgen  

poblados de caminos. 

Dios se luce 

pintando en la amapola  

la sangre de sus hijos,  

poniéndole a la espiga  

su tesoro de trigo  

desde el verde naciente  

al mejor amarillo.  

Esta es La Mancha,  

con algo de infinito  

y a la vez la ternura  

con la gracia del nido.  

¡Cómo se hace verdad  

en la cruz del molino,  

desde el fondo del alma,  

decir: Dios Mío!  

¡Cómo llena la vida  

en este mar de espigas,  

María de los Llanos,  

decirte: Madre mía! (Marzo 1.982) 
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RETABLO POÉTICO A LA VIRGEN MARÍA 

 

I.- Juegos de la Virgen Niña. Evocación.  

Anunciación. 

 

II- La noche de Belén. 

Antes del parto.  

En el parto.  

Después del parto. 

 

III- Estaba María (Pasionaria). 

 

IV- Ella, gratia plena y asunta (Adoración) 

 

 

I.- JUEGOS DE LA VIRGEN NIÑA 

 

Evocación 

 

Está la niña del cielo  

jugando con una rosa,  

jugando con una espina,  

la espina se vuelve rosa;  

la rosa se vuelve espina,  

mientras la niña divina  

no sabe cómo es la cosa. 

 

La rosa ya es mariposa, 

la espina es otra vez rosa,  

porque la niña divina 

hace un juego de la espina  

y hace un ala de la rosa. 

 

Cuando la niña se duerme  

sueña con Niños sin cuna,  

y el más hermoso de todos 

es más blanco que la luna,  

su padre que es carpintero  

le está haciendo una. 

 

Cada golpe de martillo  

hace gemir a la niña, 

y al despertarse llorando  

tiene en la mano una espina.  

La espina se vuelve rosa,  

pero la niña divina  

no sabe cómo es la cosa. 

 

La niña se queda triste,  
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triste la niña y la aurora.  

Cuando toca el agua clara  

tiene en la mano una rosa,  

la rosa se vuelve espina,  

pero la niña divina  

no sabe cómo es la cosa. 

 

La rosa ya es mariposa,  

la espina es otra vez rosa,  

porque la niña divina 

hace un juego de la espina, 

y hace un ala de la rosa.  

 

Anunciación 

 

Dios se hizo carne en carne de Hijo,  

y el Cielo carne en carne de María.  

Para la eterna noche hacerla da, 

ángel de Dios, Gabriel, nos vino y dijo:  

Dios te salve, María. 

 

Dios se hizo sangre y sangre derramaron 

aquellos que en la sangre tenían su ventura.  

Para matar la muerte en la criatura,  

los ángeles del Cielo proclamaron:  

Dios te salve, María. 

 

Dios se hizo en carne víctima del hombre,  

del hombre para amar, y por amor creado.  

Para expiar la culpa del pecado,  

el ángel del Señor cantó su nombre:  

Dios te salve, María. 

 

Perdido el hombre y por el Bien hallado,  

nacido el mal y por el Bien vencido;  

para curar con gozo tanto herido,  

todo labio de carne te ha llamado:  

Dios te salve, María. 

 

 

II.- LA NOCHE DE BELÉN 

 

Antes del parto 

 

Tengo miedo, llora la nieve, 

de algunas rosas de sangre y llanto. 

¡Si fuera siempre Niño el Niño!, dice el espino.  

Tengo miedo del hombre, tengo miedo del árbol,  

dice un monte pequeño al que llaman Calvario. 
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Los vientos y los pájaros, las hojas y las flores cantan:  

esta noche es mi noche, de nieve y Niño,  

de pastores y de rosas, corderos albos;  

esta noche es mi noche sin una espina,  

todo el cielo, sin falta, vino al establo. 

 

Juguemos a lo blanco, amiga nieve,  

juguemos a la nieve, amigo blanco, 

como juegan a novios niños y cielos,  

nieves y montes, ramas y pájaros. 

 

Que ya vienen los ángeles... 

Por las llanuras y los barrancos,  

por los oteros y las colinas, 

por las montañas y por los astros. 

 

En el parto 

 

Abrid la puerta, los hombres, 

de vuestro corazón. 

Por el puente de Gracia de María  

esta llamando a Dios. 

 

Abrid la puerta, los hombres,  

que viene el Redentor.  

Está la Virgen más Virgen,  

dando a luz al Señor. 

 

Está la Madre más Madre,  

esperando a su Amor.  

Silencio... 

Está la Virgen y Madre  

recibiéndolo.  

silencio... 

Ya está el Niño en sus brazos.  

La Virgen lo miró.  

Silencio... 

El Niño está con su Madre.  

silencio... 

La Madre lo besó. 

 

Después del parto 

 

E1 carpintero José mira a María, 

le va dando los pañales y mira al hijo.  

No dice una palabra. Y una lágrima pura  

resbala de sus ojos, cae en el Niño.  

María mira a José 
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José, a María. 

Los dos, al Niño. 

La noche se ha pasado.  

El aire se está quieto. 

Ha empezado la Vida. 

Se han abierto los cielos.  

Lo sabe un carpintero, 

una Virgen 

y un Niño. 

 

 

III- ESTABA MARÍA 

(Pasionaria) 

 

La mano divina 

con que bendecía,  

la que el pan parta,  

la mano más fina.  

La mano de luz  

que todo lo daba,  

la que perdonaba  

clavaron en Cruz. 

La mina en su encierro,  

nadie sabe dónde,  

su dolor esconde  

por parir el hierro.  

Y el herrero obscuro  

llora su cuidado,  

por haber forjado  

el hierro más duro.  

El clavo que hería  

quisiera ser nube, 

y ala de querube 

de otra profecía. 

Se hizo el cielo fuego  

y las mieles miera;  

el cielo que viera  

quisiera ser ciego.  

La sangre corra,  

la espina horadaba,  

Dios le abandonaba  

y el clavo le hería.  

Estaba María. 

 

 

IV.- GRATIA PLENA 

 

Rosa. Mística rosa. Más que lirio. 

Más limpia que la luz del día primero.  
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Más que nieve y que sol. Más que lucero.  

Más que cien mil galaxias hechas cirio. 

 

Más que todas las madres en delirio, 

Tú, Madre de las madres, candelero 

de la fuerza de Dios, más que el Madero,  

más que miles de Pablos en martirio. 

 

Amor, más que el amor y todo amor,  

más que mis hijos, fuente de consuelo.  

Madre de Dios, Madre de Barrabás 

 

y madre mía, por gracia del Señor. 

Más que el ángel primero de los cielos,  

Más que todos los ángeles. Y Más. 

 

Asunción 

 

¿Más? Sí, más. 

Ha muerto la Virgen. 

 

Está dormida la Rosa. 

Y esta más hermosa.  

Está su corazón parado  

Más enamorado. 

Está ya muerta la Esposa  

y es más poderosa.  

Juan la mira y llora  

mientras la adora.  

Ninguna mano de aquellas  

se atreve a tocar la Estrella.  

Que está dormida la Rosa  

y está más hermosa.  

Un velo 

del cielo  

envuelve a María.  

Asunta es al cielo  

la Virgen María. 

 

Desde allí nos mira;  

Dios te salve, María. 
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VI 

La Mancha, lugares y gentes 
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"El paisaje y el hombre" 

 

Sobre el motor la Primavera en alto 

 

Dos estaciones: otoño y primavera; un mito: el del origen; y una tarea: revalorizar la imagen y 

el ejemplo del ancestral buen salvaje, aquel hombre dichoso, limpio e inocente. García 

Carbonell ilustra y enriquece sus paisajes y momentos manchegos más deslumbrantes y 

entrañables con ciertas reminiscencias clásicas y de la edad de Oro -para algunos utópicas- que 

prolongarán esa nostalgia por el hombre natural, embebido en sus paraísos. 

 

Reverberan sus versos con evocaciones de una naturaleza generosa y maternal, y momentos de 

vida sencilla, sana, consecuente. La suya es nostalgia que surge de sus propias experiencias 

vitales, de una convicción apasionada, del recuerdo edénico de una tierra -ya antes universo 

mítico cervantino- con gran poder de conjurar por sí misma hazañas y milagros. 

 

Viejo sueño del poeta, prolongado por siglos de utopías -¿hace falta recordar a Rousseau?-, 

pero precioso legado para la inteligencia y la sentimentalidad lírica de García Carbonell, 

empeñadas en recordar el origen, la tradición, la perdida inmortalidad arcádica de los hombres. 

 

Quemando sus vivencias espontáneas infantiles y adolescentes, de caminante a la aventura por 

el campo abierto de La Mancha, contempla sus prodigios a la vez que atesora la belleza 

esencial, que comprende la historia de la condición humana. Evocando los elementos más 

sustanciales incluso las carencias de su entorno inmediato: "la historia puso casa, siempre, junto 

al mar, la laguna o el río"-, fecunda y asume su destino, vela por su continuidad para nosotros y, 

sobre todo, no olvida el paraíso. 

T. H. 

 

 

 

A LOS LLANOS 

 

Ya la gracia de Dios te hizo camino  

del mar a la meseta, mi llanura.  

Camino para el sueño y la aventura  

de galopes de amor a lo divino. 

 

 

Camino. Caminar. Fue tu destino.  

Y así te conocieron, de andadura,  

caminantes sin más cabalgadura  

que el lomo irracional de su rocino. 

 

 

Tan sólo uno te vio. Una sola mano  

bastó para amasar en tus besanas  

el molino de sueños de Quijano. 

 

 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Obra Poética – Juan José García Carbonell – POESÍA DEL SENTIMIENTO 

 

Levantará otra vez la fantasía, 

con la fe de la espiga en las mañanas,  

la gracia de tu nueva Epifanía. 

 

 

 

LA MANCHA ES UNA CUNA 

 

La Mancha es una cuna,  

su niño el labrador,  

es su madre la tierra,  

su cascabel el sol.  

La Mancha es la llanura,  

llanura el corazón,  

corazón cada mano,  

cada mano un amor.  

¡Torres y espigas!  

El hombre sembrador,  

la luz en los viñedos  

se hace vino y canción. 

¡Manchegos somos 

bajo el cielo español!  

Sanchos en la esperanza,  

Quijotes en el valor,  

el trabajo la lanza,  

nuestra fuerza la unión.  

La Mancha es una cuna,  

su niño el labrador,  

es su madre la tierra,  

su cascabel el sol.  

¡Manchegos somos  

bajo el cielo español! 

 

 

 

NOCHE DE SAN BARTOLOMÉ EN YESTE 

 

¿Qué poeta inventó esta maravilla? 

No pudo un hombre ser. Fue un pueblo entero.  

Aquí un poeta sólo es un cohete 

y brillan en la noche mil luceros. 

Aquí un poeta sólo es una llama 

y brillan en la noche cien mil fuegos.  

Aquí un poeta se disuelve en todo  

porque todo es aquí canción y verso.  

Brilla el cielo con luces de colores  

y las llamas son túnica del cerro. 

Las estrellas se pasman de esta noche;  

se fue la luna pálida de celos; 
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quisiera el sol brillar siguiendo al santo 

como siguen su estela los romeros.  

¿Qué poeta inventó esta maravilla? 

No pudo un hombre ser. Fue un pueblo entero.  

Sobre Yeste, luciérnaga de gracia,  

abren luz abanicos de truenos. 

Bartolomé estará aquí con vosotros, 

¿Dónde mejor, si aquí está junto al cielo? 

Preparemos las tiendas sin abrigo 

porque este monte es un Tabor inmenso. 

El pino verde mira alzar a Cristo, 

todo aquí se estremece en galileo. 

Todo pleno de gracia y hermosura, 

la noche, el alma, el monte y el romero. 

La palabra se queda tan pequeña 

y el corazón tan nuevo, 

que no sirve la prosa,  

ni las alas del verso.  

Y sólo decir nombres:  

Yeste. 

Pueblo.  

Patria.  

Santo.  

Cielo.  

Amor.  

Llama.  

Monte.  

Romero. 

Y otra vez: Yeste.  

Y otra vez: Pueblo.  

Mujer, 

Hombre.  

Sonrisa.  

Paloma.  

Jesús.  

Lucero.  

Niño.  

Joven.  

Amigo. 

Y otra vez: Yeste.  

Y otra vez: Pueblo. 

¿Qué poeta inventó esta maravilla? 

No pudo hombre ser. Fue un pueblo entero. 
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LOS CINCO HUEVOS DEL NIDO.  

HOMENAJE AL CAMPO 

 

I 

Con los años a cuestas 

he vuelto al campo, 

la calle es paso y encuentro, 

el campo es, como Dios, Santo. 

 

Los primeros caminos  

y los primeros pasos,  

más allá de la casa,  

estaban en el campo.  

Jueves lardero, 

la merienda y al campo. 

 

Con el primer amigo,  

con el primer abrazo,  

con los primeros besos  

en la sombra de un árbol,  

el campo siempre  

del alma relicario. 

 

Para coger un grillo,  

salir al campo. 

 

A coger yerba del alba  

llenando bien el saco;  

en el corral esperan  

conejos y gazapos. 

 

¡Qué bien vuelan 

la mariposa, el sol y el pájaro!  

¡Qué hermosura de rosa  

el día del manto! 

 

El campo, siempre el campo. 

 

Cruzando sus caminos 

pastores y ganados, 

el labrador en todo  

solícito y callado. 

 

A mis lares he vuelto, 

que aquí el amor me trajo,  

y aquí el amor me vuelve  

como un hijo del campo. 
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II 

Cien frutales y pinos 

a mi vuelta he plantado. 

 

Dentro de un pino chico,  

junto al manzano,  

en esta primavera  

hay un nido colgado,  

redonda arquitectura  

del pico enamorado, 

cuna leve de pajas y de briznas  

en el frescor del árbol. 

 

Cinco huevos iguales,  

cinco futuros blancos, 

y mañana diez alas 

por los espacios. 

 

Al acercarme 

la pájara ha volado.  

Otra vez que volví 

el vuelo ha levantado.  

Migas de pan y agua 

he dejado en un plato. 

He vuelto al día siguiente,  

la madre se ha quedado. 

 

Mi corazón es ahora  

un pájaro del campo. 

 

 

 

EL HOMBRE DE LA MANCHA 

 

Este trono del sol, 

cuna de espigas,  

rosario de racimos  

La Mancha es.  

Altar de Eucaristía 

donde la torre es guía del camino,  

el horizonte lejanía,  

regazo el surco, 

la nube fantasía,  

pastor la luna,  

rebaño las estrellas,  

y gloria azul el día. 

El hombre... sembrador,  

dulzura la mujer,  

los dos fuente de vida 
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del Hombre de La Mancha,  

del que mirando al cielo  

vence a la tierra y la domina.  

Los surcos verdes olas,  

lilas verdes las viñas, 

juega el viento soñando en los caminos,  

volando en los molinos,  

cantando en las agujas de los pinos, 

y pintando en los millones de amapolas.  

Y sube al corazón, 

hecho destino, 

creer en la aventura  

con amor y pasión  

de ser en la llanura  

hijo de don Quijote,  

manchego y español. 

 

 

 

AL MOLINO DE VIENTO 

 

Molino de viento.  

Viento de molino.  

Todo es oro fino  

en el pensamiento.  

Molino de viento.  

Gira el aspa, gira  

y el viento suspira;  

la lanza se quiebra, 

se embota en la piedra,  

gira el aspa, gira. 

 

Molino y lagar,  

racimo y espiga,  

primero fatiga  

y luego cantar.  

Molino y lagar.  

Gigantes hermanos,  

sincrónicas manos;  

junto al aire afán 

preparando el pan.  

Gigantes hermanos. 

 

Todo es fantasía,  

pero son gigantes,  

con pulsos volantes  

como la poesía.  

Todo es fantasía,  

nada es realidad.  
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En la inmensidad  

parece que vuelan,  

sólo el cielo estelan.  

Nada es realidad. 

 

Allí está el molino,  

estrella en alcor,  

la calma es dolor  

y el viento destino.  

Allí está el molino,  

pezón de llanura,  

pico de la hondura  

de La Mancha mía. 

 

Molino, poesía.  

Pezón de llanura. 

 

Molino de viento.  

Viento de molino.  

Todo es oro fino  

en el pensamiento.  

Molino de viento. 

 

 

 

CAUDETE 

 

De moros y cristianos tradiciones,  

brota el trueno jugando con el viento,  

con la pólvora es boda y es contento,  

estampido es la fe en los corazones. 

Piedra de historia, torre de emociones.  

El Pinar de la Virgen, Nacimiento.  

La Cueva de la Santa, y al momento  

el paisaje comulga corazones. 

 

En Caudete la luz del sol estalla; 

que es septiembre: luciendo por María,  

que es diciembre: luciendo por el Niño. 

 

Caudete es fuente que grita y que no calla.  

Caudete es el trabajo que confía  

hallar justicia y recibir cariño. 
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LETUR 

 

Corre el agua cantando sus canciones,  

brota el chorro jugando con el viento,  

con la tierra hace boda y nacimiento,  

aguas son: flores, yerbas, frutos, sones. 

 

Piedra de historia, torre de oraciones,  

rincón florido, tradición, recogimiento,  

el Balcón de Pilatos, monumento  

comulgando paisaje, corazones. 

 

Y de pronto, sobre Letur, la luz estalla,  

que es agosto luciendo por María,  

o es la nieve en diciembre con el Niño. 

 

Letur es fuente que grita y que no calla,  

Letur es el trabajo que confía  

hallar justicia y encontrar cariño. 

 

 

Este cariño 

pie Letur derrama 

a quien llega sediento y se va ahíto. 

 

 

 

PASANDO POR LEZUZA 

 

El río por el valle 

copia verdes y azules de la tarde.  

La noble piedra del sillar antiguo  

señorea encalados populares.  

Canta el agua y el pájaro  

la imita entre los árboles. 

Los vencejos que anidan en la torre  

las horas pasan dibujando el aire.  

La carretera abajo  

y el pueblo arriba.  

En un monte el castillo,  

sobre lomas la ermita.  

Camino de la Virgen,  

Lezuza que camina. 

 

Cuando juegan los niños  

la plaza es la de siempre,  

cuando los niños callan  

el silencio se extiende,  

mientras el peregrino  
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en la iglesia detiene 

la mirada y el paso.  

Pide. Recuerda. Siente. 

 

La Virgen de la Cruz, brazos y ojos al cielo,  

esta dándonos vida 

con Jesucristo muerto. 

 

 

 

ALCARAZ 

 

Desde el autor y la emoción te digo,  

Alcaraz, que eres única, asombrosa,  

tan grande, tan lucida, tan hermosa,  

que cuanto más te vivo, más me obligo 

 

a servirte, a quererte, a ser testigo 

de que eras, y eres, y serás preciosa,  

una joya de luz, la mejor rosa 

que en la vega criara el sol, tu amigo. 

 

Ese sol que amanece por la Sierra,  

para hacerse en la tarde sol manchego,  

y acaricia la calle, el llano, el monte. 

 

Alcaraz de mi alma. Cielo y tierra.  

Historia en piedra. El rey, con el labriego.  

Y la Virgen estrella en tu horizonte. 

 

 

 

 

 

CAÑADA DE LA MADERA 

 

Enmarcando un cauce estrecho  

olivos en la laderas, 

huertas, sombras, fuente, árboles.  

¡Cañada de la Madera!  

Cañada arriba, la ermita,  

cañada abajo por huertas,  

el viejo río fecundo  

cargado de historias viejas.  

¡Valle de Jesús del Huete,  

cercado de agrestes cuestas,  

huertos colgantes tendidos  

como nidos en las peñas!  

La música de mil fuentes  
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canta la paz en la siesta,  

el viento canta en las ramas  

la canción de su riqueza. 

Junto al camino empinado  

un cortijo y una verja,  

una fuente y una parra,  

chopos de la ribera.  

El cielo de Andalucía  

cubre de gloria tu tierra. 

 

 

 

TARDE DE ANDALUCÍA (JAÉN) 

 

Junto al camino empinado  

un cortijo y una verja,  

el agua mueve el molino  

entre canciones de fiesta.  

El cielo de Andalucía  

cubre de gloria tu tierra,  

y el olivo verde cubre  

cimas, lomas y laderas.  

La luna tiene refugio  

en los dientes de la sierra,  

pacen los dientes serranos  

parto celeste de estrellas.  

En el filo de la tarde, 

en la paz del campo inmensa,  

la campana de la ermita  

dice que la noche llega,  

suena el angelus pausado  

y hasta los álamos rezan.  

Juegan chopos con la brisa,  

y el lucero coquetea  

con la copa del más alto  

que estremecida lo besa. 

 

 

 

JARDINILLOS DE LA FERIA 

 

Jardines para una Feria,  

príncipes por unos días,  

donde la flor se estremece  

entre ruido y alegría.  

Jardines para una Feria,  

que desde siglos camina  

desde el ayer al mañana  

llena de luz y de vida.  
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Jardines para una Feria,  

que saben de llanto y risa,  

donde Chicuelo Segundo  

cita al toro todavía  

en un natural de piedra  

que a la muerte desafía.  

Jardines para una Feria,  

freno de la algarabía,  

lindantes del caballito,  

de la noria y de la pista,  

del cohete volador  

y del tubo de la risa.  

Jardines para una Feria,  

que nunca ven la corrida 

pero que las oyen todas 

cuando echan las palmas chispas.  

Jardines para una Feria,  

donde las mesas te gritan:  

bocadillos de jamón  

o de queso o de tortilla.  

Jardines para una Feria,  

luz de verbena y sonrisa,  

novia y novio, padre y madre,  

la nieta, el abuelo y la hija.  

Cita de generaciones  

de esta nuestra patria chica. 

Jardines para una Feria,  

fuentes de agua cantarina,  

templete de casi un siglo,  

donde cuatro ranas miran  

miles de hojas, luces, niños,  

testigos de tanta vida.  

Jardinillos de la Feria,  

remanso de la fatiga  

donde el “stress” se diluye;  

vecinos de la salchicha  

del churro y del chocolate,  

de la tómbola y la rifa,  

del circo, del Teatro Chino,  

del disparate y la cita,  

de la alegría del niño,  

de la gamba y la sardina,  

del chorizo que te comes. 

y el que el bolsillo te limpia.  

Los pájaros te abandonan,  

y te llenan de bombillas.  

Trenes, motos, coches, bares,  

máquinas, quincallería,  

churros y patatas fritas;  
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cercan todos tus costados  

cien mil pollos sin gallinas,  

y entre humo de aceite frito  

la multitud pasa y mira.  

Jardinillos de la Feria,  

príncipes por unos días.  

¿Y después? Pasa la Feria.  

Viste el suelo hojas caídas,  

luego el estanque se hiela,  

a veces la nieve brilla.  

¿Y después? La primavera.  

Otra vez los viste y pinta,  

vuelve el anciano a su banco. 

vuelve el abuelo y la niña.  

Vuelve la banda de música,  

vuelve el pájaro y la brisa.  

¿Y después? Con el verano  

se hacen sombras y caricias.  

¿Y después? La Feria vuelve  

como el racimo a la viña.  

Jardinillos de la Feria,  

príncipes por unos días.  

Jardines para una feria,  

gracia de mi patria chica,  

Jardinillos de la Feria,  

luz, sol, flor, paz... y alegría.  (24 abril 1.981) 

 

 

 

EL ESTOQUE HACE A LA TELA 

 

El estoque hace a la tela  

bastidor de pedrería,  

y la mano de Manolo  

borda milagros de vida.  

Rozan las astas la seda 

que después la sangre pinta,  

y emborrona el empujón  

de las crujientes costillas.  

Cuando preso de puñales  

parece que no hay salida,  

cercado de naturales,  

espiral de la agonía,  

abre un oriente de pecho,  

cerrojo de orfebrería.  

Ya está la fiera cuadrada,  

serpiente, el brazo se estira  

donde la talla no llega;  

abre el acero la herida,  
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dobla la muerte burlada,  

repica alegre la vida. 

… 

Entre una lluvia de flores, 

se derrama su sonrisa. 

El hombre... ¡Parece un niño!  

dice una boca encendida. 

El hombre... ¡Parece un ángel!  

Dice una voz escondida.  (26 marzo 1.951) 

 

 

 

SEGUIDILLAS TAURINAS DE FERIA 

 

I 

A los toros, paisanos,  

que hay de los nuestros,  

echen chispas las manos 

por esos diestros.  

Aquí es fortuna 

que artistas y maestros 

tengan su cuna. 

 

II 

¡Vaya cosa más seria 

con alegría! 

Cuando llega a la Feria 

su torería.  

¡Traje de luces!  

Valor, arte, porfía,  

¡Cómo reluces! 

 

III 

La mujer en la plaza  

mirando al ruedo,  

con su mirar abraza  

y quita el miedo.  

Sangre y arena. 

¡Cómo prende el denuedo  

de la faena! 

 

IV 

Parar, templar, mandar...  

¡Quién supiera  

en la vida así estar!  

De seguro que fuera  

en poder y valor  

generosa manera  

de mandar con amor. 
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ROMANCE A MANOLO GONZÁLEZ 

 

I 

Las flores y el viento saben  

antes que el hombre lo escriba  

todo lo bueno que nace,  

porque todo lo adivinan.  

En una tarde andaluza  

que se detuvo en Sevilla  

el viento fue mensajero  

de repujadas noticias.  

De las costas africanas  

y Guadalquivir arriba,  

con bandadas de cigüeñas  

viento y perfume venían.  

Los dos plegaron sus alas,  

y el parque de María Luisa,  

rincón del Edén perdido,  

su hermosura les abría.  

Una cigüeña dorada,  

que en Torre del Oro anida,  

trajo un capullito de hombre  

en su celeste valija.  

El viento vio el capullito  

y le hizo una profecía:  

entre luces de claveles  

verás a tu madre rica.  

El viento se hizo padrino  

y las rosas, sus madrinas.  

Agua del Guadalquivir  

llenó la bendita pila.  

Y una campana torera  

de la Giralda divina,  

entre las astas del viento  

jugó su capa broncínea.  

La tarde se hizo un farol 

y el viento una chicuelina, 

los naranjos, alamares,  

y las cañas, banderillas.  

En el crisol de la tarde  

se fundieron rosas, brisas,  

campánulas y claveles,  

mariposas y, avecillas.  

Las macetas en las rejas  

dieron su esencia más fina,  

y los chorros de las fuentes  
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cantaron por seguidillas.  

Los toros en la dehesa  

olieron sangre bravía, 

y el horizonte, hecho un ascua,  

guadaña les parecía.  

Cascabeles en la Giralda,  

pensamientos en la Mezquita.  

Entre pañales de nieve,  

rosa de carne encendida.  

Manuel, Manolo González,  

torero español nacía. 

 

II 

El clarín rasga la tarde,  

en un pozo sin salida. 

Se abre la puerta a la muerte,  

por guadaña el asta fina.  

Sangre se paga con oro,  

y arte a precio de la vida.  

Comienza el juego más fuerte,  

en la enconada porfía  

de la fiera con el hombre,  

instinto contra maestría.  

La fiera corre el albero,  

asombrada y sorprendida;  

todo músculo en acecho 

y toda asta en ofensiva. 

El hombre,”¡Parece un niño!"  

-dice una boca encendida-,  

mira atento la carrera,  

mientras los pulsos le gritan:  

"Cuidado, Manuel, Manolo,  

que el toro se te echa encima”.  

Y Manolito González,  

sordo a la voz que le avisa,  

abre el pétalo de rosa  

hasta la arena que pisa.  

Y estalla la tarde de oro  

de los palcos desprendida.  

Luego el clarín pide agudo,  

vaina de carnes heridas,  

para el acero del hombre  

contra la testa homicida. 
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DIANA DE LA BANDA 

 

La mañana se asoma a la ventana, 

y el sol para mirar brilla y se empina,  

quiere ver a la Banda que camina  

en la gloria de luz de la mañana. 

 

Pasacalles alegre, hora temprana. 

La mirada despierta se ilumina 

en la acera, balcón, puerta y esquina  

mientras el paso en ritmo se engalana. 

 

Cosechera de glorias y de gestas,  

gracia del parque y lujo de los toros,  

llenando la ocasión ¡Mirad cómo anda! 

 

Es sonrisa y salero de las fiestas, 

más limpia que las platas y los oros, 

la banda de este pueblo, ¡nuestra banda! 

 

 

HIMNO DE LA POLICÍA LOCAL DE ALBACETE 

 

Policía Local de Albacete  

siempre en línea y con afán,  

velamos por la paz y sus gentes  

con amor y autoridad. 

 

El trabajo es vocación,  

cada paso es de amistad,  

tanto en la noche, en el día  

ayudando a los demás. 

 

Como hermanos tienden sus manos  

unidos por la Ciudad,  

el honor con el bien, y el servicio  

desde el orden y libertad. 

Policía Local de Albacete, 

para ti, alma, vida y emoción,  

siempre fiel, constante y diligente  

con Albacete en el corazón. 
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DESDE MI TARDE MIRO TU MAÑANA 

 

A modo de oración a la Reina Mayor, 

María del Rosario Teruel 

 

Desde mi tarde miro tu mañana. 

Y me parece que el árbol de mis días  

tiene una rama más. 

Pudiera aún decirte: Mujer.  

Mas digo: Niña, 

que otoño es padre y primavera es niña.  

Te doy esta mirada 

cultivada en el rostro de mis hijas. 

Y como quiero decirte lo más grande,  

decir debo tu nombre, 

que es Rosa y es María, y es Río,  

María del Rosario; 

la mejor de las flores 

y la madre divina. 

Así tu nombre es como tú, cielo y poesía.  

El mejor de los nombres:  

María del Rosario, y una vez más María. 

 

 

AMELIA, ANA MARÍA 

 

Amelia, Ana María, 

tu nombre suena a caricia;  

Amelia, Ana María,  

de la mujer a la niña;  

Amelia, Ana María, 

qué dulzura cuando miras,  

Amelia, Ana María,  

qué gracia por tu sonrisa.  

Amelia, Ana María,  

tu nombre sabe a semilla,  

a niña que va a mujer,  

a mujer que viene niña, 

y en el cruce del va y viene,  

este milagro de vida 

que eres tú, reina manchega,  

Amelia, mujer y niña. 
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BENITA, JUANI, MARÍA DE LOS ÁNGELES, MARÍA JOSÉ 

 

Cuatro damas. 

Cuatro cielos. 

Y cuatro mil esperanzas  

de ilusiones y de sueños.  

Cuatro damas.  

Cuatro cielos,  

cuatro mil amaneceres 

en vuestros ojos manchegos.  

Cuatro damas,  

cuatro cielos, 

La Mancha que se levanta  

la llevaréis vosotras dentro.  

Quien quiera saber de Mancha  

pare el paso, mire quedo,  

y descubra en vuestros ojos  

Tierra, campo, luz y cielo,  

que en una mujer manchega  

hasta Dios se hace manchego. 

 

 

 

A JULIANA 

 

Otra vez una reina viene a ser  

primavera y mujer, reina en La Roda.  

Llegas tú y se hace flor la villa toda,  

llegas tú y todo vuelve a florecer. 

 

Otra vez la vida es ver y vuelta a ver  

que espigas y racimos hacen boda;  

atrás quedaron siembra, siega y poda,  

todo se cuaja en fruto del quehacer. 

 

Tú eres, mujer, el fruto de los cielos,  

arrebol de divinos arreboles 

donde Dios nos espera y nos convida. 

 

Tú eres, mujer, el vuelo de los vuelos  

de más allá de azules y de soles,  

tu eres, mujer, la vida de la vida.  (Julio 1.980) 
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ADELA 

 

¡Qué mirada la tuya!... Estela  

de tus labios de rosa y caramelo,  

bajo el palio sedoso de tu pelo 

que al viento duerme y al amor encela. 

 

 

Adela, amor, Adela de los llanos,  

Adela, reina del pueblo barrajeño,  

que se viste de Fiesta y se desvela  

rendido a tus encantos soberanos. 

 

Adela, luz, dulzura, paz, ensueño, 

Adela de La Mancha. Siempre Adela.  

¡Qué bien suena tu nombre, dulce Adela! 

 

Estrella hermosa en el manchego cielo,  

sol de belleza, luz, y puro anhelo  

de un pueblo que por ti suspira y vela. 

 

 

 

ORACIÓN 

 

A las damas: Paquita, Angelita, María Dolores, 

María Antonia, Mari Carmen, Alejandra, 

Ascensión, María Isabel y María de los Llanos. 

 

 

Que Dios os dé todo lo bueno, 

la sencillez de la oración primera, 

las flores del almendro en primavera,  

la majestad azul del mar sereno. 

 

La paz del corazón de Cristo lleno, 

el don sin par de una amistad sincera,  

y un amor tal que por el vuestro fuera  

rendido y firme, apasionado y pleno. 

 

En el molino fiel de vuestras manos  

quisieran las espigas ser harina,  

mi corazón espiga en el molino. 

 

Molineras del alma de los llanos,  

suaves rosas soñadas sin espina,  

mensajeras de paz en el camino. 
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MARÍA JOSÉ DE LA HINOJOSA 

 

María José. Sol del recibimiento.  

Cinco o Siete. Tanto y cuanto. Concisa.  

Paciente. Luz. Eficacia sin prisa,  

linda madona del Renacimiento. 

 

Si buena el agua, mayor es el portento  

de esta María José justa y precisa,  

fina manchega de dulce sonrisa,  

que todo lo resuelve en un momento,  

que cobra el agua dejándote contento. 

 

Aquí en La Hinojosa es Hada Madrina  

que orienta, enseña y proporciona  

la luz al despistado que ha llegado. 

 

Cuando me voy, el corazón camina  

sosegado, mejor, y emociona 

saber que un nuevo afecto aquí ha dejado. 

 

 

 

SONETO A LA REINA 

 

Ya quedó atrás, amor, mucho camino,  

y no sé, amor, por qué soy caminante,  

ya me sabe a recuerdo cada instante,  

ya me sabe a silencio el pan y el vino 

 

ya no tiene sorpresas el camino, 

la esperanza es espera jadeante;  

por tanto amigo que se fue delante, 

se ha cargado de ausencia el peregrino. 

 

Sin embargo, la llama de la vida 

es juventud en ti y en el paisaje 

que invita a desterrar penas y enojos, 

 

que a eternidad de luz llama y convida,  

y por decir un verso en tu homenaje  

bondad es ver la luz y tener ojos. 
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DÓCIL DE JÚPITER AL SACRO RUEGO 

 

Dócil de Júpiter al sacro ruego  

Venus nació de la marina espuma  

bella y esbelta... y compartió la suma  

realeza del amor con el dios ciego. 

 

Como una diosa del Olimpo griego  

surgiste tú... suave como pluma,  

ligera y vaporosa como bruma, 

pero ardiente y real naces del fuego. 

 

Como el símbolo que encarnas eres,  

prendes aquí y allá como tina llama  

incendios del amor, y en tus hogueras 

 

arde la leña de puros quereres; 

el corazón presto se inflama 

y brotan a tu embrujo primaveras. 

 

 

 

SONETO A LA REINA DE LAS FIESTAS 

 

Tu reinado es de gracia y de belleza,  

tu trono, oro de encendidos amores,  

tu escabel, las corolas de mil flores,  

tu virtud cual la Virgen, la pureza. 

 

El reino donde extiendes tu realeza,  

esta Mancha sin mancha en sus colores,  

tu riqueza mayor esos primores  

con que el ciclo colmó tu gentileza. 

 

Tu edad es la florida primavera, 

y la armada real son tus pupilas  

desde donde Eros lanza sus saetas 

 

 

y es tu hueste, juvenil guerrera,  

formando en largas y nutridas filas  

un ejército de artistas y poetas. 
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ADOLESCENTE 

 

Blanca rama de almendro florecido,  

blanca en tu corazón, blanca en tu frente, 

blanca la rosa que tu pecho siento,  

blanca risa en tu labio no dolido. 

 

La noche se hará blanca, el verso herido, 

rendido a tu blancura adolescente,  

blanco serás donde devotamente  

mil pájaros de luz liaran su nido. 

 

En el molino de tu blanca mano,  

quisieran las espigas ser harina,  

mi corazón, espiga en tu molino. 

 

Molinera del alma de mi llano, 

blanca rosa soñada sin espina, 

blanca rama de almendro en el camino. 

 

 

 

 

SONETO A LA REINA 1.987 LA RODA 

 

Nos llega un año más al corazón  

la gloria de esta Villa luminosa,  

y un año más la juventud gozosa  

encenderá el amor y la ilusión. 

 

Un año más palpita la emoción 

de un pueblo en luz por su mujer hermosa,  

una reina tan joven y graciosa  

que al mismo sol despierta admiración. 

 

Y un año más empiezan ya su danza,  

olvidadas y en paz penas y prisas,  

los días de la Fiesta más dichosa. 

 

Toda La Roda en ti se hace belleza,  

reina de corazones y sonrisas  

en un presente lleno de esperanza. 
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PARA ADELA CANO MORAL 

 

¡Qué bien suena tu nombre, dulce Adela!  

Estrella hermosa en el manchego cielo,  

sol de belleza, luz en puro anhelo  

de un pueblo que por ti suspira y vela. 

 

¡Qué mirada la tuya! Es una estela  

de tus labios de rosa y caramelo  

bajo el palio sedoso de tu pelo,  

color de noche que al amor encela. 

 

Adela, amor, Adela de los llanos,  

reina del pueblo bajarreño, 

que se viste de fiesta y se desvela 

 

rendido a tus encantos soberanos.  

Adela, luz, dulzura, paz, ensueño.  

Adela de La Mancha. ¡Siempre Adela! 

 

 

 

ANABEL 

 

Hasta el sol es más sol porque te admira,  

reina Anabel de sencillez preciosa,  

y al sentirse en tu mano ya es más rosa  

la rosa que sostiene y que te mira. 

 

La brisa que en la tarde se respira 

se hace mucho más grata y deliciosa  

a tu paso, Anabel, dulce y hermosa,  

como el poeta en ti canta y se inspira. 

 

Anabel de mirada soñadora,  

Anabel, luz de un rayo de la aurora,  

Anabel, cascabel, canal de miel. 

 

De juventud y amor el claro río,  

primavera plantada en el estío,  

y un cielo de promesas, Anabel. 

 

Como soy de Albacete  

vengo a cantarte 

unas lindas manchegas  

con todo el arte. 
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Niña querida,  

escúchame un instante  

no estés dormida. 

(Seguidilla manchega) 

 

 

 

EL OBJETO ARTESANO 

 

Cada pieza es un fruto de la mano.  

El corazón está en su nacimiento.  

Y la mirada es luz del pensamiento  

en la hermosa labor del artesano. 

 

Cosas que vienen de un ayer lejano  

alumbran gracia nueva y sentimiento  

entre la tradición y el puro invento, 

por más humilde y bueno, más humano. 

 

Líneas y puntos, formas y colores  

nutren la ciencia de la artesanía  

dando vida a lo antiguo y lo concreto. 

 

Hermana la paciencia pormenores,  

y en vuelos de primor y fantasía,  

fructifica y florece cada objeto. 

 

 

ESTA MADERA FUE 

 

Esta madera fue 

vida en el árbol,  

trepadora de los cielos,  

sombra del campo. 

 

Otra madera fue 

la cruz de Cristo, 

de esta pobre madera  

mis ojos visto. 

 

La madera fue  

pan de mi padre, 

carpintero en la tierra  

y en el cielo ángel. 

 

Otra madera fue  

mi cuna niño, 

ojalá que mi madre  

meciera a su hijo. (Octubre 1.980) 
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LA SILLA 

(Soneto con estrambote) 

 

La silla de madera. Tan sencilla.  

Carne del árbol en aires españoles,  

nutrida de las aguas y los soles,  

la silla en su modestia es maravilla. 

 

En el corro de la mesa camilla  

vecina es de jazmines y arreboles,  

y en la mesa del truque los faroles  

calla discreta y ríe al que los pilla. 

 

La silla en la familia es una más,  

toma el fresco en la noche del verano  

o el calor del brasero en el invierno. 

 

Hermana del buen vino y del pan tierno,  

nace de la honradez del artesano,  

ayuda mucho y no pide jamás. 

 

Por eso se dice aquí  

que esta silla, 

tan sencilla, 

es humilde y nunca humilla,  

te sostiene a ti y a mí. 
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VII 

La navaja 
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El objeto casual incorpora simbólicamente el mito. Es así como la herramienta artesana que es 

la navaja albaceteña encarna, en la imaginación de Juan José, el crucero de algunos de sus 

móviles espirituales más poderosos. Antes que nada, la navaja se reviste de atributos femeninos 

en su fantasía; y no únicamente a causa del género gramatical de su nombre, sino también -y lo 

dice en alguno de sus poemas- en gracia de su forma: esbeltez y curvatura 

luminosa, propiedades de la gracilidad exquisita de la mujer, inspiración constante y conocida 

del caballeroso García Carbonell. A destacar quizás el cumplimiento, también en el objeto 

instrumental que es la navaja, de la constante simbólica de lo eternamente femenino, tal vez 

predominante protagonista en el entendimiento imaginario de la ternura y la gracia para el 

siempre entrañable Juan José: la mujer madre, esposa, niña, reina de la poesía... la virginal 

María. Mientras reserva para lo hondo innombrable, masculino y abisal, la veneración más 

escuetamente invocada del buen padre y del Dios paterno y acogedor de las horas extremas. 

 

La navaja no es, por sí misma, distinta del hombre o la mujer que se sirven de ella: dañina y 

peligrosa -como la rama desgajada del árbol inocente y la palabra- en manos del malvado; pero 

instrumental y compañera en el bolsillo y la faltriquera de los hombres y mujeres de bien. El 

bueno de Juan José, como la mayoría de los manchegos, vio siempre la navaja -y no podía ser, 

siendo él quien fue, de otra manera- en las sencillas manos de los limpios de corazón. La 

celebró fiel herramienta de usos variados, artesanos y domésticos; y en sus poemas, tal vez los 

más divulgados y famosos, la emplazó en sus tabernáculos imaginativos más sagrados: 

templándose en los honrados obradores artesanos de sus amigos cuchilleros, compartiendo, 

roma y casta "la navajilla", con la cruz del rosario el fondo del bolsillo de su madre, y sobre 

todo en las curtidas manos trabajadoras del padre, cortando, contra el pecho, el asentado 

pan candeal de La Roda natal. 

 

A. G. B. 
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HISTORIA DE UNA TIRA DE HIERRO 

 

Una tira de chapa de hierro 

dormida con sus hermanas, 

va en la cuna de un camión 

camino de alguna fábrica. 

Sueña en el viaje la mina 

donde era roca o montaña. 

A sacarla se juntaron, 

a fundirla y a cortarla 

hasta ser tira de hierro 

molino, fuego y guadaña. 

Tanto golpe lleva dentro 

como una vida cuajada; 

espera verse hecha trozos 

cada trozo con su alma, 

cumpliendo su vocación: 

uno bisturí que salva, 

otro espadín de cadete, 

otro arpón, 

otro abrecartas, 

y alguno -más delicado- 

obsequio para una dama; 

otro con más ambición 

maridará con la plata 

y llegará hasta la mesa de un personaje de fama, 

brillará en una vitrina, 

y quizás llegue hasta el Papa. 

Los más sueñan la nobleza 

del filo de la navaja. 

... 

Yo sé de un trozo de hierro 

peregrino de la gracia, 

que se marchó de Albacete 

por una sotana blanca. 

Vino... vienen todos 

cantando con las tiras largas 

que vibran en los camiones, 

caminantes de esperanzas. 

Un hombre que es tradición 

de Albacete y de La Mancha 

lo recibió en sus talleres 

con sus ruedas, con sus máquinas, 
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con sus muelas, sus martillos, 

con el temple de sus aguas, 

para darle la nobleza 

de ser gracia y ser navaja. 

Y fue navaja. 

El soñador navajero 

la mimó... porque era guapa, 

porque era buena y sencilla 

y no se daba importancia. 

La miraba algunas veces... 

Una caricia... y a su caja... 

Y la navaja dormía 

arrullada en su esperanza. 

Un día oyó: 

-¡Que se van a Roma!... 

-¿Quiénes? 

-Unos amigos que cantan. 

-¿Qué se llevan?... ¿A qué van? 

-Van al mundo... llevan alas... 

Y también a ver al Papa. 

¿Tendrá navaja ese Juan 

que tanto predica y viaja? 

La Mancha es universal 

y Albacete está en La Mancha. 

Si el Papa es Papa viajero 

hay que darle una navaja 

que es compañera del vino 

y del pan en las jornadas. 

Para un Papa peregrino 

una navaja con alma. 

Y en su hoja se grabó: 

"¡Albacete por el Papa!" 

Y allá se fue... dejó atrás 

rayas de Francia y de Italia 

Florencia... Siena... al fin, Roma. 

De las manos de un Obispo 

ya está en las manos del Papa. 

Y ¿qué más? Ya sólo sé 

dos cosas de esta navajilla: 

los ojos del Papa leen: 

"Albacete por el Papa" 

Y el Papa piensa... Albacete 

es una ciudad de España, 
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allí mis hijos manchegos 

se acuerdan de mí, me aman. 

Y al preparar la maleta 

en sus viajes, desde entonces 

Pablo pide: ¡mi navaja! 

 

 

UNA NAVAJA EN LA FERIA 

 

Era fina y elegante, 

la mejor pieza en la tienda, 

pero nadie la compraba, 

y se miraban en ella. 

 

Era como esas mujeres 

que, a fuerza de inteligencia, 

las ensalza todo el mundo 

pero se quedan solteras. 

 

Como ahora el paño en el arca 

no se vende, que se queda, 

la navaja de postín 

pensaba sólo en la Feria, 

para salir con alguno 

tirando por peteneras. 

 

Ella quería lucir, 

como se dice... correrla, 

estar en blancos manteles, 

ser alabada en las cenas. 

 

Le gustaba ser navaja, 

cortar jamón en la mesa, 

no como esos navajones 

que se regalan y enseñan, 

que no sirven para nada 

y que hay que ver lo que cuestan. 

 

La navaja era navaja, 

arte, acero y herramienta, 

la más fina y elegante, 

la navaja compañera, 
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la que no estorba en el traje, 

la navaja que se lleva. 

 

Pero esta navaja fina, 

a fuerza de ser tan bella, 

la miraban con deseo 

y se marchaban sin ella. 

 

¿Que cuánto precio tenía? 

Le sobraba la etiqueta, 

pues aquel que la apreciara 

pagaría lo que fuera, 

que aquello que gusta y vale 

no tiene precio; 

se aprecia, 

se conquista y se consigue 

sin importar lo que cuesta. 

 

Una vez, 

bien lo recuerdo, 

era una vez en la Feria. 

-Oiga, amigo, navajero, 

esa navaja ¿está en venta? 

-¿En venta? Ya lo he olvidado, 

más de los diez años lleva; 

casi no quiero venderla, 

 

que nunca mejor hice otra, 

y si la vendo... es por ella, 

porque vaya pregonando 

que una navaja es... belleza, 

y usted la sabe apreciar. 

 

-Digo... y que conmigo venga, 

nada de estuche, el bolsillo 

será su casa y su hacienda. 

 

-¿Cuánto vale? -Vale mucho. 

-¿Cuánto vale? -Lo que quiera. 

-¿Vale un verde? -Vale nada, 

de balde usted se la lleva, 

porque un navajero pobre 

ya no es pobre con hacerla. 
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Mire, mire, cómo brilla, 

cómo reluce y se alegra, 

enséñela donde pueda, 

que todo el mundo la vea. 

 

-Y me llevé la navaja, 

conmigo va y viene... ella 

por los pueblos, por la Corte, 

por la casa, por la Audiencia; 

eso sí, siempre inocente 

que es navaja albaceteña. 

 

Y esta noche yo me he dicho: 

¿Por qué no sacarla a escena? 

si a ella le gustan las luces 

y aquí luce la belleza. 

Como siempre va conmigo 

ya tiene tablas, no tiembla, 

la vais a ver. Ya está aquí. 

Miradla... ¿verdad que es bella? (1 septiembre 1.969) 

 

 

LA NAVAJA 

 

Vieja herramienta, adorno y filigrana, 

la navaja es objeto peregrino, 

amiga para el hombre en el camino, 

compañera del pan en la besana. 

 

Paciente amor en fiel mano artesana, 

que labra y pule su primor más fino. 

Hija del fuego, templa su destino 

con bautismo del agua, y se engalana. 

 

La navaja es coqueta y femenina, 

a veces niña, a veces moza entera, 

tan sólo el hombre la convierte en fiera. 

 

Mas ella es buena, servicial y fina, 

enteramente fiel a quien la quiera, 

elegante y callada compañera. (Enero 1.992) 
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SONETO PARA APRECU 

 

Para esa Asociación, APRECU, hermana, 

gracias por su recuerdo en Navidad, 

su buen deseo de felicidad, 

y el buen consejo de su paz cristiana. 

 

APRECU es cada día más humana, 

más amiga del culto a la verdad, 

de fundir el trabajo y la bondad, 

artes y versos de su tierra llana. 

 

Hace hermandad en la Cuchillería, 

joya de la navaja, fantasía 

y amor amigo del filo del acero, 

 

honrado pan para el obrero; 

y por llevar su afán al mundo entero 

es de La Mancha orgullo e hidalguía. 

 

 

ORACIÓN POR LAS FIRMAS 

Por la llanura abierta de Albacete 

por horizonte el mundo, caminan adelante, 

alta la frente y el valor a prueba, 

los Caballeros andantes 

de la Cuchillería. La que templa el acero 

desde siglos y pone sus afanes 

en la propia nobleza del trabajo. 

Arcos, Expósito, Gómez o Medrano, 

Hernández, Fernández o Giraldo, 

Zafrilla, Núñez o Peinado y tantos que formaron sus linajes. 

Y los hombres... 

que labran esos nombres 

en la flor de las cachas y las hojas, 

al lado de otro nombre: ALBACETE. 

Y es el pan y el panal de cada día. 

Caballeros del hierro y del acero 

en la paz del trabajo. 

Caballeros que el nombre de Albacete 

tantas veces grabaron 

en hojas afiladas, 
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sin otra algarabía 

que el tin tan del martillo, 

la rueda de la máquina, 

la mano que dirige 

cabeza y corazón desde el espíritu ... 

Y el chasquido del sudor quemado 

que caía sobre el ardiente hierro. 

Al fin hoy, caballeros 

de esta Real Orden de la Cuchillería, 

resuenan por el mundo vuestros pasos, 

raíces de Albacete en la noble porfía del trabajo, 

manchegos fuertes, verdaderos, 

quijotes del acero, 

y de la fantasía, 

de aliento poderoso 

desde esta ciudad de La Mancha 

bajo el azul amplio del cielo, 

que hoy estrena 

como una flor perenne 

su monumento al cuchillero. Dios os salve. 

 

 

 

AQUELLA NAVAJA DE MI PADRE 

 

Éramos como la mayoría 

una familia pobre, de artesanos. 

 

Mi madre repartía 

la fuente del guisado por los platos. 

El buen pan de La Roda 

mi padre hacía pedazos, 

el pan grande en el pecho, 

la navaja en la mano. 

 

Servía la navaja para todo: 

para sacarle punta al tranco, 

para afilar el lápiz, 

para el corcho rebelde, 

para el tocino magro, 

para mondar naranjas, 

para mojar la sopa en caldo, 
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para pelar patatas, 

arreglar el gazapo, 

cortar el nudo, despegar la caja, 

y poner un cartón a los zapatos. 

Echar la sal al huevo, 

y cortar a la vid el primer ramo. 

Para pelar la vara del camino 

y poner nuestros nombres en un árbol. 

 

¡Navaja de mi padre, 

cuántas cosas hacías en su mano! 

 

Cada Feria veníamos 

padre e hijo cogidos de la mano. 

Comíamos en la "Cuerda", 

junto al carro con toldo de un paisano, 

la merienda que madre preparaba. 

 

Y después de los toros 

padre compraba turrón blando, 

que era el que ella quería. 

Pero siempre el feriado 

fue renovar la fiel navaja. 

 

Años después 

llevé yo solo el turrón blando. 

Ahora va se fueron los dos, 

mas compro la navaja y me la guardo. 

 

¡Quizá esta Feria un hijo mío 

me compre una navaja de regalo! 

 

 

 

LA "NAVAJILLA" 

 

Fue mi madre María. 

Julio, mi padre, le decía: 

María, la "navajilla", 

que apriete este tornillo de tus gafas, 

está el cristal muy caro". 

Ella sacaba del bolsillo su navaja 
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que nunca abandonaba, 

v sin decir palabra 

viajaba la navaja mano a mano 

cruzando las miradas. 

Todos, incluida mi madre, 

decían a esta navaja "navajilla". 

Una navaja recta, 

pequeña y sin gracia de las curvas, 

salvo el breve camino hacia su punta. 

Para ella era un juguete, 

un por si acaso, si llega un imprevisto; 

una hermana pequeña 

de la navaja grande de mi padre, su julio. 

Todo su desempeño 

en manos de mi madre era sencillo: 

alzar la tapadera del puchero caliente, 

la cata del melón, 

el corte de la carne de membrillo, 

untar miel en el pan, 

cortar la rosa o el clavel, 

y en la mesa quitarle al hueso, 

repelando, 

la carne que quedaba en las chuletas 

después de ser manjar para los hijos. 

También cortaba su navaja, 

incansable lectora, 

esas hojas unidas que tenían los libros. 

En el mismo bolsillo dormían las tijeras, 

el rosario, el pañuelo, las pastillas "Juanola" 

y ¿cómo no?... la "navajilla", 

vecina de un escueto crucifijo. 

Ese fue su equipaje 

cuando cambió de piso 

un 18 de mayo que llovía, 

y una lluvia del alma 

se juntó a la del cielo 

y empapó mis entrañas. 

Con esto, 

ya tenéis al completo 

mi tremendo secreto 

de por qué yo no puedo 

dejar de hablar de las navajas. 

Es porque veo en ellas 
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un vuelo de esperanzas. 

Navajas de Albacete. 

¡Mis navajas! 
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SEMBLANZA ÍNTIMA DE JUAN JOSÉ 

GARCÍA CARBONELL 
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DE LO PARTICULAR A LO UNIVERSAL 

Perfil del hombre 

Estudiar la obra poética de Juan José García Carbonell es pasear por una sinfonía de sentidos, 

colores y olores que retratan La Mancha; esta geografía nuestra que a todos condiciona, pero 

que en él, constituye una fuerza de gravedad tan intensa, que trasciende la geografía y su cuerpo 

para asentarse en el alma: 

"Ya la gracia de Dios te hizo camino 

del mar a la meseta, mi llanura; 

camino para el sueño y la aventura 

de galopes de amor a lo divino". 

 

Quien lo conoce y ha estado con Juan José en un anochecer o una mañana fresca con la “luna 

retrasada", ha podido sentir con él la calma del alma, el consuelo de la frustración, la huida de 

la angustia y la integración en una Naturaleza que nos lo ofrece todo si sabemos verla, oírla, 

tocarla con el alma en paz: 

 

"Ese rayo de luna en pleno día, 

luna sin nadie, luna retrasada, 

luna de plata por el sol dorada, 

sin rebaño de estrellas ni alegría”. 

 

Tan auténtica pasión por sus raíces se intensifica en relación con sus padres y su lugar de 

nacimiento, de forma que son constantes en toda su obra y, por ello, predicables y extrapolables 

a todas las personas que pueden "sentir" con Juan José lo que, quizá, no aciertan a expresar, 

conectando en sus múltiples actuaciones públicas como "poeta de andar por casa" -que dice de 

sí mismo- con la gente de nuestros pueblos y ciudades, con los que se identifica en sus 

costumbres, tradiciones y sentimientos: quiere a su Roda natal, es tobarreño en Tobarra, 

hellinero en Hellín o máscara en Tarazona. Ese sentido de lo popular y trascendente, 

conjugación de generaciones de sentidos y tradiciones, hace de Juan José un manchego 

translocal, que siente y expresa las verdades auténticas, universales, iguales en el corazón del 

hombre: la madre, la luz primera que ves, los juegos infantiles, las creencias, el amor, la 

fraternidad, la perplejidad y las grandes interrogantes. 

En sus versos el amor a su padre, a su madre, a su Virgen de los Remedios -encarnación de 

todas las Vírgenes- brota de forma continua permitiendo que todos podamos ver en la suya a 

nuestra madre, que todos pasemos a ser protagonistas de ese sentimiento común. Sus creencias 

comparten y distinguen la tradición y folklore de lo auténtico y profundo, y sus valores 

acrisolan un contenido moral muy elevado: la aspiración a una sociedad mejor de la que en 

ocasiones se distancia, contra la que se rebela, o a la que critica en todo caso con aspiración de 

mejorarla. Tanto es así que sorprenden a veces en él rasgos inesperables de humor y crítica e 

incluso de discrepancia con el sistema: 
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"Con tanta autonomía 

y tanta hipocresía 

el mañana es incierto 

el Gobierno está tuerto, 

y el crimen está al día". 

 

En el fondo, su alma de artista se destapa y surge el ser libre, sin condicionantes ni cadenas, la 

esencia del pensamiento universal: la vida, el amor, Dios, el sentimiento y la poesía, todos 

puros. 

La lectura de su obra poética, en la que nos embarcamos, descubre al ser auténtico que busca el 

equilibrio entre sentimiento y realidad, elevando a ésta por encima de lo cotidiano y vulgar. 

Serán los textos del mismo García Carbonell los que nos digan quién es, cuál ha sido su vida, lo 

que piensa, lo que cree y lo que anhela, sus valores permanentes, sus aspiraciones constantes. 

Juan José García Carbonell nació en La Roda de La Mancha en 1.923, entre la Candelaria y San 

Blas, preludio de la primavera, hijo de manchego y valenciana que quedó atrapada en el 

invierno de La Roda mientras vendía sus paños. Juan José era allí "Juanito el de la pañera". Su 

padre, Julio, carpintero de hondas raíces rodenses, un ser bueno por esencia, le enseñó el valor 

de la sencillez con dignidad, el amor a la obra bien hecha, lo importante del equilibrio entre lo 

que se es y se tiene y a lo que se aspira -el modo-. Y su madre, María, le dejó la impronta de la 

abnegación, la entrega, el amor a los hijos en cada momento y acción del día: "fue mi madre 

María, julio, mi padre,..." 

 

"Una madera fue 

pan de mi padre, 

carpintero en la tierra...” 

… 

"Otra madera fue 

mi cuna niño, 

ojalá que mi madre 

meciera a su hijo". 

… 

"Éramos como la mayoría 

una familia pobre, de artesanos...” 

 

Las situaciones familiares y cotidianas se hacen imagen en sus versos ("Aquella navaja de mi 

padre") en los que desnuda su sentimiento: el padre reparte el pan, que se funde en su pecho: 

"El buen pan de La Roda 

mi padre hacía pedazos, 

el pan grande en el pecho...” 

 

La evocación de los padres siempre será una referencia de amor entre ellos y hacia ellos. 

Siempre constantes las invocaciones a la bondad del padre y a la entrega materna: 
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"Mi madre repartía 

la fuente del guisado por los platos... 

… 

"Cada feria veníamos 

padre e hijo cogidos de la mano. 

… 

Y después de los toros 

padre compraba turrón blando 

que era el que ella quería. 

… 

Años después 

llevé yo solo el turrón blando. 

Ahora se fueron los dos, 

mas compro la navaja y me la guardo”. 

 

Las escenas familiares, particulares y cotidianas, transcienden en García Carbonell porque él lo 

ve y mira todo con los ojos del alma: su niñez rural, las tareas cotidianas del campo -la uva, el 

azafrán, la trilla la colaboración en el taller artesano de su padre (él se llama a sí mismo 

"carpintero incipiente"), los juegos, el parque... Esa infancia sencilla e inocente todavía vive en 

él y es parte de sí mismo: 

"Esto soy. Lo que queda 

de un niño de La Roda 

que estrenó en este Parque 

el olor de las rosas". 

… 

"Esto soy. Recuerdos vivos 

Entre juegos de sombras...". 

 

La Roda es su origen, sus raíces, su infancia; en La Roda vive su niñez y cuando escribe de ella 

dice: "se me ha puesto el alma niña" y evoca siempre el taller de su padre y los juguetes de 

madera que allí hacía y luego vendía en la Feria. La Roda es algo tan hondo para él que -como 

dice- "no cabe en mil palabras y cabe en una: La Roda... Madre Roda". Y cuando hace un 

recorrido por su vida, un balance de su ayer y su ahora, exclama: 

“Pero yo más que nunca 

del barro de La Roda." 

 

Para acabar expresando un deseo: 

"Llevadme a ese barro 

cuando llegue mí hora”. 

 

Junto a sus padres, siempre tuvo presentes a sus maestros de primeras letras y bachillerato, a los 

que canta, ensalza y quiere hasta convertir en su propia familia. Especial importancia tuvo su 

paso por la Academia de Don Camilo Gaude, su especial relación con Don Demetrio Nalda -su 

profesor de Literatura en el Instituto de Bachillerato de Albacete, cuyos hijos fueron entonces y 
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siguen siendo hoy verdaderos hermanos-; en las "Analectas" del profesor Nalda descubrió lo 

mejor de nuestra literatura, y en su ejemplo vital hizo nacer una vocación por el Magisterio, 

terminando su Bachiller-Maestro que le permitió con 17 años comenzar la vida de adulto 

independiente, cortando para siempre su permanencia física en La Boda, a la que siempre ha 

vuelto y de la que nunca su corazón salió. 

Su primer destino fue, como maestro, en Villanueva del Arzobispo (Jaén), en donde quedó 

prendado de Andalucía, de los olivos, del paisaje y de la que, más adelante, sería su esposa, 

Victoria. Ese conocimiento de otra geografía -el inmenso olivar de Jaén- y, del amor tuvo el 

natural reflejo en su producción literaria: 

"Junto al camino empinado 

un cortijo y una verja 

el agua mueve el molino 

entre canciones de fiesta. 

El cielo de Andalucía 

cubre de gloria tu tierra 

y el olivo verde cubre 

cimas, lomas y laderas". 

... 

"¡Qué tarde! 

Tú brazo se ponía 

junto al mío. 

Tu mano me prendía. 

Y yo era como un río 

y el agua tu alegría. 

La tarde aquella, 

unido nuestro paso, 

alba se hizo el ocaso, 

tu mirada una estrella." 

Asentado como maestro en Villanueva del Arzobispo fue capaz, gracias a su tesón y una 

inteligencia privilegiada, de compaginar el magisterio con los estudios de Derecho en la 

Universidad de Granada, y después en la de Madrid, en la que se licenció en 1.946. Recién 

terminados los estudios de Derecho, obtuvo con el número dos las oposiciones de Técnico de 

Administración Civil del Estado, siendo destinado en la jefatura Agronómica de Albacete 

en 1.947, comenzando también el ejercicio libre de la abogacía en la que pronto destacó por su 

oratoria fácil y brillante en sus informes orales, sin olvidar su inmensa humanidad constante 

hacia sus clientes. Su inquietud social le llevó a trabajar también en la política, siendo Diputado 

Provincial en la Diputación de Albacete y Procurador en Cortes por el Tercio Familiar por 

Albacete; habiendo compatibilizado más adelante el ejercicio de la abogacía con la función 

pública como Delegado de Información y Turismo y de Cultura hasta su jubilación. Los 

avatares políticos de nuestra historia reciente no dejan de deslizar huellas en su poesía, 

haciendo suyo el viejo lema plautino: 

"Como la intolerancia, 

toda ira, toda violencia, 

invierten la injusticia, 

no la destierran, 
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cambian los amos, 

no las conciencias" 

... 

"Tejer y destejer, 

con mucho apócope, 

la tela de Penélope 

y empieza a anochecer. 

Ayer, no más, amanecer, 

y un poco amanecía; 

la vida discurría 

con menos libertad; 

hubo seguridad 

y el paro no existía". 

Su actividad profesional de abogado la compaginó siempre con su auténtica vocación: la 

literatura, la poesía, vehículo para transmitir la hondura de sus sentimientos. Buena prueba de 

ello es su participación en todas las iniciativas literarias de la ciudad y provincia de Albacete, 

en las vecinas de Cuenca, Murcia, Jaén, así como en Castellón, Gerona y tantas otras: 

conferencias, recitales, fiestas patronales, ferias y juegos florales. Constantes fueron sus 

colaboraciones diarias y semanales en la prensa local -que son objeto de otro estudio-, sus 

colaboraciones literarias en las revistas Cal y Canto, Feria, Cervantino o en las especiales de 

Semana Santa, así como su participación como profesor en la Escuela de Maestría Industrial, en 

las Academias Universitarias, o la UNED. Sus clientes fueron siempre sus amigos... los 

contrarios jamás adversarios. 

 

TEMAS ETERNOS Y RECURRENTES: 

Amor a la tierra, a las raíces, a las tradiciones 

 

Como hijo y aprendiz de artesano en su niñez, él también siente profunda admiración por el que 

"vive de sus manos", en las que se funden lo viejo y lo nuevo, la tradición y el invento, 

haciendo de cada objeto creado símbolo de "sentimiento", "paciencia", "fantasía" y “primor". 

Para García Carbonell, el objeto creado cuanto más humilde, es más humano en sus versos, 

mediaciones que adquieren una dimensión superior y universal: 

"Cada pieza es un fruto de la mano. 

El corazón está en su nacimiento. 

Y la mirada es luz del pensamiento 

en la hermosa labor del artesano. 

 

Cosas que vienen de un ayer lejano 

alumbran gracia nueva y sentimiento 

entre la tradición y el puro invento, 

por más humilde y bueno más humano. 
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Líneas y puntos, formas y colores 

nutren la ciencia de la artesanía 

dando vida a lo antiguo y lo concreto. 

 

Hermana la paciencia pormenores 

y en vuelos de primor y fantasía 

fructifica y florece cada objeto". 

 

Especial importancia ha adquirido en sus temas tradicionales la navaja; ese instrumento 

definidor de todo un pueblo -su ciudad, pues Juan José se siente vecino de Albacete-, al que ha 

querido dar contrapunto literario, para que deje de ser conocida como criminal y asesina, y 

convertirla en instrumento de paz, utilidad y belleza. La navaja, nuestra navaja, ha sido objeto 

de muchos de sus poemas. Cobra vida en sus versos, como "vieja herramienta" que se convierte 

en "amiga para el hombre", "compañera del pan", "paciente amor en fiel mano", "coqueta", 

"femenina", "niña", "moza entera", "elegante y callada compañera". Evoca con ella situaciones 

familiares, concretas, pero el objeto mismo se transfigura en algo íntimo y personal: 

"Servía para todo: 

para sacarle punta al tranco 

para afilar el lápiz..." 

"¡Navaja de mi padre, 

cuántas cosas hacías en su mano"... 

"Quizá esta feria un hijo mío 

me compre una navaja de regalo" 

 

Más que en ningún otro tema de su poesía, la vibrante inspiración de su composición "La 

navaja de mi padre" alcanza a provocar una convincente transustanciación de la navaja cono la 

mortal enemiga, para animar perfiles humanísimos de compañía y servicio cotidianos y 

entrañables. 

 

 

Símbolos de la tierra manchega 

La Mancha es paisaje donde lo sencillo -sus gentes, sus campos, sus labores- queda sublimado 

en la mirada del poeta. No faltan en la esencia de La Mancha las referencias literarias: la tierra 

de Dulcinea, la mujer manchega como madre e hija de Dulcineas, con sus hijos Quijanos. La 

Mancha misma se acrisola en ser de poesía: 

"Eres bendita lluvia, 

vivo arrebol 

eres la espiga rubia 

que dora el sol. 

Aldeana sabrosa 

como el pan tierno 

fuiste página hermosa 

de un libro eterno" 
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... 

"El himno que levanta 

mi poesía, 

eres tú quien lo canta 

manchega mía". 

En el paisaje manchego el molino de viento enciende la imaginación del poeta evocando los 

gigantes cervantinos, para asegurarnos que la realidad es pura fantasía por la gracia de Dios. El 

molino, símbolo de los sueños, se sustancia en esencia de la poesía en definitiva: 

"Allí está el molino 

torre en la llanura 

pico de la hondura 

de La Mancha mía. 

Molino, poesía". 

... 

"Molino de viento 

viento de molino 

todo es oro fino 

en el pensamiento" 

Juan José se siente deslumbrado por su tierra y le gusta recorrerla, vivirla desde dentro y 

descubrírsela a los demás. Inquieto viajero de cercanías, recorre los pueblos -si es acompañado, 

mejor- para complacerse en el paisaje, en la naturaleza. Pero también busca en la tierra a las 

gentes y vive las tradiciones: procesiones y tambores en Hellín o Tobarra, carnavales de 

Tarazona, alfareros en Chinchilla, el panorama vertiginoso de Liétor asomándose sobre el 

río; Yeste, Letur, Lezuza... Quien ha ido acompañándolo lo sabe. 

Los que hemos sido después sus hijos, llegados de otras provincias, hemos recorrido con él 

todos esos lugares, admirado paisajes y monumentos, conocido gentes entrañables y 

tradiciones. Disfrutaba encabezando siempre la expedición y a todos nos cautivaba con sus 

palabras, consiguiendo que sintiésemos como nuestros paisajes y pueblos. 

"La carretera abajo 

y el pueblo arriba. 

En un monte el castillo, 

sobre lomas la ermita, 

camino de la Virgen, 

Lezuza que camina. 

 

Cuando juegan los niños 

la plaza es la de siempre, 

cuando los niños callan 

el silencio se extiende, 

mientras el peregrino 

en la iglesia detiene 

la mirada y el paso. 

Pide. Recuerda. Siente". 
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Una definición de sí mismo: (biografía poética) 

 

En el poema "Era un niño en La Roda" comparece su vida, su pasado y presente, el contraste 

entre la infancia, sencilla e inocente, y el trabajo que agobia, la soledad, el cansancio... Pero él 

siempre mira hacia adelante con esperanza y asume lo que es y lo que ha sido. Él es también lo 

que escribe: 

"Pero ahora 

papeles y palabras 

el teléfono y la hora 

son años insolentes 

en un río de zozobras. 

... 

La soledad te cerca, 

el sueño se entrecorta, 

el pecho se fatiga 

¡cansado ya en la aurora! 

... 

Con no pocos fracasos 

en esta vida loca; 

soy un bancal de trigo 

con muchas amapolas. 

... 

Esto sé: cuatro palabras 

aprendidas entre espinas y rosas, 

y sentidas, 

apenas lo de siempre, 

con un poco de ahora". 

Incluso, en "Soy una encrucijada de caminos", se define como una cruz por donde otros 

transitan o se proyectan, desde los más cercanos, prolongaciones de sí mismo -los padres 

perdidos, los hijos, el tiempo irrecuperable, los amigos que se fueron- hasta sentir la violencia y 

el temor presentes en la sociedad y el mundo que le rodea. 

Su vida es caminar a corazón abierto. La vida es recibir golpes, un camino enojoso y difícil, 

descrito con ironía o con burla amarga, en las que nunca falta, no obstante, la salvaguarda de 

una vigorosa bonhomía una resignación acendrada de raíces fieles: 

"Toma y daca por la vida 

y aquí ni toma ni daca, 

de vez en cuando la estaca 

se fija en ti y te convida. 

¡Vaya marcha!..." 

 

Porque la vida es continua búsqueda y descubrimiento cuyas incógnitas son: Dios, la poesía, los 

otros y uno mismo: los ejes fundamentales en los versos de García Carbonell: 
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"La vida es buscar, resolver, descubrir 

y seguir buscando 

resolviendo, descubriendo. 

¿Hasta cuándo? 

Hasta la nada 

o el encuentro definitivo con Él. 

Dios. 

La poesía. 

Los otros. 

Y mi pequeño y grande yo". 

 

 

El hombre: definición de la existencia 

El hombre de nuestros días es insatisfacción, deseo de mejorar el futuro despreciando un 

presente que no vive. Todo está mal para él y le complace sólo la búsqueda de aquello de que 

carece, aunque esto lo destruya sin darse cuenta. Los poemas de Juan José afrontan las tareas de 

superar una condición tan amarga, reparando en las cosas sencillas: 

 

"Somos seres cansados, 

con el humor perdido, 

racionales con prisa, 

sin campo y sin domingo; 

parcelas que se cierran, 

campanas en olvido, 

cercados y acotados, 

miedosos y temidos, 

arreglando el futuro 

y el presente perdido. 

Todo lo vemos mal, 

nos complace el delirio, 

de que arreglando el mundo 

se destruye uno mismo. 

Quiero un pase de pecho 

a este amargo destino. 

Buscar una amapola 

y quedarme dormido". 

En "Poner el corazón en la criatura", se alza el canto a la sencillez, a sentirse satisfecho consigo 

mismo y con las cosas que nos rodean, desterrar el ansia de poseer, de anhelar lo que no se tiene 

o no se es. Juan José detesta la ostentación y en su vida no caben la ambición ni la vanidad. Se 

siente muy lejos del poder o del dinero, aunque signifique ir contra corriente: 

"Ha de bastar ser yo, sin otra cosa, 

como un pequeño dios, nunca pequeño, 

desterrar de la frente todo sueño, 
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y amar la rosa sólo porque es rosa , 

no querer nada para hacerlo mío, 

sentirme sólo mar y nunca río". 

Mi padre detiene su mirada en la Naturaleza y quiere que recordemos cómo era en estado puro. 

Disfrutando en su compañía de paseos por el campo o leyendo sus poemas aprendemos el valor 

de una flor silvestre, del árbol que crece en el camino, de un regato de agua, la magia de un 

atardecer o el brillo del rayo de luz que penetra por la ventana. Ahí, sobre esas cosas humildes 

que se renuevan cada primavera, reposan las verdades eternas: 

"Recordáis... 

Antes el campo no tenía puertas. 

¿Quién pone puertas al campo? 

Apenas si una máquina turbaba 

el vuelo, el aire, la canción y el paso. 

La vista descansaba y se nutría 

de la rama, del viento y de los pájaros, 

de la nube y del alba, de la tarde, 

de la sombra del árbol. 

El pie sabía del camino, 

y la mano, del agua del remanso..." 

Si en el presente la técnica nos domina, lo invade todo y el paso del tiempo nos martiriza, el 

hombre debe desligarse de las ataduras que le impone ese mundo mecanizado para volver a ser 

él mismo, y para reconocer y recobrar la esencia de lo que le rodea. Eso parece él encontrarlo 

en su refugio de Pozo Bueno -La Roda-, donde descansa y se evade de un trabajo extenuante, y 

donde han nacido muchos de sus poemas, imbuidos en la armonía con esa naturaleza, en la que 

se encuentra consigo mismo: 

"Le hemos puesto puertas al campo 

paredes y paredes, papeles y papeles, 

máquinas, chismes y aparatos, 

rodean nuestra carne y nuestros días..." 

 

La sencillez de la naturaleza se traslada a lo cotidiano, sublime: 

"Que se note llegar la primavera, 

sin prisa de las horas. Tan despacio 

que se tiemble delante de la novia, 

y parezca delicia el roce de su mano; 

que se paren los ojos en los ojos de un niño 

y los ojos de Dios en sus manos sintamos..." 

Por eso proclama su deseo de renovación. La primavera simboliza el triunfo del amor universal, 

de la concordia y de los sueños: 

"En esta primavera 

liberemos los hombres nuestros ánimos. 

Las máquinas, nos llevan por el cielo 
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mas volemos más alto, 

que se puede volar por las estrellas 

sin dejar a las flores de los campos. 

Llevemos el amor como una antorcha 

alumbrando talleres, oficinas, mercados, 

a ver si tanto campo de batalla 

es lo que debe ser, tan sólo campo. 

Sobre la prisa la sonrisa, 

sobre el motor la Primavera en alto". 

 

La fraternidad 

El amor a los demás, la concordia entre los hombres, los deseos de paz, de estar con los otros y 

el sentirse en unanimidad le hacen decir de sí mismo: 

"La vida echa pedazos 

como un pan de La Roda 

para llegar a todos 

con el amor por norma…" 

Mas donde estos temas encuentran su mejor expresión es en el poema "Las Manos": "la mano" 

es símbolo de muchas cosas según lo que hagamos con ellas. Es ternura si acaricia, amistad si 

se estrecha con la del amigo; herramienta, poesía. "La mano" así está llena, pero también vacía: 

la que mata, la que se enriquece, la que amenaza. Ante tantas manos, Juan José alza su deseo, 

su esperanza, de que todas las manos se unan en busca del amor universal pues "sin amor no 

hay justicia": 

"Levanto la esperanza 

hacia manos unidas 

hacia todas las manos 

hacia todas las vidas 

primero es el amor 

sin amor no hay justicia". 

Es un hombre afortunado mi padre. Tiene el don de la fe. Bien es cierto que la ha cultivado y 

buscado, eso lo saben quienes lo conocen, no sólo por lo que dice cuando escribe o cuando 

habla, sino también porque su vida es fiel testimonio de sus creencias: la entrega a los demás, la 

comprensión de las debilidades humanas, la humildad que no es blandura, su deseo de 

concordia y fraternidad, su desprendimiento; todo nos muestra la vida de alguien que cree y que 

deja constancia en su palabra que lo más grande y seguro es sentirse criatura de Dios: 

"No quisiera temblar por lo que tengo, 

ni proponer ya más que tu ventura, 

conformarme en saber que de Ti vengo, 

encerrar en tu mano cuanto quiero, 

puro gozo es saberme tu criatura, 

para decirte confiado, espero". 
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La poesía y el mundo de los libros 

Muchas horas dedica Juan José a la poesía. Escribe, anota, tacha, retoca,..., cualquier papel, 

hoja de cuaderno, libreta o margen de documento es bueno para anotar la primera impresión, el 

primer sentimiento, esa chispa que luego se irá desarrollando y alcanzará cuerpo de poema. 

Allí, en su despacho-comedor, rodeado de mesas y papeles, o tras los cristales de su retiro de 

Pozo Bueno nacen sonetos, seguidillas, romances, versos libres... ¡Qué más da! Lo importante 

es el sentimiento, que trascienda, que nos llegue a los demás, que nos reconozcamos en ella. 

Tan íntimamente se siente ligado a la poesía que la llama "hermana poesía", y le dice: "mis 

pasos son andar siempre contigo", "lleno de ti, para ti vivo". Así es como disfruta, con la 

creación, en ella crea y se recrea y se olvida de asuntos, papeles y discursos menos 

gratificantes: 

"Así, lleno de ti, para ti vivo, 

entre sombras de cosas que aborrezco, 

entre luces de sangre que he creado 

así en el pensamiento te concibo, 

te recreo y te alumbro, y me recrezco 

en este amor por ti que es mi cercado". 

Todos conocemos su amor por la lectura, por los libros; lo proclaman así sus recorridos y 

visitas a las librerías, a los quioskos, o papelerías -incluso en la Feria- para buscar y adquirir -

también por correo- las últimas novedades. Su mejor regalo es un libro, que siempre 

agradecemos sus hijos o sus nietos, incluso para el más pequeño, que no sabe leer, también hay 

unos lápices y algún cuaderno. En su poema "Libros y árboles" expresa su fe en el libro, que 

es suma de todos los libros, que es uno pero a la vez diverso, como diversos son los 

pensamientos o las vidas de los hombres que dejaron su huella en ellos y -como siempre- 

expresa su deseo de que los libros en su diversidad sirvan de punto de encuentro y concordia 

entre los hombres: 

"Un libro son los libros 

de ayer, de hoy, de luego 

de éste, ése y aquel 

de esto, eso y aquello 

cada libro es ni¿ libro y todos son el libro, 

con la vida por dentro". 

… 

"Los libros que nos unan 

sin hacernos perfectos ni imperfectos 

tan solo como somos 

ni más 

ni menos 

tanto y a la vez tan poco 

sencillamente buenos". 
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SENCILLEZ EN EL SER Y EN LA FORMA POÉTICA 

 

"Como soy poeta de andar por casa, escribo poco y regular, hablo y recito mucho, y voy de 

pueblo en pueblo como antaño los juglares y los recitadores de romance y de cartel que aún 

alcancé a oír y conocer en mi infancia". 

(Del artículo "Barrax en los adentros", Juan José García Carbonell). 

Su definición como poeta que va componiendo versos al tiempo que resuelve los asuntos 

cotidianos, que es voz del pueblo para el pueblo, nos ofrece otra vez la imagen del hombre 

sencillo que no hace ostentación de su mucho saber y su mucha cultura -que la tiene-, sino que 

quiere pasar inadvertido y que se le considere un poeta que disfruta con que sus versos y su voz 

lleguen "a la inmensa mayoría". En ferias y fiestas de los pueblos, como los antiguos juglares, 

en recitales, encuentros literarios, como mantenedor de juegos florales, siempre ha sido 

requerido y allí ha acudido con gusto y con sus versos. 

Su talante personal en el fondo y en el modo -sencillo- también trasluce en la forma de sus 

poemas y lo evidencia su predilección por las formas métricas populares y tradicionales como 

romances o seguidillas. Sirvan como ejemplo sus bulliciosas "Seguidillas taurinas de Feria", 

que evocan todo el ambiente y el "duende" taurinos, o el romance "Jardinillos de la Feria", 

donde recrea el bullicio, el trajín y la vida que comparecen a una luz deliciosa e indecisa de 

infancia. 

Formas métricas, versos cortos y asonantes, que nacieron del pueblo y entre el pueblo: las 

hondas raíces de la poesía popular. Formas para cantar y recitar, evocando episodios de lo 

cotidiano: 

"¿Y después? La primavera 

otra vez, los viste y pinta, 

vuelve el anciano a su banco, 

vuelve el abuelo y la niña. 

Vuelve la banda de música, 

vuelve el pájaro y la brisa... " 

Por eso, muchos de estos poemas presentan una estructura narrativa, incluso dialogada -

"Historia de una tira de hierro", "Una navaja en la Feria"-, o bien recrean una escena que cobra 

vida ante nuestros ojos o en nuestra mente cuando los oímos recitar: 

"...mi madre repartía 

la fuente del guisado por los platos. 

El buen pan de La Roda 

mi padre hacía pedazos, 

el pan grande en el pecho, 

la navaja en la, mano... " 

Las raíces literarias de su cultura poética sin falsos alardes orientan su gusto por los maestros 

clásicos: Cervantes, Lope, Quevedo. Como ellos, sabe Juan José combinar las formas 
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populares con las cultas, y a ellos les ha prestado voz, recitándolos, por los pueblos del llano y 

de la sierra, donde confiesa haber aprendido el arte del endecasílabo y del soneto. Quisiera yo 

destacar, sobre esto, su singular maestría en esta forma clásica del soneto, que queda reflejada 

en composiciones donde la regla de los catorce versos le obliga a contener el verbo, a buscar la 

palabra esencial, la imagen que sugiere: 

"Verte, tu asombro fue, palo de muerte. 

Y crujir como leño entre las llamas, 

antes que ser verdugo, fue tu anhelo. 

Ninguno como tú, tuvo tal suerte. 

El Clavel floreció en tus ramas muertas. 

Clavado en tierra sostuviste el Cielo". 

(Del Soneto "Al árbol de cuya madera se hizo la Cruz") 

Y así el endecasílabo también, donde el equilibrio clásico aparece cuando el verso desde sus 

once sílabas, encierra una idea y la ajusta a la oración simple, a la frase breve que cifra un 

pensamiento con nitidez y exactitud necesarias: 

"Cada pieza es un fruto de la mano. 

El corazón está en su nacimiento". 

(Del Soneto "El objeto artesano") 

A veces, no obstante el pensamiento fluye y discurre con naturalidad encabalgándose, pero no 

para construir estructuras complejas, sino para agilizarse en continuidades de ritmo: 

"Y la mirada es luz del pensamiento 

en la hermosa labor del artesano". 

"Cosas que vienen de un ayer lejano 

alumbran gracia nueva y sentimiento 

entre la tradición y el puro invento", 

... 

Líneas y puntos, formas y colores 

nutren la ciencia de la artesanía 

dando vida a lo antiguo y lo concreto. 

Hermana la paciencia pormenores, 

y en vuelos de primor y fantasía 

fructifica y florece cada objeto". 

(Del Soneto "El Objeto artesano") 

Dominio habitual en el acoplamiento del pensamiento a la estrofa. Quizás por eso sus versos, 

desde su ritmo natural y espontáneo, con la adecuación de la estructura a la idea, resultan tan 

fáciles de escuchar y recitar. Quizá por eso resuenen fácilmente en los oídos de tantos... 

Poeta comprometido a fondo con la forma de su tiempo de cultura, en la poesía de García 

Carbonell, en otras ocasiones, la fuerza expresiva le exige desligarse de las ataduras y barreras 

de la versificación tradicional o clásica y recurrir al verso libre, en el que consigue encontrar el 

cauce expresivo adecuado a momentos sentimentales desbordantes y arrolladores, como en las 

vivaces asociaciones formales del poema "Noche de San Bartolomé en Yeste": 
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"Todo pleno de gracia y hermosura, 

la noche, el alma, el monte y el romero. 

La palabra se queda tan pequeña 

y el corazón tan nuevo, 

que no sirve la prosa, 

ni las alas del verso. 

Y sólo decir nombres, 

Yeste. 

Pueblo. 

Patria. 

Santo. 

Cielo. 

Amor. 

Llama. 

Monte. 

Romero. 

Y otra vez: Yeste. 

Y otra vez: Pueblo..." 

Que la voz de este poeta llegue a todos y se complazca en ello se debe, además de a su talante 

personal accesible y llano, a un léxico sencillo, a la naturalidad cordial de sus imágenes; en las 

que metáforas, símiles y personificaciones encuentran su referente en lo cotidiano, en lo que es 

común a los oyentes; la escena familiar, el ambiente rural, el paisaje, el utensilio doméstico se 

transfiguran por esa vía de la forma en puras imágenes que sirven de trasunto a los sentimientos 

de todos... los que anidan en el corazón sencillo de quien los oye. Así la famosa navaja llega a 

personificarse: 

"Vieja herramienta, adorno y filigrana, 

la navaja es objeto peregrino, 

amiga para el hombre en el camino, 

compañera del pan en la besana" 

Mientras que la adolescente se convierte en "blanca rosa" y en "blanca rama del almendro", 

símbolos de pureza e inocencia: 

"Molinera del alma de mi llano, 

blanca rosa soñada sin espinas, 

blanca rama de almendro en el camino". 

El nido construido en el árbol es imagen de la perfección geométrica y del amor o una 

acogedora y frágil cuna: 

"Dentro de un pino chico, 

junto al manzano, 

en esta primavera 

hay un nido colgado, 

redonda arquitectura del pico enamorado, 

cuna leve de pajas y briznas 

en el frescor del árbol" 
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y un simple árbol puede ser símbolo o alegoría de la propia vida: 

"¡Ay, el árbol, el árbol, 

con su verde esperanza!, 

¡Ay, mi vida, mi vida 

de tardes sin mañana!" 

La personalidad ingeniosa aunque profunda de Juan José, hace proclive su poesía a los 

contrastes y los juegos de palabras, en los que busca a veces el puro juego verbal ("Molino de 

viento/ viento de molino/...") y otras, la intención crítica ( "Muchos locos/ cuatro vientos/ 

muchos sabios/ nadie cuerdo/ 1.900"). Y es que su actitud reflexiva ante la vida y la 

heterogeneidad de la condición humana, obligan al poeta a definirse a sí mismo como radical 

contradicción, contrastada distancia "irónica": 

"Pero soy... ¿qué soy? 

Un complejo de paz y violencia, 

un linde con un dentro y un fuera..." 

... 

"Yo no quiero ser más, 

quiero ser menos... ". 

Por eso, los juegos de palabras y la antítesis se combinan con el paralelismo y la repetición, 

para representar el pensamiento alumbrado de ingenio e intensificar el juego verbal que se 

combina con la profundidad del pensamiento: 

"Solo estoy, y soy mitad 

porque espero al compañero. 

Solo estoy y soy entero 

porque siento en mí el amor. 

Si vienen es un honor, 

y si no, soy porque espero..." 

Su léxico sencillo, incluso familiar, busca siempre la palabra adecuada y la coloca en la 

posición exacta que requiere en el verso; porque en el estilo de Juan José -que nadie se 

confunda- se coaligan talento natural y su capacidad creadora con técnica y estudio. Pule y 

retoca lo que escribe -muchas pruebas hemos encontrado de ello- buscando, sí, la expresión del 

sentimiento, pero también la perfección formal para que todos lo entiendan: poeta prudente 

y sabio de mayorías. Todos lo conocemos cómo es... un yo que no existe sin el nosotros ("Tú 

eres tú. Yo soy yo. Somos nosotros"); de ahí precisamente su afán de pulcritud y claridad que 

llega a todos. 

 

Este es Juan José, mi padre, "Juan al andar", un juglar que derramó su vida en jirones por 

nuestra geografía, y que hizo poesía su sentimiento para ser llevada por el viento de mano en 

mano como una hoja, de boca en boca como un romance que todos cantamos, que a todos nos 

toca. En fin, un hombre bueno. 
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Carmen Cantó Verdú 
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LOS AMIGOS PINTORES 
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García Carbonell ha vivido con generosidad apasionada todos los aspectos dignos y honestos de 

la existencia. No sabría precisar exactamente si la dimensión ética y privada de la solidaridad 

ocupaba en él más tiempo e intensidad del espíritu que lo cultural, o si la cultura, literatura 

incluida, era más decisiva que su actividad profesional en la abogacía; porque la grandeza del 

hombre se forjaba en su caso con la fusión veraz de todos esos espacios de la personalidad. Y 

todo esto, que se puede intentar decir con persuasión condicionada sobre la mayoría de las 

personas, puede afirmarse incondicionalmente de muy pocos - "contad los pares... pocos" 

hubiera podido decir también Jorge Guillen de García Carbonell -.Y para esto, la fama, la 

común opinión resulta unánime en el caso de Juan José 

 

Pero sobre la razón común y general de su bonhomía moral y su entusiasmo cultural y literario, 

hay todavía un aspecto que merece una glosa singular: su vivo interés por las artes plásticas y 

su amistad y admiración por los principales artistas manchegos de su tiempo. Creo que ninguno 

de los pintores albacetenses contemporáneos de Juan José se excluyó del privilegio de esa 

amistad, manifiesta en su puntual asistencia a inauguraciones y homenajes, con el protagonismo 

añadido muchas veces de sus penetrantes escritos críticos, tan atinados como generosos, en 

innumerables catálogos. Ese conjunto de escritos sobre pintura, editados por sí solos, ofrecería 

una línea de sorprendente riqueza sobre los conocimientos e intuiciones nada convencionales de 

García Carbonell en el ámbito de las artes visuales. Sobre todo, con su paso por la Delegación 

de Cultura de Albacete dejó, en cuantos artistas conozco, el recuerdo más espontáneo de su 

disponibilidad y ayudas incondicionales. 

 

Con tales antecedentes, no podía faltarle a la edición de la obra poética de García Carbonell el 

testimonio de compañía de sus excelentes amigos pintores. Por ello se incorporan a estas 

páginas unos pocos testimonios representativos de algunas de las obras de sus pintores amigos, 

que Juan José conservaba encariñadamente en sus lugares más íntimos de vida familiar y de 

trabajo. El que se trate de obras visiblemente menores, en razón de su formato y sus técnicas, da 

idea de la modestia constante en el carácter del protagonista, incapaz de acaparar "joyas" 

artísticas, sino gustoso de conservar pequeños "síntomas" con calidades vitales para él muy 

preciosas. Es obvio que García Carbonell hubiera podido adquirir en vida una excelente 

colección de obras "mayores" de los pintores albacetenses. O bien que nosotros mismos las 

podíamos haber reproducido, con el consentimiento amistoso de los pintores en este libro. Pero 

al mostrar este perfil entrañable y modesto de la humanidad de García Carbonell, quisiéramos 

aproximar, en un aspecto más, nuestra mirada sobre el discurrir de su equilibrada existencia de 

ejemplar caballerosidad. 

 

La selección de obras que reproducimos, con todo, posibilita una evocación suficientemente 

significativa de la vida artística contemporánea de García Carbonell, en el Albacete de la 

segunda mitad del siglo XX. Al margen de la presencia obligada de los retratos de los dos 

esposos, obras de su familiar, el catedrático Pedro Torres Cotarelo, destaca en primer término 

un dibujo de Benjamín Palencia, testimonio de tantos encuentros albacetenses con Juan José: 

callejeros, domésticos y seguramente feriales. La poesía de García Carbonell y la temática más 

frecuentada por el prestigioso Benjamín Palencia comparten la mirada enternecida sobre los 

mismos llanos ilimitados de cereal de Barrax y La Roda, junto al tacto campesino adiestrado en 

las rugosidades del esparto y el apero del albardal, las herramientas artesanas o la pacífica 

navaja útil. Como el extraordinario pintor Palencia, Carbonell había actuado la necesaria 

distancia intelectual reflexiva imprescindible para transfigurar la elementalidad humilde de los 
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objetos y del entorno en el instrumental estético de sus "repertorios" artísticos. Pero únicamente 

bajo esa dialéctica de la memoria cordial fielmente mantenida y del distanciamiento perspectivo 

del refinamiento cultural, resulta posible inscribir en las mediaciones del arte la pátina de 

adivinación sobre lo trascendental que atesoran las entidades cotidianas de la realidad, y que 

artistas como Benjamín Palencia y García Carbonell saben elevar a niveles de epifanía. 

 

El universo pictórico manchego que ha incorporado en su reciedumbre la pintura de Palencia 

constituye un trasunto temático del alma poética predominante en Juan José. De ahí la conexión 

que revelan sus escenarios literarios con la obra de un grupo de paisajistas manchegos 

escasamente divulgada a nivel nacional, pero de poderosas calidades plásticas. De todos ellos es 

seguramente José Antonio Lozano el más próximo por edad y afinidades personales a la 

amistad de García Carbonell. En el excelente pintor de Yeste apreciaba el poeta la sabia 

selección lineal de ritmos con que Lozano ha llegado a elaborar una completa teoría sensible 

del "esquematismo" trascendental de nuestro paisaje. 

 

En esa misma línea de proximidades temáticas con los escenarios favoritos de García 

Carbonell, nos consta su profundo respeto artístico y la realísima amistad absolutamente 

correspondida con el más destacado de los paisajistas manchegos actualmente vivos, el culto 

profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha Juan Amo, a quien la fina penetración 

plástica de Alfonso Quijada -con cuyo aserto concuerdo plenamente- designó hace ya años 

como el más fiel intérprete pictórico del paisaje infinito de La Mancha, en obras monumentales 

que todos hemos aprendido a amar. Con su poesía, glosaba García Carbonell la severa 

suntuosidad colorista implantada por la pintura de Juan Amo sobre el paisaje, que poetas de 

nuestra tierra como Eladio Cabañero o el rodense Manolo Cortijo han contribuido a restaurar en 

sus colores y sabores entrañables. 

Desde la fidelidad más afectuosa a la corporeización fornida del paisaje de Benjamín Palencia, 

el también rodense Antonio Carrilero ha ido arrancando con tesonera sensibilidad su personal 

respuesta al alma de La Mancha, con latido muy próximo a la poesía de García Carbonell. ¿Hay 

que esforzarse en imaginar con cuánto fervor compartido visitaría nuestro poeta aquellas 

primeras, memorables exposiciones feriales de Carrilero en el Casino Primitivo de Albacete, tan 

previas a la extensión actual de su merecida reputación? 

 

¡Todos próximos a García Carbonell! Y tantos más, seguramente, cuya amistad más que 

probable con el gran abogado y poeta no ha llegado hasta mi conocimiento. Sí sé de su 

profunda estima por caracteres y estilos artísticos tan diferenciados como el exquisito 

cosmopolitismo de Godofredo, la entidad metafísica en los bodegones y paisajes de González 

de la Aleja, la valorada brillantez hiperrealista de Cano y la conmovedora pasión telúrica de 

Paco Pérez. Lo mismo que me consta que la abierta curiosidad cultural de García Carbonell, en 

consonancia con su apasionamiento liberal a todas las formas de la inteligencia y la bondad, le 

llevó a asimilar sin esfuerzo el progreso artístico de los más jóvenes vanguardistas de la ciudad, 

de Juanjo Jiménez a Paco Mora y a tantos otros a buen seguro... Pero la noticia exhaustiva de 

todos ellos sólo podría depararla aquí el propio García Carbonell. Un solo caso de muestra: el 

pintor y diseñador croata Ante Kvessitch, con quien le unió durante años una amistad 

entrañable. 

 

He querido dejar para el final deliberadamente, la proximidad de nuestro poeta con Alfonso 

Quijada. Podría alegar para justificarlo alguna razón técnica, como pudiera ser lo significativo 

de la comprensión del inteligente jurista y escritor hacia el exquisito navegante solitario, por 
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decenios de fidelidad, de la vanguardia pictórica albacetense. Lo mismo podría argumentar 

basándome en el sincero aprecio del sabio farmacéutico de la calle Tejares - que se me dijo 

siempre orgullosamente y ante todo pintor - por el talento que él apreciaba en la sensibilidad 

radicalmente figurativa de García Carbonell o de Juan Amo. Así podría hacerlo fácilmente, y en 

nada se faltaría a la verdad. Pero yo prefiero evocar ahora, desde la ausencia de ambos, las 

escenas entrañables que me fue dado convivir con ellos en el taller-rebotica de Quijada: Juan 

José tomándose meticulosamente la tensión arterial a manos de un Alfonso con sus viejos y 

exactísimos trebejos, ejercitando su incalculable sabiduría de saludes y su profunda 

campechanía de caracteres. Todo un símbolo - un emblema, como se evita decir ahora - de 

existencias hondísimas ejercidas elegantemente sin estridencia mundana... Casi de puntillas, 

como para no provocar con talentos tan grandes y con experiencias tan enriquecidas en la 

pasión sensible. 

Los amigos pintores de García Carbonell, cuya modesta galería de recuerdos quiso preservar en 

posesión su espíritu franciscano, vienen a aportar en este libro una réplica visual elocuente al 

universo de imágenes poéticas transidas de vivencias, de paisajes y escenas celebradas 

expresivamente en su más humana sencillez por la poesía de Juan José, quien ha sabido 

exaltarlas, sin embargo, a su nivel exacto de sublime significado trascendental. Refinada cultura 

inasequible a la presunción afectada, e inteligencia vivaz y directa con poquísimos iguales, que 

sin embargo supo siempre medirse cordialmente con la proximidad de los otros, sin olvidar 

nunca que, antes que cualquier otra distancia, eran sus prójimos, sus próximos, sus hermanos... 

Sencilla sabiduría al alcance de los pocos bienaventurados magnánimos. Juan José era uno de 

esos. Y lo celebran en el recuerdo, con rara unanimidad, los muchos hombres de bien de 

nuestras severas tierras de llanura. 

 

A. G. B. 
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"Retrato de Juan José García Carbonell".- Pedro Torres Cotarelo. 
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"Retrato de Doña Victoria Bueno de García Carbonell".- Pedro Torres 

Cotarelo. 
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"Paisaje".- Benjamín Palencia. 
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"Molino".- José Antonio Lozano. 
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"Tierras manchegas".- Juan Amo Vázquez. 
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"Silla con bodegón".- Antonio Carrilero. 
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"La ciudad esencial".- Alfonso Quijada. 
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"Silla".- Ante Kvessitch. 
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García Carbonell en una tertulia literaria, con Ismael Belmonte, José S. Serna, 

Francisco Ballesteros y Francisco Fuster. 
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