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Preámbulo 

El pensamiento de un maestro, va lo advirtió María Zam-
brano, es un aspecto casi imposible de separar de su presencia 
viviente. Más aun si, como José Prat, se ha revelado maestro preci-
samente en asignaturas que conmueven por lo que tienen de tasadas, 
de raras en este tiempo: la lealtad, la comprensión, la tolerancia. 
Todas ellas, brotes sosegados del pensamiento más alto de cuantos 
habitan en el hombre, el que se produce desde el orden .v la claridad. 
Porque "se es claro cuando se está en claro consigo mismo " Enton-
ces es cuando el pensar vivifica, hace de la vida más vida. Ye! decir, 
entonces, transciende .i,  envuelve el otro pensar, el del discípulo que 
escucha sin prisa, sin arrebato, impregnándose de tal generosidad, 
con fe en el maestro que habla. 

En estas conversaciones, más que entrevistador me sentía 
discípulo suyo. Desde el instante en que empezaba a decir su palabra 
Y aun en sus silencios .v en cada insinuación, "que puede a veces ser 
más eficaz que lo que se expone a las claras", incluso entre las señas 
con las que José Prat, a sus ochenta y un años, sostiene que habla más 
que con la voz, casi apagada pero dulce y bondadosa, capaz de dis-
culparse tras un inoportuno estornudo a mitad de una frase o de 
deslizarse bromista en el ponderado cauce del monólogo rico, des-
lumbrante, en el que aflora permanentemente la extremada bondad 
del hombre tranquilo, del hombre sosegado en el que no hay fana-
tismo ninguno. 

Solos en el salón vacío de la Cámara o en la abrigada sencillez 
de su despacho, va su voz deshaciéndose detrás de sí, apurándose 
brevísima en cada lección. La añoranza en ellas no sufre lesión 
alguna, ni por la sombra que la copa del árbol ultramarino ha dejado 
marcada en el suspiro. El, ya enredado en el decir esencial de la hoja 
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mustia que todo lo ha vivido: el sol.v la llovizna, desde elparque azul 
de la intemperie: sin dejar de fluir, yéndose de las bandas tiernas 
a los centros ásperos en un deseo sin fin de aspiración a la verdad 
que traspasa toda ensoñación. Yo, prendido a su cuidado magisterio, 
atento al volar delgadísimo de cada ráfaga, tan blanca. No hay 
heridas. Hay un sitio siempre en sufrdgil envoltura para la compren-
sión. Ya dUo  que se inclina más a comprender que a perdonar. Quizd 
por eso entiende al periodista a quien ha entregado tantas horas de 
su tiempo, y hace de él su contertulio y  su acompañante por las calles 
de Madrid y de Albacete, en las que se le ve enamorado de sus recuer-
dos, demorándose en ellos, emocionándose en el instante más 
conmovedor. 

De nuevo le traigo a María Zambrano y le digo que, según 
ella ha escrito, no cabe detener la vida, tan sólo derrocharla o, 
simplemente, perderla. "Cabe algo más: darla" Dar la vida, aun 
cuando se conserva, a muchos no puede parecer sino cosa de locos, 
"esa vida que lodo español lleva siempre en disponibilidad y aun 
como estorbo" (otra vez María Zambrano). Esa vida José Prat la 
lleva entregada desde siempre, por lealtad, a su pensamiento, un 
pensamiento que él mismo llama de acción y que resume, insobor-
nable, en "mis viejas cuatro palabras: paz, libertad, lev y socialismo " 

Hijo Predilecto de Albacete —"comprenderéis todos mi legí-
timo orgullo por haber visto aquí el sol por vez primera "  y Medalla 
de Oro, Honor y Gratitud de la misma provincia, fuepara la mayoría 
un desconocido hasta 1976, excepto para los contertulios del 
periodista Ginés Picazo que ya lo admirábamos antes, desde que el 
propio Picazo volviera, reparada la injusticia de su depuración 
como funcionario de la Diputación Provincial. Ginés Picazo y José 
Esparcia hablaban y no paraban de su figura: "soberbio modelo 
para cuantos jóvenes quieran enfrentarse a la sagrada defensa de las 
libertades y derechos del püeblo español!", dejó escrito Picazo. 
"Un español socialista. Eso es lo que soy y seré siempre ' ha respon-
dido Prat. "Un hombre universa/y solidario; la personalidad política 
más relevante que hasta ahora ha tenido Albacete " añade Esparcia. 
En fin,  José Prat, un espíritu íntegro, sabe con Machado, ahora que 
menudean figuras de mucho envoltorio, que "por mucho que valga 
un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre ".  

Era yo jovencísimo cuando lo vi por primera vez. Amigos 
comunes me informaron de su regreso del exilio en septiembre de 
1976, ahora hace va diez años. Una tarde, entrada ya en las primeras 
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sombras, un reducido grupo de hombres socialistas, todos veteranos, 
se dieron cita en la estación de Albacete para esperarlo. Como 
periodista local di cuenta de aquel momento en el diario Pueblo, que 
entonces dirigía en Albacete León Cuenca. Sus corazones no cabían 
en los cuerpos y se aligeraron en lágrimas cuando el tren se detuvo 
y la serena figura de José Prat, el amigo (hermano) exiliado, apareció 
tras una de aquellas puertas. Los abrazos se hacían nudos inter-
minables. 

Hay hombres cuya vida constituye su gran obra. Por cate-
goría moral, José Pral es un ejemplo magnánimo e imperecedero de 
ello. Rechaza su propia vanidad cuando presume de consecuente, 
y se declara partidario del ejercicio de la humildad tenaz. Es, 
antes que cualquier otra cosa, un hombre bueno, algo aturdido 
en un mundo lleno de injusticias, de egoísmos, de angustias y 
tirabuzones de terror; un anciano venerable, patriarca socialista 
que apura su tiempo en un modesto plan de futuro: concluir sus 
memorias. Y ello sin olvidar un instante su condición de utópico: 
"Utopía es poesía, y poesía es vida. Sise quita todo lo que de utopía 
hay en la vida, ¿qué queda? Si se quita todo lo que de poesía hay en 
nosotros, nos convertimos en esos míseros seres torpes e ignorantes 
que inspiraron la compasión de Prometeo " dice. 

Lo que sigue es parte del contenido de las conversaciones 
mantenidas con don José Prat a lo largo de 1985. 

A. G. F. 
Septiembre. 1986 
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La melancolía del recuerdo 

La identidad de la propia conciencia! Primer 
compromiso social! El Paraíso Terrenal, la seve-
ridad con que Dios trata al hombre! El drama de 
Unamuno / Sustituir conceptos religiosos por 
conceptos éticos! Dios como creación poética! El 
ansia de ver el mar/ La devoción por el pen-
samiento kantiano/La patria es una creación de 
los padres!¡ Vivan los estudiantes de Albacete!! 
No conocemos otra manera que la vida presente. 
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—El uso de la razón no es una cosa, a mi modo de ver, que 
se pueda señalar en un momento cronológico determinado, sino que 
se va adquiriendo paulatinamente, y a una cierta edad que puede 
coincidir con la asistencia escolar. Se tiene entonces una conciencia 
espontánea de la continuidad y del propio ser. Uno se puede 
sorprender viendo fotografías de cuando era niño, adolescente, o de 
cuando ya es viejo. Y sin embargo, uno se siente idéntico a sí mismo 
a lo largo de todos esos años, idéntico a pesar de todas las trans-
formaciones físicas. Yo no noto en mí un cambio de conciencia 
de mí mismo a lo largo de tantos años. Es evidente que se tiene un 
sentido de identidad desde el primer instante de lo que se suele llamar 
uso de razón. 

Recuerdo la sorpresa que me causaban los cambios físicos con 
sólo unos meses de diferencia. Había personas que no veía desde 
algún tiempo, me parecía que habían cambiado un poco, más 
gruesos, más delgados, más viejos, y sin embargo en mí no notaba 
esos cambios. Personalmente, mi experiencia es de una tremenda 
identidad a lo largo de toda la vida. La identidad de la propia 
conciencia para mí es una experiencia desde los muy pocos años de 
edad, y que se ha mantenido sin cambios. Se habrán enriquecido los 
conocimientos, las vivencias, pero la identidad personal, es decir, la 
conciencia sicológica, tengo la misma que cuando asistía a la escuela 
de párvulos de la calle del Rosario. 

—Cala hondo lo albacetense en la permeable conciencia 
juvenil? 

—Sí, forzásamente, porque no hay ambiente que influya 
tanto como el que se vive en los primeros años, esos años de aparición 
de la conciencia sicológica. El influjo familiar es decisivo, el influjo de 
la escuela es decisivo; añádense el influjo de la calle, del campo, de 
la observación espontánea de los mayores, las relaciones con los 
coetáneos, no siempre apacibles. Luego, para mí fue un cambio de 
ambiente muy apreciable el salto de la escuela de párvulos a la escuela 
elemental, porque en la escuela de párvulos había más unidad, era 
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enseñanza mixta, había niños y niñas, me daba a mí la impresión de 
que nos parecíamos más, teníamos una mayor identidad. En cambio, 
cuando iba uno a ambientes de formación familiar distinta había un 
cierto choque. Yo he tenido excelentes amigos, pero me extrañaban 
las voces que usaban, su falta de delicadeza. Y sorpresas como el 
cariño extraordinario de los padres a los hijos pero con fórmulas que 
a mí me sorprendían; veía llegar al padre aconsejando al maestro que 
zurrara a su hijo sin compasión, que lo importante era que apren-
diera y obedeciera. A mí me producía una gran extrañeza, ¿cómo el 
padre puede aconsejar que le den una paliza al muchacho?. Y luego, 
claro, he tenido siempre una conciencia muy inmediata de gratitud 
hacia los maestros, lo que quiere decir que tuve excelentes maestros. 
Eran amigos de mi padre, que pertenecía, entre otros aspectos, al 
mundo del magisterio. Todavía recuerdo mi primer compromiso 
social que fue comer invitado con mi padre en casa de la profesora de 
párvulos y su esposo, el señor Yagüe, que era compañero de mi 
padre. Mi gran preocupación era si el tenedor debía cogerse con la 
mano derecha o con la mano izquierda, y cómo debía coger la 
cuchara y cómo debía partir el pan. Estaba deseando terminar la 
comida porque me angustiaba el cumplir lo que me parecía que debía 
ser una norma obligada de corrección. De suerte que, desde el 
primer instante, yo creo, se percibe a través de una conciencia 
sicológica, como natural, y no tiene por qué explicarse, una cantidad 
de aspectos del mundo exterior que luego se van olvidando, pero que 
dejan su raíz. Mi afición y respeto por mi creencia en que la educa-
ción es fundamental para un país, para un gobierno y unas institu-
ciones colectivas, mi afición a la enseñanza nacional, es consecuen-
cia de aquella experiencia, y pesa tanto que nunca he cambiado. 
Luego, no es que yo haya sido un especialista en pedagogía, pero en 
fin, he tenido que leer cosas de pedagogía por afición, por necesidad 
profesional y política, y, en lo esencial, mantengo ideas primarias, 
probablemente por una actitud de simpatía y respeto hacia los 
maestros. 

—Hay entre los desvanecidos recuerdos de la escuela uno 
que todavía llame su atención? 

—En la escuela de párvulos me causó un gran efecto la 
primera vez que oí hablar del Paraíso Terrenal, de Adán y Eva y del 
árbol de la ciencia, del bien y del mal, de la expulsión del Paraíso. Yo 
no podía entender por qué era culpable Adán de una falta que había 
cometido Eva y, sobre todo, no podía entender por qué era causa de 
pecado mortal. La idea del demonio la aceptaba sin vacilación, me 
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parecía natural; a la serpiente le tomaba una positiva antipatía, pero 
la severidad con que Dios trata al hombre, echándolo del Paraíso por 
medio de un arcángel con espada de fuego, aquello, me producía una 
cierta sorpresa, una sensación de que la autoridad divina era 
excesiva. 

—Esa sensación ¿cuándo se hace idea, idea solidificada con 
firmeza en su ser? 

—Bueno, ya en mis últimos años de bachillerato en Cádiz. La 
materia religiosa era voluntaria, se estudiaba o no por voluntad de 
los padres (ahora al que no dice nada le enseñan Religión). Yo estudié 
Religión porque me era necesaria para ser maestro. Al que terminaba 
el bachillerato con unas pocas materias más —Pedagogía, Trabajos 
Manuales y Religión--- le daban el título de maestro elemental. 
Entonces, en el sexto curso de bachillerato, en Cádiz, me matriculé en 
Religión. Eramos pocos, tres o cuatro alumnos. Encontré expli-
cación a una porción de conceptos religiosos que antes no había 
podido comprender. El catecismo no me entusiasmaba, había que 
aprenderse de memoria al padre Ripalda; las preguntas eran ya 
conocidas, las respuestas eran de memoria, y era necesario saberlo 
porque a los siete años nos daban la comunión, la primera comunión; 
prácticamente todos la recibíamos y teníamos que hacer confesión, 
por supuesto. El catecismo no me entusiasmaba, pero aquel manual 
de sexto año sí me produjo impresión, y tuve un momento de una 
cierta actitud mística, de comprensión religiosa; no quería entrar en 
el concepto de Trinidad porque no podía entenderlo, pero me parecía 
que la idea de salvación y el concepto de la resureccción eran intere-
santes, me gustaban aunque no pudiera explicármelo racional-
mente; al menos tenía la ventaja del triunfo del bien. De manera que 
por el año 20 o 21 tuve una cierta actitud mística que lentamente 
fue desapareciendo. Sin embargo sí conservo de aquella época una 
actitud de gran respeto a toda creencia religiosa. 

—Por qué terminó consumiéndose hasta desaparecer esa 
aproximación religiosa? 

—Estaba, de una parte, el espíritu crítico. Siendo estudiante 
de Derecho me interesaba Unamuno; aquel drama interno de su 
conciencia me producía impresión. El drama de Unamuno consiste 
en que quiere creer y no puede creer, es una lucha entre la razón y la 
fe. Y entonces adopto una posición de respeto, pero sustituyo los 
conceptos religiosos por los conceptos éticos, por el principio de la 
moral como algo universal, sin rechazar una concepción de la Divi- 
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nidad como fundamento de todo el mundo modélico pero sin saber 
en qué puede consistir la Divinidad. ¿La identifico con la Naturaleza 
o la identifico con un ser personal? Me costaba trabajo aceptar lo del 
ser personal. Y en Unamuno hay una cierta actitud de identificación 
de Dios con la Naturaleza. Llama a Dios conciencia del Universo. Yo 
postulo, amigo del kantismo, el principio de Dios como fundamento 
del mundo moral, pero con una postulación sin la cual el mundo tiene 
una difícil explicación; influyen un poco en esto mis apresuradas 
lecturas de Los Vedas y algunas leyendas orientales, pero sobre todo, 
la interpretación del evangelio como una doctrina de perdón, de paz 
y amistad, y de sacrificio. De suerte que tuve siempre un gran respeto 
por el Nuevo Testamento. 

—Después de eso, ¿se reproduce algún síntoma de inclinación 
a lo largo de su vida? 

—No. Yo he mantenido siempre una actitud que se puede 
llamar deísta sin ninguna vacilación, es decir, postulo la existencia de 
Dios como una creación poética. El ansia de lo absoluto que es 
esencial a la conciencia, la última exaltación lírica, la última emana-
ción, es el sentimiento de la divinidad más que la idea. De ahí mi 
admiración por San Juan de la Cruz, que para mí es el poeta lírico 
excelso de todos los tiempos, que lo que hace es convertir la religión 
en poesía. 

—Volvamos a lo albacetense para saber exactamente qué 
relación mantiene usted hoy con su ciudad. 

—El entrañable afecto que produce el recuerdo de la infancia, 
de los seres queridos que forman la familia en la que aparezco, la 
escuela de párvulos a la que asisto, la escuela nacional de la feria, 
donde ingreso hacia 1912... Yo acompañaba mucho a mi padre en sus 
conversaciones con los amigos. Era un poco sorprendente, dada mi 
poca edad, no sólo que me llevara con él sino que no le pareciera mal 
a sus amigos. Yo solía ser discreto, pero me atrevía a opinar y todo. 
Me acogían con mucha simpatía, me perdonaban los pequeños 
errores infantiles, pero recuerdo, por ejemplo, aquel grupo de amigos 
entrañables de mi padre que constituían don Maximiliano Martínez, 
el padre de Maximiliano Martínez Moreno, que era relator de la 
Audiencia; el padre de Alberto Mateos, que era bibliotecario y archi-
vero; el contador de la Diputación Provincial, Sánchez Silva. 
Recuerdo al director del periódico El 13, Manuel Fraile ("Antonio 
de Solís"). El 13 era un semanario combativo que se fundó hacia 
1915. Fue la aparición del periodismo crítico, vivaz; empezó como un 
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periódico casi humorístico y terminó como un periódico socialista. 
Lo dirigía, como digo, Manuel Fraile, que era, me parece, un funcio-
nario del Catastro, de una gran fortaleza física, y reunió un grupo de 
jóvenes muy entusiastas, liberales avanzados, republicanos; el cari-
caturista de "El 13" era Alberto Mateos. Y Fraile fue objeto de 
represalias de amigos de los caciques. Iba con una garrote tremendo 
ante la posibilidad de ser agredido, y lo fue alguna vez. 

Ya en Cádiz, en 1917 seguíamos la vida albacetense con una 
gran cercanía y asiduidad. Manuel Fraile nos mandaba puntual-
mente todas las semanas El 13, mi padre colaboraba en El De-
Tensor de Albacete, que dirigía su antiguo discípulo Eliseo Ruiz 
Rosel. Volvíamos de cuando en cuando, así en 1921. Mi padre tenía 
un gran cariño por Albacete y estaba un poco entristecido por 
haberse marchado. Yo creo que, en el fondo, su ilusión era seguir en 
Albacete. El hubiera podido ser director de la banda municipal, 
puesto que quedó vacante hacia 1917, pero no se lo ofrecieron a él. 
No dijo nada, pero yo creo que influyó mucho en su decisión de 
marcharse. Es cuando nombraron a López Varela director de la 
banda por indicación de un grande amigo de mi padre, el maestro 
Villa. Mi padre fue incapaz de decirle nada a Villa ni a sus amigos. Lo 
encajó con una gran dignidad, comprendió que, en la música, no 
tenía ya nada que hacer allí. Y entonces se entregó a su carrera 
administrativa, en la que para ascender había que trasladarse. Era 
oficial tercero de administración en Instrucción Pública y pasó a 
Cádiz de oficial segundo. Yo recuerdo que fui con enorme alegría por 
el ansia de conocer ciudades nuevas, de ver el mar; lo mismo cuando 
se trasladó a Granada para que yo pudiera seguir allí los estudios. Mi 
padre tenía un gran espíritu de cordialidad, de extraversión, y esa 
extraversión, esa curiosidad hacia todo, yo creo que la heredé, virtud 
o defecto mío, de mi padre. 

Pero el recuerdo de Albacete fue constante, enseguida encon-
tramos albacetenses en Cádiz, en Granada, y teníamos con ellos 
reuniones frecuentes, visitas, y amigos que llegaban de Albacete, 
éramos sus cicerones en Cádiz y luego en Granada. Me acuerdo de 
que yo iba con mis padres y les enseñaba la Alhambra y el Generalife, 
y decía lo mismo que decían los cicerones. Lo aprenden la primera 
vez y ya lo repiten siempre. Cuando salimos de Albacete acababa de 
cumplir doce años. Recuerdo a Canalejas, que fue asesinado en 1912, 
como si fuera hoy; recuerdo a Tesifonte Gallego, a quien vi en la 
Diputación, estando mi padre con Abelardo Sánchez y otros cana-
lejistas; recuerdo también, como si fuera hoy, la vida en Cádiz en 
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1917, la guera mundial, que terminó entonces. Luego, siendo ya 
estudiante universitario en Granada, se ensancha mi capacidad de 
observación y de vitalidad espiritual notablemente. Entonces fue 
muy intensa mi actividad entre los estudiantes, pero ése es otro 
asunto. 

—Sí, eso nos aparta de la búsqueda de huellas albacetenses, 
marcas que hayan podido tener una influencia decisiva en su vida. 

—Dentro de la relatividad de unos conceptos localistas, sobre 
todo para quien, desde muchacho, ha admirado la universalidad, 
para mí fue intensa la devoción por el pensamiento kantiano, y el 
imperativo categórico como emanación de la conciencia ha sido 
una de las ideas claves en mi pensamiento. Dentro de eso, es evidente 
que quedan huellas positivas de la tierra propia, por dos razones, 
sobre todo por los padres más que por la tierra. La patria, en reali-
dad, es la tierra de los padres. El hecho de nacer en un sitio concreto 
no es tan importante como el hecho de que los padres estén enrai-
zados en esa tierra. El saber humano es un saber de tradición oral, 
esencialmente; escribir es una cosa accidental. Lo que sí marca una 
vida es el ejemplo, las ideas, el recuerdo, el sentimiento paterno, 
incluso uno de los grandes consuelos que uno puede encontrar es el 
recuerdo de los seres queridos desaparecidos que están viviendo en 
nuestro pensamiento, porque así viven, destacando todo lo que 
tienen de bondad. 

Ahora bien, ¿eso se identifica con la tierra? Inevitablemente, 
porque sitúa el lugar como ambiente de esos valores. La influencia de 
mi madre fue muy intensa; la sitúo como albacetense aunque ella 
nació en Chinchilla de Montearagón. Mi padre vivió mucho la vida 
de Albacete, conoció a muchas gentes. Yo le acompañaba de niño y 
oía hablar a sus amigos, y todo eso marca una influencia. Hay 
episodios realmente curiosos: mi padre era discípulo de don Tomás 
Campos, que era un magnífico maestro, un hombre ahorrativo, 
cuidadoso, tenía alguna fortuna y una casa que daba al paseo de 
Alfonso XII y a la calle de Salamanca. Se entraba por una calle y se 
salía por otra atravesando la casa. Yo tenía que ir a veces al Banco 
de España, que estaba en la calle de Salamanca, porque mi abuela 
tenía en 1916 el estanco de la Plaza Mayor, y yo iba a hacer lo que se 
llamaba la saca, la compra y el pago del tabaco semanal y los efectos 
timbrados. Iba a través de aquella casa, y se encontraba uno a los 
hijos vistiéndose con bastante tranquilidad, y no se extrañaban de ver 
pasar a la gente por el pasillo de su casa, que nos ahorraba la 
incomodidad de dar un rodeo. Eso hacíamos con la casa de don 
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Tomás Campos, que era también poeta muy discreto, muy apegado a 
su tierra. 

Por esos años destacó como poeta humorístico Juan 
Belmonte, que era empleado de Correos. El padre era un sastre 
vecino nuestro en la calle Zapateros; tenía otro hijo de mi edad con el 
que yo jugaba a la brisca. Iba mucho por su casa. Belmonte nos 
mandaba a Cádiz todos los periódicos en que publicaba sus versos 
humorísticos. Recuerdo, por ejemplo, que cuando el desastre de 
Marruecos, en el 21, hubo una explosión de sentimiento naciona-
lista y patriótico que suscitó colectas y suscripciones, y a los maes-
tros nacionales se les ocurrió una suscripción para regalar un 
tanque al ejército de Marruecos, y Belmonte publicó su poesía 
humorística diciendo: "los maestros con patrio arranque/ quieren 
regalar un tanque", y terminaba más o menos ironizando sobre la 
educación de los moros a base de tanques. Tenía cosas verdade-
ramente muy ingeniosas. Ya estando en el exilio, nos mandó una 
curiosísima polémica que tuvo con Fernando Franco. Fernando 
Franco era un periodista, funcionario de Hacienda, muy discreto 
poeta, que hacía crítica teatral en El Defensor  de Albacete. En unos 
juegos florales se puso como tema del primer premio y flor natural, 
siguiendo la tradición de los juegos florales que yo creo que ha 
desaparecido ya, el canto a la mujer manchega, y Fernando Franco 
hizo una composición de tipo clásico .en endecasílabos libres muy 
solemnes. En cambio, Belmonte buscó su inspiración en la poesía 
tradicional manchega, y le pareció que lo mejor era hacerlo en 
seguidillas. Pero el jurado le dio el premio a Franco porque era más 
solemne. Juan Belmonte publicó un folleto muy agresivo contra 
Fernando Franco que se titulaba Agitación pelirrubia o el crimen de 
Matapuerca, quizá porque uno de los jurados era rubio, y el crimen 
de iviatapuerca no recuerdo por qué, quizá porque se asesinaba a la 
buena poesía. Era un episodio de esa época que se ha olvidado casi. 
El único que conserva testimonio de ese tiempo es Alberto Mateos. 

—Quizá quiera usted rescatar, si no supone demasiado 
esfuerzo, algún otro recuerdo de entonces. 

—Recuerdo mi primer encuentro con la política nacional, en 
una huelga que hacen los estudiantes contra el ministro de Instruc-
ción Pública, que era don Francisco Bergamín, padre de José 
Bergamín. Sí, recuerdo que hizo Mateos un cartel con una caricatura 
de Bergamín en el que se leía: "Muera Bergamín. ¡Abajo su proyecto! 
¡Vivan los estudiantes de Albacete!". Nosotros éramos pequeños, 
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íbamos como doctrinos a clase, y los mayores formaban un piquete 
de huelga y no nos dejaban pasar. Siempre que veo a Mateos le 
recuerdo lo de Bergamín. Albacete en aquella época tenía una vida 
cultural notable porque tenía clases de Artes y Oficios para obreros, y 
muchos chicos que eran alumnos de bachillerato iban por la noche 
para dar clases o para recibirlas. Mateos iba a las clases de Dibujo 
que dirigía el catedrático y secretario del Instituto, mi tío Julio 
Carrilero, casado con una hermana de mi padre. 

Recuerdo también cuando fui a matricularme para mi ingreso 
en el bachillerato y me dijeron que firmara; aquello me pareció que 
era una cosa muy seria, que yo debería poner una rúbrica y no 
cambiarla en mi vida. Mi padre firmaba con una rúbrica que era una 
gran D acostada, y yo decidí firmar con una gran P acostada, puesto 
que me llamo Pepe y Prat, y todavía la uso. Como ve usted, la 
formación de la conciencia sicológica es temprana. 

—Existe en realidad el orgullo de ser de un lugar u otro? 

—Sí. Es un orgullo natural. Se tiene orgullo del sitio en que se 
nace, y eso lo tiene todo el mundo. No conocemos otra manera que la 
vida presente, enriquecida con el pasado, y con la ilusión del futuro, 
pero uno lo único que conoce positivamente es la vida. La misión de 
los filósofos del vitalismo, como Ortega, fue señalar eso, la vida como 
fenómeno fundamental. Y eso lo une a usted de una manera esencial 
al sitio en que nace. Eso no tiene remedio. Puede haber una influencia 
paterna de tal grado que, por su cariño a la tierra materna, influya en 
sus hijos quitando el cariño a la propia. Me refiero a los hijos de 
forasteros, algo que ha desaparecido. Los hijos de forasteros podían 
no sentirse albacetenses porque los padres estaban allí transito-
riamente. Figúrese usted si ha nacido gente en Albacete que no tiene 
ninguna vinculación sustancial con la ciudad, hijos de magistrados, 
de militares, de funcionarios públicos. Y han nacido allí, pero no 
tienen vinculación porque sus padres no la tenían. La patria es una 
creación de los padres, no de la tierra, lo que pasa es que todo eso 
enriquece a la tierra, crea un sentido transcendente. Recuerdo con 
ilusión el poder evocador, la melancolía del recuerdo, —la sentía-
mos en Cádiz, en Granada—, la simpatía con que se acoge al paisano 
que llega, atendiéndole, acosándole a preguntas. En el exilio me 
decían: "y bueno, con los años que lleva aquí ¿cómo no se ha nacio-
nalizado colombiano?" "Pues mire usted, —les respondía—, le diré 
como dice una copla aragonesa: En Aragón he nacido/porque así 
lo quiso Dios/i' si antes me lopregunian/también nazco en Aragón ". 
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La condición humana 

El diablo que tiene uno dentro/Hablando en 
prosa sin saberlo! Una fe extraordinaria en la 
Providencial "Gozábamos con fumar juntos de 
chicos, era una cosa de entusiasmo "/ La utopía 
agresiva del totalitarismo! La identidad perenne 
del género humano/La condición humana de 
aspirar al bien! Es difícil  encontrar una explica-
ción satisfactoria de la historia! Cierta tendencia 
al platonismo! La teoría combinada del trabajo. 
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—En su juventud, ¿recuerda usted haberse distinguido 
especialmente en algo? 

—No. Me consideraba una persona de aficiones de estudio, de 
cierto espíritu emprendedor; organicé en 1916 un grupo de aficio-
nados al teatro y representamos pequeñas comedias. A veces tenía, 
incluso, que ir a buscar al público para que asistiera, porque no se 
podía actuar sin público. Mi padre era empresario de teatro y cine, y 
recibía propaganda de las películas que estrenaban, policiacas, 
Phantomas por ejemplo, y hacíamos una especie de representa-
ciones basándonos en lo que nos contaban aquellos programas, 
adelantándonos un poco al sistema actual de improvisación aparente 
de los actores. Recuerdo que un día nos atrevimos a poner en escena 
un arreglo de El Mercader de Venecia, de Shakespeare, y el que hacía 
de mercader usaba un enorme blusón de los que empleaban en el 
comercio, y nos quedamos tan tranquilos. Por el año 16 tenía 
yo mis once años, sí, y un cierto espíritu emprendedor, de organiza-
ción, pero por lo demás era estudioso, sin someterme estrictamente a 
las clases y a los textos. Me gustaba leer otras cosas, y a veces me 
interesaba algo y dejaba de atender la lección del día siguiente por 
leer una novela de Julio Verne, de manera que luego pasaba mis 
apuros en clase, y sólo descansaba cuando veía que pasaba el tiempo 
y no me preguntaban. En fin, no fui mal alumno, solía sacar dos 
matrículas de honor y algún sobresaliente, en caligrafia me daban 
notable, más o menos mantuve siempre esa calificación. Yo era muy 
tímido. El primer año, por no tener la edad necesaria, no me pude 
matricular, hacía falta tener diez años y yo tenía nueve, pero asistí a 
clase como oyente y, claro, los oyentes teníamos que examinarnos 
con tribunal, mientras que los alumnos oficiales, recibían una nota 
casi siempre sin exámenes. Al segundo año, mi padre me dijo: "vas a 
seguir así", y tuve que continuar de oyente. Me estimulaba hacer una 
cosa distinta de los demás, el diablo que tiene uno siempre dentro, y 
aunque comprendía que me era mucho más incómodo y peligroso, 
no obstante, acepté con gusto y seguí siendo estudiante por libre, 
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asistiendo a clase todos los días. Esto suponía que mientras los demás 
recibían sus notas en mayo, yo no las podía tener hasta primeros de 
junio; y segundo, que era lo peor, tenía que estudiar para contestar 
ante el tribunal. Me trataban bien, procuraba yo salir del apuro lo 
mejor posible, y saqué bastantes buenas notas que conservé en Cádiz 
porque ya viene esa especie de inercia. Recuerdo los apuros del 
profesor de Preceptiva en Cádiz. La Preceptiva ha sido la signatura 
que más trabajo me ha costado. No podía pensar que luego tendría 
que dedicarme a la pluma. Me gustaban los ejemplos: "Para y óyeme, 
oh sol, yo te saludo" (Espronceda), o: "Ya la luz, ya la vida, ya 
las pompas/del mundo, sus honores y grandezas/ya del arnés 
el fulgurante brillo,/ya del soberbio ondular de las banderas/ya 
todo huye de mí,/ya todo sube en mi viejo castillo/a las almenas" 
(Echegaray). Los ejemplos sí me los sabía, lo que no sabía era para 
qué servía aquello. Me lo enseñó después mi hermano, que fue 
profesor de Preceptiva y me ayudaba mucho en el exilio; y él me 
decía: "bueno, pero si estás cometiendo asíndeton", y entonces tuve 
que saber lo que era asíndeton; había estado hablando en prosa sin 
saberlo, como el personaje de Molire. Y ahí sí, en aquel examen en 
1918 pasé unos apuros tremendos, y el profesor no se atrevió a 
suspenderme gracias al buen expediente que tenía. El pobre profesor 
pasó sus apuros, porque debió suspenderme en realidad y no se 
atrevió. Es la única materia en que no tengo más que aprobado. Y salí 
con una fe en la Providencia extraordinaria. 

—Tendrá usted una clara visión de lo que eran los jóvenes de 
su tiempo y lo que son los jóvenes de hoy. 

--Han cambiado. Primero, las relaciones padre-hijo, en el 
sentido de mayor liberalidad. Yo creo que en el fondo ha sido un gran 
progreso. El contraste entre la educación liberal y la dogmática por 
parte de los padres, eso ha existido siempre, lo tiene usted ya en 
Moli'ere y otros autores. Que los hijos se sienten ahora más libres, eso 
no tiene duda, pero habría que ver hasta qué punto eso supone una 
desvinculación con la familia. Aquí hay dos fenómenos curiosos: 
en primer término, vea usted que la juventud es mucho más 
numerosa de lo que era entonces y, en segundo lugar, ha crecido 
muchísimo el número de estudiantes. Lo natural es que haya una 
relación de afecto, de respeto y de cariño entre hijos y padres. Y 
aunque haya una mayor sinceridad, no hay una mayor ruptura 
emocional con los familiares, lo que pasa es que tiene más 
exteriorización y hace más ruido. Luego, es evidente que hay 
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manifestaciones de carácter colectivo que yo enlazo con la idea muy 
sutil, que a mí no me gustó en su tiempo, de la rebelión de las masas. 
A mí, por ejemplo, me cuesta mucho trabajo concebir la histeria 
colectiva que supone una discoteca, pero ahí está. Ahora, ¿no hay 
otras formas más o menos reducidas de actitudes de histeria 
colectiva?, y lo que es peor, en los viejos más que en los jóvenes. Vea 
usted, si no, una histeria colectiva en muchas de las creencias polí-
ticas de los españoles. Cuando era muchacho, "Maura sí/ Maura no" 
era una divisa de polémica tremenda, o la división que precedió a la 
guerra civil. Yo la viví abrumado. Como viví la guerra, estimada por 
mí como legítima defensa de España. 

La juventud tiene una actitud mucho más generosa hoy que la 
que tenía entonces. Cuando hablan de paz y amor, con todo lo que 
usted quiera, aunque lo digan en inglés, hay algo de verdad en eso. Yo 
no voy a compartir, como comprenderá, ese disparate de que tomen 
marihuana, pero tampoco todos losjóvenes son pop o marihuaneros. 
También me parecía un disparate en mi juventud que se pasaran 
la vida jugando al billar en los cafés, bebiendo o fumando; 
gozábamos con fumar juntos de chicos, era una cosa de entusiasmo. 
Ahora los aspectos que más se recogen son los ruidosos, los más 
llamativos. Si se pudiera hacer una encuesta objetiva, que se puede 
hacer, se vería que en realidad los valores morales de la juventud son 
más sólidos hoy que hace cincuenta años. 

—Usted cree que ha variado el comportamiento del hombre 
a pesar de los muchos avatares y trabas de la historia? 

—Yo creo que no. Lo que pasa es que hay siempre unas 
influencias en la manera colectiva de comportarse. Tiene usted, por 
ejemplo, la Europa de la guerra del 14, que es de una identidad entre 
todos los países, el mutuo temor, el ansia de poder. Luego, la conse-
cuencia de la guerra es que, lejos de encontrar una paz auténtica, se 
mantienen los tremendos rencores y estalla la utopía agresiva del 
totalitarismo, en Rusia primero, luego en Italia y después en 
Alemania. Todo eso crea una situación pasional de la que uno de sus 
aspectos es la guerra de España. No es un fenómeno exclusivo de 
nuestra época. En otros tiempos también ha habido fenómenos 
dramáticos colectivos. Tiene usted las guerras religiosas en el siglo 
XVI; qué duda cabe de que hay también una exaltación ideológica 
que promueve episodios de martirio heróico como la ejecución en la 
hoguera. En la historia se dan momentos dramáticos de una crisis 
profunda. Ahora, en lo esencial, la condición humana yo creo que 
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varía poco. Por una razón, porque nos identificamos con los textos 
literarios de hace muchos siglos; coge usted Antígona, y Prometeo 
encadenado, y coge usted Los Vedas y La Biblia y no se siente 
extraño, y han pasado veinticinco siglos, treinta siglos. Luego hay 
una identidad perenne en el género humano. La idea del progreso, 
una idea que no está muy clara, nace en el siglo XVIII, sin duda como 
consecuencia de la fe en la razón. El XV III es el gran siglo de la razón. 
Se podrán producir altibajos, pero, siguiendo la evolución de la 
historia del género humano, qué duda cabe de que se han producido 
progresos. Lo que no hay es una ley de progreso homogéneo; hay 
progresos en unas cosas y decadencias en otras pero, en lo esencial, la 
Humanidad aspira al bien siempre, porque aspirar al bien es una 
condición humana. Ahora, hay momentos de crisis. A mi generación 
le ha tocado vivir momentos y situaciones de drama implacable pero, 
justamente en esas situaciones de drama, los valores humanos 
alcanzan los contrastes más fuertes. Y se ven los valores más sublimes 
y los más despreciables. Hay que ver la cantidad de gente que ha dado 
su vida con toda generosidad por defender unas ideas. Podrá uno 
estar de acuerdo o no con ellas, pero es una actitud enormemente 
respetable. Y todo eso tiene que enriquecer a la experiencia ya! ansia 
de perfección del hombre. 

Hay un texto de Santa Teresa, unas normas para monjas, 
cuyo título es perfecto: Camino de perfección. La historia del género 
humano tiende a ser un camino de perfección. Depende también de 
que el historiador adopte posturas optimistas o pesimistas, general-
mente según la época en que vive. San Agustín vive el momento de las 
invasiones bárbaras, de la ruina del Imperio Romano, y postula una 
ciudad de Dios en contraste con la ciudad humana del infortunio, del 
diablo, de la injusticia. En cambio, se da ene! siglo XVII 1 la utopía de 
un Rousseau o del mismo Kant, porque es un momento de ilusión en 
el género humano. El siglo XIX, yelXX, tuvieron un comienzo lleno 
de esperanza, "la belle epoque" decían los franceses, y, sin embargo, 
se estaban gestando las grandes guerras. Yo oí a mi padre y a sus 
amigos decir que tenía que haber guerra, y no podía explicármelo, 
pero acertaban aquellas predicciones. De manera que es muy difícil 
encontrar una explicación satisfactoria de la historia, lo único que 
podemos hacer es tratar de entender los episodios históricos y buscar 
aquellos valores que parecen permanentes, como la aspiración a la 
bondad, a la belleza, a la justicia. Yo creo que ésos sí son valores 
permanentes. 
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—¿Es cierto que usted destacó en el terreno, difícil para 
muchos, de la conquista de mujeres? 

--Dejando aparte las concesiones naturales del llamamiento 
de la naturaleza humana, tuve cierta tendencia al platonismo. 
Siempre me gustaban bellas muchachas; casi nunca les decía nada. 
Mi padre me advertía: "cuidado con los amores balcónicos". Claro 
está que me gustaban las muchachas, y a veces leía revistas como 
KDT, algo verdes, que ustedes no conocen, porque ahora la porno-
grafía es libérrima. 

—Hay cosas que usted haya defendido en su juventud y que 
ahora considere que no tienen sentido? 

—Suelo en el fondo, con una cierta vanidad íntima, 
rechazable como tal vanidad, presumir para mis adentros de conse-
cuente. Por ejemplo, mis ideas sobre el regeneracionismo español, 
que las descubro en Costa, las he tenido constantemente, hasta 
ahora, con tantos avatares. Mi actitud de lealtad para la lucha contra 
la violencia, el pensar que es mucho más útil para la defensa de las 
ideas el avance progresivo, el convencer al vencer, eso lo he 
mantenido siempre. Pero es evidente que cuando uno repasa sus 
juicios, puede que haya cometido errores. Por ejemplo, yo decía 
humorísticamente, comparándome con un ilustre comentarista 
internacional: "él se equivoca el noventa y cinco por ciento de las 
veces, yo el noventa y cuatro, luego yo me equivoco menos que él". Si 
uno repasa las cosas que ha escrito hace treinta o cuarenta años, se ve 
que en unas cosas ha acertado y en otras no. Yo he sido comentarista 
diario de la guerra mundial, y tenía que improvisar con los mapas y 
adivinar un poco lo que podía pasar, unas veces con acierto, otras no. 
Por ejemplo, yo no podía pensar que era imprescindible usar la 
bomba atómica, pero no rechazaba que podía usarse. Como 
abogado defensor he tratado de explicar la violencia pero nunca la he 
aceptado. Mi actitud dentro del partido socialista, cuando las pugnas 
interiores, fue nítidamente lo que se llamaba reformista. 

—En su actividad juvenil no compartió usted las simpatías 
por las huelgas estudiantiles, ¿a qué se debe? 

—Entonces se abusaba de las huelgas, y a mí me parecía 
indigno de una juventud que quería renovar España que hubiera 
huelgas. Las combatía con tal vivacidad que me dejaban no acatarlas 
porque me estimaban mucho. Recuerdo que alguna vez entré solo en 
clase para dar ejemplo, y cuando mis compañeros creían que a la 
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salida iba a huir por otra puerta, me fui hacia ellos a ver qué pasaba, y 
no pasaba nada porque comprendían la pureza de mi intención. 

Hoy pienso igual sobre las huelgas de estudiantes y de 
obreros. Creo que hemos llegado ya a un estado de la sociedad que 
permite pensar en el arbitraje obligatorio, porque la huelga tiene el 
aspecto de actuación primitiva de la lucha social. Lo digo con 
convencimiento riguroso. Es lo mismo que ha pasado en la evolución 
de la defensa personal; hasta hace ciento cincuenta años la gente 
llevaba espada si era hidalgo y, si no, llevaba su navaja, que venía a 
ser la espada del pobre, como medio de defensa, porque tenían que 
defenderse. Yo no sé si habrá que volver a eso, es posible, pero lo 
cierto es que llega un momento en que el Estado toma unas facul-
tades tremendas, crea una política de seguridad, y la gente cuando 
tiene problemas acude a los tribunales, al juez, o acude al arbitraje ya 
los buenos oficios. Yo creo que en las luchas sociales habrá que llegar 
al arbitraje obligatorio, ya hay algo en nuestra legislación, porque la 
huelga ha sido un instrumento muy importante para la defensa y el 
progreso social pero es, sin embargo, un instrumento de acción 
directa, y por tanto, primitivo. Si hubiera una jurisdicción sufi-
cientemente eficaz, independiente, la huelga en principio podría 
suprimirse. 

—Volviendo a la juventud de hoy, su juicio no admite dudas. 

—Tengo un juicio muy favorable y soy optimista convencido. 
Pensar que una minoría de drogadictos, muchas veces consecuencia 
de problemas familiares o de falta de educación pública.., pensar que 
eso da la tónica de nuestra juventud es un error. A mí me da la 
impresión de que se trata de una de las juventudes más laboriosas y 
más entregadas a su porvenir que hemos tenido en España. En una 
situación dificilísima, en lo que se llama la masificación de la Univer-
sidad y porque no hemos podido conseguir facilitar el acceso del 
joven al trabajo. Yo defiendo tesis ingenuas, por ejemplo, la supre-
sión o reducción enorme de la edad de jubilación para crear la 
jornada de cuatro horas combinada; cuatro horas para el viejo y 
cuatro para el joven. No cuesta más, porque entre lo que supone el 
salario de un obrero y lo que hay que pagar por la pensión se pueden 
perfectamente pagar dos salarios. Y el joven tiene así, primero, un 
sitio de trabajo, segundo, un sitio donde perfeccionarse, porque el 
trabajo además es aprendizaje. Y al viejo no se le condena a la 
inacción. Yo creo que hay que llegar a la jornada de cuatro horas, 
pero combinada. 
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La lealtad a las ideas 

Un defecto  de los españoles! El dogmatismo 
reduce nuestra significación  moral/ El error de no 
conocer bien nuestro siglo XIX! Ver todos los 
días el sol! La lealtad obliga a rectificar/ Aspirar a 
la verdad más humana! La teoría de la razón 
cordial! El amanecer  detrás de cada noche! El 
entusiasmo por Joaquín Costal¿ Por qué ha de 
ser España tremenda en desdichas?! El krausismo 
como fundamento de la posición política! La 
atracción por el socialismo humanista! Discípulo 
de Fernando de los Ríos, maestro de nadie! La 

llamada de Azaña. 
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— ( Qué cualidad admira usted más en un hombre? ¿ha sufrido 
esa admiración cambios a lo largo de su vida? 

---No he cambiado mucho mis puntos de vista. La lealtad a las 
ideas me ha parecido siempre un mérito indudable. Ver cómo se 
defiende la actitud de conciencia y el respeto al derecho ajeno. La 
lealtad a las ideas no nos exime de una consideración respetuosa de 
los demás. Ese es un principio que estaba en los viejos juristas: no 
dañar a otro, sencillamente. Creo que lo más admirable es eso, ser 
leal a las ideas y tolerante con los demás. 

—En ambos terrenos, ¿qué opinión tiene de nuestro país? 
—El nuestro es un país en el que hay valores morales muy 

grandes. Lo que hay también es una pasión que a veces va más allá de 
la contención racional. Es decir, que teniendo un punto de arranque 
respetable, hay un cierto dogmatismo en nosotros que nos impide la 
consecuencia de la tolerancia. Yo creo que ése es un defecto nuestro, 
un defecto de los españoles que nace de sus virtudes, como decía un 
viejo arbitrista. La virtud del respeto a la conciencia está, a veces, 
reducida por el dogmatismo. Porque uno no piensa de buena fe que 
pueda equivocarse, sino que uno tiene razón y tiene por tanto que 
imponer su razón, como decía Unamuno, a cristazos. Y hay que 
defender a Cristo, pero sin dar cristazos, sin golpes de fuerza. Esa es 
nuestra virtud y nuestro defecto. Es un país donde los valores 
morales, indudablemente, tienen fuerza, pero el dogmatismo reduce 
nuestra significación moral. 

El español, en principio, a pesar de esa situación, cuando no 
está movido por pasiones violentas, es extraordinariamente tole-
rante. Nosotros hemos cometido el error de no conocer bien nuestro 
siglo XIX, que tiene casi tres guerras civiles y fue, sin embargo, un 
siglo de gran convivencia. La guerra carlista primera termina con el 
pacto de Vergara; el carlista que quiere se marcha, y el que no, se 
queda en España. Lo mismo pasa en la guerra carlista final; se 
resuelve también por convenio. Yo recuerdo cómo me impresionaba, 
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siendo niño, en Albacete, el que hubiera un centro republicano y un 
centro jaimista, que era como se llamaba entonces a los carlistas. 
Tenían grupos artísticos, hacían teatro, y como no tenían suficientes 
aficionados, se prestaban mutuamente los actores y convivían 
perfectamente, cuando unos eran republicanos anticlericales, anti-
monárquicos, y los otros eran muy clericales y muy legitimistas y de 
la extrema derecha. Y sin embargo, allí, en las tertulias del Altozano, 
recuerdo cómo convivían personas de todas las ideas. Los españoles 
hemos sido más intolerantes como consecuencia de la última 
guerra civil. 

—Qué significados halla usted desmenuzando el concepto 
lealtad, que reconoce como el atributo más admirable en un hombre? 

—En primer término tiene un concepto puramente subjetivo, 
es decir, la lealtad a la propia conciencia. Creo que el primer deber 
individual es ser sincero con el propio sentir, con el propio pensar, y 
procurar exteriorizarlo dentro de lo que, humanamente, es posible. 
Dentro de la lealtad con la propia conciencia, he procurado la lealtad 
de las ideas. Claro que la lealtad de las ideas no puede significar una 
cristalización definitiva. Es inevitable que se produzca una evolución 
del pensamiento, tanto en un sentido progresivo como de rectifi-
cación. Otra cosa es una afirmación de soberbia, pensar que desde el 
primer momento tenemos una verdad como revelada y atenernos a 
ella de una manera consecuente y tenaz. Yo recuerdo que Unamuno 
usaba mucho una vieja frase castellana: defendella y no enmendalla. 
Para ese principio de los viejos hidalgos, lo importante era sostener 
una opinión aunque no fuera justa, sostener, sobre todo, el punto 
de honra aunque fuera con un exceso de afirmación, de soberbia 
afirmación de la personalidad. Dentro de lo que es correcto y 
humanamente Justo, rectificar el error, he procurado mantener una 
actitud consecuente y, hasta donde es posible, evitar rectificaciones 
que no estén justificadas. Yo no puedo decir, ni creo que lo pueda 
decir nadie, que mi pensamiento, al cabo de cincuenta o sesenta años, 
no haya variado en lo más mínimo. Lo que sí puedo afirmar es que la 
actitud de conciencia en el orden ideológico se ha mantenido 
normalmente igual, es decir, mi acción procura atenerse y realizar 
mandatos de la propia conciencia, lo que no quiere decir que adopte 
posiciones dogmáticas o agresivas. Creo que es una obligada afir-
mación de modestia, que no es tanto de modestia como de compren-
sión de la relatividad de las cosas humanas que nos impide conside-
rarnos dueños del saber absoluto, del saber dogmático, del saber que 
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nadie puede rectificar. En tal sentido, la lealtad obliga a rectificar lo 
que deba rectificarse. Debemos aspirar a la verdad y luchar por ella, 
lo que no podemos hacer es mantener una actitud monopolizadora 
de la verdad pensando que sólo nosotros la poseemos. No, al menos, 
en el sentido de aspiración a la defensa de lo que nos parece másjusto 
en cada momento, y dentro de una concepción de la verdad que yo 
llamo humana y tolerante. Porque las ideas no pueden ser impera-
tivos que sacrifiquen la vida de los hombres, sino orientaciones 
enriquecedoras de la conducta humana. 

No creo que el dogmatismo justifique el sacrificio de las vidas 
o de los derechos. Lo único que podemos hacer es defender nuestras 
ideas y confiar en la persuasión más que en la imposición material. 
En resumen, la lealtad de la conciencia impone una actitud de 
modesto reconocimiento de las limitaciones humanas para poseer la 
verdad, y de afirmación del deber de servir aquellos principios 
morales generales que son los que dan el sentido a la condición del 
hombre. Los contenidos pueden variar, las conciencias éticas, 
ideológicas o científicas varían, sin embargo, lo que no puede variar 
es la aspiración a la verdad. En ese sentido, sí me considero un 
hombre leal. He aspirado siempre a la verdad, y he aspirado sobre 
todo a aquella realización de la verdad que resulte más humana, más 
tolerante, menos dogmática. He rechazado por definición todo lo 
que signifique dogmatismo y fanatismo. Esto puede también 
estimarse como reconocimiento de una propia limitación, pero yo 
creo que es menester reconocer la relatividad de las cosas humanas. 
Lo que sí es de valor perenne es la aspiración a la verdad y el deber de 
conciencia de servirla hasta donde humanamente es posible. 

—La lealtad a la conciencia es, pues, la lealtad suprema, pero 
¿cómo se mide la lealtad? 

--No me parece que la lealtad pueda objetivarse en reglas 
muy concretas. Ante cada hecho, la conciencia moral formula un 
juicio, una decisión, sin prejuicio de las circunstancias que lo rodeen. 
Nuestra conducta debe atemperarse a ese juicio. ¿Podemos afirmar 
que siempre hemos cumplido con todo rigor el mandato de la 
conciencia?, difícilmente. Yo no puedo afirmar rotundamente, con 
orgullosa seguridad, que he cumplido con todo rigor los mandatos de 
la conciencia. Lo único que afirmo es que he procurado atenerme a 
ellos dentro de las posibilidades reales de cada momento y, en 
muchos casos, incluso con posible daño a mis intereses personales del 
momento. Lo que sí he procurado evitar es la confianza de que la 
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verdad absoluta me posee y de que mi deber consiste en imponerla sin 
tolerar en los demás discrepancia alguna. No creo incompatible la 
lealtal a la propia conciencia con el reconocimiento de la relatividad 
que tienen los juicios de conducta y, sobre todo, los juicios políticos. 

—Salvador Espriu ha resumido su experiencia calificándola 
de años de aprendizaje. 

—En mi opinión, tiene razón Espriu. Es ahora, al cabo de mis 
ochenta años, y considero que sigo en una actitud de aprendidaje. Es 
posible que en principios políticos, de ética individual y social, no 
haya rectificado de los conceptos de hace cincuenta o sesenta años, 
pero en cuanto a los contenidos, al saber, a las experiencias de 
conducta, me considero siempre un aprendiz. Creo que esto que se 
llama educación para adultos es una educación permanente, y 
debemos advertir que el hombre debe estar siempre dispuesto a 
aprender con los hechos. De dos maneras: recogiendo del mundo que 
contempla todas las sugestiones, todas las posibilidades de enrique-
cimiento de su saber, y haciendo cada día más sensible la propia 
conciencia para que pueda percibir la realidad y reaccionar sobre ella 
con mayor serenidad, con mayor alteza de miras. 

—Otro poeta, éste francés, Jean Cayrol, dice en uno de sus 
versos: "Espero siempre mi vida de la vida". ¿Compartiría usted ese 
verso?, es decir, ¿qué ha esperado usted de la vida? 

—Aparte del hecho de ver todos los días el sol aunque esté 
nublado, de toda la esperanza que supone el levantarse de la cama 
cada día (hay siempre una especie de ánimo renovado cuando uno se 
levanta), aparte de eso, yo creo que la vida está marcada por una 
tendencia natural del hombre hacia el bien. Y cada día ofrece posibi-
lidades de avance hacia los valores de la bondad, de la belleza, 
aunque creamos que se retrocede. Objetivamente puede haber 
retrocesos, pero el ansia del hombre es siempre progresar, y eso es lo 
que ofrece la vida, la posibilidad de ver reflejada esa esperanza inicial 
siempre para un nuevo paso. 

Fui muy entusiasta de las obras de Joaquín Costa. Mis ideas 
políticas nacen de la época de estudiante de bachillerato, preferen-
temente en Cádiz, en donde yo tenía de doce a catorce años. Fue 
gracias a la lectura de las obras de Costa, sobre todo de un discurso 
que pronunció en los juegos florales de Salamanca en 1901 y  que me 
costó dos pesetas que le pedí a mi padre, Crisis política de España, 
un discurso admirable en el que está todo el sentido del regenera-
cionismo español, y que yo casi me aprendí de memoria. Pues esa 
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ilusión por ver cada día mejor a España y a los españoles la tenía yo 
desde la escuela, sobre todo desde la escuela de la feria, que ahora ha 
desaparecido, frente a los Jardinillos, ahí estaba, donada por don 
Saturnino López. En aquel colegio había un maestro alicantino 
admirable, don Viente Llorca, y allí me llevó mi padre con el hijo de 
don Maximilianol Y recuerdo que cantábamos un himno de las 
escuelas que había escrito el poeta Sinesio Delgado (precisamente yo 
vivo en la Castellana, esquina a la calle de Sinesio Delgado). Era éste 
director del Madrid Cómico, una revista extraordinariamente 
interesante, y escribió la letra del himno en endecasílabos libres, me 
parece. Había una litografía que parece que estoy viendo, de una 
dama con una corona sobre la cabeza, las señoras no eran tan 
estilizadas como ahora, había mayor riqueza formal, y ella 
simbolizaba España. Tenía un león a los pies y luego un texto. 
Empezaba así: "Salve, bandera de mi patria, ¡salve!/y en lo alto 
siempre desafía al viento./ Tú eres esa España en desdichas grande". 
Aquello me impresionaba mucho, ¿por qué ha de ser España 
tremenda en desdichas?, y entonces pensaba que podíamos los 
españoles salvar esas desdichas. Y esa ilusión ha estado unida a mí 
toda la vida, a pesar de tantos infortunios. Mire usted si es infortunio 
el haber vivido la guerra civil y el exilio, en el que he tenido muchas 
satisfacciones, pero hay una que no se puede tener, la de estar en la 
propia tierra, eso no tiene duda. Pues mi ilusión nace de cuando 
cantábamos aquello: "Tú eres, España, en desdichas grande". Allí 
empecé a creer, y sigo creyendo, que las desdichas pueden ser 
vencidas por los hombres, a pesar de todo. 

—A pesar, incluso, del egoísmo que muchas veces reviste a 
los hombres? ¿Dónde empieza el egoísmo? 

--Es un hecho constante. El hombre es una mezcla de 
egoísmo y de altruísmo. Y empieza desde el hecho mismo del ser. 
Cuesta trabajo dominar el egoísmo porque es una tendencia natural, 
la de buscar la felicidad. El hedonismo ha sido una de las raíces del 
pensamiento moral de los filósofos desde Aristóteles para acá. Esa 
tendencia egoísta es natural, y el altruísmo nace como corrección, 
por los mandatos educativos, por la influencia de los padres y por el 
sentimiento de la moralidad que va creciendo a medida que se 
produce el desarrollo humano. Siempre habrá una lucha entre 
egoísmo y altruísmo. Hay, incluso una especie de egoísmo discreto. 
Yo no podía entender en mis tiempos de estudiante de Derecho la 
declaración de prodigalidad. ¿Cómo es posible que puedan los hijos 
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actuar contra el padre porque el padre malgasta la fortuna? Recuer-
do un episodio de Sófocles en el que los hijos llevaron a viejo tan 
ilustre a los tribunales para tratar de quitarle algunos bienes, y él se 
limitó a leerles un pasaje de la tragedia que estaba escribiendo, 
Edipo en Colona, y era tan hermoso que los jueces lo absolvieron. 
Ahora, ¿tenían razón los hijos si el hombre chocheaba y los dejaba sin 
recursos? Yo creo que siempre habría, en esos casos, que inclinarse a 
favor del padre, pero la vida tiene sus exigencias. Hay que ser siempre 
prudente en el juicio de las conductas ajenas. Y un cierto egoísmo 
puede ser sano si se tiene la ventaja de evitar lo que puede llamarse la 
prodigalidad sin ton ni son. Por ejemplo, hoy vemos casos de 
hombres que tienen alguna fortuna y la gastan en las máquinas 
tragaperras. ¿No sería mejor prohibirles que fueran a las máquinas 
tragaperras e incitarles el egoísmo llevándolos a pensar que más 
valdría tener en el bolsillo unas pesetas que derrocharlas de esa 
manera? En todo hace falta una cierta prudencia. El egoísmo tiene 
una parte negativa muy grande, pero tiene también una parte 
positiva que obliga a la prudencia. No abusemos de él. 

—Usted se ha declarado kantiano y krausista. 
--Sí, Kant y el krausismo han tenido una influencia positiva 

en mi pensamiento. Unamuno y Ortega han tenido también in-
fluencia. En Ortega hay valores muy considerables. Ahora, Una-
muno tiene una raíz española muy vigorosa. Unamuno es el 
último hereje español, con todo el dramatismo de lo que significa ser 
hereje en España, donde tendemos siempre al dogmatismo, con una 
buena fe ejemplar, es cierto. El que se cree en posesión de la verdad no 
puede admitir el error, y recurre a los "cristazos" que antes 
mencionábamos, a los estacazos para imponer la verdad. 

—Recuerda en qué momento y en qué condiciones descubre 
a Kant? 

—En la clase de Psicología del Instituto de Cádiz, en quinto 
año. El profesor era muy católico y se dedicaba a meterse con Kant. 
Esto hizo que empezara a verlo con cierta simpatía. Luego vino el 
verdadero descubrimiento de Kant a través de Fernando de los Ríos. 
Yo fui alumno suyo en la clase de Derecho Político de Granada. 
Había un grupo de estudiantes jóvenes al que nos tomó una especial 
estima, entre los que estaba Alfonso García Valdecasas, que fue 
cofundador de Falange con Primo de Rivera; Antonio Luna, que fue 
embajador de Franco en Colombia y en Austria; el hermano de 
García Lorca, Paco García Lorca, y yo. En su casa, Fernando de los 
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Ríos nos dio un curso especial sobre El tema de nuestra tiempo que 
acababa de publicar Ortega. Y a mí me prestó un libro excelente que 
había traducido don Francisco Giner, La Fi/osofla alemana desde 
Kant, y aquel libro sí influyó mucho en mí. Desde entonces he 
tenido una cierta tendencia, más sentimental que de estudio 
profundo porque, claro, no soy un filósofo profesional, hacia el 
pensamiento de Kant, sobre todo por su posición moral. Su Crítica 
de la razón pura, que es quizá su obra fundamental, es, sin embargo, 
una obra pesimista, la estimaba yo una obra pesimista. Presentaba 
unas antinomias que no tienen solución. En cambio, en la Crítica de 
la razón práctica establece la doctrina de la conciencia moral, de lo 
que llama el imperativo categórico de la conducta. Me pareció que 
ese encontrar una base fundamental para la conducta humana era 
una posición de una gran solidez. Se enlaza con mis aficiones a la vida 
política. La filosofía práctica, la filosofía de la acción, subyace 
siempre en las posiciones políticas. No es lo mismo dedicarse a 
mantener una posición conservadora que una posición revolucio-
naria, renovadora. Detrás siempre hay un pensamiento filosófico 
claro y latente. Por ejemplo, el pensamiento conservador del siglo 
pasado tiene su base en la escuela católica que trató de renovarse, y se 
renovó en parte, en los tradicionalistas, que aquí tienen a Donoso 
Cortés como gran figura —lo han exagerado mucho-- ya Balmes. Y 
nosotros, las gentes liberales, encontramos en el krausismo el funda-
mento de la posición política. Al krausismo llego más tarde, más que 
por la doctrina misma, por los ejemplos de Fernando de los Ríos y las 
gentes que forman, a mi juicio, la gran minoría intelectual y espiritual 
de la España de mediados del siglo XIX, y que ha permitido que 
nuestro siglo XIX tenga muchos valores positivos que la gente 
ignora. La historia es un río sin fin, y lo que tiene la mayor grandeza 
espiritual del siglo XIX en España nace con el krausismo, nace con 
Sanz del Río y con Giner de los Ríos, con la influencia que éste tiene 
en la pedagogía, el pensamiento político y el periodismo, que trans-
ciende a América. Yo no quito la importancia de la filosofía católica 
en España, que no ha producido, exceptuando a Balmes, figuras de 
primera clase y que ha sido siempre, en el siglo XIX, una 
consecuencia de Roma. 

—Advierte usted en la Universidad que ha nacido para la 
política? 

—En la Universidad mi interés era doble. Por una parte, mi 
ilusión por el Derecho Político; me hubiera gustado ser profesor de 
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Derecho Político, de Filosofía del Derecho. Y por otra, mi interés 
por la tradición cultural española. En ella hay una doble raíz: por un 
lado, krausista y, por otro, aunque no lo parezca, menendezpela-
yista. En el año 21 fui a Albacete. Mi padre se había quedado en 
Granada, y llegaba yo a la biblioteca provincial, que estaba entonces 
en la calle Zapateros. El director era el padre de Alberto Mateos, muy 
amigo de mi padre, pero no me conocía. Vi que tenía un libro encima 
de la mesa, La Ciencia española, de Menéndez Pelayo, y sin enco-
mendarme a Dios ni al diablo, lo cogí y me puse a leerlo. El me dijo: 
"ha hecho usted la papeleta?". "No", le contesté. ",No sabe usted 
que hay que hacer una papeleta?". "Pues sí, —le dije— pero como 
estaba aquí el libro y mientras usted venía... No es éste el libro que 
buscaba, ahora, si usted me lo permite, esto me parece muy intere-
sante". Y me dijo: "Pues haga usted la papeleta". Aquel libro me 
causó una gran impresión. Pensar que había ciencia española. En la 
escuela nacional se estimulaba el sentido nacional de los muchachos, 
cosa algo olvidada ahora porque se ha hecho menos expreso el 
sentido nacional de los españoles. El régimen de Franco ha tenido el 
gran defecto de herir a la escuela nacional y fomentar la escuela 
confesional que, por definición, tiene otras tendencias. Para mí, 
descubrir que había una ciencia española fue de una enorme 
impresión. Ya en la Universidad, como en mis ratos libres hacía 
Filosofía y Letras, me dediqué a ver cosas sobre los autores espa-
ñoles, sobre todo del siglo XVI. Descubrí a doña Oliva Sabuco de 
Nantes, que resultaba luego que no era sino su padre, Miguel 
Sabuco, el autor del libro; descubrí en la Biblioteca Hispanonova a 
Pedro Simón Abril; leo literatura doctrinaria, Luis Vives..., y 
cuando me fui a examinar me hicieron el examen sobre la cultura del 
Renacimiento en España. ¡Hombre!, muy bien. Hice mi programa 
inspirándome en un libro del historiador Burckhardt, La Cultura 
del Renacimiento en Italia, pero me indignaba porque todo se lo 
atribuía a Italia, y a España le atribuía muy poco. Termino la carrera 
y me toca ingresar en caja como militar, pero convocan unas oposi-
ciones al Cuerpo Jurídico Militar, las hago, saco plaza y me destinan 
a Burgos. Mi padre pide el traslado a Burgos para estar conmigo, sigo 
mis estudios, completo el doctorado de Derecho y quiero hacer la 
tesis, siempre inspirado por el pensamiento krausista, con ciertas 
reminiscencias kantianas, y con la preocupación de encontrar un 
cuerpo de tradición cultural en España que transciende a América. Y 
aún sigo en ello. 
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—Entonces, ¿en qué momento llega al socialismo? 
—Mi primera posición es costista. Yo creo que hay injusticias 

pero que la solución está en un reparto más equitativo de la propie-
dad, preferentemente agraria. Tengo una idea de las cooperativas, 
me parece una buena solución, y poco a poco voy entrando en una 
posición reformista, rechazando siempre la revolución social vio-
lenta. Leo estudios sobre los socialistas utópicos, Marx y Engels, y 
mi actitud toma en cuenta la doctrina socialcatólica de León XIII y 
sigue con el reformismo social de Costa, pero me voy inclinando 
paulatinamente a un socialismo de Estado, de fundamento agrario y 
de estructuración cooperativa. Más o menos, ése fue el comienzo de 
mi posición doctrinal socialista. Ahora, dentro del Partido Socialista 
me inscribo en la actitud de Fernando de los Ríos, que tiene un 
sentido humanista del socialismo, porque enlaza mi concepción del 
Renacimiento como eje cultural del mundo moderno con un cambio 
social de carácter pacífico. El socialismo humanista es el que más me 
atrae. Ingreso en el Partido Socialista en el afio 31, soy de los 
fundadores de la Agrupación de Abogados Socialistas. Al Partido 
me lleva nuestro paisano Esteban Martínez Hervás, perito agrícola, 
persona valiosa que se exilió en París en 1939. El estaba muy ligado a 
la actitud de Lucio Martínez Gil, secretario de la gran Federación de 
Trabajadores de la Tierra. Mi posición se inclinaba al reformismo, 
pero no marxista integral como la de Besteiro o Saborit o el propio 
Caballero. Mi posición la llamaban ya socialismo humanista, que es 
un socialismo evolutivo que tiende a organizar el cooperativismo en 
gran escala y a ir reduciendo las diferencias económicas entre las 
clase sociales apurando, no la lucha de clases, sino la integración. 

—Se produce en algún momento una aproximación, siquiera 
de curiosidad, hacia el comunismo? 

—No. Siempre he tenido una actitud de alergia al comu-
nismo. La diferencia entre el comunismo y el socialismo está en 
la concepción de la dictadura del proletariado. El socialismo no lo 
aceptaba. La dictadura del proletariado se convierte en dictadura de 
un partido. En segundo lugar, rechacé lo que había de persecución de 
carácter sangriento dentro de la actitud revolucionaria. Para mí hay 
un aspecto fundamental de respeto a la vida humana, esto me aleja 
del comunismo revolucionario ruso. Para mí, el socialismo es una 
superación del liberalismo, o mejor, una restitución del liberalismo a 
su verdadera condición. Ser liberal quiere decir ser generoso; es una 
palabra que significa generosidad, dadivosidad. El liberalismo 
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común es todo lo contrario del liberalismo económico, que establece 
el egoísmo como principio. El liberalismo puro es el del sentido de 
amistad y solidaridad entre los hombres. El liberalismo es la 
evolución lógica de ese sentido liberal. Ahí está Fernando de los 
Ríos, que quiere convencer antes que vencer. 

En cuanto a la posición ideológica, el socialismo humanista, 
tal y como yo lo veo, consiste en ir creciendo en el nivel de vida 
mediante el trabajo cooperativo hasta los límites máximos, y 
sustituyendo el principio del interés personal por el principio 
solidarista de la conciencia moral. Debemos producir más, no 
porque eso nos dé una mejor vida sino porque es nuestro deber, 
debemos ser solidarios. Esta es la parte utópica de mi pensamiento. 
Creo que es difícil, pero no imposible, porque los valores humanos 
pesan más de lo que pueda parecer en la conducta. Tal como están las 
cosas, el socialismo humanista sigue pensando que la salvación no 
está en la propiedad privada sino en la propiedad colectiva repre-
sentada por el Estado y administrada por representantes libres. 
Ahora, esto de llegar a la desaparición total de la propiedad privada, 
no. Por ejemplo, es menester respetar la pequeña propiedad agraria, 
los oficios artesanales, el trabajo de taller y una serie de actividades 
tradicionales; transformar las grandes empresas nacionales sería una 
gran revolución socialista. Yo creo también que tenemos que pensar, 
en España, en una comunidad de naciones iberoamericanas como 
elemento de solidaridad y factor de estabilización en la pugna de las 
grandes potencias, ese es otro aspecto de mi pensamiento político. 

—En toda esa vida de fidelidad a las ideas socialistas ¿puede 
hablarse de sus aportaciones personales al socialismo? 

—Me considero discípulo de Fernando de los Ríos, pero no 
maestro de nadie, no, no. Salvo conferencias sueltas no creo haber 
hecho otra cosa. Si a eso se le llama magisterio, sí lo he ejercido. 
Ahora, en el sentido de crear escuela como la pudo crear Fernando de 
los Ríos, no. He defendido a Fernando de los Ríos y he defendido 
una vuelta al socialismo utópico del siglo XVI por una razón que 
enlaza con mi posición cultural histórico-renacentista, porque se 
aplicó en México por Vasco de Quiroga la utopía de Tomás Moro; 
creo que hay elementos de la tradición hispanoamericana aprove-
chables con una estructura más justa de la sociedad actual. 

¿Cómo explicaría yo esta concepción si me dijera usted que, 
por arte de magia, puedo hacer lo que me dé la gana? Pues, después 
de saber que yo no puedo hacer milagros, aplicaría primero la 
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formación de un grupo de hombres de acción inspirados por las ideas 
reformistas, que puedan aplicar las normas en el sentido de extender 
los bienes comunes, facilitar la solidaridad familiar, municipal, 
regional, nacional e internacional, pero para eso haría falta contar 
con un partido muy amplio, de una formación muy sólida y sin 
ningún privilegio político. Hay que actuar siempre con arreglo a lo 
que quiere el elector, y procurar que el elector se decida con libertad y 
con mejor información. Hay mucho de utópico en esto, evidente-
mente, pero en buena parte se está haciendo así. Vea usted que 
muchas cosas que se están haciendo por parte del gobierno, por éste e 
incluso por otro gobierno anterior, tienen un matiz socialista. Por 
ejemplo, el Instituto Nacional de Industria lo ha tenido que hacer 
Franco porque no tenía otra solución, y lo que habría que hacer es 
procurar que no fuera el impuesto el único sistema de corrección de 
las desigualdades, habría que procurar un Estado cooperativo que 
diera rendimientos económicos suficientes, es decir, hace falta una 
formación de personas espiritual y técnicamente preparadas para 
esta transformación cooperativa y socialista. 

—¿Cómo se produce la decisión firme de entrar para siempre 
en el bosque de la política activa?, ¿lo recuerda? 

--Tan pronto como, instalado en Madrid, fui llamado por el 
Ministerio de la Guerra, que regentaba Azaña, para revisar la obra 
legislativa de la dictadura, debido a mi oficio jurídico militar que, 
evidentemente, me obligaba a una neutralidad política en mi 
actuación. Como tenía ya ganadas las oposiciones del Consejo de 
Estado, me encontré con una mayor posibilidad de decisión política, 
y pude actuar ya de manera directa en vez de hacerlo de un modo 
doctrinal, como había hecho desde mi época de estudiante en que 
empecé a dar conferencias sobre Joaquín Costa y las ideas 
regeneracionistas, sobre Angel Ganivet, en fin... Esta actividad se 
potenció en Burgos, donde di un curso sobre Política Social, en el 
Ateneo. En Madrid, y con la perspectiva de abandonar como super-
numerario el puesto en el cuerpo jurídico-militar, decidí actuar en la 
política. Y es claro que todas mis aficiones me acercaban al 
socialismo. El vehículo, como ya he dicho, fue un magnífico amigo 
que había sido discípulo de mi padre en Albacete, Esteban Martínez 
Hervás, que presidía, hacia 1931, la Federación de Trabajadores de la 
Tierra. El me presentó en la Agrupación Socialista Madrileña a 
Lucio Martínez Gil, que era el secretario, éste me acompañó a 
saludar a Besteiro, que era presidente de las Cortes. Entonces le vi 
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por primera vez. Yo ya le profesaba una gran admiración por mi 
lectura de los periódicos desde muchacho, sobre todo, por su 
actuación en la huelga del 17, por su magnífica tarea como sucesor de 
Pablo Iglesias. 

Luego fui directivo de la Agrupación de Abogados Socia-
listas, que fundamos pocos meses después, ya separado de la 
Agrupación de Oficios Varios, que es por donde se solía entrar en la 
UGT cuando no se tenía un oficio tradicional. Por ejemplo, Besteiro 
pertenecía a la Agrupación de Oficios Varios hasta que se creó la 
Federación de Trabajadores de la Enseñanza. Avanzado ya el año 31, 
no sé si entrados ya en el 32, fui designado abogado de la FTT, 
asesor jurídico y miembro del Consejo del Instituto de Reforma 
Agraria, que se constituyó en septiembre del 32, cuando se aprobó la 
ley de reforma agraria. Fui vocal con Lucio Martínez Gil y con 
Esteban Martínez Hervás del Consejo de Reforma Agraria. El 
presidente era el padre de Martín Artajo. Discutimos correctamente, 
pretendiendo siempre la expansión de la reforma agraria, y así actué, 
incluso, después de ser elegido diputado a Cortes en el año 33, con 
Esteban Martínez Hervás, por designación de la Federación Provin-
cial Socialista de Albacete. 

—Cuando uno toma la decisión de intervenir en la política, 
¿lo hace guiado por el corazón o por la cabeza? 

--Intervienen los dos factores, el sentimental y el de la 
reflexión. La reflexión, a su vez, en dos aspectos, el doctrinal, uue 
naturalmente pesa siempre en la actividad política, y el aspecto 
de la actividad personal, que obliga a meditar los riesgos, las 
consecuencias. Porque la vida política no es un lecho de rosas y 
supone sacrificios propios y, sobre todo, sacrificios para la familia. 
No se medita suficientemente, pero son factores que siempre se tienen 
en cuenta. Mi vocación por la actividad realizadora, de acción, de 
posibilidad de mejora, es muy antigua, y está en la creación de 
asociaciones escolares, incluso ya en Albacete. Siendo muchacho 
organizaba grupos excursionistas ingenuos y muy complicados de 
estructura; no pasábamos más lejos del parque de Canalejas. En la 
Universidad de Granada fundamos un centro de estudiantes para el 
que un compañero propuso este nombre solemne, que aceptamos: 
"Instituto Escolar de Estudios Jurídicos". Fui su presidente, lo 
constituimos con el beneplácito del decano y nos reuníamos en la 
Facultad de Derecho; nos dieron conferencias algunos profesores, y 
hacíamos lecturas comentadas de revistas jurídicas. Cuando terminé 
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la carrera me preocupé de asegurar su continuidad y propuse, y se 
aceptó, como sucesor en la presidencia a Leonardo Prieto, que es el 
suegro de Tamames y que ha sido decano de la Facultad de Derecho 
de Madrid. Después, en Burgos, emprendí otras actividades y, aparte 
de la profesión, seguía trabajando para preparar mi tesis de doctor, 
trabajé en el Ateneo de Burgos y en la creación de una oficina 
delegada de la Unión Iberoamericana en Madrid. En un viaje a 
Madrid me puse en contacto con la secretaría de la Unión, que 
regentaba José Antonio de Sangróniz, que luego prestó grandes 
servicios a los alzados en armas contra la República desde Estados 
Unidos, por sus conexiones con petroleros y demás. Según tengo 
entendido murió no hace muchos años, un poco en silencio. 
Entonces, hacia 1927, propuse a la Unión Iberoamericana crear en 
Burgos un consultorio para los emigrantes, porque vi la importancia 
que tenía la emigración española entonces y la necesidad que podían 
sentir muchos emigrantes de conocer la legislación española, sobre 
todo por los problemas de los prófugos, porque muchos emigraban a 
América muy jóvenes, llamados por parientes suyos, y no se 
presentaban al servicio militar; entonces, para regresar tenían 
deficultades porque podían incurrir en sanciones al ser considerados 
prófugos. Creamos ese consultorio jurídico gratuito que, hay que 
reconocer, no nos dio mucho qué hacer, aunque se difundió su 
existencia en la Revista de las Españas, que se publicaba en Madrid, 
órgano de la Unión Iberoamericana. Pero, en fin, la oficina a través 
del Ateneo realizó una serie de actividades, como las conmemo-
rativas del 12 de octubre, que se llamaba "Fiesta de la Raza" 
entonces, a mi juicio con un fundamento espiritual indudable, mucho 
más amplio que la llamada "Fiesta de la Hispanidd" que después se 
ha impuesto. Porque la "Fiesta de la Raza" supone el concepto de las 
gentes todas que pueblan España y América, que son raza humana en 
su esencial unidad, no es una raza de prejuicio discriminatorio como 
era la aria, por ejemplo, en el racismo alemán. 

En 1928 celebramos un acto de homenaje a Francisco de 
Vitoria como fundador del Derecho Internacional. Colocamos una 
lápida donde estuvo el convento de Burgos en el que él profesó de 
dominico. En 1929 hicimos un homenaje al Cid con la asistencia de 
un exministro mejicano exiliado en Madrid hace muchos años, don 
Rodolfo Reyes. Y en 1930 invitamos a Menéndez Pidal y le hicimos 
un homenaje porque había publicado La España del Cid. En 
aquellas reuniones surgió la creación de un Centro de Estudios 
Castellanos; yo redacté los estatutos, porque teníamos ya la cercanía 
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de la República y la anticipación de que se iban a buscar estructuras 
regionalistas para la República, y no convenía ni era razonable que 
Castilla se quedara sin preocuparse del problema. Se aprobaron los 
estatutos 1  pero no llegó a funcionar. En abril yo ya me vine a Madrid 
llamado por el Ministerio de la Guerra, a los pocos días de 
proclamada la República. Años después se ha creado un Centro de 
Estudios Históricos Castellanos, el Instituto Fernán González, pero 
la idea que teníamos los promotores de aquello era que fuera un 
centro, no sólo de estudios históricos sino, sobre todo, de estudios 
políticos y económicos para impulsar un desenvolvimiento de 
Castilla. En relación con él hice una visita a la Confederación 
Hidrográfica del Duero, en Valladolid, precisamente el día de la 
sublevación de Jaca, y hubo actos de exposición de programas, de 
suerte que iniciamos débilmente un movimiento de exaltación de 
Castilla, que es ahora cuando empieza a madurar con la creación de 
la comunidad castellano-leonesa. 
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La guerra vino implacable 

El momento más ilusionado de la República/La 
Constitución más ambiciosa y generosa/ El efecto 
de Italia y Alemania/ Un bafo de locura/El 
peligro de la disuasión/La opción ideal de un 
gobierno mundial/Los esfuerzos por evitar la 
guerra civil/ La queja de Besteiro y su gestión en 
Londres/ Negrín en primera, Prieto en turista/ La 
desleal actitud de Inglaterra/ Mientras dure 
nuestra guerra no estallará la mundial/Llegar a 
Colombia antes de ver periscopios de subma- 

rinos alemanes. 
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—Con la República fui miembro de la comisión revisora de la 
obra legislativa de la dictadura, en el Ministerio de la Guerra. 
Después fui teniente auditor en la Fiscalía jurídico-militar de Madrid 
y, luego, letrado del Consejo de Estado hasta que, en 1933, fui elegido 
diputado a Cortes por Albacete. Entonces quedé excedente en el 
Consejo de Estado. Fui miembro de la Comisión de Actas yde las de 
Justicia, Guerra, y Estatutos. Mi primera intervención en los debates 
de la Comisión de Actas fue contra Juan March, para oponerme a 
que se le aceptara como diputado a Cortes por Mallorca, entre otras 
razones porque, habiendo sido detenido por orden de un juez, 
compró al director de la prisión de Alcalá de Henares y a otro 
funcionario y se marchó con ellos a Francia. Yo propuse allí que era 
incompatible con la dignidad de ser diputado a Cortes haber 
cometido ese hecho. El señor March me oyó estóicamente, no dijo 
una palabra, pero tenía seguros los votos de la mayoría. Por votación 
secreta, mediante bolas blancas y negras, fue aceptado. Su fuerte no 
era el Parlamento, su fuerte era la acción de los negocios. Luego, a los 
pocos meses, tuve que ir a Mallorca por encargo de la directiva del 
grupo socialista para ayudar a unos concejales socialistas y me 
encontré con que la Casa del Pueblo de Mallorca había sido donada 
por Juan March, un edificio magnífico, y allí había una lápida 
recordando el agradecimiento del pueblo, cosa que tampoco me 
extrañaba porque, en su imprenta, me parece que de la calle 
Libertad, se publicaban periódicos de ultraderecha, republicanos y 
sindicalistas. Yo no quiero pensar mal, es decir, que los tres perió-
dicos estuvieran subvencionados por él; lo que sí sospecho es que no 
siempre tenían para pagarle. 

Luego, según parece, él ayudó mucho al alzamiento de 
Franco. Yo no tengo pruebas pero es una afirmación que he escu-
chado y que no me extraña porque, al fin y al cabo, la República 
chocó con él. Y llegó a decir un ministro, no sé si el abuelo de nuestro 
ex-embajador en París, Reventós, que o la República acababa con 
March o March acababa con la República. No puedo asegurar que la 
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frase fuera en esos términos, pero el espíritu era ése. Hubo, desde 
luego, personajes mallorquines de una gran respetabilidad, Bastos, 
por ejemplo, que no ocultabañ sus censuras a la conducta de March 
como financiero. Se publicó un libro de censura violenta que se 
titulaba: El último pirata del Mediterráneo, que era una especie de 
biografía de March, y que yo leí. Creo recordar que lo escribió un 
redactor de El Socialista. 

—Desde el Ministerio de la Guerra, ¿cómo se ven los sucesos 
de la República? 

—Yo cogí el momento más ilusionado y esperanzador de la 
República. Sin embargo, no he de ocultar la tristeza que me causó la 
quema de conventos en Madrid en mayo del año 31. Fue una 
pequeña conspiración. Unamuno me dijo que se sabía quiénes eran 
los que la organizaron; una conspiración que hoy se llamaría de 
desestabilización. Yo recuerdo que por la mañana había estado en el 
Retiro, había un concierto de la banda del maestro Villa, que era muy 
amigo de mi padre, y paseaba con unos amigos cuando nos contaron 
que había un centro monárquico en la calle de Alcalá, entre la Plaza 
de la Independencia y la de Cibeles, y allí, a todo volumen, pusieron 
un disco con la marcha real. Aquello exaltó un poco los ánimos. Los 
jóvenes monárquicos llevaban un emblema de color verde; la palabra 
VERDE forma las siglas de "Viva el Rey de España". De manera que 
hubo ya algunos rozamientos sin mayor importancia. Lo cierto es 
que Miguel Maura, que era el ministro de Gobernación, mandó un 
escuadrón de la Guardia Civil a proteger el ABC. Ese acto de los 
monárquicos había suscitado una cierta y nerviosa protesta de los 
jóvenes republicanos. Los socialistas estuvieron mucho más tranqui-
los. Yo fui por la tarde al Ateneo, donde había un concierto de un 
cuarteto belga y, mediado el concierto, unos jóvenes ateneístas 
bastante insensatos lo interrumpieron; uno de ellos gritó: "No vamos 
a estar oyendo música mientras en la calle se asesina a los buenos 
republicanos; hay que salir a la calle; desde los conventos se asesina". 
Yo, que estaba en la parte alta, les pedí serenidad y quietud y que 
tuvieran confianza en el gobierno. Alguno dijo refiriéndose a mí: 
"Echadlo al suelo". Entonces les dije muy filosóficamente: "A la 
posteridad la ardua sentencia", una frase de Dante. Los belgas 
cogieron sus instrumentos y se fueron tranquilamente. Yo, unas 
horas después, con mi amigo Martínez Hervás, fui a ver qué pasaba, 
y vimos arder el convento de la calle de la Flor. Me causó una grave 
impresión, incluso le dije a algún amigo: "Aquí hemos perdido la 
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República". Fue el único momento realmente pesimista que tuve, 
porque el 14 de julio fue la apertura de las Cortes, vi desfilar las 
tropas, había mucho entusiasmo, y las constituyentes, con Besteiro 
de presidente, alcanzaron unos grandes momentos en la historia 
parlamentaria española. La Constitución se preparó muy cuidado-
samente, con la preocupación teórica de los juristas; entonces estaba 
de moda un famoso jurista alemán, Hans Kelsen, había mucha 
inluencia de Kelsen y de la Constitución de Weimar de la República 
alemana, y estaban en la comisión jurídica asesora amigos míos 
como Alfonso García Valdecasas, que hoy es académico de la 
Lengua, y como Antonio Luna, que fue después catedrático de 
Derecho Internacional en Madrid. Se redactó un anteproyecto que, 
luego, la comisión especial del Congreso, dirigida por Jiménez de 
Asúa, modificó mucho, pero se aprobó la Constitución con tal 
rapidez y tal intensidad de trabajo que, el 8 de diciembre, Besteiro, 
como presidente de las Cortes, promulgaba la Constitución de la 
República. Es decir, que del 14 de julio al 8 de diciembre se hizo la 
Constitución más ambiciosa, más generosa y, sin duda, más 
penetrada de concepciones doctrinarias de toda nuestra historia, con 
tener algunas tan importantes como la de Cádiz. 

A la Constitución se la acusó de intolerante, de dura con la 
Iglesia Católica. En primer término hay que reconocer que lo único 
que se hizo contra la Iglesia fue la disolución de la Compañía de Jesús 
y la implantación de la escuela única, laica, obligatoria y gratuita, de 
acuerdo con las concepciones dominantes de todo el liberalismo 
político en casi todos los países. De manera que la Constitución fue, 
naturalmente, de tendencia izquierdista pero, claro, respondía al 
movimiento pendular inevitable después de los siete.años de dicta-
dura del general Primo de Rivera, de una influencia excesiva del 
clericalismo español que se puso de relieve con la visita del Rey al 
Papa, hacia mil novecientos veintitantos, con un discurso redactado, 
al parecer, por un jesuita de Madrid, que parecía un discurso del 
siglo XV. 

Aquellos dos primeros años estaban llenos de ilusión y de 
esperanza, y se hizo una labor muy considerable en la reforma de las 
instituciones; por ejemplo, en el orden de la organización de los 
tribunales, la reforma del Tribunal Supremo que hizo Fernando de 
los Ríos fue extraordinariamente valiosa. Fernando de los Ríos hizo 
luego una gran labor en el Ministerio de Instrucción Pública, 
completó la que había hecho Marcelino Domingo en favor de la 
enseñanza primaria; se crearon miles de escuelas, como no se habían 
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creado nunca, en toda España; se dio rango universitario a las 
escuelas normales; se pasó a la Universidad de Madrid la Escuela 
Superior de Magisterio; se organizaron los centros de estudios 
árabes de Madrid y de Granada; se preparó la edición de las fuentes 
de la historia de España, Monumenta Hispaniae Hisioriae, no sé si 
se llegó a realizar algún volumen; y luego, Fernando de los Ríos, 
como ministro de Estado, también realizó una labor muy valiosa. La 
labor que hizo Largo Caballero en el Ministerio de Trabajo, ayudado 
preferentemente por Antonio Fabra Rivas, que era diputado por 
Albacete y un gran especialista en cooperativas y en Derecho Obrero 
—cofundador con Alberto Thomas de la Oficina Internacional de 
Trabajo—, fue una labor legislativa de enorme importancia. Lo que 
hizo Prieto en el Ministerio de Hacienda y en el de Obras Públicas es 
memorable: puso orden en una Hacienda que la dictadura había 
dejado en una situación difícil, con una política de grandeza impo-
sible de sostener; abordó el problema de los ferrocarriles; hizo el Plan 
Nacional de Obras Hidráulicas y los accesos a Madrid y a Barcelona; 
en suma, en año y medio hizo él en Obras Públicas algo que no se ha 
hecho en veinte años después; y quiso convertir a Madrid en estación 
de paso, que todavía no se ha llevado a cabo, mediante el ferrocarril 
subterráneo que ahora empiezan a utilizar. Es absurdo que para ir del 
norte al sur de España haya que cambiar de estación y de ferrocarril, 
y que a veces haya que hacer noche en Madrid como en los tiempos 
del Marqués de Salamanca. En fin, los ministros republicanos 
trabajaron con entusiasmo. Qué duda cabe que don Niceto era un 
gran jurista y presidió con enorme eficacia el gobierno provisional. 
Fue un presidente de la República que hoy empieza a valorarse mejor 
que en nuestro tiempo. El mismo Alvaro de Albornoz fue un buen 
ministro de Justicia. 

—Usted era ya entonces un republicano. 
—Como el Partido Socialista, que era republicano desde 

su creación. 
—Y cómo recoge usted, de pronto, la tragedia de la guerra 

civil? 
—Mi preocupación fue grande, sobre todo, a partir del 

segundo bienio de la República. Me preocupaba sobremanera la 
aparición de las imitaciones del fascismo, incluso del comunismo 
ruso, las formaciones paramilitares. Yo recuerdo que el primero de 
mayo de 1936, que estuve en Cádiz y San Fernando, vi desfilar a un 
grupo de muchachos socialistas con sus camisas rojas, y me echaba 
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las manos a la cabeza porque veía que íbamos a un camino de 
inevitable choque entre grupos armados. Me parecían un dislate los 
asesinatos que cometieron gentes de Falange, y algún asesinato 
político que cometieron gentes jóvenes que se decían socialistas. 
Recuerdo la muerte de un patrono en Toledo, a donde Largo 
Caballero me pidió, a través de unos amigos, que me desplazara para 
encargarme de la defensa; hice una defensa con Andrés Manso, que 
al pobre, luego, le hicieron objeto de una muerte inicua en Sala-
manca. Y me llenaba de tristeza la apelación a la violencia que 
además, no digo yo que no tuviéramos los españoles la culpa, era el 
efecto de lo que había ocurrido en Alemania y en Italia; la apelación 
a los movimientos de carácter totalitario, y lo que había ocurrido en 
Rusia, donde el sistema del partido único es el mismo que se practicó 
luego en Italia y en la Alemania nazi. 

De manera que yo tuve siempre la preocupación ante un 
ambiente de discordia interna fuerte. Lo que no creí yo fácil es que 
pudiera triunfar una rebelión militar al modo antiguo, con un simple 
pronunciamiento. Y los hechos, en ese aspecto, me dieron la razón, 
porque no hubo pronunciamiento; lo que hubo fue una guerra civil. 
El pronunciamiento supone una caída inmediata del poder civil, fue 
lo que ocurrió en el año 23 y  lo que ocurrió con el Pronunciamiento 
de Sagunto; lo que ocurrió, incluso, con la revolución de 1868, salvo 
la batalla de Alcolea, que no tuvo mayor importancia. Pero esto ya 
era de un tremendo riesgo. Mi ilusión fue cuando se constituyó el 
gobierno de Martínez Barrio en la noche del 18 dejulio, me parece, o 
del 19, cuando cayó el gobierno de Casares Quiroga. Martínez 
Barrio se dedicó a negociar, y llamó a los capitanes generales. Pero 
cuando vi que no pudo lograr su empeño, que renunció y se formó a 
toda prisa el gabinete Gira!, me embargó una tremenda preocu-
pación que no me abandonó durante toda la guerra, incluso en los 
momentos que podían parecer más optimistas, como fue, por 
ejemplo, el fracaso de la ocupación de Albacete hacia el día de 
Santiago de 1936. Recuerden ustedes que fue cuando, con pocas 
tropas, el coronel de la zona se sublevó, tomó el mando allí con 
escasas fuerzas, llegaron milicianos de Cartagena y Levante y hubo 
pequeñas atrocidades. Me avisó el director de Seguridad para que 
fuera a procurar la tranquilidad allí, y estaba dispuesto a salir cuando 
me dijo que la situación se había restablecido. Cuando mataron al 
hermano de Matías Gotor, una cosa tremenda y absurda, y aquel 
baño de locura que se extendió en toda España, en cualquiera de las 
zonas, fueron para mí momentos de una honda tristeza. Lo único 
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que podía hacer era procurar humanidad y ley, ver en lo que podía 
influir. Recuerdo que traté de conseguir el indulto de Alfaro, que 
era diputado por Albacete, y creo que fue condenado a muerte 
por un tribunal popular. Hice una gestión con el ministro de Jus-
ticia, pero me dijo que no le obedecían. Y procuré atenuar en lo 
posible, en las pocas cosas que podía hacer, la crueldad de la guerra, 
pero la guerra vino implacable y había que estar defendiendo los 
principios hasta donde se pudiera. 

—Tenía usted información diaria de cómo transcurría la 
guerra en su tierra, en Albacete? 

—No tenía información diaria, me informaban los compa-
ñeros que llegaban, a veces, a pedirme gestiones. A los pocos días del 
levantamiento estuve en Albacete, y regresé en un correo que pasaba 
a las dos de la mañana. Y recuerdo que ya me había sentado para 
esperar la salida cuando llegaron unos ferroviarios para advertirme 
que unos milicianos habían detenido a otro ferroviario y lo que-
rían matar. Bajé apresuradamente con un amigo. Un ferroviario, 
inyectados los ojos, con aspecto de locura, que antes era incapaz de 
matar a una mosca, ahora quería matar a su compañero porque, al 
parecer, era de derechas. Yo les convencí de que le dejaran tranquilo 
y avisaran, en todo caso, al gobierno civil si creían que podía ser 
peligroso. Pero esto indica hasta qué punto fue una de las grandes 
irresponsabilidades de los alzados en armas, a mi modo de ver, el no 
prever que desataban unas violencias sin ejemplo. En aquel am-
biente, al desatar una guerra civil desataban las mayores locuras 
colectivas. ¿Qué pasó después, en la guerra mundial, que no fue más 
que la edición ampliada de nuestros desastres? En nuestra guerra se 
ensayan todas las crueldades de la guerra actual. La población civil, 
que con arreglo al Derecho Internacional estaba exenta de todo 
peligro, fue masacrada. Era fundamental el respeto a los inocentes, el 
respeto y la protección a la Cruz Roja, a normas del Derecho de la 
guerra que estaban en nuestros reglamentos de campaña desde el 
siglo pasado, pero todo eso se fue al traste y, en mayor escala, pasó 
luego en la guerra mundial. 

—En la guerra parece difícil que exista control, del tipo 
que sea. 

—Pues no siempre. Cuidado que nosotros hemos tenido, 
desdichadamente, guerras civiles, y guerras civiles en las que ha 
habido excesos, pero la vida de la retaguardia era bastante normal. 
La plaza sitiada era ya otra cosa. Los recuerdos de Unamuno cuando 
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era muchacho en el cerco de Bilbao significaban hasta qué punto la 
vida continuaba a pesar de todo, con estar sitiada la ciudad, tanto en 
la época en que la libertó Espartero como en la última guerra carlista. 
Se había avanzado mucho en el Derecho Internacional hasta 1914 
incluso, pero, por ejemplo, el uso de los gases asfixiantes significó 
gran retroceso en el Derecho de la guerra, así como la actuación de 
los submarinos con torpedeamientos de los buques mercantes, 
convirtiendo el bloqueo en hundimientos. El antiguo bloqueo signi-
ficaba la presa de los barcos que no resistían, se entregaban. Y ahora 
no. Se impuso la técnica alemana. Como ellos no tenían superio-
ridad en el mar apelaban a la guerra submarina, y caían los buques 
mercantes. Así hubo gran cantidad de víctimas inocentes, entre 
otros, nuestro compositor Enrique Granados, que hacía un viaje a 
Estados Unidos cuando murió en uno de los barcos torpedeados por 
los alemanes. El torpedeamiento del Lusitania fue tremendo, influyó 
mucho en la entrada de Estados Unidos en la guerra. De manera que 
el salto atrás que dio el Derecho Internacional fue grande, pero 
inferior al que se ha dado después, porque los bombardeos a la 
población civil, prácticamente, fueron desconocidos; a lo más que se 
llegó fue a los bombardeos indiscriminados de París por parte de un 
famoso cañón que se llamaba el cañón Berta. El desembarco aliado 
en Grecia, que era neutral, fue también una agresión, pero Alemania 
se había anticipado con la invasión de Bélgica, un país neutral que se 
defendió heróicamente en las plazas fuertes: Amberes, Lieja. Luego, 
después de 1939, del Derecho de la guerra no ha quedado nada. Lo de 
Pearl Harbour es significativo porque, por lo menos, se había llegado 
a la costumbre de declaraciones de guerra formales. Se perdió ya esa 
costumbre. Y a la Cruz Roja se la ha respetado un poco por interés 
común, pero en lo demás ha sido un paso atrás terrible. 

—La carrera imaginativa de la guerra no parece tener freno. 
—Para mí eso es muy peligroso. Pero yo encuentro que 

también es muy peligroso el viejo precepto, que incluso se formula en 
latín y todo: "Si quieres la paz, prepara la guerra". Ciertamente que 
no tuvo fortuna la Sociedad de las Naciones, que llegó a establecer 
este triple principio: arbitraje, seguridad y desarme. Consistía, 
primero, en el arbitraje obligatorio; los países se comprometían a 
solventar sus diferencias ante un tribunal de arbitraje que casi estaba 
ya constituido, el Tribunal de La Haya. Luego, había que obtener 
seguridad mediante las garantías mutuas de respeto a la soberanía. Y, 
por último, el desarme: una vez conseguidos estos dos principios, 

54 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



había que disminuir progresivamente los armamentos. Y se llegó, en 
el convenio de Washington de 1919, a disminuir los tonelajes de la 
Armada, se acabó con los acorazados y se establecieron buques de 
guerra que no pasaran de diez mil toneladas. Me pareció una cierta 
limitación. En Ginebra se trabajó mucho, siendo justamente Sal-
vador de Madariaga el secretario general de la Sección de Desarme 
de la Sociedad de las Naciones. Y se lograron avances positivos 
con una reunión en Locarno de los ministros de Asuntos Exteriores 
de Inglaterra, Francia y Alemania. La Sociedad de Naciones no 
tuvo posibilidades prácticas de evitar el conflicto de Etiopía; 
ante el conflicto de España tampoco llegó a tomar posiciones 
eficaces, y carecía de poder efectivo. Por fin, desapareció con la 
guerra mundial. La ONU tampoco ha conseguido la eficacia de-
seada. Ahora hemos llegado a la doctrina de la disuasión. ¡Hombre! 
llevamos cuarenta años de paz física, paz que no deja de tener zonas 
de durísima realidad bélica, por ejemplo, Centroamérica, Vietnam, 
Corea, Indochina, Irán, Irak. Pero desde la rendición japonesa 
hay una paz generalizada, dentro de los trastornos interiores y 
de los choques de las potencias en casi todas partes. Ahora bien, 
la doctrina de la disuasión es muy peligrosa, porque se está ame-
nazado de una ocasión en que uno de los bandos crea que debe 
anticiparse ante el temor de un ataque exterior fuerte. Por ahora está 
resultando; hay también pequeñas garantías como el teléfono directo 
de Moscú con Washington. No hemos podido vencer la teoría del 
equilibrio de poderes que se crea en el siglo XVI. Estamos en esos 
equilibrios inestables que se rompen con cierta periodicidad. 

—En su opinión, ¿nos encontramos en el camino de ver 
convertida a Europa en un tercer bloque en discordia o, tal vez, 
armonizador? 

—Yo creo que sí. Por su situación y sus recursos, por su 
historia, y porque puede interesar a las dos superpotencias, a las que 
al fin y al cabo, en el fondo, también les interesa la paz. Europa puede 
jugar un gran papel. Por el momento, tal y como están las cosas, la 
tendencia europea es procurar la limitación de armamentos en esas 
interminables conferencias como la de Madrid y la de Estocolmo, 
pero mientras se discute hay alguna esperanza. A mi juicio hay un 
gran temor a la guerra en cualquier país, en cualquier estadista que 
no sea un insensato, pero hay también un temor positivo a quedar en 
inferioridad de poder. De manera que estamos en una situación 
contradictoria en sí misma. La opción ideal es la que ha proclamado 
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Peces Barba, la idea del gobierno mundial. Pero me parece muy 
difícil, creo que sería más razonable volver a la tesis de arbitraje, 
seguridad y desarme, que si fracasó en 1930 puede no fracasar ahora, 
porque tampoco hay ahora, al parecer, movimientos desestabili-
zadores como fueron el fascismo y el nazismo. 

—¿Cómo se las arregló para salvar la piel en la guerra civil? 

---En primer término, yo no tuve puestos de trinchera. 
Recuerdo que visité las trincheras en Parla, donde conocí a Líster, 
que entonces era capitán o comandante, y me pidió el jefe del sector, 
que era el coronel Puigdendolas, que llamara a Prieto para que 
mandara unos aviones porque los rebeldes se habían hecho fuertes en 
el campanario de Parla. Hablé con Prieto y me dijo que ya a esa 
hora --era el atardecer-- no podía mandar los aviones. En aquellas 
dos o tres horas que yo estuve en el frente no hubo actividad. Al día 
siguiente mataron al coronel, que trató de contener una huida 
colectiva de milicianos aterrorizados por un contraataque ines-
perado. 

Luego fui a un congreso que se celebró en Albacete, en agosto. 
Martínez Barrio se había instalado en Albacete para organizar 
algunas fuerzas cuando ya empezaban a llegar voluntarios de las 
Brigadas Internacionales. Estando yo allí celebramos un congreso 
socialista. Discutíamos la conducta seguida en las elecciones ante-
riores. Suspendimos la sesión a la hora de cenar y nos fuimos al Gran 
Hotel. Estábamos comiendo cuando vino la alarma aérea. Nos 
hicieron bajar al sótano, que es un semisótano; saltaba la tierra por 
las ventanas y cayó una bomba en la Audiencia, relativamente cerca; 
un guardia de asalto enloqueció. Hubo que sujetarle entre varios 
porque llevaba un fusil y era peligroso que pudiera empezar a 
disparar a diestro y siniestro. 

Más tarde, en Barcelona, me cogieron los grandes bombar-
deos de marzo del 38; parecía que se hubiera abierto una calle nueva 
frente a la Universidad. En Valencia, en 1937, viví la alarma que dio 
Prieto a toda la costa ante la amenaza de bombardeo por un buque 
alemán, que cañoneó Almería. Pero nunca estuve tan próximo a los 
bombardeos como en Albacete. En los viajes que hice no sufrí 
novedad de guerra. 

—Es evidente que se hicieron esfuerzos diplomáticos por 
evitar la guerra, algunos son conocidos, otros, seguramente no. Por 
su posición privilegiada durante el comienzo de la contienda, ¿sabe 
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usted de alguno de estos esfuerzos que haya podido quedar oculto a 
los historiadores? 

—Si, claro que se hicieron esfuerzos. Hay un momento de 
enorme interés que no se ha esclarecido. Un poco antes de la crisis de 
Largo Caballero, que debió ser hacia mayo del 37, fue la coronación 
del Rey Jorge de Inglaterra, sucesor del Príncipe de Gales. Azaña, 
Presidente de la República, le pide a Besteiro que vaya a representar a 
España en la ceremonia de coronación. Es evidente que tenía que 
saberlo Largo Caballero, que era Presidente del Gobierno. Poco 
antes se había hablado en Valencia de un nuevo pacto que se rechazó 
en los medios oficiales. Preside Largo Caballero, todavía no se ha 
producido su choque con los rusos pero no tardó mucho en produ-
cirse, y Besteiro va a Inglaterra. Al volver ha caído Largo Caballero y 
ha formado gobierno Negrín. Pasa el tiempo. Veo a Besteiro a su 
regreso a Valencia y él no me dice nada especial. En diciembre del año 
38 llega Besteiro a Barcelona, citado por la Ejecutiva Socialista, y me 
llama para que le consiga una entrevista con Negrín; le consigo la 
entrevista y él me dice entonces: "Usted comprenderá que yo no 
fui a Londres para actos de corte ni tenía por qué cumplir con 
ese ceremonial tan complicado. Yo fui a Londres para gestionar la 
posibilidad de una mediación que pusiera término a esta tremenda 
carnicería. Al volver informé a Azaña y no he tenido ninguna noticia 
de las consecuencias de mi gestión". El no me dijo en qué había 
consistido la gestión, pero sí me dijo que para eso había ido a 
Londres. Luego hubo una tentativa orientada por Azaña y auto-
rizada por Largo Caballero entonces. ¿Por qué no la siguió Negrín, 
o no pudo hacerlo? No lo sé. ¿Por qué no la sigue Azaña?, porque 
es evidente que con su cargo de Presidente de la República podía 
influir. Fue imposible, eso es evidente. Esa queja sí la tenía Besteiro. 

Hay otro momento, ya en los últimos tiempos de Negrín. En 
Barcelona, Negrín se decide a ir a un congreso de fisiología. Yo le 
digo: "pero es absurdo que se vaya usted a un congreso, por cientí-
fico que sea, en estos momentos". "No, no, ya verá usted —me 
responde— es que voy por otras cosas". Y se fue. Yo estaba de 
subsecretario de la Presidencia con él desde mayo hasta mientras 
estuvimos en Barcelona. Después me dijo: "Yo he ido para entre-
vistarme, incluso, con el embajador alemán Von Neurat —me 
parece que se llamaba— porque estoy dispuesto a negociar con Hitler 
con tal de que dejen de apoyar a Franco". Es decir, él fue a hacer 
unas negociaciones cuyas posibilidades y contenido concreto deseo- 
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nozco, pero si él fue al congreso de fisiólogos es porque era un 
pretexto para hacer gestiones internacionales y terminar la guerra. 

Hay más. Cae del gobierno Prieto, al parecer por presión de 
Rusia. Negrín, que es muy amigo de Prieto, tiene que optar por hacer 
lo que le sugieren los rusos, que son los únicos que nos facilitan 
material y nos apoyan internacionalmente en Europa, o por Prieto. Y 
opta por la posición de apoyarse en los rusos. Prieto está muy lejos 
de poner dificultades; en eso era muy sensible, cualquier cosa le hacía 
dimitir. Y Prieto acepta también ir a otra misión protocolaria, la 
toma de posesión, en Chile, del Presidente Aguirre Cerda, amigo de 
la República española. Va a Chile, pasa por varios países y su 
propósito es promover una mediación de los países hispanoameri- 
canos, que no pudo acontecer. Prieto, ya cuando vuelve, ha 
acentuado su posición con Negrín, y ya estamos en París. Se ha 
celebrado la reunión de la Diputación Permanente o, mejor, dos 
reuniones: una en que aceptamos la dimisión de Azaña, que dimite 
estando alojado en la embajada de España en París, y encargamos a 
Martínez Barrio, como presidente de las Cortes, que se haga cargo de 
la Presidencia de la República, y una nueva reunión a la que yo ya 
no asisto, que es posterior al 8 de agosto del año 39, en la que se 
discute la posición de Negrín y de Prieto ante la llegada del barco Vita 
a México. El Vita llegó a México con unos carabineros mandados 
por Negrín con algunos fondos y valores que habían sido incautados 
por el Gobierno de la República y enviados a México a disposición 
del Gobierno de la República en el exilio, consignados a su repre- 
sentante en México, que era el doctor Puche. Pero cuando llegan a 
México en el barco se encuentran con que los aduaneros quieren 
intervenir; es natural: no saben nada. Ellos se aterran y se ponen al 
habla con Prieto. Prieto entonces va a ver al presidente mexicano, 
Lázaro Cárdenes, y éste le dice: "Yo hago lo que usted quiera, pero 
sólo le concedo mi confianza a usted; yo doy las órdenes que usted me 
diga y usted se hace responsable de esos recursos". Entonces quedan 
a la disposición de Prieto y éste emprende viaje a París para reunir a 
la Diputación Permanente. Va en el mismo barco con Negrín, que ha 
ido a Estados Unidos para sondear al Departamento de Estado a ver 
qué cabía hacer. Lo cierto es que van en el mismo buque. Prieto en 
clase turista, Negrín en primera clase; no se ven. Negrín le manda 
unas tarjetas, Prieto no le contesta, y se convoca la Diputación 
Permanente de las Cortes. Yo soy vicepresidente y, además, presido 
el grupo de diputados socialistas que forman parte de la comisión. 
Nos reunimos en la federación del Sena, con Negrín y con Prieto, y 
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allí se produce una tremenda discusión, muy fuerte, entre Prieto y 
Negrín. Yo hago una propuesta por escrito, cuyo texto debo 
conservar, un poco lírica al principio pero, luego, con propues-
tas muy concretas para evitar la pugna entre Prieto y Negrín. 
Esencialmente consistía en declarar la prioridad de la atención a los 
exiliados, que eran miles y miles, para lo cual era menester que todos 
los fondos disponibles de la República en el exterior sirvieran para 
protegerlos. En segundo lugar, esto exigía la organización del exilio, 
formando asociaciones por países, y había que nombrar un delegado 
para Europa y un delegado para América partiendo el mundo en 
dos mitades. Para Europa podía ser Negrín, puesto que pensaba 
quedarse allí y seguir los acontecimientos europeos, y Prieto, que 
volvía a México, se encargaría de los asuntos de América. Mi tesis no 
prospera. La tesis de Negrín es que el gobierno existe, él es el último 
presidente nombrado en España y a él le corresponde la autoridad y 
la responsabilidad. La tesis de Prieto es que, dada la crisis auténtica y 
la inexistencia de territorio, la única autoridad que se puede 
reconocer es la de las Cortes y, como las Cortes no pueden reunirse, la 
Diputación Permanente, que es la delegación de las Cortes, es la que 
tiene la autoridad. Entonces, esos fondos los pone a disposición de la 
Diputación Permanente. Los fondos que tenía situados en Europa 
Negrín quedan bajo la disposición de los ministros republicanos que 
siguen con él. Al fracasar yo en la negociación decido con mi voto de 
calidad, porque son tres votos contra tres, y decido a favor de Negrín. 
Prieto se enoja un poco conmigo y entonces renuncio y decido 
marchar de Europa a un sitio donde no esté viva la pugna Negrín-
Prieto. 

Como tenía la coyuntura de poder ir a Colombia, visité 
al embajador ministro de Colombia en París. Era además amigo 
mío el último ministro de España en Colombia —entonces se les 
llamaba ministros— y me consiguió el visado y salimos mi padre, mi 
hermano Ignacio y yo el 10 de agosto de 1939 de Amberes. Ami paso 
por esta ciudad, saludo al alcalde, que estuvo muy atento conmigo; 
era un socialista viejo que luego fue primer ministro. Me hace 
enseñar el Museo de pinturas, allí me espera el director con 
chaqué y todo. Yo quedé impresionado. Embarcamos en un barco 
sueco que toca en Puerto Colombia, en Barranquilla. A bordo 
me entero del pacto germano-soviético, el 22 de agosto más o 
menos, en los partes que daban en sueco y en alemán. Entendía muy 
poco, pero lo de pacto germano-soviético era clarísimo. Con un 
humor trágico le dije a mi padre: "Vamos a ver si llegamos a Puerto 
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Colombia antes de ver periscopios de submarinos alemanes". No 
vimos periscopios, pero llegamos el día 27, y  el primero de septiem-
bre estalló la guerra mundial. Para mí era indudable que el pacto 
germano-soviético la desencadenaba. Entonces mis conexiones 
fueron más fáciles con México, ya tengo correspondencia con Prieto 
y a Negrín lo vuelvo a ver en el 45, cuando se reúnen las Cortes 
Republicanas en México. Se ha constituido, presidido por José 
Giral, el nuevo gobierno, Negrín ha renunciado, las Cortes Republi-
canas se reúnen en México en noviembre de 1945 para presentación 
del nuevo gobierno y obtener el voto de confianza. Prieto propone 
que yo lleve la voz de la minoría. Yo dije que debía llevarla él porque 
no me entusiasmaba, me parecía que era un obstáculo la creación del 
gobierno porque establecía una rigidez constitucional que impedía 
negociar. Pensar que podíamos conservar las condiciones del 31 era 
imposible. En cambio, la Junta Española de Liberación que había 
presidido Martínez Barrio, de la que era secretario Prieto y de la que 
yo había sido delegado en Colombia, tenía mucha flexibilidad, podía 
negociar con todos sin ninguna limitación legal, pero se disolvió 
al actuar Martínez Barrio de Presidente de la República en el exilio 
y constituirse el gobierno Giral. Entonces es la última vez que veo a 
Negrín, que murió no muchos años después. Tenía relación frecuente 
con Prieto, que me mandaba sus artículos para el periódico El 
Tiempo, de Bogotá. Yo le revisaba los textos que venían en copias 
mecanografiadas en papel de calco ya de muy difícil lectura; a veces 
teníamos que ponerlos en limpio. El último artículo que me llegó fue 
el día antes de su muerte y se publicó ya como artículo póstumo en 
El Tiempo. Prieto estuvo trabajando como periodista hasta última 
hora. No volví a verlo desde aquella reunión de las Cortes en México, 
en noviembre de 1945. 

—Quedan, a su juicio, otros aspectos de la guerra civil por 
esclarecer convenientemente? 

—Quedaría por esclarecer, además de esa gestión que hemos 
comentado de Besteiro en Londres, un poco más la política de 
Inglaterra, país en que, por ejemplo, se fleta un avión que lleva a 
Franco de Canarias a Marruecos. Es muy difícil aceptar que en 
Inglaterra se pueda lícitamente contratar un avión con tal alcance 
internacional sin que se entere Scotland Yard o el Foreing Office o 
el Servicio Secreto. Yo creo que las ayudas que pudo prestar 
Inglaterra al alzamiento en España son indudables, y habría, quizá, 
que conocer mejor toda la actividad de los agentes diplomáticos 
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oficiosos de la rebelión en Francia y en otros países de Europa. En 
Inglaterra, el Duque de Alba representó oficiosamente y luego 
oficialmente a Franco. En Francia se movía mucho Quiñones de 
León, ex-embajador en París. Creo que el Duque de Alba entonces 
vivía en Inglaterra y tenía influencias por su doble condición nobi-
liaria hispano-inglesa, y además sus apellidos eran ingleses, como 
descendiente de Jacobo de Inglaterra. Yo creo que esta parte 
diplomática estaría por esclarecer. Quizá faltaría también esclarecer 
la política de los agentes en algunos países suramericanos, por 
ejemplo Guatemala, que se apresuró a reconocer a Franco. Habría 
que ver también las actitudes combatientes de gobiernos franceses, 
que algunas veces cierran la frontera y otras dejan pasar ayuda. 
Estudiar con detalle todos los aspectos internacionales de la guerra 
de España. Creo que valdría la pena conocerlos mejor. Luego, claro, 
hay investigaciones ya de mucho detalle, por ejemplo, la aparición de 
la palabra "quinta columna", que es de origen español y que se 
extendió a todo el mundo. Cuando parecía Madrid a punto de caer, 
en noviembre de 1936, no sé quién declaró, tal vez Queipo de Llano, 
que cuatro columnas avanzaban sobre Madrid, pero que dentro 
había una quinta columna que sería decisiva para conquistar la 
ciudad y poner término a la guerra. El ministro de Gobernación, 
Angel Galarza, habló de esto a la prensa. Entonces se genéralizó la 
palabra "quinta columna" para todos los agentes y personas que se 
disfrazaban de leales al régimen imperante en la zona pero que eran, 
de corazón, enemigos. 

Hay un servicio de espionaje y contraespionaje muy activo en 
el que, sobre todo, los comunistas tienen mucha intervención porque 
están bien dirigidos y ayudados. Los comunistas forman el Quinto 
Regimiento, que recoge mucha gente. Se presentan entonces como 
colaboradores muy leales de la defensa de la República. Antes la 
habían estado atacando considerándola una república burguesa, etc. 
La política rusa con España no es fácil de investigar, pero valdría la 
pena. ¿Qué pasó con los embajadores que había mandado Rusia a 
España, que, según noticias que yo tuve, algunos fueron víctimas 
de las depuraciones de Stalin? Yo creo que los aspectos interna-
cionales de la guerra de España aún podrían ser objeto de mayor 
esclarecimiento. Los trabajos de Huhg Thomas son interesantes, 
pero tienen siempre un prejuicio inglés, inevitablemente. Consciente 
o insconscientemente exaltan la posición de Inglaterra o la procuran 
justificar. Me parecen más objetivos los historiadores norteameri-
canos. Hay otro aspecto que sería curioso y es muy difícil investigar: 
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las colectivizaciones, un ensayo de lo que después se ha llamado la 
autogestión. Surgió espontáneamente, sobre todo en Valencia, una 
especie de socializaciones de grupos que se adueñaron de tierras y 
las cultivaron como si fueran suyas, en forma colectiva, y que 
prestaron un gran servicio para el aprovisionamiento del ejército y de 
los mercados racionados. Fue un ensayo sobre la marcha de acti-
vidades socialistas, improvisadas, difíciles de perdurar, y sobre todo 
con el triunfo del franquismo, pero que podían servir de experiencia 
sobre explotaciones de carácter colectivo. Eso yo creo que se ha 
estudiado poco. La situación financiera, la tremenda inflación que 
se produjo en la zona republicana, son episodios que pueden ser 
objeto de nuevo estudio. La política de Negrín, que fue muy inteli-
gente en el orden financiero, la creación de los carabineros, que fue el 
contrapeso militar a la influencia creciente del comunismo en el 
ejército y sirvió de apoyo a la reorganización del Estado republicano. 
Siempre hay aspectos que merecen ser estudiados, y eso que la 
bibliografía de la guerra es abundantísima. 

—Usted cree que esa bibliografía contiene errores de peso? 
¿Tiene usted opiniones contrarias a las de algún historiador en 
algún punto? 

—Claro está que ha habido juicios muy diversos. No creo que 
se haya conseguido unanimidad, ni mucho menos, en la estimación 
de nuestra política de guerra. Por ejemplo, una cosa en la que yo 
disiento es la afirmación que se hizo luego lugar común: el pesimismo 
de Prieto. Fue un arma utilizada por los comunistas. Y se ve clara-
mente en ese libro cínico que es el de Jesús Hernández, un ministro 
comunista, que se titula Yo fui ministro de Stalin. Publicaba 
Hernández en los periódicos al servicio del gobierno, con seudó-
nimo, artículos feroces contra Prieto, ministro compañero suyo en 
el gobierno de Negrín. Recuerdo una discusión muy fuerte en que 
Zugazagoitia, ministro de Gobernación, acusaba a Hernández de 
deslealtad y falta de sentido del compañerismo con los miembros 
del gobierno. 

Pues bien, yo no he creído nunca en el pesimismo de Prieto. 
Hay que decir la verdad, no se puede engañar a la opinión pública, no 
se pueden dar unos partes triunfales cuando no hay motivo para ello. 
El decía la verdad, y decir la verdad, a mi juicio, no es pesimismo. 
Claro, si fuera pesimista, él no hubiera trabajado como trabajó, hasta 
última hora con una enorme eficacia. Porque el pesimista, o se 
marcha o no trabaja, pero, ¿podemos considerar pesimista a un 
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hombre que al dimitir ha dejado preparado todo el dispositivo 
defensivo de Cataluña con el cual puede Negrín hacer la ofensiva del 
Ebro? Lo cual, por otra parte, probablemente fue un disparate 
estratégico, porque hacer una ofensiva con un río en la espalda, sin 
tener las reservas suficientes para ensanchar la brecha abierta en las 
líneas enemigas, ocasionó muchísimas bajas y fue una operación 
contraindicada. Prieto había dejado el dispositivo preparado porque 
él concentró muchas tropas en Cataluña como bastión defensivo 
último de la República. De manera que creo que es un mito lo del 
pesimismo de Prieto, que se ha extendido de tal modo que todavía se 
habla de ese pesimismo. 

Yo creo que de esto no se ha hablado con franqueza. Me 
parece indudable que Caballero se equivocó al estimar que la guerra 
no iba a ser larga y se podría terminar con la victoria republicana. 
El, al principio, se vistió de miliciano, hizo unas incursiones por la 
sierra, animó a todos; está bien. Pero cuando llega al gobierno, la 
responsabilidad ya es distinta, y empieza a poner orden porque él 
tenía un gran sentido de la disciplina. Pone orden en el despacho del 
Ministerio, va a sus horas, tiene colaboradores valiosos, natural-
mente, está muy en relación con los rusos. ¿Qué es lo que pasa para la 
ruptura entre Caballero y los rusos? ¿Qué pasa para la ruptura entre 
Araquistáin, que sigue con Caballero, y Alvarez del yayo, que se 
pone frente a Caballero después de haber sido incondicional? Yo 
creo que de eso algo se ha de escribir. Están las memorias de Caba-
llero, algunas cosas de Prieto, en fin, valdría la pena estudiar eso 
detenidamente. Es muy importante estudiar la situación de Azaña 
en episodios como el de la posible negociación con Inglaterra. Me 
parece que la acusación de comunismo de Negrín es arbitraria; es que 
él juega la única carta que le queda en las manos, él tiene fe en la 
victoria. Yo creo que él confía en que nuestra guerra se unirá a la 
guerra general y, entonces, tendremos la misma suerte que los países 
que luchan contra el nazismo; se equivocó por muy pocos meses. Yo 
le presenté mi dimisión al producirse el acuerdo de Munich y le dije 
que, en el fondo, dimitía por la tristeza que me causó la dimisión de 
Prieto, y además porque no veía sentido a continuar la guerra. Le 
dije: "Mire usted, a mi juicio, el pacto de Munich significa que los 
aliados occidentales cederán siempre mientras la guerra de España 
no termine, porque mientras dure la guerra de España tienen tiempo 
para ir preparándose y alinear las fuerzas posibles. Es evidente que 
ahora han sacrificado los Balcanes, que eran los aliados tradicio-
nales de Francia, con tal de prolongar la guerra. Entonces, nuestras 
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posibilidades de seguir la suerte de las potencias democráticas se 
desvanecen. Creo, además, que hasta que no termine nuestra guerra 
no empezará la mundial, que la creo inevitable". "Y usted cómo 
lo sabe?", me dijo. "Hombre, lo sé por intuición, y naturalmente la 
Historia lo dirá". "Pues nada —insistió-- usted no dimite, usted 
continúa igual". Y seguí como subsecretario de la Presidencia, pero 
claro, ya no me hacía muchas ilusiones. Todavía en Figueras, Negrín 
hace un discurso que no tuvo repercusión porque la radio apenas 
alcanzaba, pero que tenía un valor épico impresionante, con ecos de 
La ¡liada. Yo recuerdo las arengas de Héctor en La ¡liada: "Tro-
yanos, sed hombres", eso venía a decir él a los pocos que escuchá-
bamos su discurso. Tenía cierto aire quijotesco porque no le oía 
casi nadie, y lleno de un entusiasmo épico impresionante. El creía 
sinceramente en la victoria resistiendo. La consigna era: "resistir 
es vencer", y él la practicó con toda lealtad. Estaba, como Prieto o 
Caballero, enormemente enamorado de España. 

Yo creí que a partir de Munich no teníamos posibilidades de 
triunfo. Nunca esperé que fuera tan desleal la actitud de Inglaterra. 
¿Por qué jugó habilidosamente Anthony Eden? Parecía ser amigo 
nuestro. Consiguió limitaciones a la guerra de submarinos contra 
nosotros pero, en realidad, visto ya con perspectiva, Franco no 
hubiera triunfado si Inglaterra no le deja que triunfe, porque ¿de 
dónde saca Franco el petróleo? No es que a Inglaterra le interesara 
prolongar la guerra, pero sí le interesaba que no estallara la guerra 
mundial. Y la guerra de España era un descanso. Mientras durara 
no estallaba la mundial por una porción de razones. Podía signi-
ficar el conflicto en el Mediterráneo porque no estaban suficien-
temente preparados y porque había una última esperanza de que la 
guerra no estallara. Yo recuerdo una discusión muy violenta, en el 
exilio, en París, de Julián Zugazagoitia y Luis Jiménez de Asúa, 
en la que yo, como siempre, traté de conciliarlos inútilmente. Dis-
cutían con vivacidad la tesis de Jiménez de Asúa, que había tenido 
un buen servicio de información como embajador en Praga, de que 
la guerra estallaba inevitablemente y estaba todo dispuesto. La tesis 
de Zugazagoitia era que no estallaba porque se le daba todo a Hitler 
y ¿para qué hacer la guerra si, sin guerra, conquistaba Hitler lo que 
quería? Era insensato desencadenar la guerra, sin ella Hitler había 
conseguido la ocupación del Rhin, la ruptura del tratado de Versa-
lles, el rearme alemán, Austria, el territorio de los sudetes, todo lo 
que había querido sin más que unas protestas platónicas; no tenía 
sentido. Lo natural era que se detuviera y esperara la ocasión para 
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seguir insistiendo. Dije: "Lo razonable es lo que tú dices, pero que la 
guerra no la detiene nadie, eso es una fatalidad histórica y tiene 
razón Asúa". Bueno, pues Zugazagoitia, que se quedó en París, 
escribió su preciosa Historia de la guerra de España, lo mejor que 
sobre ésta se ha escrito. Lo publicó como folletón en un periódico 
socialista de Buenos Aires, La Vanguardia. Y Jiménez de Asúa se 
fue a Argentina. Cuando cae el frente francés, él confiaba en la línea 
Maginot, de famosas fortificaciones. El me decía: "Francia tiene el 
ejército más poderoso del mundo, la línea Maginol es infran-
queable". Le contestaba yo: "Bueno, eso no lo sabe nadie. Lo que sí 
sabemos es que tenemos derecho a no intervenir en una guerra en 
la que somos ajenos, porque no se nos ha ayudado a nosotros; al 
contrario, se ha permitido el triunfo de Franco. Contra lo que creen 
los amigos, no nos van a dar el triunfo aunque triunfen sobre Hitler, y 
sobre todo, que vayamos a América, y ya volveremos en el momento 
oportuno". Por entonces me dice un socialista, Amador Fernández, 
de los más antiguos socialistas asturianos: "Pero hombre, cómo te 
vas a América si yo estoy en relación con el servicio secreto francés 
y cuentan con nosotros para caso de guerra. Entonces nuestra causa 
se hará solidaria con Francia y, como Francia va a ganar, nosotros, 
cueste lo que cueste, acabaremos por triunfar". Le dije: "Mira, si esto 
es muy sencillo, me mandáis un telegrama y el pasaje y yo vengo 
enseguida que haga falta. Tampoco está tan lejos un viaje de doce 
días (entonces no había avión), pero verás como no". 

Llego a Colombia y tenía una carta en la lista de correos con 
esta dirección curiosísima: "Sr. don José Prat, ex-subsecretario de la 
Presidencia de Gobierno Español, Bogotá". Alguien la vio y me 
avisó. En la carta, Amador me decía: "Aquí han corrido noticias de 
que el barco en el que tú ibas hizo escala en La Coruña, te detuvieron 
y te habían fusilado, pero por si acaso no es verdad, como espero, te 
envío esta carta. Ya te avisaré si hay alguna novedad". No, claro, el 
pobre qué me iba a avisar. Me lo encontré después en México. Vivía 
en la baja California, en 1945. 

Entonces, es evidente que nuestra causa no recibió la soli-
daridad que se podía esperar, al contrario, la manera de mantener el 
.status quo peninsular, sometido a los intereses, sobre todo, de 
Inglaterra, era consentir el triunfo de Franco, que dependía de la 
ayuda portuguesa e inglesa. 
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El exilio como proyecto de vida 

Roosevelt, el pionero del turismo en España! Un 
lugar donde enterarse de la realidad del 
país/ Ganarse la vida con el periodismo y el 
profesorado/No había ilusiones sobre un rápido 
regreso/El cansancio y el sufrimiento de/pueblo 
español/ El traslado del periodismo a América! 
Dictadura por dictadura, aguantar la propia! El 
caso de Eduardo Zamacois/"Hemos sido muy 
pocos los que hemos podido unirnos después a la 
vida política española "/ El tiempo va serenando 
la cosas! "El exilio nos había aviejado a todos, 
pero muchísimo "/ "Me corresponde cumplir la 

ilusión de regresar" 
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--En general uno se iba a Suramérica pensando en volver 
pronto, a pesar de que no me hacía ilusiones sobre el resultado de la 
guerra. Me acuerdo de que el primer contrato de arriendo que hice en 
una modestísima vivienda de Barranquilla fue por seis meses, aunque 
claro que influyó el no encontrar trabajo en Barranquilla y tener que 
irme a Bogotá. Pero nunca creí que iba a ser el exilio tan largo; eso no 
lo creíamos ninguno. Tampoco creí que el triunfo de las Naciones 
Unidas significara automáticamente la caída de Franco, como se 
creyó por muchos españoles. Hay una cosa curiosa que es una carta 
de Roosevelt a Franco, cuando el desembarco en Africa del Norte, 
en que le da seguridad de que no se tocará a los intereses de España 
en Marruecos, y le aconseja que procure no ayudar a las potencias del 
Eje porque España tiene unas posibilidades de paz muy notables y, 
entre otras posibilidades, el turismo. El primero que habla sobre el 
turismo en España es Roosevelt en su carta. Yo lo tomé a broma, 
pero era una premonición histórica, sí. 

—¿Cómo se organiza la salida de Europa? 
--Hay dos organizaciones: una, que dependía de Negrín, la 

llevaba en París Zugazagoitia, era el S.E.R.E., Servicio para los 
Refugiados Españoles; y otra, que dependía de la Diputación 
Permanente, se llamaba el J.A.R.E, Junta de Ayuda a los Repu-
blicanos Españoles. La primera que funcionó fue el S. E. R.E., porque 
el J.A.R.E se constituyó cuando la Diputación Permanente desco-
nocía la autoridad de Negrín y concedió poderes a una junta especial 
para que administrara los fondos de que se disponía en México y 
diera cuentas a la Diputación Permanente. En esa junta se nombran 
varios representantes, entre ellos, Josep Andreu Abelló, senador por 
Barcelona, que fue muy amigo de Prieto. Prieto cuidó mucho la parte 
de la contabilidad, dejar todos los justificantes. Negrín también, a 
través del ministro de Hacienda, Menéndez Aspe, que siguió con 
él en Londres. 

El exilio tuvo esa doble organización. El S.E.R.E. daba 
ayudas, y fletó algún barco, y lo mismo el J.A.R.E. El S.E.R.E., por 
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lo que se refiere a mí y a mi familia, nos dio unas ayudas. Había ya 
mucha demanda de pasajes para la corriente de emigración a 
América, porque se trataba de gente perseguida, judíos, italianos, 
alemanes, etc. Pero había unos barquitos suecos de carga que 
admitían un número de pasajeros limitado, bastante económicos, en 
la línea Johnson. Y en uno de esos barcos había que salir de Amberes. 
Conseguimos el pasaje e hicimos el viaje. Hubo una gran simpatía en 
la tripulación porque, según era costumbre, los estudiantes suecos 
en vacaciones se colocaban en los barcos. Y nos atendían unos 
estudiantes suecos simpatizantes con la República Española. De 
manera que había un ambiente de simpatía. Y allí viajaron otros 
amigos jóvenes. Mi padre era de los más viejos. Y luego, la acogida en 
Colombia fue realmente cordial y amable. Colombia era un país, 
entonces, de pocos recursos, y las posibilidades de trabajo para mí 
eran únicamente de tipo intelectual. 

—La elección de Colombia por su parte ¿se debe a un deseo 
concreto? 

—Elegí Colombia por alejarme tanto de Negrín como de 
Prieto. Porque en México tenía el problema de las pugnas entre 
socialistas, en Chile lo mismo, y eran los únicos países que habían 
abierto camino. Podía haber ido a Santo Domingo pero no me 
seducía ir a una dictadura, aunque a Trujillo le interesaban los 
españoles para compensar la penetración negra de Haití. Hizo una 
gestión con Giner de los Ríos, que había sido ministro de Negrín, y 
consiguió la autorización para llevar un barco de españoles. Llevó a 
muchos intelectuales y los recibieron muy bien en Santo Domin-
go, pero, claro, había pocas posibilidades de trabajo y se fueron 
marchando, a México preferentemente, otros a Estados Unidos. 
Entonces, Colombia, con un gobierno liberal, con un presidente 
amigo de la República Española, el doctor Eduardo Santos, con el 
que yo tenía conexiones a través del ministro encargado de negocios, 
me permitió alejarme de la pugna, mantener una posición indepen-
diente y procurar trabajar para ir rehaciendo la vida. Y allí me 
encontré con el Ateneo republicano, me nombraron de la directiva 
y nos dedicamos a hacer una labor de difusión española, publicamos 
una revista, España 1940, se creó la Junta de Liberación, creamos el 
Ateneo español bajo la influencia comunista, no aceptó la Junta de 
Liberación, nos separamos y fundamos la Casa de España, repu-
blicana también, que seguía las orientaciones de la Junta de Libe-
ración, de la que nombraron delegado a un antiguo miembro del 
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gobierno de la Generalidad, pero que se había hecho colombiano, y 
hubo una protesta de los republicanos. En México, la Junta aceptó la 
dimisión y me nombró a mí delegado. Estuve hasta que se disolvió 
en el año 45. Procuré relacionarme y entrevistarme con los emba-
jadores de los países que no habían reconocido a Franco, mantener 
en los periódicos la defensa de la posición de la República, traté de 
ver al ministro de Relaciones Exteriores, a quien di a conocer por 
una carta atenta y respetuosa que habíamos constituido la Junta de 
Liberación, pero no se atrevió a recibirme porque ya tenían rela-
ciones diplomáticas con Franco. Estuvimos haciendo lo que se 
podía. Nos pusimos en relación con México y cotizamos, primero en 
México y luego en Francia. Al producirse la liberación de Francia 
mandamos paquetes de comida a los amigos de Toulouse, y ya 
entramos en relación con el partido en Francia, con Llopis en la 
secretaría general. En fin, nuestro afán era hacer todo lo posible. A 
Colombia va Ruiz Jiménez como presidente del Instituto de Cultura 
Hispánica, haciendo propaganda de Franco. Yo asisto a su confe-
rencia y hago una crónica resaltando los valores positivos que 
encuentro en esa conferencia, y trato con mucha suavidad los valores 
que me parecen negativos, cuando él parece justificar el sistema de 
Franco por el hecho de que ha triunfado. Y es verdad que ha 
triunfado, es verdad que en la historia política los regímenes son de 
hecho antes que de derecho, en fin, yo hago alguna salvedad. Pero sí 
me importa que en Colombia no crean que se ha acabado España 
porque hay una tiranía, me importa que se aprecien unos valores 
españoles. Y cuando va, por ejemplo, el actual director de la 
Academia Española, Laín Entralgo, pues yo también hago unas 
crónicas viendo con simpatía los valores que había positivos para 
favorecer la difusión de España entre las gentes de Colombia. 

—¿Es posible planificar una vida en el exilio? 

—Se improvisa casi todo, porque la gran diferencia entre el 
emigrante y el emigrado es que el emigrado va contra su voluntad 
y el emigrante ya se ha formado un espíritu adecuado para 
emprender las dificultades de abrirse camino en país desconocido. 
Muchos iban a buscar a sus parientes o convecinos, y encontraban 
con mayor facilidad un camino de trabajo; en cambio, no era ese el 
caso de los exiliados. Las vinculaciones anteriores a la emigración 
eran escasas o singulares. Yo, por ejemplo, tenía alguna vinculación 
con diplomáticos colombianos pero que no estaban en Bogotá, y en 
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aquellas condiciones, empezada ya la guerra, no era fácil ponerse 
en relación con ellos. 

No hay más planificación que la iniciativa personal, y el punto 
de apoyo son las colonias españolas, sobre todo las de ideas repu-
blicanas. En Barranquilla, el centro español que existía, la Unión 
Española, era de mayoría republicana; allí encuentro un lugar donde 
conversar, donde enterarme de la realidad del país, un lugar en el que 
saber dónde hay españoles a los que recurrir; allí conozco a un 
venezolano exiliado que me presenta en los periódicos. Intento 
trabajar en la prensa y veo que no tengo posibilidades; intento 
trabajar en un colegio que habían abierto unos emigrados españoles 
que habían ido durante la guerra, el colegio Colón, de Barranquilla, 
pero tenían que valerse de muy escasos recursos, y entonces mi 
hermano se coloca como empleado de un comercio donde exigen 
conocimientos del inglés para venta de pinturas y artículos de 
importación; él se queda con mi padre y yo voy a Bogotá en busca de 
posibilidades más amplias. Vive allí, en Bogotá, nuestro antiguo 
ministro plenipotenciario, don Rafael de Ureña, de quien tengo el 
apoyo, y se encuentra también don Luis de Zulueta, intelectual 
prestigioso, que había sido ministro de la República y embajador 
en Berlín y en El Vaticano con el gobierno Azaña. Encontré en ellos 
muy buena acogida. Ellos me orientaron para mi iniciación en 
actividades diversas. Y además me encontré a unos españoles que 
habían fundado unas revistas, los primeros que llevaron el hueco-
grabado a Colombia, inspirados en una revista madrileña que había 
tenido mucho éxito, la revista Estampa, de la editorial Rivadeneira, 
que publicaba también un periódico diario que se llamaba Ahora en 
el cual colaboraba Unamuno, por cierto. Eran los primeros perió-
dicos de España que habían usado el huecograbado, con el ABC. 
Este señor había fundado una editorial, publicaba una revista 
semanal, Estampa, y otro periódico, inspirado en la prensa semanal 
francesa, que se llamaba La Esfera. Y yo encontré allí trabajo como 
corrector de pruebas de imprenta y como colaborador. De suerte que 
escribía para Estampa una serie de artículos, casi siempre crónicas de 
temas históricos o literarios, y para La Esfera,  que se fundó con el 
fin de intentar ofrecer información sobre la guerra mundial. Allí 
encontramos trabajo el general de estado mayor, Leopoldo Me-
néndez, que había sido subsecretario del Ministerio de la Guerra 
en los primeros tiempos de la guerra civil, y yo. En La Esfera hacía yo 
comentarios de política internacional y. en Estampa, colaboraciones 
literarias. Recuerdo, por ejemplo, que casi siempre aprovechaba 
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motivos de historia literaria o cultural, o de política española. De 
cuando en cuando hacía algún comentario sobre figuras españolas 
del exilio, incluso de la guerra de España, pero no que afectaran 
a la política interior colombiana. 

Dejé la colaboración porque me pidió el gerente un artículo de 
censura contra el nuevo presidente de la República, Alfonso López, 
padre del que después lo ha sido también, y me pareció que no debía 
escribirlo, aunque fuera bajo la responsabilidad del director, que 
era colombiano. Primero, porque tenía el deber de no intervenir en la 
política local y, segundo, porque el presidente López había sido 
simpatizante de los republicanos españoles. Dejé este trabajo y tuve 
durante unos meses trabajo de circunstancias; por ejemplo, escribí 
unos estudios que me encargó el director del jardín zoológico de 
Buenos Aires sobre temas de historia cultural, enlazados con una 
expedición botánica del siglo XVIII, de Mutis. Por otra parte, me 
encargó un diplomático peruano la transcripción de un curiosísimo 
manuscrito que se guardaba en la Biblioteca Nacional de Bogotá y 
que era una de las copias que corrieron de un libelo del siglo XVII o 
XVIII para demostrar cómo, a pesar de las famosas declaraciones 
sobre limpieza de sangre que se practicaban desde el siglo XVI para 
ocupar puestos de significación nobiliaria —como las órdenes 
militares y ciertos empleos de Corte—, casi todas las familias 
aristocráticas españolas ya tenían sangre de conversos judíos o 
islámicos. Se llama ese folleto tan curioso Tizón de la nobleza 
española. Yo no lo conocía, estaba escrito en letra bastante clara del 
siglo XVIII. Era una copia muy significativa de cómo circulaban 
clandestinamente, en la época de los Austrias y Borbones, folletos y 
escritos, libelos, en que se traslucían las luchas por el poder que han 
existido siempre, y que entonces fueron más vivaces que comparadas 
con las del siglo XVI, aunque también hay episodios del siglo XVI 
que explican esas pugnas que casi siempre ocurrían dentro del seno 
de la nobleza, que era la que tenía los cargos políticos importantes, 
los virreinatos, los gobiernos de los territorios de la Corona española, 
aunque de hecho, desde los Reyes Católicos, empiezan a tener 
influencia los legistas, los jurisconsultos, los letrados laicos o 
eclesiásticos. Pero con todo, los cargos de más significación y 
brillantez suele tenerlos siempre gente de la nobleza, el Duque de 
Osuna, por ejemplo, el de Medinaceli, el conde de Lemos, que tuvo 
altos cargos y fue protector de Cervantes. 

Este Tizón que yo le transcribí a Abril de Vivero me ilustró 
mucho sobre aspectos poco conocidos de la vida política española 
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en el régimen anterior al siglo de las luces. También por entonces me 
encargaron la Biblioteca Histórica con motivo del centenario 
primero de la muerte de un personaje muy importante en la historia 
de Colombia, el general Santander. Me la encargó el Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia. De manera que con eso cubrí 
unos meses. Hacía algunas colaboraciones en El Tiempo, donde me 
pagaban por artículo. Así hasta que, a comienzos del año 41, se fundó 
el Colegio Nacional de San Bartolomé, que había sido colegio a 
cargo de los jesuítas y pasó al Estado. Entonces me nombraron 
profesor de Historia. Pero los haberes eran muy modestos y tenía que 
completarlos con trabajos periodísticos o con otras cátedras, porque 
yo fui lo que llamaban allí catedrático, en realidad, profesor por 
horas. Fui solicitado para otros colegios, y prácticamente tuve 
pluriempleo con tareas de profesor de Historia y Literatura y como 
comentarista de El Tiempo, donde ingreso, ya con carácter perma-
nente, en junio de 1941, con motivo de la visita a Colombia de don 
Fernando de los Ríos y gracias a las indicaciones del redactor jefe 
que, por un tiempo, fue otro exiliado español, el profesor José de 
Benito. Entro como columnista, hago artículos sin firma como 
editorialista, de los que, claro, el responsable es el director. Hago, 
unas veces, editoriales propiamente dichos y, todos los días, unos 
comentarios breves que en E/So/de Madrid se llamaban fondillos y 
que allí se llaman "cosas del día", escritos que le dan mucha agilidad 
al comentario periodístico ya que recogen la actualidad más 
inmediata y son cortos. Algo de esto hace ahora en el ABC "Ovidio" 
(Ansón). Son todavía más cortos éstos de A BC. El estilo procedía un 
poco de El So/de Madrid, q»e tuvo influencia en la estructura formal 
del diario E/ Tiempo, periódico que se debe a un gran intelectual y 
político colombiano, don Eduardo Santos, muy vinculado con el 
movimiento cultural español de la generación del 98 y que tomó 
como causa propia la de la República española. Recuerdo como cosa 
muy significativa que él conoce la proclamación de la República por 
un telegrama que desde Barcelona le envía su madre, llena de 
entusiasmo. Casi venía a decir: "Hemos proclamado la República en 
España", como si fuera una cosa de la propia Colombia. Todo eso 
nos sirvió para un pasar modesto pero, sobre todo, para encontrar un 
camino de trabajo. 

Paralelamente, yo entro en el Ateneo Español Republicano, 
donde fui designado de inmediato vicepresidente. Allí manteníamos 
una actividad de ayuda a los exiliados republicanos que llegaban, de 
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ponerlos en relación con la sección de extranjeros del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, buscarles conexiones para encontrar trabajo y 
orientarlos sobre sus deseos y sus posibilidades. Me ganaba la vida, 
como decía, con el periodismo y el profesorado. Era lógica mi 
actividad de solidaridad española y en defensa de las ideas de la 
República, de fuertes campañas para tratar de evitar las ejecuciones y 
penas de muerte en España. Siempre que teníamos noticia de alguna 
condena a muerte lográbamos gestiones en favor del indulto, incluso 
del presidente de la República, y llegamos a publicar una revista, 
España 1940, que iba cambiando según el año, 1941, 1942. Al 
fundarse la Junta Española de Liberación en 1942, el Ateneo 
Republicano no la aceptó y prefirió mantenerse al margen. Los 
socialistas y otros republicanos sí la aceptamos y nos separamos del 
Ateneo, fundando la Casa de España como centro republicano, y ahí 
continuamos la misma labor, que se extendió para acciones de 
difusión de propaganda cultural. Por ejemplo, en 1945 organizamos 
una celebración, brillante en lo posible, del centenario de Quevedo; 
una serie de conferencias de los intelectuales más significativos de 
Bogotá, y la creación de un premio muy modesto que me costó 
mucho trabajo reunir, no sé si era de 50 pesos de entonces, es decir, 50 
dólares casi, para un concurso iberoamericano de estudios sobre 
Quevedo. Después aprovechamos la visita de intelectuales españoles, 
como Jiménez de Asúa, para organizar conferencias poniéndonos en 
relación con las universidades. Yo tuve enseguida muy buenas 
relaciones con los intelectuales colombianos, hasta el punto de que, a 
los pocos meses de llegar, me nombraron miembro del jurado de 
admisión de la primera exposición anual nacional de pintura que se 
organizó. Fue en 1940; incluso por indicación mía se aceptó un 
cuadro que querían rechazar mis compañeros de jurado, en el que yo 
advertí valores de notable colorista, que se confirmaron con el 
tiempo, de quien es hoy uno de los pintores más conocidos de 
Colombia, Grau. Era una obra un poco ingenua pero revelaba un 
gran temperamento artístico. Obregón también presentó cuadros en 
esa exposición. Me pidieron una serie de ideas para posibilidades de 
acción intelectual. También me pidieron notas sobre la estructura del 
viejo Senado español a través del director de la Biblioteca Nacional, 
que se portó muy afectuosamente conmigo, y con quien tuve luego 
gran amistad y fue mi primer director cuando me nombraron 
profesor de Historia Universal en el Colegio Nacional de San 
Bartolomé, que él regía. De manera que me orienté en esos caminos. 
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—Cuando se tiene constancia de que el régimen de Franco va 
consolidándose, ¿cambia la idea del exilio, se altera? 

—No, porque no me hacía ilusiones sobre el regreso rápido, 
aunque no creía que fuera a durar tanto. No podía sospechar que la 
represión iba a ser tan fuerte. Aunque era explicable que al cabo de la 
tremenda entrega de todos a la causa de la guerra siguiera un período 
de caída, de fatiga, de verdadera falta de pulso. Había precedido un 
inmenso despliegue de actividad, abundancia de entrega al ideal, 
sacrificio de sangre vertida, el esfuerzo hecho, todo, contrasta con el 
proceso siguiente: represión sistemática, muy fría, implacable, más 
implacable si cabe porque está fuera de los horrores de la guerra. En 
ese mundo no puede uno hacerse ilusiones sobre un regreso pronto a 
España y, además, por la apatía, el cansancio y el sufrimiento que 
había experimentado el pueblo español, era muy difícil pensar que se 
iba a poder crear una resistencia auténticamente fuerte contra un 
régimen que tenía todos los resortes materiales del poder en su mano 
y el apoyo de Estados Unidos y de Inglaterra. 

Hubo una tentativa, de influencia preferentemente comu-
nista, de entrada de guerrilleros por el sur de Francia al terminarse 
la guerra, en la cual habían intervenido inaquisards españoles, pero 
aquella tentativa hecha desde Francia tuvo también alguna colabo-
ración en otro ambiente, o en otro plano, del gobierno francés de 
la primera época de la liberación, que fue tratar de formar un 
gabinete presidido por don Miguel Maura que pusiera fin a la 
dictadura de Franco. Esa tentativa no llegó a cuajar; Miguel Maura 
siguió en el exilio por de pronto y los guerrilleros encontraban 
resistencia. Franco mandó enseguida fuerzas a la zona del Pirineo y 
fueron rechazados. Quedaron algunas guerrillas y surgieron otras, 
por ejemplo, las que hubo en Asturias, que duraron bastante tiempo; 
en las Alpujarras... Pero, razonablemente hablando, no se podía 
pensar entonces en una rápida caída del régimen de Franco. 

—Cree usted que quedan por esclarecer detalles del exilio? 
---Los aspectos políticos. Está muy descuidado el estudio 

detenido de la evolución de las actividades políticas del exilio. ¿Quién 
sabe ya, por ejemplo, lo que intentó la Junta Española de Libera- 
ción, o las actividades de Negrín hasta que, sintiéndose sin duda 
próximo a morir, encarga a su hijo Rómulo que entregue toda la 
documentación sobre el envío del oro del Banco de España a Rusia? 
La entrega al gobierno de Franco, puesto que es el gobierno de hecho 
existente en la nación, y Negrín considera que esta documentación 
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pertenece a España, por lo que es entregada en el Consulado español 
en París. La actividad de Negrín es poco conocida, aunque se 
publican periódicos que siguen sus orientaciones ;  justamente El 
Socialista, de México, tenía esa orientación, por lo que el periódico, 
que obedece a la mayoría del partido, toma el nombre de Adelante, y 
lo dirige Manuel Alvar, que había sido una de las figuras de El 
Socialista en Madrid. La actividad de Negrín es poco conocida, sí. 
Se ha publicado un libro sobre él que está hecho a base de testi-
monios, y quiero ver qué es lo que dice de sus actividades en el exilio. 
Hay, luego, las actividades del gobierno republicano cuando se 
reconstituye en el 45, hay negociaciones, se sondean las cancillerías, 
se nombran embajadores en México, en Guatemala, Polonia, 
Checoslovaquia, en Yugoslavia. Está toda la prensa del exilio, pero 
no creo que haya un trabajo histórico sólido sobre ese tema. Está 
también lo relativo a la actitud del Partido Comunista, que tiene 
una sólida base en Moscú, la desaparición de José Díaz, el influjo 
creciente de Carrillo, las actividades de los comunistas en la clandes-
tinidad, el consejo de Stalin, al parecer indudable, de que se ingrese 
en los sindicatos verticales para hacer labor desde dentro, para 
minar la organización falangista desde dentro. Yo creo que eso se ha 
estudiado pero no sé si con el suficiente pormenor y con una obra de 
conjunto ya sobre bases sólidas. Está también la actitud del gobierno 
de Giral; el gobierno breve, muy breve, de Llopis; el gobierno de 
Claudio Sánchez Albornoz; la sucesión de Diego Martínez Barrio 
como presidente de la República; las actividades, casi todas de 
propaganda. Por ejemplo, se aprueba la condecoración de la Repú-
blica en grado de Gran Cruz y Caballero, que me parece que se 
otorgó a algunas personalidades amigas de la República. Es ante-
rior y olvidada la actividad de la Junta de Liberación, sobre todo 
por Prieto en San Francisco, California, donde, es muy curioso, le 
sirvió de mecanógrafo el hijo del político conservador más adverso 
a la República española, que es el actual embajador de Colombia en 
Washington y ha sido candidato a presidente de la República y, 
sin embargo, por su simpatía personal hacia España y hacia Prieto, 
con el mayor gusto le sirvió de mecanógrafo, y él le dictaba artículos 
y notas para conseguir, como consiguieron, la condena del régimen 
de Franco. 

—6 Y en el terreno intelectual, que fue de una gran eferves-
cencia, quedan, a su juicio, datos de interés que no hayan transcen-
dido debidamente? 
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—Hay muchas cosas. En México, donde se ha estudiado más, 
incluso algunas cosas no se conocen bien. Pero sobre todo no se 
conocen bien en España, y empieza poco a poco a hacerse algo pero, 
claro, el tiempo transcurrido es un gran obstáculo. ¿Qué se sabe en 
España, por ejemplo, de toda la enorme labor científica hecha por los 
españoles en la Universidad, en el Colegio Nacional de México y en 
las editoriales? La industria editorial mexicana da un salto gigan-
tesco: Fondo de Cultura Económica, la Editorial Séneca y otras. Y en 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, Espasa Calpe, que pone allí 
también su centro editorial, Losada... En ellas trabajan exiliados 
españoles, gentes que han llegado de España y crean una industria 
editorial nueva en la que está el eco de lo que han hecho en España 
Calpe y la Revista de Occidente. Tiene usted el periodismo, donde 
hay figuras de la importancia de Fabián Vidal, cronista de la 
primera guerra mundial, que fue fundador de La Voz, de Madrid. 
Después se suicida en México, muy enfermo, y quizá un poco en 
situación económica difícil, no lo sé. Tiene usted a don Luis Zulueta, 
que hizo una gran labor de escritor en el periódico El Tiempo, de 
Bogotá, y en las revistas; está Alvarez del Yayo, que incluso residió 
en Estados Unidos y llegó a ser director del semanario The Nation: 
Luis Araquistáin, otro gran periodista. Está el grupo de periodistas 
que se van a Buenos Aires, como Fontdevila, Pedro Massa, que 
todavía figura como corresponsal de ABC y vive en Buenos Aires, 
Alardo Prats Beltrán, Juan Guixé. De manera que el mundo 
periodístico, en una parte muy considerable, se ha trasladado a 
América. Zugazagoitia publica su Historia de la guerra de España, 
la escribe en su exilio de París y la publica en Buenos Aires. Al poco 
tiempo lo apresan, lo trasladan a España, lo condenan a muerte y lo 
ejecutan; y ahí da prueba de una serenidad y un valor cívico ejemplar. 
Es detenido por la Gestapo y agentes españoles; el oficial nazi le 
pregunta sobre su profesión y él dice: "periodista". Se sonríe el 
interrogador porque cree que quiere eximirse de cualquier respon-
sabilidad, y Zugazagoitia añade: "Mi oficio es el periodismo; la 
política para mí no es un oficio. Y yo no me avergüenzo de mi oficio 
como el señor Hitler se averguenza de haber sido pintor de brocha 
gorda". El traductor lo vierte literalmente y, desde ese momento, 
lo trataron con más respeto, pero no le sirvió para evitar que lo 
trajeran a España y lo condenaran a muerte. De los cinco que con-
denaron, presos esos días, ilegalmente extraídos, ejecutaron a 
dos: a él y a Cruz Salido, otro gran periodista. Indultaron a Teodo-
miro Menéndez, a Amós Salvador, tío-abuelo de Boyer, ya Cipriano 
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Rivas Cherif, el cuñado de Azaña y notable director de .teatro. 
También actores eminentes van al exilio: Margarita Xirgu, Josefina 
Díaz Artigas, López Lagar, Palacios... 

—Con la evolución de los acontecimientos, quizá empieza 
a barajarse la posibilidad de regresar. 

—Pasados los años, sí. Ya cerca de los años sesenta hay algu-
nos que regresan. Yo recuerdo el caso de Antonio Fabra Rivas, una 
de las figuras importantes del viejo socialismo, muy amigo de Igle-
sias. Había sido corresponsal de El Socialista en París y redactor de 
L'Humanité cuando era un periódico socialista. Fue de los que 
escucharon los tiros del atentado contra Jaurés, prólogo de la 
primera guerra mundial, y fue de los que acudieron a ayudar a 
Jaurés, mortalmente herido. Pues Fabra Rivas era ministro de 
España en Suiza, y se exilió en Colombia, donde yo lo encontré. El 
hizo una gran labor como economista y cooperativista. Fue profesor 
de Economía en la Universidad del Cauca, en Papayán, y organizó 
una cooperativa de casas, una de ellas donde yo viví en la visita que 
hice en el 45 a Papayán. Organizó el Instituto de Estudios Coope-
rativos, relacionó las cooperativas de Colombia con las de Estados 
Unidos y cuando, avanzada la guerra, los suecos invitan a una misión 
de periodistas colombianos, del único que hablan es de Fabra Rivas, 
que era el que conocían por sus conexiones con las cooperativas. 

Algunos censuraron a Fabra Rivas por haber vuelto a Es-
paña, cerca de 1960. Me escribió casi en plan de consulta, supongo 
que lo haría con otros amigos, y me decía: "Ahora hay dictadura en 
Venezuela; dictadura por dictadura, aguantaré la propia". Y yo 
le dije: "Me parece que usted debe ser el juez de sus propios actos y, 
además, es posible que pueda hacer más labor en España que fuera". 
Llegó aquí lleno de entusiasmo; era muy amigo de don Cecilio 
Rodríguez, el famoso jefe de jardines de Madrid. Estuvo unos días en 
Madrid alojado en casa de don Cecilio (ahora se explicará usted por 
qué se encontró en los jardines de Cecilio Rodríguez el busto de 
Pablo Iglesias: porque era simpatizante nuestro, y allí tenía su casa 
como jardinero mayor de Madrid). Y ahí estuvo alojado Fabra Rivas 
unos días y se marchó, y visitó a los cooperativistas que eran amigos 
suyos. Fabra se encontró de pronto con que había un proceso contra 
él por haber sido masón; le pedían treinta años de prisión. Me 
escribió con nombre supuesto y yo aproveché que estaba aquí de 
embajador Guillermo León Valencia, que era de Papayán, donde 
había vivido Fabra, y publiqué una nota en El Tiempo que hice 
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mandar al embajador. Intervino pidiendo el indulto de Fabra y le 
conmutaron la pena por tres años de confinamiento donde él eligiera; 
eligió Tortosa. Luego pidió el pasaporte para salir de España y se 
lo negaron. Algunos años después, no muchos, recibí de un sobrino 
suyo la noticia de que había muerto. No fue caso único. Tiene usted, 
por ejemplo, el caso de Antonio Espina, que estuvo exiliado en 
México y volvió a España; excelente escritor, uno de los mejores 
prosistas de la generación del 27. También sucedía que vinieran y 
se volvieran a marchar, como es el caso de Ramón Gómez de la 
Serna, que no estaba comprometido .políticamente. Lo cierto es que, 
siendo tan madrileño como él, que casi toda su producción es de 
tema madrileño, sin embargo prefirió volver a Buenos Aires, y 
allí murió. 

El caso de Eduardo Zamacois, con quien me ocurrió un 
episodio muy curioso durante la guerra: Zamacois publica en 1938 
una novela sobre la guerra (estaba en relación con los anarquistas) 
y, en algunas páginas, encuentra el Tribunal de Alta Traición y de 
Espionaje (Tribunal de excepción que surgió para sanción rápida de 
gentes que se pronunciaran contra las instituciones) agresión o 
insulto contra la República, dando orden de detención contra el 
autor. Yo entonces lo leo en el periódico y le digo a Negrín: "Pero 
es posible que hagan esto porque ha publicado una novela? Proba-
blemente tiene influencia anarquista, pero es absurdo pensar que 
delinque o traiciona. Es un hombre muy conocido y un novelista muy 
estimado, sobre tódo en América". Y me dice Negrín: "Esto lo 
arreglo yo". "Cómo? —le digo— Yo no veo más arreglo que 
procurar el indulto". "No, no, —me respondió— verá usted cómo 
lo arreglo yo". Y llama al jefe de su escolta y le dice: "Vayan ustedes a 
buscar a Zamacois y me lo traen aquí, de huésped mío en mi resi-
dencia". A Zamacois, cuando cree que van a detenerlo, le dicen muy 
cortésmente: "está usted invitado por el Presidente del Gobierno". Y 
todos los días comía con Negrín. Yo venía a comer muchas veces 
con ellos, pero aquello era irregular, y se le tramitó el indulto. Hablé 
yo al fiscal de la República y le dije: "Mire usted,es interesante que lo 
indulten porque éste es un delito de opinión y, además, es un hombre 
que, habiendo podido marcharse, está aquí. Está en relación con 
los anarquistas, pero qué vamos a hacerle". Se le indulta, y no tenía 
ninguna gana de marcharse, porque de estar invitado por el Presi-
dente del Gobierno y no tener que ocuparse de alimentación y demás, 
a tener que ir a pelear con las dificultades de vivir en guerra iba 
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mucha diferencia. Y ya me dijo Negrín: "Oiga usted, a ver si se va, 
porque ya está bien". 

Luego, muchos años después, el caso de Duperier es 
significativo. Era el físico más famoso sobre rayos cósmicos. Vuelve 
de Inglaterra y no le dejan sacar de la aduana los aparatos de su 
laboratorio. 

—Desde su experiencia personal, ¿el exilio fortalece o 
debilita? 

—Toda experiencia enseña con adversa o con feliz fortuna. 
En el exilio hay una pérdida tremenda que es, no sólo la de no vivir 
sobre la propia tierra, sino la pérdida de todas las posibilidades de 
acción que uno había entrevisto y pensado como camino del vivir. 
Era natural que yo tuviera ilusiones ideológicas o políticas. Y todo 
eso se había cortado rigurosamente. Porque, además, el trabajo 
político no se puede hacer, esencialmente, más que dentro del país. 
Un novelista, un dramaturgo, un ingeniero, un médico, pueden 
actuar en cualquier sitio; un político no, a no ser que cambie de 
nacionalidad. 

Afecta a todos los exiliados. Ya ve usted lo que hubiera 
podido ser Indalecio Prieto como jefe de gobierno en una época 
normal, con toda su experiencia de parlamentario y gobernante; 
lo que hubiera podido ser Negrín en una época normal; lo que 
hubiera podido hacer en una época normal la presidencia de Azaña. 
Todo eso lo corta el exilio. De manera que, desde la perspectiva de la 
vida política, la pérdida es completa e irreparable. Hemos sido muy 
pocos los que hemos podido unirnos después a la vida política 
española. Y siempre tenemos ese enorme vacío de cuarenta y tantos 
años de ausencia que no se puede llenar. ¿Cómo voy a conocer yo a 
los escritores españoles que han surgido estos últimos treinta años 
como conocía a la generación de 1927? ¿Cómo voy a comparar la 
manera de comportarse de los expertos, de los técnicos de 1935, con 
la manera de hacer de hoy, con avances inmensos en la técnica? En 
ese aspecto, lo más que podemos hacer es procurar seguir en todo lo 
posible la evolución española. Desde el primer momento, en 
Colombia, alcanzaba las emisoras de la radio de España, y me 
encontraba con sorpresas tan curiosas como ver el entusiasmo, 
que me parecía perfectamente falso, de algunas personas por el 
régimen imperante, censores de sus antiguos correligionarios. Me 
explicaba ese dolor. Un día me entero por causalidad que el que se 
consideraba heredero doctrinario y político de don Francisco Pi y 
Margall, don Manuel Hilario Ayuso,'había muerto reconciliado con 
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el catolicismo y poco menos que en olor de santidad. Y en un boletín 
del Ministerio del Estado, que curiosamente dirigía no un diplo-
mático ni un periodista sino un religioso dominico, el padre García 
Figar, aparecieron unos legados que había hecho en su testamento 
don Manuel Hilario Ayuso de premio a estudiantes destacados por 
su piedad religiosa, si no recuerdo mal. Hilario Ayuso era un laicista, 
un agnóstico, un hombre de una gran simpatía personal y un 
federalista integral que había popularizado el saludo "Salud y 
República federal". Un día, el general Primo de Rivera lo llamó a su 
despacho y cuando él iba a saludar diciendo: "Salud...", le corta 
Primo de Rivera: "...y República federal, ya lo sé, siéntese usted, 
que tenemos que hablar". De manera que tuve la natural sorpresa. Y 
en muchos, uno se explica que, no ya por el deseo de salvar la vida, 
sino por no desarraigarse de España, prefieran adaptarse, pero hay 
grados de adaptación distintos; hay una actitud decorosa, discreta, 
y hay una actitud como la de Ramón Pérez de Ayala, uno de los 
mejores prosistas castellanos, que mientras la República lo nombra 
embajador en Londres, una de las tres grandes embajadas de España, 
con París y Washington, Franco lo nombra modestamente agre-
gado cultural de la embajada de España en Buenos Aires, y acepta, 
pasando a esa posición secundaria un antiguo embajador de la 
República, tomando esa limosna del enemigo de la República que 
le ha hecho a él embajador. Son cosas humanas que hay que per-
donar, o no perdonar; después de todo yo no tengo derecho a 
juzgar a Pérez de Ayala, pero políticamente no me gustó su actitud. 
Hay casos de una gran consecuencia. López Oliván era uno de los 
mejores diplomáticos españoles, un gran profesional, era secretario 
del Tribunal de La Haya y permaneció fiel a la República. Y el padre 
del actual embajador de España en Colombia, García Miranda, era 
un diplomático profesional, casado con una hija de Natalio Rivas, 
un político importante, liberal, que aceptó a Franco y le dio coba 
ya viejo. Quizá lo trataron mal en Granada. Bueno, pues García 
Miranda fue leal a la República. Y hubo, en cambio, colaboradores 
cercanos a los ministros republicanos que se adaptaron con cierta 
flexibilidad, quizá excesiva, al régimen nuevo. Como el caso del 
diplomático Agramonte. Escribió un libro que se titulaba más o 
menos A veces el frac aprieta, quizá para indicar lo incómoda que es 
a veces la gestión diplomática. El habló con elogio de Lerroux, que 
depositó en él su confianza como subsecretario, pero luego aceptó, 
como el propio Lerroux aceptó también, el régimen de Franco, 
aunque de hecho tuvo que vivir en el exilio. 
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Y no aprovechó Franco a ninguno de aquéllos que habían 
estado enfrente de la izquierda, de la República. Por ejemplo, acabó 
por chocar con Gil Robles, y no le guardaba amistad aunque Gil 
Robles lo hizo a él Jefe del Estado Mayor, o Subsecretario de Guerra, 
siendo él ministro de la Guerra. Volviendo a la incorporación al 
sistema, cabía la honesta distancia, por ejemplo, en el caso de 
Dámaso Alonso, que había luchado en el Ejército de la República. 
No era un político. Permaneció fiel a sus ideas. Siguió en la Aca-
demia Española y ha salvado una gran tradición literaria. Eviden-
temente, desde el punto de vista de la continuidad intelectual y 
cultural de España, la guerra y la postguerra han sido un golpe 
tremendo. Lo que pasa es que el tiempo va serenando las cosas. De la 
actitud inicial de los escritores del régimen a la actitud de cuarenta 
años después hay un mundo. Por ejemplo, Herrera Oria, un jesuita 
hermano, creo, de Angel Herrera Oria, publicó una historia de la 
pedagogía española en el año 40, donde hablaba horrorosamente de 
la Institución Libre de Enseñanza, y venía a decir que don Luis de 
Zulueta, director del Instituto-Escuela que ha sido el modelo de la 
reforma que se debió intentar en la segunda eseñanza, era el 
anticristo, cuando era un espíritu profundamente religioso aunque 
no dogmático. Pues así se escribía. La misma historia del señor Pérez 
Bustamante, historiador de prestigio, en la parte relativa aa época 
reciente es de una parcialidad tremenda. En cambio, se olvidó al 
mejor historiador español de la época, don Rafael Altamira, que 
escribió en México un precioso manual de la historia de España que 
aquí se desconoce. 

De manera que hubo un enorme empobrecimiento en España 
para lo que era el proyecto de vida de los españoles en el exilio, pero 
que se compensa en muchos porque sus actividades profesionales 
son nuevas y les permiten realizar una labor importante. Algunos 
no lo hubieran podido hacer en España. Ferrater Mora, que ha hecho 
una gran labor en el exilio, ¿la hubiera podido hacer en España? 
No lo sé. Su fundamental Diccionario de Filosofía lo ha hecho en 
América. La obra de Francisco Ayala o la mayor parte de la obra de 
Casona como dramaturgo está hecha en América. ¿Qué hubieran 
sido en España? Eso no se sabe, lo natural es que se hubieran 
encontrado mejor aquí que allí, pero a todo hay que adaptarse, y 
eso no es tan fácil. En cambio, hay dramaturgos que trabajan y sufren 
y no tienen fortuna cuando no están en su país, como es el caso de 
Max Aub, que ha dejado una obra que apenas se ha estrenado en 
México y aquí es casi desconocida, aunque se ha publicado. El caso 
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de Jacinto Grau, un dramaturgo de una gran originalidad que tuvo 
algún puesto republicano como diplomático. Murió en el exilio y sus 
obras apenas las interpretaba alguna compañía en la América espa-
ñola; la de Meliá-Cebrián representaba El señor de Piginalion, de 
Grau. El destierro siempre tiene un tremendo problema que es el 
desarraigo de la propia tierra y el cambiar el proyecto de vida 
personal. 

—Cómo se percibe desde el exilio la contestación interior 
que empieza a surgir en España con cierta eficacia en los años 
setenta? 

--Se vive con atención y con esperanza, pero claro, ha pasado 
demasiado tiempo y se ha producido un alejamiento tal de cono-
cimiento y de comprensión que quizá no apreciamos todos sus 
valores. A mí personalmente me parecían un poco artificiales estas 
fórmulas de la Platajunta, con elementos políticos nuevos, cuya 
fuerza yo no podía conocer, y que muchos de ellos, en la práctica, han 
demostrado que no tenían verdadero asidero en la opinión pública 
nacional. Lo seguí con atención pero con cierto escepticismo. Por 
ejemplo, toda la actividad de Calvo Serer. Qué duda cabe de que se 
movió mucho. Estuvo en Colombia y yo le invité a comer, quería 
ir a México y me pidió una carta de presentación para Prieto. Yo 
se la ofrecí y, al día siguiente, me llamó para que no se la hiciera 
porque la embajada en México le había negado la visa. Después fue 
y probablemente se entrevistó con él pero, detrás, ¿había posibi-
lidades? Si incluso yo no sabía lo que había detrás del Partido Socia-
lista que llamábamos renovado, porque no conocía a ninguna 
de las figuras. Eran enteramente nuevas para mí. Yo conocía a 
Llopis, a nuestro paisano Ovidio Salcedo, a Víctor Salazar, a Anas-
tasio de Gracia, pero claro, yo no podía tener la misma confianza 
en gente nueva desconocida para mí. Y cuando recibo una carta de 
ellos con una firma que desconozco, tengo que estar con los 
compañeros que conozco y que han mantenido una secuencia desde 
1939. Cuando regreso me pongo inmediatamente en relación con 
ellos, con Ovidio Salcedo, con Miguel Muiño sobre todo, que 
pertenecía a la tendencia besteirista, con Víctor Salazar, que había 
sido secretario de Prieto. 

—Hasta qué punto el asesinato de Carrero Blanco se recibió 
entre los exiliados como una señal de posibles cambios? 

---No. Yo la valoración que hago es que Carrero significaba 
una adhesión más o menos incondicional a Franco. Pero Carrero 
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significaba también un poder vigoroso del Opus Dei, y el Opus Dei 
tenía matices menos implacables porque en el Opus Dei estaba 
Carrero, pero estaba también Calvo Serer, adversario del régimen. 
Ahora, con respecto al asesinato, yo soy enemigo del atentado 
personal. No le di demasiada importancia política. Más importancia 
le di al hecho de que, en vez de nombrar a Fernández Miranda 
sucesor de Carrero, que lo fue inmediatamente como presidente 
interino, nombraran a Arias Navarro, que me parecía menos abierto, 
menos flexible que Fernández Miranda. Y en esa visión acerté, 
porque Fernández Miranda fue el autor del harakiri de la Asamblea 
franquista. Creo que es una figura interesante y respetable, una de las 
figuras que han jugado decisivamente en la transición y en la perso-
nalidad de Juan Carlos como eje de la transición, que es un método 
que históricamente tiene singular valor, porque el concepto primario 
que existía en todo el mundo de que en España habría una "segunda 
vuelta" lo tenían también algunos de mis compañeros de exilio. Yo 
no creí nunca en la segunda vuelta de los vencidos convertidos en 
vencedores. Ni la temía si las potencias aliadas hubieran sido conse-
cuentes con sus programas en 1945. No vi utilidad alguna en la 
entrada de los guerrilleros. El gobierno de transición con Miguel 
Maura no pasaba de ser una ingenua esperanza, dada la actitud 
sajona. Si en el fondo hubieran sido leales a lo que declararon en la 
carta del Atlántico Norte, el derecho de los pueblos a la autodeter-
minación, España tendría que haber sido sometida a un plebiscito. 
Y lejos de eso, lo que hacen es dar petróleo a España, adoptar unas 
sanciones inocuas e inmediatamente venir con las bases, que signi-
fican un contrato leonino, porque Franco no tiene opción, tiene que 
darles todo lo que pidan, y llega hasta a la vergüenza de aceptar el 
sistema de capitulaciones que se había conservado en Tánger hasta 
1921, según el cual los delitos cometidos por extranjeros no los 
juzgan las autoridades locales, sino las de su país. De manera que un 
delito que cometía un marino estadounidense en España pasaba a las 
autoridades norteamericanas. Eso estaba en las cláusulas de las 
bases, pero Franco lo cede todo porque significa su conservación. 

—Durante el exilio hay otro acontecimiento clave: el Con-
greso de Suresnes. ¿Qué recuerda usted de aquel congreso tan 
decisivo para el futuro del socialismo? 

—El primer aspecto que advierto en Suresnes, ya con cierta 
perspectiva, es la inevitable separación entre el socialismo del exilio, 
que se ha quedado en 1939, y el socialismo del interior, que ha evolu- 
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cionado con el país, por mucho esfuerzo que haya hecho el socia-
lismo en el exilio. Yo, por mi parte, procuré estar atento a todas las 
realidades españolas. Vivir fuera de la propia tierra produce una 
falta de sincronismo inevitable. Luego estaba la sustitución genera-
cional. El exilio nos había aviejado a todos, pero muchísimo, porque 
el destierro ha sido muy prolongado. Si en los pequeños exilios del 
siglo XIX se notaba cómo se producía un tremendo alejamiento de 
generaciones, por ejemplo en los doceañistas en 1833 cuando muere 
Fernando VII y se reinicia la vida constitucional, que estaban ya 
envejecidos, imagínese en nosotros. 

Eso, por una parte. Por otra, las diferencias ideológicas no 
eran tan marcadas porque unos y otros habíamos tenido tiempo para 
la lectura de autores clásicos socialistas. Yo creo que la doctrina 
marxista se acentuó en el exilio y en España, entre otras cosas porque 
la imposibilidad material de actuar en la política directamente nos 
dejaba tiempo para las lecturas. Y se ve en los periódicos del exilio 
español, y en las primeras manifestaciones de los congresos del 
partido que llamábamos renovado. Hay una clara afirmación 
marxista que va atenuándose ante el ir aterrizando del ideal a la 
realidad. 

De manera que esas fueron mis dos primeras observaciones 
sobre la separación del partido histórico y el renovado, pero yo creo 
que la fundamental es la primera: el inevitable desfase que produce 
el destierro y que no se advirtió por Llopis y por todos nosotros, 
aunque yo siempre pensé que la dirección del Partido había que 
dejarla aquí, a la España del interior. 

—Cómo es el final del exilio? 
—El acontecimiento clave es la muerte de Franco. Las noti-

cias llegaban por los periódicos cotidianamente sobre su enferme-
dad, no con el detalle que podían tener en España. Hacía mucho 
tiempo que había rumores de que la salud de Franco era muy ende-
ble, de que casi era ya una figura fantasmagórica. Unos exageraban, 
otros no. Pero es evidente que los quebrantos de salud fueron nota-
bles y que la última aparición de Franco fue poco menos que la de un 
espectro. 

Es muy curiosa la ocasión que Colombia produce para esa 
última aparición de Franco en la Plaza de Oriente el 12 de octubre de 
1975. El embajador de España en Bogotá, hombre hábil y simpático, 
había conseguido del presidente de la República colombiana, el 
joven Alfonso López, que su vicepresidente, Indalecio Liévano 

M. 
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Aguirre, gran amigo mío, historiador muy brillante, viniera aquí 
representando a Colombia para celebrar el día 12 de octubre, que 
todavía se llamaba aquí la Fiesta de la Hispanidad, mientras 
nosotros la llamábamos Fiesta de la Raza. Pero se produce el 
Proceso de Burgos, las penas de muerte. Y el gobierno insiste en 
ejecutar algunas. Y se produce tal reacción que el presidente de 
la República de Colombia dice: "No se puede ir a España". Y 
suspende el viaje del vicepresidente Indalecio Liévano. En Madrid 
se hace aparecer a Franco en la Plaza de Oriente. Franco, o quien 
influyera en él, decidió limitar el número de fusilamientos pero 
fusilar. A mi juicio, es evidente que en la selección de unas penas 
de muerte que no debieron aplicarse a nadie late la tradición 
terrorista del poder público que se instaura en 1939. Franco 
pretende demostrar que es intangible, que su autocracia personal 
es intangible y que no tolera la menor grieta en su sistema. El cree en 
su sistema. Hasta dónde lo cree, sinceramente, no lo sé, pero hace 
todo lo posible para procurar que su sistema perdure, desde luego, 
hasta su muerte. Dada la técnica política que él había mantenido y 
que lo había apoyado, no tiene duda que no estaba solo. Para el 
terrorismo no encontraban otra fórmula que las ejecuciones, pero ya 
comprendían que no se podía abusar de la pena de muerte. Entonces, 
limitaron el número de ejecuciones. No conozco con detalle los 
cargos comparativos ni qué razones sirvieron para tan siniestra 
selección, pero es evidente también que, en esos años, hay una discri-
minación racial en las víctimas. Los etarras no olvidan el criterio 
racial en su fría y siniestra selección de víctimas. Para un vasco 
muerto, hay cuántos no nacidos en el País Vasco que están asesi-
nando los etarras. Vea usted los apellidos de las víctimas de los 
etarras en algunos meses como el de mayo de 1985, que fue un mes 
excepcionalmente cruel. 

—Todas estas reflexiones ¿a qué conclusión le llevan? 
--Eso me conduce a pensar que Franco comprendía la 

debilidad de su política en el País Vasco, pero comprendía que 
no podía mostrarse débil. El se mostraba débil con quien era 
fuerte. La Iglesia era fuerte y él se muestra débil con la Iglesia, 
así ocurrió con el episodio de Añoveros. Añoveros vence a Franco. 
Franco ha deshecho el liberalismo y el socialismo en el País 
Vasco, que eran las fuerzas que equilibraban el influjo nacionalista 
vasco, cuyo origen es derechista, carlista, con Sabino Arana. Al 
perseguir Franco a los liberales, socialistas y republicanos deja como 
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única fuerza que puede manifestarse a la fuerza nacionalista, más 
o menos expresada pero virtual en manifestaciones eclesiásticas. Y 
así como en Cataluña los adversarios al régimen buscan el apoyo de 
Montserrat, y hay una pugna política, que no sé si ya acaban por 
llegar a Roma, lo cierto es que Montserrat sirvió de amparo a los 
adversarios de Franco. Pero eso fue más en el País Vasco. Nunca 
había habido, que yo sepa, misas en vasco en las ciudades, hasta la 
época de Franco. Y es evidente que tiene que transigir con los 
nacionalistas. Sin embargo, ellos son los que mantienen y ayudan, y 
no sólo ellos la izquierda también ayuda porque está contra Franco. 
Ahí se produce, junto a ETA, una unión circunstancial de grupos 
políticos distintos. No hay antipatía hacia la ETA porque están 
combatiendo a Franco. Probablemente el atentado contra Carrero 
Blanco no debió indignar mucho a la gente de izquierdas, pero era 
evidente que este método, como tal, era tan peligroso que después 
se ha convertido en instrumento contra la propia democracia, y ya 
no sabemos a quién sirve, si al nacionalismo a ultranza o a la regre-
sión autocrática, que es lo que yo me temo. Yo creo que hay agentes 
dobles en los de ETA y en los anteriores grupos terroristas. 

—El terrorismo parece, hoy por hoy, difícil de controlar. 
—Eso puede conducir a la debilidad del régimen democrático, 

si no se logra, con mayor o menor paciencia, acabar con él. Hoy es 
muy difícil. Un país que tiene el genio de la política y del pragma-
tismo, como es Inglaterra, no ha podido con el terrorismo irlandés, 
y lleva muchos años. Pero claro, el terrorismo irlandés tiene detrás 
de sí toda una historia de persecuciones y de división maquiavélica 
del país por Cronwell. Sin embargo, el nacionalismo vasco es una 
cosa nueva. Por mucho que digan, es una evolución del carlismo que 
se inicia a finales del siglo XIX, y que es compatible con los privi-
legios que supone la existencia del concierto económico, que Franco 
admite para Alava y Navarra y lo rechaza para Vizcaya y Guipúzcoa. 
Y asegura un sistema que ya tiene arraigo, pero que implica una 
desigualdad tributaria indudable. 

—Retomando el hilo en el que se divisaba el final del exilio, 
¿cuándo y cómo se produce la decisión de regresar a España? 

—Veo que el régimen de Franco tiene que terminar. Creo que 
va a terminar con su muerte, no antes. Y cuando veo las primeras 
leyes del decreto de indulto general y demás, me decido a venir a 
España. Incluso, por uno de aquellos decretos, me permiten solicitar 
mi retiro, la jubilación en los puestos ganados por oposición, y acudo 
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a ello. En la propia embajada presento una instancia para reco-
nocimiento de mi derecho, que sería la base económica de mi 
residencia en España, como lo fue, en efecto. Y por otra parte, me 
parecía que los exiliados teníamos el deber, y desde luego el derecho, 
de contribuir a la reconstrucción democrática del país. No porque 
el país nos exigiera nada, sino porque teníamos el deber de ofre-
cernos. No habíamos perdido nuestro derecho a la estimación y a 
la libertad en España por estar en el exilio. Coincide, además, que yo 
me jubilo como profesor. Tengo ya en 1975 setenta años. De manera 
que ya está bien para jubilarse. Hubiera podido seguir de profesor en 
Colombia, sin embargo, decido que mi tarea allí se ha cumplido. He 
defendido mis ideas, he procurado trabajar para el conocimiento 
de España, por el nombre de los valores españoles, y ahora me 
corresponde cumplir la ilusión de regresar. Salgo con esa ilusión en 
1939, no tengo entonces más que treinta y cuatro años, y calculo que 
podré vivir lo suficiente para regresar. No creí yo que el exilio iba a 
durar tanto tiempo. Con la misma ilusión, aumentada si cabe, 
regreso. 
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Sobre estas líneas, Daniel Prat, 
padre de José Prat 

A la derecha, en compañía del 
Doctor Eduardo Santos, 

ex presidente de Colombia (195 1) 
Abajo, grupo de abogados de 

Bogotá en un homenaje ofrecido 
a Luis Jiménez de Asúa 
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Abajo, grupo de 
republicanos en el exilio. 
De izquierda a derecha. 
José María España, ex 

consejero de la 
Generalidad; Rafael 

Oreña, ex embajador de 
España en Colombia; 

señora de España; Carlos 
Fernández Shaw, hijo del 
autor de "La Revoltosa"; 

Félix Gordón Ordás, 
presidente de la República 

en el exilio; y José Prat 
A la derecha, campeonato 
de ajedrez celebrado en el 

Círculo de Periodistas 
de Bogotá, en el que José 
Prat obtuvo el premio a la 
partida ganada en menos 

tiempo. 

a. 

-' 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



REPVBLICA 
DE 	 * 

COLOMBIA 
1949 
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Orla universitaria realizada siendo José Prat catedrático en Colombia (tercero 
por la izquierda de la segunda fila). 
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Arriba, mesa presidencial de un 14 de abril en el exilio, con 
asistencia de Jiménez de Asúa. Bajo estas líneas, José Prat, 

junto a su hermano Ignacio y Genaro Sanz, secretario de 
Julián Zugazagoitia. 

-u 
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Sobre estas lineas. Prat (primero 
por la derecha), con la 
Delegación de la ONU en la 
Conferencia Panamericana 
(Bogotá. 1948). A la izquierda, 
junto a su hermano Ignacio 
(Colombia. 1961). En la foto 
superior de la página 'siguiente, 
conversando con una actriz 
durante su época de crítico 
teatral en Colombia. 
En la inferior comida de 
parlamentarios socialistas 
asistentes a la reunión de las 
Cortes Republicanas en el exilio 
(1945). Preside lndalecio Prieto; 
están presentes, entre otros. 
Trifón Gómez, Fernando de 
los Ríos y  José Prat. 

1' -.,. 
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A la izquierda, dando clase 
en Bogotá. Abajo, 
comiendo en compañía 
de los albacetenses 
exiliados en México (15 de 
noviembre de 1945); entre 
otros comensales, se 
encuentran Eleazar 
Huerta, Adolfo Pérez 
Mota, Manuel Arcos, 
Maximiliano Martínez, 
Juan Valoro, Alejandro 
Carrillo y José Prat. 

$ 
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A 

1 • 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



zi 

Retrato tras ¡legar a Bogotá (1939) 
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Junto a Andrés Segovia, el periodista español Retama y 
Gil Tovar, en un concierto celebrado el 73 de abril de 1953 

en el Teatro Colón de Bogotá 
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Con Carlos Lomos en el camerino, tras una representación de 
"Los intereses creados" a cargo de la Compañia Lope de Vega 
(Colombia, 1950). 
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En Albacete, el 31 de marzo 
de 1979, durante la campaña de 

las elecciones municipales, 
acompañado de su esposa 

Ramona y de los compañeros 
socialistas José Esparcia, 

Serapio Valiente y Francisco 
Delgado. A la derecha, en 

una sala del Senado. rTl 
1 

,' 
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A la puerta del despacho de/Grupo Socialista, en el Senado (1985) 
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En la página anterior, arriba, José Prat junto a Andrés Gómez 
Flores, autor de este libro, durante su primera conferencia 
de prensa tras regresar del exilio. (Albacete. octubre de 1976). 
Abajo, en el despacho de su casa en Madrid. Foto superior, tras 
recibir la Medalla de Oro de Honor y Gratitud de la Provincia que le 
concedió la Diputación de Albacete, 
(diciembre de 1984). 
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En el Paseo de la Libertad de Albacete, junto a su nieta Pilar, José Jerez y 
José Esparcia. 
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En la madrileña Plaza de Oriente subiendo al autobús que suele conducirlo 
lesde el Senado hasta su casa 
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José Prat en el Ayuntamiento de Albacete. 
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A la izquierda, en una visita 
al  yuntamiento de 
Albacete. Abajo, con el 
alcalde de Albacete. José 
Jerez. y Francisco 
Sanmiguel, un viejo 
compañero socialista. 

E 

.4 
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En el despacho del Grupo Socialista del Sen 
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En la foto de arriba de la página 
anterior, en el Senado, durante el 
transcurso de las conversaciones 

que se recogen en este libro. 
Abajo, junto a Andrés Gómez Flores 
y el presidente de la Diputación de 

Albacete, Juan Francisco 
Fernández, en una visita al Palacio 

Provincial (diciembre de 1984). 
En esta página, a la derecha, ante la 

puerta del Senado. Abajo, junto a 
José Jerez en el Ayuntamiento 

de Albacete. 
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Arriba. José Prat, primero por la derecha, en el entierro de/general Lukasc. 
E/primero por la izquierda es Alvarez del Va yo; en el centro, Negrín, contraje 
blanco; a su izquierda. Inda/ecio Prieto. Hernández y el coronel Rojo. 
Bajo estas líneas, Juan Francisco Fernández. Presidente de /a Diputación 
de Albacete; Juan Gómez Tomás, diputado regional, y José Prat en el Centro 
Cultural "La Asunción'. 	. 

lío 
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El rapto de Iberoamérica 

Los teatros de choque, las esferas de influencia! 
El proyecto de Unión Iberoamericana/ Si no se 
puede pagar, no se paga! El capital moral! Medio 
milenio de una creación con aspectos espléndidos 
Y durísimos/Colón en su propio ambiente/El 
paranóico Bartolomé de las Casas! Los restos de 
la tiranía española! La insensatez, incapacidad .v 
deslealtad de Fernando VI!/ La descuidada 
diplomacia con Suramérica/ La gran proyección 

histórica de España. 
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—Iberoamérica, que tan amablemente le ha acogido a usted 
durante treinta y siete años, es hoy una de sus grandes pasiones. 
Quizá Iberoamérica es también hoy, por razones políticas y econó-
micas, uno de esos ejemplos de lo que la prensa denomina a veces 
"un polvorín". ¿"Cree usted que Iberoamérica corre riesgo de ser 
"dinamitada"? 

--Bueno, vamos un poco por partes. Iberoamérica vive un 
momento de indudable crisis e inestabilidad, pero nótese que no 
es un fenómeno privativo de Hispanoamérica. Tenemos todo un 
continente como el africano en ebullición. Tenemos problemas en 
inmensos países como la India, que es el segundo país en población 
M mundo y que tiene enormes problemas políticos, sociales, econó-
micos. Tenemos los problemas de los sistemas políticos de una gran 
parte del mundo, el mundo comunista, en los que hay una organi-
zación de Estado extraordinariamente férrea que ha mantenido y 
mantiene una estabilidad indudable pero que no resuelve muchas de 
las aspiraciones naturales a la libertad individual, que prevalecen en 
otras culturas. 

Dentro de la relatividad de los juicios, es evidente que hay, 
sobre todo a lo largo de los Andes, en Colombia, Ecuador, Perú, 
Chile, una situación de inquietud que está caracterizada por la 
existencia de guerrillas más o menos organizadas y desarrolladas. 
Los problemas de América son problemas hondos y difíciles. 
Primero porque la estructura social e ideológica de los países hispa-
noamericanos es distinta de la de los países sajones. En los países 
sajones hay una estabilidad que es compatible con concepciones 
aceptadas. Por ejemplo, es sabido que hay veinte o treinta millones 
de pordioseros en Estados Unidos sin que esto cree ningún problema: 
es un país de una población inmensa, de una gran estabilidad y de 
unas instituciones en las que se reconoce un amplio margen a la 
libertad individual, pero que no está exento de injusticia ni de 
desigualdades. En cambio, en los países iberoamericanos hay 

114 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



problemas de carácter social indudable, dados sobre todo por el 
ansia de reformas por razones económicas, sociales y culturales. Y 
también por la pugna, una pugna de dos superpotencias que tienen 
sus teatros de choque en muchos sitios, por ejemplo en Afganistán. 
Pero está también en Nicaragua, en El Salvador y, hasta cierto 
punto, está en algunos movimientos guerrilleros de Colombia, yen el 
Sendero Luminoso, del Perú. 

Esto no quiere decir que hayamos de señalar como causa 
fundamental de esta inquietud político-social la pugna de estas dos 
grandes potencias; lo que no tiene duda es que, por ejemplo, el 
fenómeno de la revolución cubana, que tiene su explicación interna, 
tiene su complemento en el apoyo ruso. Pensar que sin el apoyo ruso 
hubiera podido sostenerse Fidel Castro es un imposible político e 
histórico. Quiero decir que debemos estimar los factores para juzgar 
la situación de estos países. Son naciones de una riqueza natural 
grande, pero no han tenido el desarrollo industrial y técnico que han 
tenido los países sajones. Esto se paga, en el sentido de que son 
productores de primeras materias pero no se benefician de las ven-
tajas de los países industrializados y, por consiguiente, tienen un 
nivel de vida infinitamente inferior. Contra esta situación se ha 
luchado a lo largo de los siglos XIX y XX, pero se han seguido otros 
métodos, tales como el proteccionismo industrial para favorecer la 
entrada de industrias mediante algunos modestos ensayos de 
reforma agraria, o la aceptación del capital extranjero para la explo-
tación de las primeras materias. Pero el hecho es, y en esto existe 
bastante analogía con nosotros, que la gran parte del capital que ha 
puesto en marcha esta riqueza es de origen extranjero. Ante la 
situación de lamentable desigualdad cabían dos caminos para la 
transformación. Yo he vivido los dos caminos. Un camino consistía 
en la movilización de los recursos propios con el apoyo de una 
política que llamó Roosevelt la política del buen vecino y que llamó 
Kennedy la política de la alianza para el progreso. Estas políticas 
tenían, de buena fe, el propósito de desarrollar la economía de los 
países hispanoamericanos, naturalmente sin perder la influencia 
económica de Estados Unidos en ellos. Por lo que sea, esta política se 
interrumpió, sobre todo a partir de la aparición del fenómeno 
cubano, y a partir de entonces la lucha social alcanzó unos momentos 
dramáticos en forma de guerrillas. De suerte que hay dos realidades: 
una, la realidad interior que reclama cambios sociales; y la otra 
segunda, la realidad exterior, que es una pugna mundial entre el 
capitalismo y el comunismo. 
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¿Qué podían hacer estos países? Podían hacer lo que ha 
hecho Costa Rica, por ejemplo, lo que en parte están haciendo 
Colombia y Venezuela, lo que hace México: una política progresista 
dentro de las posibilidades reales, con contención rigurosa de la 
influencia comunista y una aceptación, pero amistosa y pactada, de 
la influencia norteamericana. 

¿Qué es lo que más conviene a los países suramericanos? A mi 
modo de ver, la política más inteligente es la que yo observé en los 
liberales progresistas de Colombia representados por el presidente 
Eduardo Santos, que fue un gran amigo mío y que nos recibió muy 
cordialmente en Colombia, de donde fue presidente del año 38 al 42. 
Su política se puede definir así: primero, actitud de amistad decorosa 
con EE.UU., segundo, afirmación política democrática, y tercero, 
desarrollo de las fuentes de riqueza interiores mediante el fomento de 
aquellas bases más caras. Por ejemplo, el café. A él se debe el pacto 
internacional del café, que sostuvo los precios, el fomento de la 
Federación Nacional de Cafeteros, una especie de gran cooperativa 
que permite un desarrollo y una comercialización ejemplares del 
café, con una flota mercante propia y almacenajes propios, con una 
política capitalista reformista que ha permitido también a México 
un evidente desarrollo en estos años. Sin que yo diga que el sistema 
administrativo de ninguno de estos países es perfecto, tampoco lo es 
el sistema norteamericano. Lo que sí me parece peligroso y contra-
producente es la tentativa comunista de llevar la revolución a los 
países suramericanos. El hecho de que se haya consolidado la 
revolución cubana demuestra que los principios internacionales de 
la no intervención y el respeto a la voluntad de cada país se incum-
plen, porque no es la política que ha seguido Rusia, por ejemplo, en 
Checoslovaquia. 

Ahora, ¿vale lo que cuesta?, ¿vale el coste de una revolución 
como la cubana, con las privaciones de libertad, el descenso del nivel 
de vida, el enorme desgaste que supone el exilio?, ¿es preferible ese 
sistema al sistema de la evolución progresista que defendió, por 
ejemplo. Eduardo Santos y que puede contar con la simpatía de una 
potencia como los Estados Unidos? Yo creo que el progreso de estos 
países, aparentemente más lento, es más seguro mediante una polí-
tica de reforma social continuada, es decir, una política social 
democrática que se está apuntando, dentro de sus peculiaridades, en 
Colombia o en Venezuela y que tiene en México bastante desarrollo. 
En suma, es un error llevar la revolución comunista a Suramérica. Es 
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deseable una posición como la de la política representada por los 
partidos liberales reformistas. 

—Quizá entonces el caso de Nicaragua merezca una opinión 
aparte. 

---El caso de Nicaragua es evidente que puede correr el riesgo 
cubano. Nicaragua está bajo la influencia comunista y buscando 
también cierto equilibrio en los países democráticos. De consoli-
darse, podría significar un avance de la posición comunista en 
América. Por lo demás, es evidente que desde Postdam para acá hay 
una división de esferas de influencia en el mundo. Y, en general, 
EE.UU. debe considerar como su esfera de influencia a toda 
América, lo mismo que hace Rusia en la parte de Europa oriental. 
Ahora bien, hay pugnas de frontera. Así como EE.UU. está estimu-
lando el movimiento de Polonia, los rusos tienen como punta de 
lanza contra EE.UU. el régimen cubano. El sistema de las esferas de 
influencia es peligroso, pero es un sistema que está vigente y que no es 
tan fácil de romper. Yo, personalmente, creo que si se unieran los 
países iberoamericanos podrían conseguir entre sí una mayor 
autonomía, afirmando su personalidad y discutiendo con una cierta 
seguridad a Rusia y a EE.UU. Esa es una de las razones de mi concep-
ción de la Unión Iberoamericana. Pero mientras no logremos la 
unión de estos países, que puede incluir a Portugal y a Españajunto a 
todas las repúblicas suramericanas, estaremos siempre bajo esta 
constante presión de las dos potencias. 

—La solución ofrecida por Fidel Castro para la deuda 
exterior ¿le parece a usted aceptable? 

----Yo creo que debe pactarse. Me parece más inteligente la 
posición del Perú o de Argentina, que están negociando. Hay un 
hecho evidente: si no pueden pagarla no la van a pagar. Y desde hace 
muchos años no se puede apelar a una acción coercitiva para el 
cobro, por lo menos, directa. Es evidente que no se puede prescindir 
de la aportación del capitalismo norteamericano. Sus poderes son 
grandes, y el remedio puede ser peor que la enfermedad. No he 
estudiado a fondo el problema de la deuda exterior ni soy econo-
mista, pero creo, primero: si no se puede pagar, no hay quien pague; 
segundo: es mejor encontrar fórmulas de arreglo; y tercero: hay que 
saber si el prescindir del capital norteamericano dificultará mucho 
la reconstrucción de estos países. Porque, ¿de dónde lo van a traer? 
Rusia no puede darles capital, lo único que puede dar son soluciones 
de tipo comunista, pero no se resuelve con ello más que un nivel 
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medio-bajo y no el progreso económico. Para aumentar el nivel de 
vida es menester un capital que haga poner en marcha nuevas fuentes 
de riqueza, y el capital no lo tienen más que los norteamericanos. 
Ahora, si las soluciones del Fondo Monetario Internacional son 
incomprensivas, no se podrán cumplir. Y la negociación tendrá que 
partir de ese hecho; no podrán nunca los acreedores exigir lo que no 
se puede cobrar. Es que el Plan Marshall, que nadie se acuerda de él, 
aparentemente era asombroso: ¿cómo los vencedores tienen que 
regalar dinero a los vencidos? Y eso hizo EE.UU. Y la reconstruc-
ción alemana, la francesa y la japonesa ocurren gracias a la aporta-
ción del Plan Marshall. Y los vencedores, en vez de cobrar como 
habían cobrado siempre, en indemnizaciones de guerra, tienen que 
pagar la reconstrucción industrial de aquellos países porque, si no, 
la crisis internacional se extiende y alcanza a todos. El resultado es 
que, ahora, Japón, protegido por EE.UU., es un gran competidor, 
aunque, claro, hay mucho capital americano metido allí que también 
se beneficia. Hay un hecho evidente, y en eso Marx tenía razón: la 
internacionalización del capital, las multinacionales, que confirman 
un poco, o un mucho, las tesis de Marx sobre el carácter interna-
cional del capitalismo. Pero lo cierto es que, si no hubiera sido por 
las aportaciones del Plan Marshall, la miseria de Europa y sus 
consecuencias hubieran sido terribles. 

Ahora estamos en la otra fase, en la contrapartida. Los 
Estados Unidos tendrán que hacer una política más prudente en 
los países suramericanos porque, en definitiva, los países vivirán 
pobres pero, con las primeras materias que producen, se vive. La 
situación es débil y puede llevar a la quiebra. Si un banco ha prestado 
tanto a deudores que no le pagan, el banco quiebra y eso puede 
ocurrirles, en teoría, a los grandes bancos norteamericanos. No 
pueden apretar los tornillos de tal manera que no haya con qué 
pagarles. De manera que yo creo que tiene solución. Ahora, la 
solución que recaban los Estados Unidos es a base del sacrificio de 
los trabajadores, y ahí es donde tendrán que negociar soluciones 
más humanas. 

—De manera que, ante el quinto centenario del descubri-
miento, Iberoamérica se encuentra en un delicado momento. ¿En 
qué condiciones cree usted que estarán esos países cuando llegue 
el año 1992? 

--No me atrevo a hacer profecías y no niego las dificultades 
que hay para la realización de un plan ambicioso, porque nosotros 
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tenemos la dificultad de que somos un país sin reservas de capital 
pero, en cambio, sí podemos llegar a soluciones de cooperación 
inteligentes y oportunas. Comprendo las dificultades, la primera es 
que no tenemos los recursos de capital que serían deseables. Nuestro 
capital, en cierto modo, es un capital moral, pero también pesa mu-
cho eso en la opinión pública internacional y en las realidades de los 
países. Por ejemplo, México, con todas sus dificultades económicas, 
agravadas por el desastre del seísmo, puede sin embargo nacionalizar 
sus petróleos y hacerse respetar por EE.UU. y por la propia Ingla-
terra, que rompió relaciones diplomáticas. No es menester llegar 
a esas soluciones pero, si se consiguen medidas discutidas inter-
namente para asegurar una actitud más comprensiva del Banco 
Interamericano, se logra el suministro de nuevos préstamos en 
condiciones tolerables y acentuamos la cooperación económica 
interior en la parte complementaria; yo creo que se puede avanzar 
bastante en estos años. 

El hecho no es de ahora. En las Naciones Unidas se constituyó 
la C.E.P.A.L.. Comisión Económica para América Latina, en la que 
se vieron las posibilidades de cooperación mutua. Si eso se podía 
hacer hace veinticinco años, por los años 46, 47, 50, con más razón se 
puede hacer ahora cuando, además, a la CEE le interesa el acceso a 
las primeras materias suramericanas y el acceso a sus mercados. Se 
abren unas posibilidades muy grandes de la comunidad europea con 
la iberoamericana. Si nosotros fuéramos un país capitalista, sería el 
momento de apoyo al surgimiento de la solidez económica de esos 
países. Yo creo que uno de los aspectos positivos que puede tener 
el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea es 
favorecer esta corriente, que ya existía, de colaboración económica 
entre Iberoamérica y Europa. 

Por ejemplo, Europa es consumidora de café y necesita 
importar; nosotros tenemos una balanza deficitaria con Colombia... 
España podía servir de base para líneas de navegación internacio-
nales. Existe la flota Gran Colombiana, formada por Colombia y 
Ecuador, que le permite exportar su café en sus propios barcos; 
podíamos pensar en la formación de compañías aéreas, fomento 
de la industria del libro, que ya está en marcha, concesiones de obras 
públicas, donde ahora estamos en actitud competitiva con Alemania, 
con Italia, con Francia; podía hacerse algo más coordinado entre 
Europa e Iberoamérica, de lo que nosotros podíamos ser promo-
tores. A la Comunidad Europea le interesa no dejar el mercado de 
Iberoamérica sólo en manos de EE.UU. 
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—En otro asunto, también relacionado con Iberoamérica, 
¿cómo asiste usted a esa pugna entre España e Italia por protago-
nizar los actos del V Centenario? 

—Lo sorprendente es que ahora nos demos cuenta de eso. Eso 
pasa desde que Estados Unidos e Iberoamérica tienen importancia 
política. Y, sobre todo, pasó en el IV Centenario que se celebró, claro, 
en 1892. Siempre Italia ha aprovechado el hecho de que Colón fuera 
genovés, según todos los indicios. Y le ha favorecido también en su 
posición la simpatía que despertó siempre Italia como país de tradi-
ciones artísticas. Por ejemplo, en el siglo XIX Italia es el país del 
arte. Y se escribe el famoso libro Cicerone, que es un estudio del 
gran Burckhardt de las ciudades y del arte italiano. Y Castelar se 
entusiasma con Italia, escribe sus crónicas sobre Italia y funda la 
Escuela Española de Roma. Italia, además, justamente porque era 
un país débil, tuvo una enorme riqueza intelectual y artística en el 
siglo XV y en el XVI, eso no tiene duda. Italia ha tenido fuera de 
Italia una gran simpatía. 

Y por otra parte, España suscitó siempre, por la consecuencia 
de la pugna entre católicos y protestantes, una tremenda resistencia, 
un tremendo prejuicio no sólo en los países protestantes sino en 
países católicos como Francia, que disputaron con España la 
hegemonía europea. Piense usted que, para los católicos, Felipe II 
era el campeón del catolicismo, y para los protestantes era el 
Demonio del Mediodía, y que incluso un autor como Ghelderode, el 
famoso dramaturgo belga, presenta en Escorial un Felipe II perfec-
tamente feroz, arbitrario, inquisitorial, esperpéntico. Ha habido 
siempre un prejuicio contra España como potencia católica que, por 
lo demás, ratificaba la actitud muy dogmática de lo que llamábamos 
antiguamente los neos o ultramontanos, es decir, los católicos a 
ultranza, que presumían de neo-católicos. Consecuencia de esto es 
que el hçcho importante para la gente culta de Europa y mucha gente 
de América no es que Colón trabajara con España y el descu-
brimiento lo hiciera solamente con y por España, sino que fuera 
italiano. Por eso mi tesis es que el centenario próximo no es el 
centenario de un descubrimiento, sino el medio milenio de una 
creación de cinco siglos que tiene aspectos espléndidos y durísimos, 
pero que ha creado una cultura propia que es la cultura iberoame-
ricana. 

Es natural que Italia haya reivindicado el aspecto, positivo 
para ella, de que Colón fuera genovés. Por lo demás, Génova era una 
aliada de España y era la ciudad más españolista que había en Italia. 
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Pero hay otro factor local, a saber: la importancia de la minoría 
inmigrante de italianos en Estados Unidos, cuyos votos le convenía 
recoger particularmente al partido demócrata y aun al republicano 
que, con McKindley, acaba con los últimos restos de los dominios 
españoles en América, no porque quiera liberar a los cubanos, sino 
porque han pasado a ocupar un papel importante en el imperia-
lismo mundial y necesitan el dominio de Cuba y Filipinas y el canal 
de Panamá, que lo construyen a los pocos meses para poder pasar sus 
flotas del Atlántico al Pacífico. 

De manera que tenemos, de una parte, el prejuicio del 
protestantismo contra el catolicismo y, de otra, la influencia de los 
italianos como electores en EE.UU. y la poca simpatía que despierta 
lo católico en eldominio protestante de EE.UU., donde no ha habido 
más que un presidente católico y lo asesinaron. Eso indica hasta qué 
punto pesan, por lo que sea, los factores ideológicos, políticos y 
religiosos. Por ejemplo, mucho más que Francia con Lafayette, 
España ayuda a las colonias norteamericanas para emanciparse de 
Inglaterra, entre otras cosas porque no tenía más que mandar sus 
fuerzas desde La Florida y desde Cuba. Y así lo hizo. Y, sin embargo, 
los norteamericanos han estado siempre agradecidos a Francia y 
callan, o apenas recuerdan, la intervención española en la eman-
cipación de las antiguas colonias inglesas. Pero, por otra parte, el 
mito del rapto de Europa se ha convertido, en la edad moderna, en el 
rapto de América; todos han tratado de raptar a Iberoamérica. Los 
franceses, a través de la influencia francesa, que se suponía clave en el 
siglo XIX; los italianos, a través de Colón; los sajones, por la tradi-
ción adquirida en pugna con España. Todo eso justifica el que apenas 
se sepa en muchos países del área cultural española lo que significa 
España en la historia del Nuevo Mundo. 

Y claro, Colón se convirtió así en una figura que no tiene nada 
que ver con España; es más, la leyenda romántica hace de Colón 
una víctima de los Reyes y de España. Se dice que muere en la miseria 
en Valladolid y que prescinde de él, en absoluto, Fernando el 
Católico. No es exacto. En eso somos culpables también nosotros en 
parte. Considerábamos que todo se debía a Isabel la Católica porque 
eso va muy bien con el romanticismo, lo de las joyas de Isabel la 
Católica va magnífico. Lo que pasa es que, a mi juicio, ella ya no 
tenía joyas que empeñar, entre otras cosas, entre otras razones. Y la 
figura de Fernando el Católico es clave. Primero, no hacía nada la 
Reina sin contar con la aprobación del Rey, y segundo, era el Rey 
el que llevaba la política española, y eso desde Europa se nota bien. 
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Maquiavelo lo advierte, no habla de Isabel, habla de Fernando, que 
es el que ve las posibilidades prácticas del descubrimiento, lo que no 
niega el talento político de Isabel y su genialidad, entre otras cosas 
porque fue hija de una loca y madre de una loca, y entre la locura 
y el genio hay poca distancia. Todo esto contribuye a que los ita-
lianos hayan procurado sacar todo el partido posible. Y son tan 
inteligentes que, hace poco, vino un senador italiano al que le han 
traducido un gran libro sobre Colón y me lo hizo mandar en la 
traducción hecha en Barcelona, a todo lujo. Con una enorme 
discreción, termina su libro justamente cuando hace el primer viaje 
Colón. No quiere más complicaciones. Pero claro, hasta ese mo-
mento, qué duda cabe de que es un genovés. Y con todo lo genovés 
que sea, es claro que su obra no tiene sentido si no es por la acción 
de España. Asombra, además, que una reina que está cerca del genio 
y un hombre de una intuición política tremenda puedan autorizar 
la firma de las capitulaciones de Santa Fe, que son unas capitula-
ciones para un insensato. 

Hablan también los italianos de reconstruir las carabelas. 
La reconstrucción de las carabelas ya se hizo en 1892, y  con motivo 
de la exposición en Sevilla en 1929. por Guillén. A mí me gustaría, 
por qué no, que los italianos reconstruyeran las carabelas, y que los 
ingleses reconstruyeran las naves de los piratas y bucaneros y, 
por qué no, llegar a los normandos, ¿por qué no viajar con sus 
remos hacia Groenlandia? 

Basta leer las crónicas de don Cesáreo Fernández Duro sobre 
los italianos que publicó en una revista. La España Moderna, en 
1892, para ver que ya entonces ocurrió lo mismo que ahora. Yo hice 
fotocopiar esas crónicas, que están aquí en el Senado, para un 
historiador magnífico, de los pocos que saben de verdad cosas de 
América y que no hay manera de que lo traigan aquí; está de agre-
gado cultural en la embajada de España en Washington, Javier 
Malagón. 

Y para Estados Unidos, la fiesta del 12 de octubre era una 
fiesta italiana porque, además, en Nueva York había mucha más 
influencia de la colonia italiana. Fíjese usted lo que ha significado 
Marlon Brando, que es de origen italiano, y Rodolfo Valentino, 
italiano también. Pesan mucho en Suramérica. En Argentina tam-
bién ha sido muy importante la presencia italiana. Desde el punto 
de vista intelectual, es claro que la presencia española es más consi-
derable, pero cuando hay influencia francesa en España la hay 
también en Hispanoamérica y, cuando hay influencia alemana en 
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España, empieza a haberla en Hispanoamérica. Y ahora, en estos 
últimos cuarenta o cincuenta años, ha habido una gran influencia 
norteamericana en Suramérica. ¿Es que no la hay en España? Cojan 
ustedes la radio, la televisión: si se oye cantar en español se queda 
uno sorprendido. Hay una tendencia que tiene sus aspectos posi-
tivos, tales como la apertura al mundo, muy característica de la 
tradición española, pero tiene también el riesgo de perder el sentido 
de la propia personalidad. Piense usted que, en la expedición de 
Magallanes, el cronista es un italiano. Iban de todas las naciona-
lidades, y el primero que era un castellano nacionalizado era 
Magallanes. Y Bacon, el famoso canciller, explica la hegemonía 
española en el siglo XVI por la facilidad que había en España de 
aceptar y adaptar a gentes de todos los países. Eso significa que 
Colón encontró aquí su propio ambiente. Por lo demás, Colón no 
escribió en italiano jamás, no hay una sola obra, y se ha dudado 
de que fuera de Génova. Desde luego, si dice que es de España 
hubiera tenido menos éxito. Contaba con el apoyo de los banqueros 
genoveses, que tenían mucha importancia, sobre todo en Sevilla, 
desde el siglo XIV. Había una gran apertura en España al exterior. 
Por ejemplo, la entrada en Castilla del arte flamenco: mucho antes de 
Carlos V vienen de Flandes maestros que construyen parte de la 
catedral de Burgos. Los Siloe son alemanes. España es un país 
enormemente receptor, por una razón entre otras, por ser el país 
del Camino de Santiago, porque la Vía de Santiago fue la gran vía 
internacional de la Edad Media, y se conserva esa tradición. Todavía 
el sentir de la palabra "franco" equivale a ser libre, a tener privi-
legios de libertad. Equivalía a ser procedente de Francia por los 
privilegios que tenían los franceses que se establecían en España al 
socaire del camino de Santiago. Un país enormemente abierto, tanto 
en la España cristiana como en la musulmana, entre otras cosas 
porque aquí fue donde se produjo el choque de estas dos civili-
iaciones. 

—Usted cree que el reciente descubriento de la peste como 
causante de la mayoría de las muertes de los indígenas arrojará un 
poco de serenidad sobre la leyenda negra? 

--Pues es uno de los factores que restablecen la verdad. Se 
sabía que la viruela causó muchísimas muertes. La viruela la llevaron 
los conquistadores, evidentemente. Y esto es muy posible porque, 
desde luego, ni la población era tan numerosa como suele decirse ni 
las matanzas fueron de esa manera, ni muchísimo menos. Hay un 
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libro al que no se ha querido dar la importancia que tiene, el último 
libro de Menéndez Pida!, donde hace una crítica implacable de 
Bartolomé de las Casas y va demostrando hasta qué punto era un 
paranóico. 

—Sus muchos años de residencia en Iberoamérica y su capa-
cidad de observación avalan todas sus opiniones. Por lo tanto, me 
gustaría oírle decir cómo reciben, desde su punto de vista, los 
suramericanos todas estas voces diferentes, lejanas y contradic-
torias. 

--Están formados en la educación nacionalista derivada de la 
independencia. La razón política de ser de estos países es el haberse 
emancipado de la tiranía española. Entonces, la necesidad de cultivar 
el sentido nacionalista les hace mantener una tradición de censura 
contra la colonización. Se da esta contradición aparente: hablan de la 
madre patria, son ellos los que hablan de eso y, sin embargo, en 
muchísimos signos nacionales se habla de la tiranía española. Pero 
es natural, por ejemplo, nosotros no podemos hablar bien de las 
fuerzas napoleónicas que invadieron España, sin embargo lo nuestro 
es más razonable porque la invasión fue inmediata. Lo de América 
es distinto, porque los que hacen la independencia no son los indí-
genas sino los criollos, es decir, los descendientes de españoles y 
mestizos, preferentemente los descendientes casi puros de españoles, 
porque eran los que tenían el patriciado local, y la independencia 
fue una lucha oligárquica, fue la lucha de los que mandaban, de la 
oligarquía interior, frente a la oligarquía burocrática que iba de 
España. Y hacen lo mismo que aquí con la invasión de Napoleón. 
Aquí se funda la Junta de Asturias, la de Valencia, la de Sevilla, y 
ellos crean la Junta de Bogotá, la de Quito, la de Buenos Aires, y 
todos aceptan la soberanía de Fernando VII, pero recaban el 
ejercicio propio del poder, como habían hecho las Juntas españolas. 
Ellos lo que hacen es aplicar en América la misma rebelión que se 
ha hecho en España, sólo que aquí vienen las Cortes de Cádiz, que 
tratan de establecer democráticamente el mantenimiento de la 
monarquía española en ambos mundos, y no ven, prefieren ser 
cabeza de ratón antes que cola de león. Entonces se dividen y 
continúan dividiéndose mientras los Estados Unidos, desde modes-
tas colonias inglesas, empiezan a extenderse y se llevan la mitad del 
territorio de México. Más de la mitad del territorio norteamericano 
está arrebatado a México después de la independencia. Y los portu-
gueses hacen lo mismo, más hábilmente todavía, con Colombia, con 
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Venezuela, con Perú, gracias a que tienen una monarquía de ochenta 
años. Mientras los nuestros se dividen, Colombia se divide en tres 
países y, luego, un cuarto se separa, Panamá; Guatemala se divide en 
cinco países; México se deja robar la mitad; todo porque ni allí 
ni aquí hubo comprensión de lo que hubiera podido ser la Consti-
tución de Cádiz; hubiera podido ser una monarquía enormemente 
poderosa, capaz de imponer, por lo menos, el respeto a los sajones. 

En resumen, no hubo sentido político ni por parte de España 
ni de América. Los únicos que lo vieron fueron cuatro o seis oradores 
de las Cortes de Cádiz, que tuvieron que irse al exilio. En cambio, el 
conde de Aranda, en la época de Carlos III, propone la creación de 
reinos en América para formar una confederación de reinos inde-
pendientes. Y Godoy se da cuenta y hace un segundo proyecto un 
poco más atenuado. Godoy, yo creo que, cuando ve la invasión 
francesa, imita a los portugueses. Los portugueses se marchan a 
Brasil, como don Pedro 1 de Portugal, que allí se queda, y cuando lo 
llaman, vencido Napoleón, dice: no señor, yo me quedo aquí. Y se 
queda de emperador de Brasil, y su hijo le sucede y hace un Brasil 
que, sin guerras, se convierte en la potencia más extensa y poderosa 
de Suramérica. En cambio, nosotros nos dedicamos a pelear con la 
insensatez de la incapacidad y la deslealtad de Fernando VII y la 
incapacidad de sus ministros y sus políticos. 

Luego, los grandes independentistas americanos no vieron 
el peligro. Bolívar se da cuenta cuando ya es tarde, y promueve el 
Congreso de Panamá en 1826, al que no acuden más que Colombia y 
México, y a todo lo que aspiraba era a formar una alianza porque 
temía la reacción de Fernando VII apoyado por las potencias 
europeas de la Santa Alianza. Inglaterra le dice a la Santa Alianza: 
aquí no se entra, que hagan lo que quieran en América, no se 
interviene. Es decir, Inglaterra, que está aliada con España frente a 
Napoleón, se pone frente a España para impedir la reconquista de 
América. La consecuencia es que España pierde su categoría de 
primera potencia en beneficio de Inglaterra y de Francia y, más 
tarde, de Estados Unidos. La incapacidad política de los hombres 
de comienzos del XIX es imponente, allí y aquí, a pesar de toda la 
exaltación de Bolívar, de San Martín, de Sucre, que no es más que 
patriotismo pequeño. 

—Cómo ha sido, a lo largo de la historia, la política exterior 
de España con Iberoamérica, a su juicio? 

---1-la sido una política poco sistemática y poco cuidada por 
el servicio diplomático. Por ejemplo, se tardan muchos años en 
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regularizar, en algunos casos, las relaciones internacionales después 
de la independencia. La política seguida por Fernando VII y sus 
ministros fue extraordinariamente torpe, se negaba a reconocer el 
hecho de la independencia, y su primera derrota fue en Roma. La 
diplomacia española trató de evitar el reconocimiento de El Vaticano 
a las iglesias nacionales y no lo logró. Bien pronto tuvieron que 
mandar nuncios y reconocer la existencia de países independientes. 
De manera que, a pesar de todo, se mantuvo una gran influencia de 
la Iglesia española en las iglesias de América que probablemente aún 
existe, y ello por varias razones, entre ellas, la tradición misionera 
--ha habido siempre muchos misioneros españoles en América— y 
la presencia de frailes y curas españoles allí. Incluso se formó en 
las iglesias la tendencia prorromana directa, que era de eclesiásticos 
distinguidos que se formaban en Roma, y la tendencia proespañola, 
constituida por los eclesiásticos que llegaban de España, casi siempre 
como monjes, algunos como frailes o como obispos de misiones. De 
suerte que la independencia no significó una separación eclesiástica. 
Incluso en algunas órdenes religiosas, las provincias de América 
siguen formando parte de provincias españolas. 

Pero la diplomacia española no sacó beneficio directo de este 
hecho tan importante, eso era una cosa que hacía la Iglesia por su 
cuenta. La diplomacia no aprovechó la presencia de eclesiásticos 
españoles. Sobre todo a partir de mediado el siglo XIX, otro de los 
factores de influencia española fue la emigración, que formó 
enseguida centros. La insensata guerra de Chile hace que se llame 
Callao a tantas poblaciones, tantas calles y plazas de España por el 
heroísmo de Méndez Núñez, que combatió a cañonazos el fuerte 
de El Callao al negarse éste a rendir honores a la bandera espa-
ñola; el combate quedó en tablas porque se apagaron sus fuegos, 
pero no pudo ocuparse El Callao por parte de los barcos de Méndez 
Núñez. Perfectamente absurdo y quijotesco. La Paz se hace porque 
la ciudad española de beneficencia de El Callao da los primeros pasos 
para hacer la paz entre unos y otros. Luego, disminuye la emigración 
española hacia América y se traslada a Europa. Esa política se ha 
hecho de forma espontánea, claro que había embajadores que la 
cuidaban, pero si uno se lee Tirano Banderas, verá qué retrato 
hace Valle del embajador español y de la colonia española de 
los gachupines: está exagerado, es feroz, pero indica hasta qué punto 
en algunos casos no se prestaba atención a la diplomacia española 
allí. Incluso se mandaba en los cargos a primerizos, cuyo ideal era 
venirse a Europa. Valera va de ministro a Venezuela pero luego lo 
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mandan a Rusia. En general, eran cargos de diplomáticos poco 
brillantes. En suma, hubo poca atención hasta que, ya en tiempos de 
Cánovas, se hace una política más inteligente, más coherente con 
Suramérica. El problema de Cuba fue uno de los factores que políti-
camente nos distanciaron, porque, claro, las simpatías estaban en 
favor de los independentistas cubanos, no en favor del gobierno 
español, aunque aquello significó el comienzo del imperialismo 
norteamericano. Para Colombia significó la pérdida de Panamá, que 
se emancipó con apoyo norteamericano para apoderarse del canal 
que necesitaba para comunicar la flota del Pacífico con la del Atlán-
tico, y que se hizo indispensable después de poseer Filipinas. 

Cuando empieza una política más cuidadosa es a fines del 
siglo pasado con Cánovas, y luego ya va afinándose más. Por 
ejemplo, Romanones, siendo presidente del Congreso, organizó en 
1912 el centenario de las Cortes de Cádiz con una gran asistencia 
de países iberoamericanos. Ya Santiago Alba hizo que España 
entrara en la Unión Postal de las Américas en el año 1922 o 1923. 
Primo de Rivera también prestó alguna atención, mandó a Ramiro 
de Maeztu de embajador a Buenos Aires. La República hizo más, 
mandando embajadores de calidad: a Díaz Canedo a Uruguay, 
a Rodrigo Soriano, a Osorio Gallardo. En fin, en general la política 
hispanoamericana es ya en este siglo cuando toma mayor consis-
tencia. Se fundó la Unión Iberoamericana por iniciativa de los 
canovistas, sobre todo del conde Rodríguez Sampedro, pero con 
intervención de gentes de todas las ideas, y ése fue ya un centro 
modestamente avivado por el gobierno, que sí se ocupó de la amistad 
hispanoamericana. Se puede decir que hay una serie de reacciones 
espontáneas muy considerables, hasta que a fines del siglo ya la 
diplomacia empieza a actuar de manera más intencionada y 
consciente. 

Otro factor de influencia española fueron los actores, que se 
van por América a representar obras y mantienen la vigencia del 
teatro español, el romántico y el post-romántico. El teatro español se 
sostiene con todo lo que significa la influencia de un teatro esencial-
mente literario. Algunos fueron actores de una gran calidad, como 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza o Margarita Xirgu, 
que muere en el exilio, en Buenos Aires. De manera que hay rela-
ciones espontáneas muy considerables y valiosas, más lo que significa 
la aportación humana de la emigración española. 

En estos momentos yo creo que el gobierno hace lo que puede, 
lo que pasa es que, claro, su mayor preocupación está en el Mercado 
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Común y en los problemas de la OTAN forzosamente. Hay que 
atenderlo todo pero, desde antes de ser presidente, Felipe González 
ha estado viajando por Suramérica y ha mandado a gente de calidad. 
Yo creo que se está trabajando bastante bien en el orden de la coope-
ración iberoamericana, incluso en el terreno económico: se procuran 
concesiones de empresas, se acude a los concursos y, en general, ha 
habido inversiones muy considerables. 

—Fidel Castro, por una parte, y el poeta soviético Evtu-
chenco, por otra, han venido recientemente a atizar la polémica 
del descubrimiento actualizándolo con graves acusaciones. ¿Esto le 
merece alguna reflexión final? 

--Fidel Castro ha hecho esto en un momento en el que 
contesta al gobierno español, al que él ha estado, por ejemplo, 
mandándole "cohíbas" generosamente, y cree que son sus amigos. 
Cuando ve que aceptan la OTAN tiene que reaccionar de alguna 
manera. 

Lo de Evtuchenko obedece a una fórmula muy característica 
de la tradición propagandística del comunismo, que es: hasta ahora 
todo ha sido injusto, somos nosotros los primeros que hacemos una 
revolución justa en el mundo. Yo he visto la película Don Quijote, 
que está muy bien hecha por Rusia. Es, sin embargo, una adaptación 
comunista del Quijote. Los duques están presentados ahí con el 
menosprecio y la ironía burda de quien está combatiendo a los 
príncipes rusos. Presentan a los duques en algunas escenas como si 
fueran arbitrarios y borrachos príncipes rusos. Pero es natural que 
ellos hagan una propaganda popularista de carácter bolchevique. 
Es la tradición del arte al servicio de una idea revolucionaria. Y lo de 
Evtuchenko obedece, de una parte, a esa tradición y, de otra, a la 
tradición muy extendida por Europa de la leyenda negra, eso no tiene 
duda. 

—Qué significación tiene Iberoamérica para usted, que 
tanto la ha estudiado y querido? ¿Hay una frase dispuesta siempre 
en su corazón, quizá? 

Para mí, América es la gran proyección histórica de España, 
y es, sobre todo, el centro de mi descubrimiento de España. Es la 
presencia de España en la historia universal, la creación conjunta 
hecha por cinco siglos de uno de los capítulos más considerables de 
la cultura moderna, sobre todo en los aspectos literario y artístico. 

Representa también la posibilidad de afirmación de una 
personalidad cultural y económica para el futuro. Qué duda cabe de 
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que una de las grandes literaturas universales es la literatura en 
castellano. En el orden de la comunidad artística y lingüística, y 
en el orden político, significa un mutuo apoyo en las relaciones 
internacionales. Por ejemplo, en la Oficina Internacional de Trabajo, 
que se fundó en 1919, desde el primer momento se creó un bloque 
hispanoamericano suscitado, entre otros, por Fabra Rivas, que fue 
funcionario de la Oficina y diputado a Cortes por Albacete; fue 
colaborador de Largo Caballero y solía asistir siempre como asesor 
de los ministros a las reuniones. Desde aquella oficina se seguía una 
política relativamente común en la aprobación de convenios, en la 
defensa de los trabajadores del campo, en las jornadas de trabajo, 
en la formación profesional... toda una ingente actividad, porque ha 
sido una de las instituciones internacionales más eficaces. 
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Volver a tierra firme 

Recobrar la integridad del sentimiento! Las ten-
tativas de unidad socialista/ Los ojos de socialis-
tas que miran desde México! La unión con 
decoro y sin privilegios! Las primeras elecciones 
demuestran que nadie quería nada con los viejos! 
Prieto en el centro, Caballero en la izquierda, 
Besteiro a la derecha! La recuperación de Gómez 
Llorente/Somos menos singulares de lo que nos 
creemos! El país tiene bastante de poco previsor. 
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—Emocionalmente, el regreso supone recobrar la propia 
continuidad vital, la integridad del sentimiento y del pensamiento; 
sentirse en tierra firme. Mi primera acción consiste en ponerme en 
relación con los compañeros del Partido y estimular los trabajos que 
están haciendo. A los pocos días intervengo en un acto conmemora-
tivo de Julián Besteiro, y todavía la policía está vigilando, nos está 
oyendo por micrófonos en un automóvil desde fuera. Veo los 
trabajos que se están haciendo para la reconstrucción del Partido y 
de UGT, pero los recursos son muy pocos. Me designan presidente 
del partido "histórico", emprendo las tentativas de unidad, deci-
dimos presentarnos a las elecciones. Me colocan de cabeza de lista 
del Congreso como socialista histórico por Madrid. Se había roto la 
coalición con Cantarero del Castillo, que tenía también un partido 
con ideas socialistas. Llopis va por Alicante, de senador. Yo creí que 
Llopis salía y que por lo menos tendríamos un representante, no me 
hacía ilusiones sobre los demás sitios. Los socialistas de Vitoria, muy 
optimistas, aseguran que Murillo, nuestro secretario general, va a 
tener allí suficiente número de votos, y va por Alava. Presentamos 
candidaturas en algunos otros sitios con muchas dificultades. Se nos 
limita el número de minutos en la televisión, se nos ponen dificul-
tades en la Junta del Censo para algunos trámites. Pero, de todas 
maneras, las elecciones se celebran y los electores nos dan un porcen-
taje de votos muy bajo. Entonces insisto en mi campaña anterior 
de unificación del Partido Socialista. 

—Esa campaña consta exactamente de cinco intentos, ¿cómo 
fueron? 

---Tan pronto como acepté la presidencia del partido "histó-
rico", propuse a la ejecutiva, y se me aceptó con reticencias, hacer 
un llamamiento a la unidad de todos los grupos que se llamaban 
Socialistas, al socialismo renovado, a Convergencia socialista, a 
los socialdemócratas de Ordóñez y Lasúen. Era 1976 y  visitamos los 
periódicos para dar a conocer esta situación. Algunos publicaron 
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extractos de la carta, pero nadie llegó a hacerlo íntegramente. En ella 
sostengo la tesis de que es el gran momento en el ideal socialista, 
que la gran responsabilidad política de España va a recaer en el 
Partido Socialista porque es el único partido que tiene tradición 
histórica, y es el único que mantiene netamente la posición demo-
crática frente a las demás fuerzas del país, y porque la opinión 
pública, razonablemente, va a bascular hacia un partido que le 
ofrezca garantías de libertad y de prudencia. Envío la carta y no 
tengo respuesta de ninguno pero, en fin, es el primer paso. 

La segunda tentativa la realizo a través de Manuel Muíño, 
con el que tengo una gran amistad. Muíño había sido concejal 
durante la República y diputado a Cortes. El me pone en relación 
con Ramón Rubial. Me entrevisto con Rubial en un café cerca de 
donde estaba el Partido, en la calle Santa Engracia, y le hablo de la 
unidad. El me dice que es mejor esperar el resultado de las elecciones. 
Le digo que no, porque es preferible aprovechar las elecciones para 
conseguir con la unidad socialista el efecto, ante la opinión pública, 
de un partido unido ante esta abundancia de partidos que han 
surgido y, además, nos beneficiaríamos del prestigio moral del 
socialismo y podríamos dar la imagen de un partido unido y fuerte. 
Las cosas no van más allá. La resistencia dentro de la ejecutiva 
socialista que yo presido es grande. En ella ejercía gran influencia un 
viejo amigo almanseño, Ovidio Salcedo. Ellos veían con ojos de 
socialistas que miran desde México y no han comprendido lo que 
está pasando en España. Entonces, en vista de que no es posible la 
unidad antes de las elecciones, propongo que se hagan uniones 
provinciales, y sugiero Ciudad Real, Badajoz... 

Estamos ya en el 77 y alguien me consigue una entrevista con 
Alfonso Guerra; le sugiero la conveniencia de la unidad. El me dice 
que no tiene inconveniente (dos meses antes se habían convocado 
las elecciones). Descubro la capacidad de organización de Guerra 
en un minuto. El me pide datos: ¿cuántos militantes tienen ustedes? 
¿en qué provincias les parece que podríamos ir juntos?, etc. Yo le 
respondo que había pensado en Asturias, Vizcaya, Ciudad Real y 
Badajoz porque había supervivientes de mi época. Pero no encuentro 
acogida en mi ejecutiva, y las elecciones se celebran con los resul-
tados que usted conoce. Aprovecho entonces la declaración que hace 
el Partido convocando a la unión en torno a él y vuelvo a proponer 
a mi ejecutiva realizar gestiones. Consigo que me autoricen a sondear 
a la ejecutiva creada en el congreso de diciembre, es decir, a Felipe 
González y sus compañeros. Voy allí y me encuentro con la sorpresa 
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de que está la televisión. ¿Qué hago yo? ¿Irme y suspender la confe-
rencia o aguantar la televisión pase lo que pase? Opté por lo segundo 
porque, aun con aquel medio de publicidad presente, no se podía 
desaprovechar la coyuntura. Se celebra la entrevista y me sugieren 
dadas las circunstancias reales, el reconocimiento de la antigüedad 
en el Partido y plenitud de derechos como socialistas, pero ningún 
cargo directivo en el Partido. Me parece lógico, porque ellos habían 
sido elegidos democráticamente. De todas maneras, ofrecían algu-
nos cargos honorarios. Informo de ello a mi ejecutiva y me encuentro 
con la sorpresa de que, sin decirme nada, han acordado y han publi-
cado una desautorización de mi actitud. Llamo a Efe y contesto con 
toda dureza. Tuve que convocar una reunión y hablarles de la 
deslealtad que supone, después de haberme autorizado a negociar, 
desautorizarme públicamente. Su argumento era que no querían la 
unión con Felipe, querían una unión de poder a poder. Pero no 
abandono todavía; no estaba solo en el intento de unión, me ayuda-
ban otros dos o tres directivos más, uno de ellos residía en Menorca, 
que ha muerto hace poco, y otro, que residía en Madrid, era un 
muchacho joven que no tenía mayor fuerza. Manuel Murillo, que 
era el secretario, no aceptaba mi actitud. Los más adversos eran 
Lara, cuñado de Trifón Gómez, y otros viejos socialistas que mantie-
nen la actitud de oposición. De manera que pierdo también esa 
ocasión. 

Pero aún hay otro intento, el quinto: la llegada de Saborit a 
España. Consigo la autorización de mi ejecutiva para avisar al 
partido general de que viene Saborit. Y el partido manda a recibirle 
a Gómez Llorente y alguno más. Recibimos a Saborit y yo le 
propongo que convoque en su casa una reunión de los dos partidos 
y les exhorte a la unión. Lara se marcha porque no lo acepta. Tanto 
Gómez Llorente como Enrique Moral, que asistieron al recibimiento 
de Saborit, estaban conformes en seguir adelante porque yo no 
exigía ninguna condición, sino la elemental de reconocer la antigüe-
dad; cargos no, porque nosotros no podíamos aspirar a más cargos 
que los elegidos democráticamente. Después de la reunión con 
Saborit, saltándonos los estatutos, porque ya no se podía convocar 
un congreso, yo aconsejo aceptar las condiciones que nos ofrecen. 
Se negaron por mayoría de un voto. 

De manera que los que estábamos de acuerdo con mi posición 
nos marchamos. Y es cuando yo estoy vacilante entre volver a 
Colombia o quedarme aquí. Mi duda es ésta: yo he sido elegido por 
un congreso del partido histórico, y no rindo mis poderes, no rindo 
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mis poderes hasta un nuevo congreso. Permanezco en esa duda pero, 
al final, la valía de un grupo magnífico de compañeros que están de 
acuerdo conmigo en ingresar en condiciones de decoro pero no de 
privilegio, me convencen para quedarme. Aranda, el actual alcalde 
de Alcorcón, José Caules, de Menorca, unos amigos de Murcia, 
alguno también de El Escorial y de Badajoz. Otros permanecieron 
en el partido "histórico" para unirse algo más tarde. 

Ingresamos en el Partido y me hacen objeto de una reunión 
muy cordial, en el comité regional, presidida por Peces Barba. Me 
nombran presidente honorario del Comité Regional de Madrid. Yo, 
previamente, escribo un manifiesto que firman Caules y otros 
amigos, explicando los motivos de la unión y señalando los peligros 
que tenía la supervivencia del partido "histórico" como centro de 
resentimiento y de disconformes, como factor permanente de desin-
tegración dentro del Partido Socialista. En fin, ya ingreso y me 
nombran presidente de la Federación madrileña con Alonso Puerta 
como secretario. 

Convenía que los "históricos" no olvidáramos los resultados 
de aquellas elecciones que demostraron que no contábamos en el 
pensamiento ni en la voluntad de los socialistas españoles; los votos 
cantaban. No sacamos ni un solo puesto. Yo creía que por lo menos 
saldría, como senador por Alicante, Llopis, con toda su actividad en 
Europa, con todo su arraigo a Alicante. Ni él salió. Sacamos una 
votación inferior a la que obtuvieron Gil Robles y Ruiz Jiménez. Los 
viejos... No quería nadie nada con los viejos. Ya en el Congreso de 
1979, me nombran miembro de la Comisión Gestora del Partido, 
presidida por Federico de Carvajal, con Rubial, Carmen García 
Bloise y García Duarte. 

—En ese año, el 79, dijo usted en una asamblea del PSOE de 
Albacete que era vital para el socialismo europeo lo que fuera del 
socialismo español, ¿vale esa frase todavía? 

—Sí. Primero, porque somos una parte de Europa. Y, 
segundo, por la proyección iberoamericana. Qué duda cabe de que el 
efecto de la democracia española se nota en Argentina, en Venezuela, 
en Colombia, en Perú, y en el propio México. Y la Internacional 
Socialista da atención a Iberoamérica como no la había dado nunca. 
En tercer lugar, porque el socialismo español es tan viejo, tan impor-
tante en su esencia, como el laborismo inglés o la socialdemocracia 
sueca; quizá tenga más solera, incluso, que el socialismo francés. 
Piense usted que Miterrand, que es el hombre que ha galvanizado el 
socialismo en Francia, era radical socialista hasta ayer de mañana. 
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—El secretario de la federación madrileña que usted presidió, 
Alonso Puerta, está ahora en el PASOC. 

-----Es que Alonso Puerta hizo lo contrario: pasar del partido 
general al partido socialista "histórico" como consecuencia de los 
episodios del Ayuntamiento de Madrid. Yo siempre juzgo a las 
personas considerando que son leales, y todo lo que dicen, en princi-
pio, hay que aceptarlo. Creo que la gente juega más limpio de lo que 
parece. Ahora, cuando nos preparamos para entrar en el partido 
general, en el manifiesto que escribí, uno de los peligros que anun-
ciaba que convenía prevenir era que el partido "histórico" pudiera 
servir de eje de atracción de los disidentes, de los inconformes, de 
los enojados dentro del Partido Socialista. Hay que pensar que 
Alonso Puerta pudo irse a otro partido de más posibilidades, sin 
embargo, va a un partido de ideas socialistas, y esto ya es un aspecto 
favorable. Porque, al fin y al cabo, el PASOC se sigue considerando 
partido socialista, incluso nos consideraban a nosotros menos 
dogmáticos que a ellos, más adictos a las posiciones antiguas. El se 
va. ¿Hay error político en él?, posiblemente. ¿Se procuró también 
evitar la discordia?, no lo sé. Lo que sí me pareció triste es que fuera 
el asunto a los tribunales y que, incluso, los tribunales resolvieran a 
favor de Alonso Puerta cuando ya era tarde. Para mí, no era una 
discordia fundamental. Fue una discordia de método. Aquello se 
debió tramitar dentro del Partido y no fuera. Si había alguna irregu-
laridad entre la federación socialista y sus representantes políticos 
era un tema para tratar dentro del Partido. Que no la había era 
evidente. Pero si la hay o no la hay, debe resolverse dentro, no 
yéndose, como él se fue, a la publicidad. 

—Las fricciones, los roces entre corrientes, los problemas, 
sobre todo en algunas regiones, son siempre especialmente llama-
tivos entre socialistas, ¿cómo ve usted estos episodios en el fragor? 

--Claro que los veo con atención. Pero yo he vivido momen-
tos que me parecen mucho más duros y difíciles. Para mí, compa-
radas con la pugna entre Largo Caballero y Besteiro, las diferencias 
de hoy tienen un aspecto de suavidad indudable. Se llegó a extremos 
penosos. Es que, por ejemplo, en el mitín de Ecija los caballeristas 
atacan físicamente a Prieto. Y en Ejea de los Caballeros, Negrín, que 
era un hombre muy fuerte, empezó a repartir puñetazos para 
proteger a Prieto de la agresión personal de los caballeristas. A eso 
aquí no se ha llegado. La pugna teórica era tremenda: viene ya de 
1930 y  se agudiza a finales de 1933, se había atenuado en el primer 
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bienio de la República. Besteiro era presidente de las Cortes Consti-
tuyentes. Se mantiene la disciplina socialista a toda costa, eso sí, 
pero la pugna fue muy fuerte. En el 34 no se llegó a la división y 
algunos, como Martínez Hervás, creían que era mejor la división, 
para evitar compartir la responsabilidad de una revolución que 
estimábamos insensata. Y fue una revolución que, con todo su valor 
ideológico, todo su entusiasmo y su sacrificio, fue políticamente 
errónea. Porque reforzó a las derechas, estimuló a buscar por la 
fuerza el camino de alcanzar el poder. Y toda la base política sólida 
que tenía la República eran los socialistas y la UGT. Fíjese usted por 
ejemplo, ahora, hace unos meses, en el debate sobre la reforma de la 
Seguridad Social, no hubo más que un voto adverso de los socia-
listas, que fue el de Nicolás Redondo al que, por su categoría de 
secretario general, se considera que está exento de la disciplina de 
partido. Pero Damborenea prefirió ausentarse a votar en contra y 
Castellanos no fue, aunque la posición de Castellanos no supone 
ideológicamente una diferencia muy apreciable. 

Fíjese usted bien: es que las posiciones entre Prieto de una 
parte, en el centro, Caballero, a la izquierda, y Besteiro, a la derecha, 
son muy distintas. Caballero, en cierto modo, está en la posición 
en que estuvieron los rusos en el año 17. Quizá no tanto. Es que 
Prieto está en una posición que acepta, a sabiendas de lo difícil que 
es, formar parte del Comité revolucionario en el 34, sin abandonar 
la posición de colaboración republicana. Incluso, si es de creer una 
declaración que hizo Gil Robles, Prieto sondeó a la CEDA para 
saber si ella vería con buenos ojos una ruptura del Partido Socialista, 
llevándose él a todos los que querían colaborar en el gobierno de 
1936 y salvar la República de la amenaza reaccionaria y fascista. De 
manera que, si eso es verdad, y no hay por qué dudarlo, Prieto pensó 
hasta romper la disciplina socialista y formar gobierno con Manuel 
Azaña. Fuimos muchos los que creímos entonces que Prieto signi-
ficaba la posibilidad de salvar la República de riesgos como la 
guerra civil. Yo no veo ahora esas discrepancias, las diferencias 
ahora no son fundamentales. Se actúa dentro de una disciplina 
socialista rigurosa, aunque se formen tendencias que están autori-
zadas por el Partido. 

—La desaparición de Gómez Llorente de la política activa 
¿no significa una pérdida notable para la gestión socialista? 

—Yo lo siento mucho. A mí me ha producido honda tristeza 
la ausencia de Gómez Llorente. Creo que es una pérdida importante 
para el Partido Socialista, que habrá de recuperarlo. 
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—Está usted de acuerdo en que el poder acaba corrom-
piendo? 

----Que el poder desgasta es evidente. El poder forzosamente 
no corrompe, lo que pasa es que siempre habrá personas, individua-
lizables, que puedan corromperse. Eso sucede en cualquier partido, 
y en cualquiera que esté en el poder. Claro está que la tentación tiene 
más facilidades de actuar si se tiene el poder que si no se tiene. Por 
ejemplo, un concejal corrompido actúa con más daño moral y escán-
dalo que uno que no es concejal y que sea el inductor y beneficiario. Y 
lo que importa en los partidos es cortar y sancionar con severidad esa 
corrupción. Ahora, el desgaste es natural en todo gobierno, y mucho 
más en un sistema democrático en el que se sufre el ataque y el control 
de la oposición, y en el que no se puede realizar íntegramente nunca, 
o casi nunca, la plataforma electoral, y más en un país en el que están 
muy consolidados los intereses tradicionales. Es, por ejemplo, un 
país en el que llega el Partido Socialista y se le ocurre al Ministro de 
la Presidencia decir: "Los funcionarios deben cumplir su horario 
reglamentario" y hay una protesta universal porque no encuentran 
razonable que los funcionarios tengan que hacer lo que todos los 
empleados del mundo, ir a su hora a trabajar. Y, efectivamente, no 
lo cumplieron todos. Y establecen costumbres como irse a desayunar 
a media mañana, con lo cual un número de funcionarios muy 
apreciable no está en su puesto. Y luchar contra eso es tan difícil. A 
los médicos, que son admirables, sin embargo les parece mal sufrir 
un control de horas. Porque tenemos una concepción subjetiva de 
aceptar sólo la conciencia individual. Y eso está bien, y el médico 
probablemente no necesita esa limitación, pero si hay una regla-
mentación tiene que ser para todos. 

—¿Ese es un mal básicamente español? 
----Yo no creo que sea exclusivamente español. Probable-

mente somos menos singulares de lo que nos creemos. Lo que pasa 
es que tenemos que luchar contra las realidades españolas y procurar 
conocer las realidades ajenas. Ahora bien, aquí se han acentuado 
corruptelas tradicionales con el sistema de Franco, que ha tenido 
que ser débil y demagogo en el fondo, en sus últimos años. Eso ha 
creado desigualdades e intereses corporativos que son muy difíciles 
de tocar. En el sistema de la Seguridad Social no hay una organi-
zación unitaria y equitativa póngale usted freno a eso. Las primeras 
medidas que se tomen no pueden ser más que parciales. Fíjese en 
la Ley Orgánica del Poder Judicial, se dictó provisionalmente en el 
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año 1870; vaya usted a tocarla. El funcionamiento de los tribunales. 
Qué duda cabe de que los jueces son personas rectas, mientras no se 
demuestre lo contrario, iii de que los funcionarios trabajan. Sí, pero 
qué duda cabe de que existe en algunos sitios la costumbre de la 
propina para que los asuntos se muevan. ¿Qué ha existido en el siglo 
XVI y XVII? Sí, señor, pero el hecho es que existe todavía, y que 
debemos quitarla. Yo creo que hay que insistir en el cumplimiento 
sencillo, honesto y cotidiano, sobre todo, de las leyes y de los regla-
mentos. Hace falta una labor muy insistente de propaganda para 
que la gente se entere de lo que tiene que hacer. Por ejemplo, creo que 
hay ordenanzas que disponen que los edificios tengan aparatos 
extintores de incendios, pues bien, ¿cuántas casas de estos edificios 
de doce y catorce pisos tienen extintores de incendios?, yo no he visto 
apenas. Y no pasa nada. tenemos la suerte de que no pasa nada pero, 
si un día ocurre algo, no hay posibilidad de una acción inmediata; a 
lo mejor no hace falta. El país tiene bastante de poco previsor. El 
caso de la discoteca del teatro Alcázar. Los viejos reglamentos, no 
sé si están vigentes, establecían que los teatros tenían que ser una 
manzana entera, aislada. Eso se incumple desde hace muchos años. 
Yo recuerdo que en todos los teatros, durante la representación, 
había unos bomberos allí, fijos. Llega un momento de infortunio 
azaroso y ocurre la catástrofe. Yo creo que el primer problema 
nuestro es acostumbrarnos a cumplir las leyes y los reglamentos. 
Esto, que es lógico, no es tan fácil. Las declaraciones de renta: hay 
que inventar un sistema que sea sencillo, no esta cosa esotérica y 
misteriosa, que si no va uno a un consultor no puede hacerla bien. 
Hay que acostumbrar a la gente, desde la escuela, a que cumpla 
las leyes. 

El país tiene una calidad extraordinaria de generosidad 
espontánea: oye. Los que no oímos somos quienes discutimos, pero 
el pueblo sí oye, se entera, es sensible. El alcalde ha dicho esto en 
Madrid, y lo escucha todo el mundo, y lo admiran y lo quieren de 
veras. Pedro Rico tenía una enorme popularidad en Madrid. El caso 
de Tierno se ha dado otras veces, Alberto Aguilera tenía popularidad 
en Madrid. Los que no tenían popularidad eran los alcaldes del 
régimen autocrático, porque no podían tenerla, probablemente, 
yo no lo sé. Un alcalde es una figura atractiva, sobre todo si tiene 
condiciones de simpatía personal y se da cuenta de esa misión suya. 
El alcalde es, por esencia, la autoridad popular. En Albacete ha 
habido alcaldes muy populares, como Abelardo Sánchez o como 
Miguel Panadero. Ahora, en Madrid el sentido de lo popular es más 
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intenso que en cualquier ciudad del mundo. La simpatía de Pedro 
Rico era tremenda, tenía talento, bondad, y era gordo, estaba en 
todas partes, se hablaba de si tenía amores con una actriz famosa. 
Todo eso le daba una enorme popularidad. Tierno Galván tenía una 
enorme personalidad y se le ocurrió lo de los bandos. Y Madrid es 
sensible a la poesía y a la literatura. En el fondo, aparte de su valía y 
sus servicios, la popularidad de Tierno procedía de los bandos, y de 
que iba a todas partes; es que estaba en toda fiesta, y la gente lo quería 
de verdad, y tenía a su lado una serie de gente que trabajaba mucho. 
¿Pensar que lo va a hacer el alcalde todo porque se le ocurrió hacer 
los bandos escritos en castellano arcaizante y precioso?, no. Pero 
eso, que parece que no tiene importancia, sí la tiene. Para Madrid 
y para cualquier sitio. Es un modo de crear confianza y espíritu 
colectivo. El político necesita crear confianza, como la crea Felipe 
González. Lo que se llama el carisma es la simpatía, la simpatía 
que tenían Sagasta, Prieto, etc. La simpatía es fundamental para el 
político. Y necesita elevar el espíritu comunal. 

EX 
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La República coronada 

Huir del protagonismo! Reflexionar antes de 
poner la voluntad en marcha! Nadie representa 
las esencias! Un riesgo que hasta los ciegos 
podían advertir! "La única vez que he sentido 
vergüenza de ser español"/La enfermedad de 
tener muchos años/ No tenemos derecho a hablar 
de repúblicas bananeras! Merecer para exigir! 
España, creadora de la nacionalidad! El con- 
senso es el gran acierto,/Abrir el odre de las 
tempestades! Los Episodios Nacionales como 
libro de texto! Una concepción solidaria del 
mundo! Escaldados de experiencias idealistas! El 
hábito de cumplir la Constitución! "Tengo dere- 
cho al optimismo después de tanto años "! Buscar 

un camino que valga lo que cuesta. 
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—Hay una palabra nueva que tiene sus raíces griegas, nada 
menos: "Protagonismo". Y es muy significativo. Cuando aparecen 
palabras nuevas aparecen por algo. Ahora se usa más que nunca 
"protagonismo", pero el hecho ha existido siempre. Yo he huído del 
protagonismo, de una parte, por comprensión de mis limitaciones 
propias y, de otra, por una cierta timidez y porque ha prevalecido en 
mí la preocupación reflexiva sobre la acción. Considero que la 
acción es fundamental, pero importa mucho reflexionar antes de 
poner la voluntad en marcha. Es muy difícil determinar cuándo se ha 
hecho suficiente reflexión y cuándo es el momento de la acción, 
porque, por un lado está la preparación subjetiva y, por otro, el 
ímpetu realizador y la ocasión que da la realidad. La oportunidad 
de la acción, es decir, el momento en que debe ponerse en marcha, 
necesita siempre ser "a tiempo", ser en el instante preciso; si se 
anticipa o se retrasa, el empeño realizador puede frustrarse. Y es muy 
difícil, no imposible, recomponer el desastre, mayor o menor. Esto 
me ha hecho siempre no preocuparme mucho de los primeros planos. 
Y además, la conciencia de mi modestia me impedía también 
procurar los primeros planos. Cuando he sido designado presidente 
ha sido porque se les ha ocurrido espontáneamente, incluso no he 
sido nunca candidato por iniciativa mía, ha sido siempre por inicia-
tiva del Partido. En Albacete fui diputado a Cortes por iniciativa de 
la federación socialista albacetense. 

—Pero su modestia no impide que su nombre pertenezca ya a 
nuestra historia más reciente, esa misma historia que se ocupa de 
incluirlo en los índices de los libros que conforman los anales de 
este siglo. 

—Gil Robles y Azaña me citan en sus memorias. En cambio, 
no aparece mi nombre en las memorias de Martínez Barrio. Asistí a 
la reunión en que, por renuncia de Azaña, se le encarga que ocupe 
interinamente la Presidencia de la República. En la reunión no hice 
uso de la palabra, aunque creo que en algún extremo accesorio 
intervine como vicepresidente. La voz socialista la lleva Lamoneda, 
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que era el secretario del grupo socialista. Luego, por ejemplo, en el 
exilio, lo recibí en Bogotá y le hicimos allí una recepción, en fin, he 
tenido con él una relación correcta. Me parece que Martínez Barrio 
tampoco cita a su secretario, Maximiliano Martínez, nuestro 
paisano. Depende de las orientaciones que tienen las memorias y de 
lo que le interesa al memorialista. En cambio cita a Bombita 1, II y 
III. Es que, claro, las memorias son un género literario muy 
subjetivo. 

—Usted cree que puede hablarse hoy de alguna persona o 
algún grupo que pueda decirse que representa la esencia del socia-
lismo? 

—Creo que, dada la actitud de libre examen que es esencial en 
el socialismo español, nadie puede atribuirse representar las esencias. 
Ni el Partido mismo admite esa adscripción personalista de las ideas. 
Con conservarse la devoción, casi mítica, de Pablo Iglesias, que 
durante su vida fue un compañero tratado sin ningún privilegio 
respecto a los demás, aunque se reconocieran sus servicios y su 
austeridad, que no era naturalmente exclusiva de él sino que se da 
como característica del socialismo, ya es suficiente. Porque, como 
me decía Saborit en una de las últimas veces que lo vi, el socia-
lista era un partido pequeño, como una familia perfectamente 
unida. De suerte que yo no creo que hoy tengamos figuras, ni las 
hayamos tenido nunca, que puedan decir representar la esencia del 
socialismo español. Lo que sí tenemos son personalidades socialistas 
llenas de entusiasmo por las ideas y por una acción adecuada al 
servicio público y que crecen en la gestión inteligente y entusiasta de 
cada día. Porque es esencial al socialismo, a diferencia del anar-
quismo, la actitud de aceptación de la realidad, y aprovechar la 
realidad para transformarla. El anarquismo rechazó siempre la 
acción política, y el socialismo reclamó esa acción: acudir a las 
normas electorales vigentes y aprovechar los puestos conseguidos 
dentro de las instituciones políticas burguesas para defender las ideas 
socialistas. Por eso logró Pablo Iglesias en 1910, por primera vez, 
llevar una representación socialista que fue exclusiva de él. No hubo 
más hasta años después. Y sin embargo, produjo un efecto político e 
ideológico extraordinariamente notable. Desde el primer momento 
parecía toda una minoría haciendo labor crítica y de afirmación 
ideológica. En el famoso debate sobre los acontecimientos del año 
1909, habló Pablo Iglesias con una gran dureza y con una tremenda 
repercusión de adversarios y de amigos en la política nacional. 
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Ahora, hoy, en el socialismo español se advierte una cierta distinción 
entre los teóricos y los socialistas de acción política. Hay un mo-
vimiento teórico valioso que está representado, por ejemplo, por las 
revistas Sistema y Leviatán, por las fundaciones "Pablo Iglesias" y 
"Largo Caballero", éstas con la cooperación de la fundación alemana 
"Friedricht Ebert", que lo mismo se dedica al estudio de los clásicos 
del socialismo europeo —Marx, Engels...— que estudia también los 
doctrinarios modernos italianos, alemanes, franceses, ingleses o 
españoles. 

Hay un gran movimiento doctrinal del socialismo, pero hay 
luego los socialistas de actividad política militante inmediata, que 
tienen que realizar un programa determinado por los congresos y 
cambiante según las épocas, irrealizable del todo en la práctica pero 
cumplido en lo posible. Pensar que todo un programa elaborado por 
un congreso, por previsor y prudente que sea, se puede realizar 
íntegramente, aun con triunfo electoral en el gobierno, es realmente 
imposible. Se puede realizar un porcentaje que cada vez debemos 
pretender sea mayor. Yo no creo que podamos hablar de una figura 
que simbolice, desde el punto de vista del ideal y de la realidad 
mezclados, al Partido Socialista, lo que sí hay son figuras que han 
suscitado una justa simpatía y confianza singular en los electores 
socialistas y en la opinión pública en general. Ese es el caso de Felipe 
González. Qué duda cabe de que esta palabra griega que ahora es 
neologismo, "carisma", ¡lo tiene Felipe González! Qué duda cabe de 
que lo tienen otros socialistas muy destacados. Es el caso, aunque 
no se crea por sus actitudes polémicas, de Alfonso Guerra, de Peces-
Barba, con ser un doctrinario y un jurista muy completo. Puedo 
señalar personalidades diversas que despiertan esa simpatía, que 
encarnan, de algún modo, un partido y unas ideas. 

—Los nombres que acaba de citar podría, entonces, decirse 
que son los de las personas más destacadas del socialismo de hoy. 

—Evidentemente, Felipe González, Guerra, Nicolás 
Redondo, Ramón Rubial, Txiqui Benegas, Gómez Llorente... Y 
tenemos, además, un grupo de jóvenes de extraordinaria valía que en 
siete años han crecido con personalidades políticas de primera 
calidad. Pueden aparecer hombres nuevos, pero estas son persona-
lidades consolidadas sin las cuales el Partido difícilmente podría 
reparar sus ausencias. El Partido lo que no puede hacer es lo que hizo 
en épocas anteriores: devorar a sus propios hombres. Y ésa fue la 
pugna tremenda de los años 31 al 36, que significó la pérdida para el 
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Partido Socialista de personalidades de extraordinaria calidad 
política y que hoy son figuras ignoradas dentro y fuera del Parti-
do. Me estoy refiriendo a Trifón Gómez, a Andrés Saborit, a Jimé-
nez de Asúa, a Lucio Martínez Gil, a Landrove. Hay una serie de 
personalidades que fueron víctimas de aquella tremenda pugna 
interior que desestabilizó las posibilidades del Partido y la demo-
cracia ante un riesgo tremendo que hasta los ciegos podían advertir: 
el riesgo de la reacción impulsada por el fascismo, que estaba 
entonces en actitud de intensidad creciente en Europa, con unas 
democracias asustadas, cediendo constantemente posiciones. De 
suerte que ahí sí se perdieron personalidades muy valiosas. 

Ahora, por fortuna, el país no está en esas circunstancias ni 
Europa tampoco. Porque tampoco podemos juzgar los episodios de 
España desde un punto de vista perfectamente aislado del resto de 
Europa. Seguimos en función de Europa y del mundo y, por eso, lo 
que exige el tiempo de ahora es distinto de lo que exigía el tiempo de 
entonces. Lo que sí es importante para el Partido Socialista es apro-
vechar a sus hombres más destacados y a los que han prestado más 
servicios, los que suscitan mayor confianza, que no es por azar. El 
culto a la personalidad, que en el fondo es la gran creación de Stalin, 
imitada después por los totalitarismos de derechas, lo rechaza la 
tradición del socialismo en España. 

—Me gustaría que contara usted su experiencia y su juicio 
personal de un momento tan amargo como fue el 23 de febrero 
de 1981. 

—Yo me encontraba en el palacio del Congreso, en el salón de 
sesiones, cuando ocurrió el episodio. Empezaba la votación de 
confianza al nuevo presidente y estaba todavía en la cabecera del 
banco azul Adolfo Suárez. Pensé por un momento marcharme ya, 
porque parecía la situación parlamentaria resuelta, cuando escuché 
rumores fuertes en la puerta de la derecha del Presidente, a la entrada 
al hemiciclo, seguidos de algún tiro suelto. Estaba en uno de los 
escaños altos, a la izquierda del Congreso. Presencié la irrupción de 
Tejero y otros gardias civiles que, sin respeto ninguno a la Presi-
dencia ni a la Cámara, se subió a la tribuna y pronunció las palabras 
que todos conocen, pistola en mano. Lo contemplé no demasiado 
sorprendido, porque pensé siempre que era menester una previsión 
muy certera y muy vigilante para evitar cualquier resurgimiento de 
tentativas totalitarias, franquistas. Y había habido, claro, alguna 
conspiración del propio Tejero, en el café Galaxia. Me parecía, 
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además, la técnica de alargar las crisis muy peligrosa, y llevaba 
bastantes días de crisis la tramitación, lo que propicia, por consi-
guiente, cualquier empeño de sorpresa. Pero, aun con ese pen-
samiento, me produjo, claro, la impresión natural, aunque no quedé 
sorprendido del todo, porque creo que, ni entonces ni ahora, se debe 
pensar nunca que todo está perfectamente firme y consolidado. No 
sólo por los aspectos que pueda ofrecer la realidad y que uno no 
conoce del todo sino, por el recuerdo de lo que ha sido la historia 
política de España, que yo he vivido. En consecuencia, la sorpresa no 
fue excesiva pero sí fue de una gran tristeza. Es, quizá, la única vez 
que he sentido vergüenza de ser español. Hasta el punto de que la 
interpretación inmediata que yo hice fue que se trataba de una cosa 
hecha por unos locos con el propósito de asustar al Parlamento. 

Como se oyeron varios disparos y no vi a ningún herido, 
pensé, con cierto optimismo, que estaban disparando con balas de 
fogueo. Tejero dio aquella orden absurda de todos al suelo. Yo, como 
estaba arriba, pude echarme un poquito para atrás, pero seguí 
sentado y pude observar perfectamente todo lo que ocurría en la 
parte de enfrente, que era donde estaba el Gobierno. Como crítico 
teatral antiguo, me hizo cierta gracia este aspecto —parece impo-
sible, pero así fue—. Ver el cambio de escena que produjo aquella 
ferocidad insensata del asaltante: el salón de sesiones y las tribunas 
estaban repletas de personas y, de pronto, aparecieron vacías. Un 
poco de humor en medio de la preocupación natural que me embar -
gaba. Y vi el episodio famoso del general Gutiérrez Mellado. Con 
su reacción de militar salió para exigirles obediencia, disciplina y 
sumisión a las leyes, y vi cómo lo zarandearon, cómo intervino 
entonces Suárez. No oí las palabras concretas, pero supuse que 
intervenía como Presidente del Gobierno, con toda la autoridad que 
aún tenía, puesto que no había sido sustituido. y la actitud de 
insolencia, y lo que llamábamos, en Derecho Militar, insulto a un 
superior, que es uno de los delitos más graves que tiene el Código de 
Justicia Militar, cometido en presencia de tanta gente, por oficiales 
además. 

Se fueron incorporando los parlamentarios, hacían los 
guardias sediciosos unas espectaculares carreras por los pasillos de 
acceso, subiendo y bajando con el fusil en mano, y nos leían, de 
cuando en cuando, noticias de agencias. Entre las noticias de 
agencia que dieron figura la de declaración de estado de guerra en 
Valencia por el general Miláns del Boch. Una de las primeras 
cosas que advirtieron es que se aguardara la llegada de la autoridad 
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"que, naturalmente, sería militar" para ordenar al Parlamento 
lo que había que hacer. Como dieron un plazo breve y la autoridad 
militar no llegaba, a mí me pareció que el golpe fracasaba irreme-
diablemente. Y entonces bajé del escaño para buscar mi abrigo 
y tuve que pasar por delante de la Mesa y de los guardias para ir 
hacia el vestuario. Cogí mi abrigo para taparme y dormitar un poco 
en la noche que yo suponía muy larga. Después tuve también que 
ir al servicio, y allí me encontré al Presidente del Consejo de Estado 
que, en la calle, se había enterado de lo ocurrido y fue al Congreso 
para mostrar su solidaridad con el Parlamento. Como se estaban 
celebrando oposiciones a letrados de las Cortes y yo era del tri-
bunal, le hablé de las oposiciones porque su hijo se presentaba; 
iba bien en ellas, y le dije: "Espero a su hijo tal día, que es cuando 
siguen las oposiciones". El dijo: "¡Pero cómo! ¿usted cree...?". Le 
dije: "Ya verá usted como sí. Esto es tan insensato, y tan de locos, 
que no puede prevalecer". 

Más tarde subió una médica preguntando por mí, con orden 
de sacarme afuera. Habían sacado ya a un parlamentario de edad 
que había sufrido alguna cosa de corazón, y me dijo: "Usted está 
enfermo, ¿verdad?". "No, no, a no ser que usted crea que tener 
muchos años es una enfermedad". Ella insistió: "No, no, usted está 
enfermo, venga conmigo". Me fui con ella. Antes, esto es interesante, 
se llevaron a Suárez, a González... los sacaron del salón de sesiones. 
Yo ya, convencido de que era un disparate que no triunfaría, supuse 
que un resto de prudencia les aconsejaba conversar con los jefes de 
los partidos para encontrar una salida a la situación. De manera que 
no vi con excesiva preocupación que se les sacara del salón. Pero, al 
poco, llevaron unas sillas isabelinas, donde se sentaban los taquí-
grafos, y con cuchillo o con navaja las despachurraron para sacar la 
lana de los asientos y prenderles fuego, y pidieron unas velas. Supuse 
entonces que lo hacían por si se apagaba la luz eléctrica. Pero, claro 
está, era un poco absurdo que, llevando velas, tuvieran que despa-
churrarunossillones. Luego pensé que debió entrar en el plan de 
suscitar terror en los parlamentarios. 

A la una o una y cuarto fue cuando esta médica me hizo salir. 
Salí y saludé al pasar a la Mesa. Estaba Landelino Lavilla de presi-
dente, estaba José Bono entre los secretarios, y ella se acercó a un 
oficial de la Guardia Civil, que era el que mandaba allí en sustitución 
de Tejero, y le dijo lo mismo, que yo estaba enfermo. Entonces me 
preguntó el oficial y repetí que no estaba enfermo, a no ser que 
creyeran que tener muchos años era una enfermedad. "Vamos a 
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buscarle un automóvil para que lo lleve". No lo encontraron, y salí a 
pie acompañado por un guardia que me dejó en la calle Marqués de 
Cubas, por la Carrera de San Jerónimo. Yo le insinué: "Llevará usted 
un día molesto". Me respondió: "No sabe usted, desde el amanecer 
estamos con estos trajines", lo que me indicó que, claro, el movimien-
to lo habían estado preparando con todo detalle y con muchas horas 
de antelación. 

Ya en la calle, pasé al hotel Ritz y desde allí llamé por teléfono 
a casa para ver cómo estaba mi mujer, que la encontré muy tranquila, 
siguiendo los acontecimientos por la televisión. Llegué a casa y allí 
vi que el Rey ya hablaba sobre la situación y cómo había ordenado 
que se obedecieran las leyes. Aquella proclama del Rey, para mí, 
resultó decisiva. Me puse al habla con el Partido. El Partido había 
dejado un teléfono y pude hablar con el actual ministro de Edu-
cación, que estaba encargado de aquella eventualidad de relacio-
narse con las diversas organizaciones socialistas. Hablé también 
con Bustelo, éste fue el que me dio el teléfono de Maravail. Y ya me 
acosté. Los encontré tranquilos porque ya el Rey había tomado 
cartas en el asunto. 

Al día siguiente me levanté y ya era tarde para ir a la sesión 
que el Senado convocó con urgencia. Y desde casa, por televisión, 
pude ver la salida de los parlamentarios, ya muy avanzada la 
mañana, casi a la una de la tarde, cuando se acabó con aquella 
situación. 

—Con la perspectiva del tiempo pasado, ¿qué reflexiones le 
merece este acontecimiento? 

—La primera reflexión es acerca del peligro que significa la 
creencia elemental en un sistema político dictatorial y autoritario 
como remedio eficaz a los problemas del país, la herencia política 
derivada del sistema impuesto por Franco y que, indudablemente, 
era popular en muchos medios militares. A pesar de que la realidad 
frustró todo lo que había de nacionalismo delirante en el franquismo. 
Porque a pesar de aquellas absurdas afirmaciones de "al Imperio por 
el destino imperial de España" (recordará usted aquellos estribillos 
de Falange más o menos aceptados por Franco, sus discursos de 
entusiasmo por los nazis en los primeros años, su odio, su constante 
censura de lo que él llamaba la conspiración judeomasónica), a pesar 
de todo aquello, el hecho es que, bajo su dominio como práctico 
soberano de España, una serie de territorios de soberanía española se 
perdieron con él. Porque Ifni lo había ocupado la República, y lo 
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perdió; el Sahara español lo había ocupado la Monarquía borbó-
nica en la segunda mitad del siglo XIX, y lo perdió. Y además, la 
concesión de bases a los americanos, con acuerdos secretos, algunos 
tan humillantes como el régimen de capitulaciones. Aquellas conce-
siones contra la soberanía nacional y contra el decoro de España me 
parecía imposible que el Ejército las admitiera. Y, de hecho, por las 
circunstancias que sean, por costumbre de disciplina, de no discutir 
el mando, o porque tenían algunos fervor auténtico por Franco, 
se consintió. 

De tal suerte que era menester una política de gran prudencia 
para afirmar las instituciones renacientes que se establecían no como 
en 1931, por un cambio radical de la Jefatura del Estado, por una 
verdadera revolución, incruenta, pero revolución al fin, sino por 
una evolución que parte de la Ley de Reforma Política del propio 
Parlamento franquista. Hay que partir de esa realidad: era el viejo 
Estado franquista el que empezaba su evolución para dirigirse a la 
democracia. Esto nos obligaba a una actitud de reconocimiento de la 
realidad y de prudencia inteligente. Por otra parte, en materia de 
creación del Estado de las autonomías, incluso como reacción a lo 
ocurrido en tiempos de Franco, se contenían excesos de carácter 
de peligro nacionalista puramente verbal pero que, indudablemente, 
sonaban y suenan en los abertzales y en un pequeño movimiento 
catalán, que tenían que indignar a muchos elementos tradicionales. 

La imprudencia fundamental consiste en que no se puede 
dejar, por los políticos y por la opinión civil, que la única garan-
tía de la unidad nacional sea el ejército. Y, tal como en algunos 
momentos se estaban negociando las autonomías, podía temerse 
que esto ocurriera. 

En el movimiento yo veía en tercer lugar, las consecuencias de 
una política imprevisora y de cesión excesiva a la demagogia de 
grupos extremistas ideológicos. Me pareció, de todas maneras, un 
hecho vergonzoso, impropio de nuestro país. 

Y una cuarta consecuencia: no tenemos derecho a hablar de 
"repúblicas bananeras" después del episodio del 23 de febrero. Los 
que menos podemos acusar de "repúblicas bananeras" a las repú-
blicas hispanoamericanas somos nosotros. Porque tenemos una 
identidad de espíritu y de esperanza que no podemos olvidar, 
tenemos que rechazar ese complejo de superioridad que nos hace 
desconocer las realidades de la América española, acompañado de 
un complejo de inferioridad con respecto al resto de Europa, no 
menos absurdo, y con respecto a los Estados Unidos, a los que ¡mi- 
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tamos a veces sin ningún respeto a nuestros deberes y autenticidad 
nacionales. 

De manera que todas estas reflexiones, y algunas otras que 
ahora no recuerdo, se me fueron agrupando en la mente en esos 
momentos. Además, yo he seguido siempre el criterio político de que, 
antes de buscar las culpas ajenas, hay que buscar las propias. Aquello 
que ocurrió el 23-F fue por culpas ajenas fundamentalmente, pero no 
estamos exentos de una cierta culpa de imprevisión ante el desco-
nocimiento de la realidad en que nos movíamos. Y la realidad es que 
no se puede reaccionar a los atropellos franquistas yéndose al 
extremo contrario y poniendo en duda principios fundamentales 
para la existencia nacional, que son, además, hechos verbales más 
que reales, pero que dañan sin embargo a la firmeza de las institu-
ciones democráticas. 

—Qué quiere decir con que no sólo se debió a culpas ajenas? 
—Quiero decir que es muy fácil en política considerar que las 

cosas que se hacen mal se deben a los demás y que nosotros no 
tenemos ninguna culpa. Los defectos, los infortunios, los desastres 
políticos siempre son culpa de los demás; eso es un error. En toda 
sociedad, política o no, es un error de juicio fundamental. Lo primero 
que uno debe hacer para juzgar al acontecer político es ver en qué 
se ha equivocado uno mismo, y después ver en qué se han -equivo-
cado los demás. 

—Y sus reflexiones, al hilo de este episodio, ¿cuáles son en lo 
tocante al estamento militar? - 

—Los militares merecen una reflexión porque su deber les 
obliga a separarse de la actividad política activa. Pero hay que pensar 
que no sólo los militares pueden y deben ser objeto de una actitud 
de crítica justa. Es que el hecho de acudir a los militares demuestra 
debilidad en el aparato civil del Estado. Son esas voces de políticos 
que acuden a los militares porque no tienen el poder en sus manos; 
son esas voces de gentes que creen que todo se resuelve de una 
manera elemental con principios como "horca en esquina", frase 
que yo oía de muchacho, y con principios como "el pan y el palo". 
Es falta de preparación política creer que los problemas se resuelven 
usando la fuerza. Y, sobre todo, tenemos que ver las propias culpas 
de los partidos y de la opinión general al no cumplir con sus deberes 
cívicos. Los partidos tienen que darse cuenta de su responsabilidad, 
mantener sus ideas y comprender la realidad, respetarse mutua-
mente, poner por encima de las pugnas ideológicas los intereses de 
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la comunidad, merecer el respeto de los militares y exigirlo, porque 
para exigir algo hay que merecerlo. Y hay que reconocer que, a pesar 
de estar tantos años sometidos al poder de Franco, y a pesar de que 
Franco creó una psicología colectiva triunfalista, con una tremenda 
separación entre vencedores y vencidos que no es fácil quitar de la 
mente humana, porque el privilegio de la victoria, como tal pri-
vilegio, gusta mucho conservarlo, a pesar de todo eso, el ejército 
ha seguido al Rey y ha aceptado la Constitución. Y es evidente que 
podía no gustar a muchos elementos —no sólo al ejército— que se 
hablara de nacionalidades en la Constitución, ya que no ha habido 
jamás en España ese concepto de nacionalidades más que por grupos 
minoritarios históricamente recientes. Porque España ha sido un 
país que ha creado históricamente la idea moderna del principio de la 
nacionalidad. Lo crea en 1808 con el levantamiento contra Napo-
león y, espontáneamente, todas las comarcas de España aparecen 
juntas, de abajo a arriba, crean un gobierno distinto del gobierno 
oficial que está sometido a Napoleón y que tiene en su poder, incluso, 
a la familia real española. Y hacen lo mismo en América, porque se 
crean las Juntas en España y se crean las Juntas en América. Y las 
Juntas de América reconocen en principio a Fernando VII. Y 
cuándo se ha producido este hecho, que desde fuera se observa como 
prodigioso, el de que un país con príncipes que se han entregado al 
invasor, invadido por el ejército más poderoso del momento, cree 
una organización independiente de abajo a arriba y acepte la 
autoridad de la Junta de Sevilla, órgano de la nación en su unidad 
colectiva, como gobierno unitario? Nosotros, que creamos la idea 
moderna de nacionalidad, ahora resulta que somos un país 
compuesto por nacionalidades. Eso es un disparate histórico y es un 
error ideológico, y además una inconveniencia política que no se 
puede pensar ni en Inglaterra ni en Francia ni en Italia, que sólo en 
1860 consigue la unidad política. Lo que ha hecho Italia es imitar 
nuestros estatutos autonómicos de 1931, que después han influido en 
la Constitución española de 1978. 

En fin, hubo una imprudencia por parte nuestra de exceso de 
dogmatismo doctrinal, pero hubo, en cambio, una actitud de enorme 
significación que vale más que estas influencias: el sentido del 
"consenso". Este es el gran acierto de la transición, el gran acierto 
de Suárez, de Felipe González, el acierto de los políticos españoles. 
Haber sabido hacer una Constitución transigida por todos, con 
concesiones que tienen, claro está, cierta indeterminación. Esos 
acuerdos de unanimidad no tienen las líneas dogmáticas y doctri- 
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nales perfectamente definidas, pero permiten una aplicación 
inteligente y son siempre mejor que la arbitrariedad del poder 
material y la creencia de que las cosas se resuelven por la fuerza. 

En el siglo XIX nuestro es verdad que ha habido mucha 
intervención de los militares en el poder, pero es que es significativo 
que el general progresista por definición, que fue jefe del Partido 
Liberal y que llegó a ser Regente de España, Espartero, no se suble- 
vara jamás. Y, al contrario, aplicó medidas muy severas a los mili- 
tares que se sublevaron, como Diego de León, al que hizo fusilar. 
A mí me parece que se excedió, por supuesto, porque no he defendido 
jamás la pena de muerte, pero el hecho es que no todos los militares 
han tenido ese criterio, y que se han debido, en gran parte, a la 
apelación a ellos por parte de los propios civiles, a la falta de forma- 
ción política, a las tendencias corporativistas y oligárquicas y a la 
falta de fe en las instituciones democráticas algunos de los motivos 
de sus pronunciamientos. Ahí tenemos el caso de Primo de Rivera. 
Y el Rey Alfonso XIII, es significativo sin duda, estaba en función de 
la situación especial de Marruecos. Pero es evidente que la campaña 
de Marruecos, que fue tan justamente combatida por Pablo Iglesias, 
es uno de los factores que determinaron la formación de un ejército 
que siguió a Franco ciegamente y que fue factor decisivo de la guerra 
civil, que, por otra parte, hay que pensar que los conspiradores 
creyeron que iba a resolverse como un simple pronunciamiento más, 
como había ocurrido en tantos pronunciamientos del siglo pasado. 
Y no fue así. Fue la guerra civil. Y es la gran responsabilidad de la 
época. Pero hubo muchos militares que fueron fieles a la República, 
tantos que fueron fusilados como los generales jefes de las divisiones 
militares. Fueron fusilados por los rebeldes el general Batet, el 
general Montero, de Valladolid, Pita Romero, de Galicia, y muchos 
militares profesionales fueron leales a la República y pagaron con su 
vida. Franco aplicó el criterio de guerra a muerte y, además del 
error tremendo de acudir a la fuerza para cambiar el sistema político 
español, cometió el error de desconocer que iban a abrir el odre de 
las tempestades. Es que todas las violencias que se cometieron en 
la zona republicana y en la zona dominada por la rebelión fueron 
consecuencia de esa disparatada y feroz ocurrencia de levantarse en 
armas contra una Constitución que permitía el libre juego de las 
fuerzas políticas. La realidad actual de los militares es que reconocen 
ampliamente que están cumpliendo sus deberes de ordenanza y se 
han alejado de las actividades políticas inmediatas. Es razonable que 
tengan su individual criterio de ideal patriótico, que no tiene por qué 
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ser exclusivo de ellos, que deben compartir todos los ciudadanos 
españoles. Hay que volver al artículo de la Constitución de Cádiz 
que dice que el amor a la patria es uno de los deberes fundamentales 
de los españoles. Creo que no sólo de los militares, sino de todas las 
gentes españolas. Hay que conseguir que acepten sinceramente el 
juego político honesto de la democracia y contribuyan así a la convi-
vencia nacional. 

—Las lecciones de la historia hacen que haya enseñanzas que 
un español no debe olvidar nunca. 

---Desde luego. Yo he llegado a decir que, por no haber sido 
libro de texto en las escuelas yen los colegios de España los Episodios 
Nacionales de Galdós, hemos cometido los disparates de este siglo. 
Porque hay una enseñanza de tal ejemplo y consejo en esa historia 
amable y humanísima que hace de España Galdós que bastaría con 
aprenderla para evitar repetir semejantes errores. Creo que somos un 
país que no tiene tradición de estudios históricos, hasta tal punto que 
puede decirse que la historiografía española está hecha por extran-
jeros y con el criterio inevitable de su propio origen y su propia 
formación. Es que la historia de los Reyes Católicos la escribió 
Prescot; es que sobre la historia de España hay, por ejemplo, una 
famosa obra de Hume; es que la historia de la guerra la ha hecho 
Huhg Thomas con criterio inglés. Yo no digo que no procure la 
imparcialidad, pero ¿cómo va a escribir de España un inglés lo mismo 
que puede escribir un español? Aquí se conoce la historia de Thomas 
y no se conoce la historia de la guerra civil española de Zugazagoitia, 
escrita con una alteza de miras, con un conocimiento directo de causa 
y con una imparcialidad que, en un beligerante como era él, tiene 
méritos indudables, y que es una obra maestra de la historiografía 
española. ¿Quién ha leído a Zugazagoitia? En cambio, a Huhg 
Thomas se le ha publicado ya en fascículos que los tiene todo el 
mundo. 

Hay que agradecer que haya hispanistas que estudien la 
historia de España, pero los primeros que debemos conocer la 
historia de nuestro país somos nosotros, la historia de nuestro país 
con todo lo que se refiere a nuestro país con el mundo. No tenemos 
idea sobre la historia de Iberoamérica ni antes ni después de la 
presencia española en América. Conocemos sólo, y muy remota-
mente, las cosas cercanas a Europa, y además las conocemos con una 
insensata falta de personalidad propia ¿Es posible, por ejemplo, que 
empleemos palabras como "staff" para indicar colaboradores o 
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gabinete, o auxiliares, o expertos, y que empleemos palabras como 
"dossier" para indicar expediente o información, o carpeta? Pues 
estamos usándolas constantemente. No digo yo que esto pase sólo 
aquí, porque ha pasado toda la vida en muchas partes, pero tenemos 
una gran falta de reflexión sobre nuestro propio ser. Y cuando 
reflexionamos tenemos el peligro de ver sólo lo pequeño, no lo 
grande. A mí me gusta muchísimo que haya resurgido el cariño a la 
propia tierra en el movimiento regional, como tiene que haber 
cariño a la propia villa en el mundo local, y cariño a la familia en el 
mundo individual. Pero al practicar estos afectos hay que compren-
der la necesidad de estimar los afectos semejantes en los demás, y 
llegar así a una concepción solidaria del mundo, pero no perdiendo 
la conciencia de la propia personalidad. Esto parece un poco teórico, 
pero en la práctica se pueden advertir sus consecuencias. 

—Entre tanto infortunio, el triunfo electoral del socialismo 
en octubre de 1982 habrá constituido sin duda, aunque tardía, una 
notoria satisfacción. 

--Para mí, una victoria política supone siempre un aumento 
tremendo de la responsabilidad. Desde el punto de vista del hacer 
personal se puede aplicar un poco aquel viejo principio bíblico que 
dice: "Quien añade ciencia añade dolor". Quien añade triunfo 
político añade responsabilidad. El socialismo entra en este proceso 
de llevar a la práctica todo un programa que se ha cifrado en la 
palabra "cambio". Y esto, en una época como la actual, más bien 
estática, de consolidación después de los tremendos trastornos que 
significaron los totalitarismos y la guerra mundial, cuyos efectos 
perduran, y además de las guerras locales desprendidas de ella y el 
sistema de equilibrio internacional llamado disuasión, tan compli-
cado, tan peligroso y tan costoso. Pero dentro de eso hay una cierta 
quietud y una cierta estabilización en el mundo occidental que 
dificulta los empeños renovadores, sobre todo en nuestro país, que 
yo creo es un país de escasa inquietud revolucionaria. Es un país, 
fundamentalmente, escaldado de las experiencias idealistas. Ortega y 
Gasset observaba los departamentos estancos de la sociedad espa-
ñola: es un país donde hay una cierta separación entre estamentos y 
grupos corporativos, y una serie de situaciones que lindan con 
privilegios, pero a los que es muy difícil renunciar. En esas circuns-
tancias todo cambio es difícil. Incluso fuera de un país como España, 
que quizá en esto tenga mayores reservas que otros, hay que 
reconocer que todo movimiento de evolución, de transformación, 
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suscita resistencia. Esto es inevitable, y lo lleva consigo la realidad 
de las cosas. Uno de los motivos de mi preocupación por el triunfo del 
82 es ése, las inevitables resistencias que tenían que surgir para llevar 
adelante un programa de reformas. Y yo creo que el Partido Socia-
lista ha emprendido de buena fe y con voluntad ese programa de 
reformas. Si se ve la obra legislativa y la obra administrativa reali-
zada, es evidente que se ha hecho más de lo que parece. 

Por ejemplo, en el orden de las relaciones internacionales 
se ha encontrado un acuerdo de pesca con Marruecos más duradero 
y que asegura, en lo posible, evitar los conflictos pesqueros, las 
detenciones de buques, las multas, que eran tan frecuentes antes, y 
además significa una política de acercamiento, porque, al fin y al 
cabo, necesitamos practicar la política de buena vecindad con todos 
los países fronterizos, y Marruecos es un país fronterizo. Segundo, 
se ha conseguido poner punto final a la interminable Conferencia 
de la Paz que se celebraba en el Palacio de los Congresos, con 
acuerdo unánime insuficiente, sí, pero por lo menos ya es un triunfo 
conseguir rematar lo que parecía interminable, y comprometer a las 
potencias a una nueva conferencia, la de Estocolmo. Ahí tiene mucho 
peso la política exterior de España. 

Tercero, la política en Iberoamérica ha crecido enormemente. 
Felipe González y Morán le dedicaron siempre mucha atención, y el 
Instituto Iberoamericano de Cooperación, con Yáñez, ha estado 
trabajando con entusiasmo. En ese aspecto no se puede dudar de que 
ha habido avances positivos. Tenemos el acceso de España a la 
CEE también. En el orden de la educación se ha conseguido la Ley 
de Universidades que llevaba no sé cuántos años sin que hubiera 
ministro capaz de terminarla y, cuando iba a hacerlo, se caía el 
ministro, porque se lesionan muchos intereses, muchas rutinas. Sin 
embargo, Maravali ha conseguido la Ley de Universidades, ha 
conseguido la reforma del profesorado. Estas últimas leyes de 
Educación, que suscitan resistencia pero que suponen un avance 
serio, mantenían el principio constitucional de la libertad de 
enseñanza en las escuelas confesionales, porque nunca, ni siquiera 
en la misma monarquía anterior a 1923, se subvencionó a las escuelas 
privadas. Y la enseñanza de las comunidades católicas o no católicas 
la pagaban los padres; el Estado daba enseñanza gratuita y pública y 
no tenía por qué subvencionar a nadie y, además, era mejor en 
general, porque el proceso de superación de la educación pública 
española fue inmenso desde que se creó la Escuela Normal Superior, 
y desde que nació el Museo Pedagógico bajo la influencia del krau- 
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sismo español de Giner y de Cossío. Con todo, ha habido reacciones 
injustas, pero se ha hecho una labor muy positiva en educación. En 
el orden cultural hay un desarrollo asombroso de los municipios, las 
diputaciones, las comunidades, porque ése es el campo fuerte de la 
izquierda española. Hace poco he asistido a una reunión de las 
Universidades Populares y es asombroso lo que han hecho en tres 
años, el ansia de saber que despiertan, de encontrar una mayor 
preparación para la vida. 

En el orden militar, qué duda cabe de que la política es 
prudente y firme, y de que se está modernizando el Ejército, habién-
dose llegado a acuerdos inteligentes para procurar reducir los gastos 
de importación de material de guerra y favoreciendo la fabricación 
dentro de España. Aceptando un sistema de paz armada que no 
podemos evitar, porque está ahí, impuesto por la realidad de las 
cosas. En el terreno de la legislación sobre trabajo, se han logrado las 
leyes sobre jornada, el Acuerdo Económico Social, y se emprende 
con mucho valor la reforma de la Seguridad Social, cuyo contenido 
puede discutirse, pero qué duda cabe de que significa una decisión 
valiente del gobierno: emprender una tarea que puede ser impopular. 
No todos los gobiernos se atreven a eso. 

Tenemos, por otra parte, la Ley Orgánica del Poder Judicial. 
La reforma era tan urgente que la ley que está en vigor en 1985 se 
promulgó en marzo de 1870 con el nombre de Ley Orgánica Provi-
sional del Poder Judicial. Esa provisionalidad ha durado la friolera 
de ciento quince años. Me parece que ya está bien su provisiona-
lidad, que ha suscitado protestas, pero que es natural que se expresen 
con libertad, ése es nuestro método de trabajo. Pero también la 
libertad es afirmación de la responsabilidad. Yo me pregunto: ¿se 
dan cuenta plena de su responsabilidad los magistrados que están 
exponiendo públicamente sus opiniones sobre la reforma de la Ley 
Orgánica con singular vivacidad? Si hay alguien que tiene que tener 
sentido de la responsabilidad son ellos, pero claro, también con toda 
responsabilidad yo digo que incurren en un error fundamental los 
que creen que falta a la división de los poderes ese proyecto de Ley 
Orgánica por la obligación de los tribunales de acatar las leyes que 
ellos no pueden hacer. Y no pueden limitar los poderes de un Parla-
mento si estamos en una Monarquía Parlamentaria. El hecho mismo 
de la división de opiniones dentro de la magistratura indica que no 
hay tal abuso de poder legislativo: no comparten todos esa opinión, 
esa posición, y es menester llegar a la absoluta imparcialidad de la 
justicia. Y teniendo el deber y el derecho cada magistrado de tener 
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sus libres ideas políticas, debe dejarlas en la puerta de su institución. 
Yo he sido político y he sido funcionario del Consejo de Estado, pues 
bien, jamás entré en el Consejo de Estado con mi emblema del 
Partido Socialista, y si lo llevaba, me lo quitaba en la puerta. Porque, 
automáticamente, con arreglo a mi leal saber y entender, despa-
chaba los asuntos sin tener para nada en cuenta mi condición de 
socialista. Todo intento de reforma suscita la reacción, pero lo que es 
admirable es la serenidad con que la opinión pública está acogiendo 
estos hechos y cómo agradece los avances positivos en el orden de 
su fe en la democracia. 

Por ejemplo, la popularidad de Tierno, volviendo al asunto. 
La popularidad del alcalde de Madrid es un hecho muy significativo, 
y es una popularidad obtenida por el trabajo, por el entusiasmo y por 
el sentido poético que ha dado Tierno Galván a su labor, que lo 
aprecia la sensibilidad del pueblo madrileño. Está ocurriendo lo 
mismo, en general, en todas las regiones, que además han avanzado 
enormemente en el sentido de la solidaridad. Hoy, el País Vasco, 
Cataluña, Andalucía, Galicia, Castilla, tienen un sentido de la 
solidaridad mucho más acusado y práctico que cuando se empezó, 
hace apenas unos años. De manera que yo creo que hay razones para 
el optimismo. Que la oposición se opone, es su derecho. Que se opone 
mal, peor para ellos; que se opone bien, aprovechemos en el partido 
del gobierno la ayuda que pueda prestar una oposición inteligente. 
Tengo derecho al optimismo después de tantos años. 

—La política de hoy ¿es, a pesar de todo, la única que puede 
aplicar y desarrollar un gobierno socialista? 

--Yo tengo un juicio optimista y muy esperanzado sobre la 
realidad y el presente de la política española. Es indudable que la 
transición se ha hecho con prudencia y con auténtica yjusta fortuna. 
Lejos de la "segunda vuelta" que todo el mundo, incluidos los obser-
vadores extranjeros, esperaba, la opinión pública ha dado prueba 
de serenidad y de madurez, y los políticos, la mayor parte jóvenes, 
han dado prueba de una visión clara y certera. Vista ya con la dis-
tancia de diez años, es evidente que se ha avanzado mucho. Incluso 
tiene mucha significación el que para hacerlo se hayan cumplido 
formalmente las normas vigentes en la época. Hay que reconocer el 
acierto de don Torcuato Fernández Miranda al conseguir que con 
las propias leyes llamadas constitucionales se aprobara la Ley de 
Reforma Política por el propio Parlamento que, teóricamente, tenía 
que oponerse a desaparecer en una especie de suicidio político que, 
sin embargo, abrió la puerta a la senda del cumplimiento formal de 
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la ley como camino siempre mucho mejor que la apelación a la 
fuerza, por razón que se tenga para ello. 

Que haya habido dificultades o contratiempos no indica que 
no haya sido un avance constante y sólido el logrado para la trans-
formación de España. Esto se ha logrado por el buen sentido del 
pueblo, por estar escarmentado de nuestra historia reciente y por el 
acierto de sus jóvenes políticos. El sufragio ha jugado con una 
limpieza que no hemos tenido nunca. La verdad es que hemos hecho 
no pocas elecciones y la propaganda ha sido libre, el electorado ha 
depositado su voto con toda libertad y los gobernantes, sin dejar 
de defender sus propios puntos de vista y sus intereses, se han 
plegado sin embargo al cumplimiento de la Ley. La Constitución 
tardó en hacerse algún tiempo, pero fue un éxito positivo el haberla 
hecho por el consentimiento general. El acierto de la restauración de 
la Monarquía, convertida en realidad en una República Coronada, 
es indudable. La Monarquía se ha convertido en garantía de los 
principios constitucionales, es decir, de las libertades democráticas 
que la Constitución guarda. Indudablemente, la Constitución está 
llena de principios dogmáticos, de ansia de perfección. Por ejemplo, 
principios como las declaraciones de derechos iniciales, como la 
objeción de conciencia, el recurso de amparo, muchos de ellos están 
en la Constitución de 1931 y significan un avance doctrinal muy 
considerable que necesita su tiempo para afianzarse y para conver-
tirse en lo que hace la fortuna de las leyes, que es convertirse en 
costumbre, en la práctica diaria y normal de un precepto del que ya 
incluso se olvida uno al convertirlo en hábito. 

Las dificultades económicas son considerables. Hay que reco-
nocer al gobierno socialista el atrevimiento de enfrentarse con 
problemas como la remodelación industrial, con el sacrificio que eso 
significa, pero que garantiza un desarrollo posterior y una puesta 
al día de nuestra industria para poder mantenerse en la competencia 
general y poder estar en la CEE en condiciones de igualdad y de efi-
cacia competitiva. Se han hecho muchas cosas: una nueva ley de 
aguas, transformando una legislación casi centenaria, ye! crecimien-
to del sentido cívico, que es una de las garantías de la derrota final del 
terrorismo, está patente. Creo que, si lo comparamos con lo que pasó 
en el país en la crisis de 1830, podemos mirar con tranquilidad el 
momento actual. Tenemos un nivel de vida muy superior al de 
entonces; hay, sobre todo, un buen deseo común, consensuado, de 
mantener la paz y de resolver las dificultades con paciencia y con 
buen sentido. 
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—Si me permite una apreciación personal, le diré que, en el 
terreno cultural, esos progresos quizá sean discutibles. 

—Se está haciendo todo lo que se puede porque, además, es 
en lo que tiene más tradición la izquierda española, y el Partido 
Socialista en particular. Se pueden censurar algunos aspectos mal 
orientados. La izquierda ha tenido siempre una gran preocupación 
cultural. Coja usted los programas de 1879 que redacta Pablo 
Iglesias, coja usted el Instituto Libre de Enseñanza, que es un hecho 
capital del pensamiento español moderno. La Institución fue inicial y 
esencialmente una escuela de primeras letras, de noble influjo en la 
educación y en la ciencia española. 

La etapa actual es heredera de eso. Lo que no se puede negar 
es que el Partido Socialista ha tenido una tradición ilustrada, eso 
de cultural a mí no me gusta. Ilustrada, una tradición de confianza 
en la educación, que no es exclusiva del Partido Socialista, por 
supuesto, pero sí bastante más clara, con todo respeto a esos 
supuestos hermanos separados que son los comunistas, cuya educa-
ción es ya orientada, con una finalidad determinada, y es natural. 
En cambio la ilustración, la labor cultural del socialismo, tiene la 
ventaja de su actitud laica y respetuosa con los demás y tiene, 
además, esa tradición. Es que un Besteiro, por ejemplo, dirige la 
Fundación Cesáreo del Cerro, de educación infantil, y Fernando de 
los Ríos, prócer maestro, es un catedrático y es un pedagogo. Ahora 
usted ha visto la cantidad de profesores que hay dentro del Partido 
Socialista y, naturalmente, hacen lo que saben. Siempre cabe hacer 
mejor las cosas. 

Por ejemplo, a mí me apena que haya varios edificios en 
Madrid que no se usen debidamente, como el supuesto Museo de 
Reproducciones Artísticas. O me gustaría pensar que no hubiera 
estudiantes sin un puesto en las universidades, que no se saliera de 
las universidades para decir "y ahora ¿qué hago yo con el título?". 
En fin, yo me pongo del lado de los que están trabajando, y no es lo 
mismo predicar que dar trigo. Por ejemplo, estuve hace poco en el 
Panteón de Hombres Ilustres; está abandonado, nadie se ocupa de él 
ni sabe casi nadie que existe. En la época de Franco se llevaron los 
restos de Prim con el pretexto de que era de Reus, y los de Palafox a 
Zaragoza. Y no han acabado los traslados funerarios. Y con todos los 
respetos a los frailes dominicos, los dominicos se han adueñado de 
una parte del claustro. A mí me gustaría que los dominicos estu-
vieran en su casa y el Panteón de los Hombres Ilustres recibiera allí 
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a Ramón y Cajal, a Indalecio Prieto, a Manuel Azaña y a otras 
personalidades que deben estar en ese Panteón. 

—Y a don José Prat, cuando llegue el momento. 
--Es que yo no pienso morirme así como así. Recuerde usted 

el libro de Gutiérrez Gamero, un académico que escribió sus memo-
rias y el primer tomo se titulaba Mis primeros 80 años. 

—Ve usted a Felipe González como presidente muchos años? 
—Pues yo creo que sí, que puede serlo muchos años, porque 

su madurez política es evidente, la simpatía y la confianza que 
despierta es completa y tiene el apoyo considerable del Partido 
Socialista. Pero es que he visto muy pocos estadistas que tengan una 
simpatía tan general como la que tiene Felipe González en las gentes, 
incluso ajenas al Partido Socialista. 

Las mismas críticas inevitables, sobre todo cuando el período 
electoral se acerca, no tienen la agresividad ni la dureza que han 
tenido en otros tiempos. Creo que Felipe González y hombres como 
Alfonso Guerra, como Gregorio Peces-Barba, como Maravall y 
otros, están dando pruebas de una capacidad de gobierno y de 
administración muy considerables. Y nótese que son personas 
jóvenes y, sin embargo, si se compara su experiencia en 1985 con su 
experiencia en 1979, han dado pasos de gigante, porque es en el 
trabajo donde se alcanza la experiencia. Si a eso se une una prepa-
ración intelectual valiosa, un gran sentido político y, sobre todo, un 
gran sentido de responsabilidad y un conocimiento de la realidad 
española, yo creo que es justo el predicamento que tienen y la consi-
deración que se ha alcanzado en los demás países. 

—Puede ocurrir entonces que sea con sucesivos gobiernos 
socialistas con los que España recupere el importante papel que, en 
épocas, tuvo en el concierto de las naciones. 

—Yo creo que el papel español, que está creciendo, puede y 
debe crecer más. Se avanza lentamente, no se ve ahora el camino 
claro hacia un gobierno mundial o, por lo menos, a una estructura 
internacional que supere los conceptos restringidos de las soberanías 
nacionales adversas entre sí, con principios como "el vecino es tu 
enemigo" o "el poder depende de la debilidad ajena". 

Creo que el panorama internacional, si conseguimos hacer 
frente a la política armamentista, si conseguimos restablecer la 
confianza en el desarme, si conseguimos huir de la amenaza atómica, 
puede seguir cauces de esperanza. Dentro de eso, si nosotros conti-
nuamos la afirmación de nuestra solidez institucional, si mejoramos 
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con prudencia y discreción nuestros problemas económicos, sociales 
y educativos, si conseguimos acentuar la amistad iberoamericana, 
encaminada no contra EE.UU. ni  contra Rusia sino como factor 
de equilibrio entre esas pugnas que habrán de ceder en beneficio 
de todos, creo que tenemos un porvenir positivo. Nuestra gran-
deza ya no puede ser hoy, porque ya no es ésa la grandeza de los 
países, convertirnos en una gran potencia y tener el dominio del 
mar, del aire, convertirnos en lo que era, por ejemplo, la Inglaterra 
de 1914 o la Alemania de aquella fecha, o los Estados Unidos de 
1939, sino que es convertirse en una potencia ejemplo de coopera-
ción internacional, una entre iguales, una entre las pares de la comu-
nidad iberoamericana de naciones, dispuestos a la mutua ayuda y 
a la cooperación con la paz internacional. 

Yo creo que, además, esto suscita la simpatía de EE.UU. y de 
Rusia, que están necesitando de una fuerza moral y material que les 
impida acentuar sus contraposiciones. No se olvide que en EE.UU. 
hay veintitrés millones de hispanohablantes que tienen una gran 
simpatía hacia España, hacia nuestros países. No se olvide que 
también en Rusia hay una cierta tradición hispan izante que se pone 
de relieve en personalidades como el propio Pushkin o Lunacharsky, 
estudioso de Cervantes. Tenemos que aprovechar la situación de 
potencia moral solidaria con Hispanoamérica. Nuestra posición 
como país lanzado hacia el Atlántico, nuestras necesidades de paz, 
coinciden con lo que se llama el encuentro iberoamericano, espe-
ranza gracias al desarrollo democrático que se está logrando a lo 
largo de toda la América española y portuguesa. 

—Con la Monarquía Parlamentaria, ¿sigue usted sintiéndose 
aquel mismo republicano de años atrás? 

—Yo he vuelto un tanto a la actitud que tuvieron los refor-
mistas con don Gumersindo de Azcárate y don Melquiades Alvarez, 
que hablaban de República Coronada. Ellos procedían del republi-
canismo y, con correligionarios de la altura de Manuel Azaña y de 
don Luis de Zulueta, por los años veinte más o menos, estimaron que 
podía hacerse una reforma constitucional que aceptara el ideal de 
libertad, el laicismo y el ideal de garantía de todos los derechos 
individuales que habían proclamado los partidos republicanos. En 
esas condiciones aceptaron la Monarquía y proclamaron la acciden-
talidad de las formas de gobierno. Esto, la mayoría de los republi-
canos no lo aceptaron, y el Partido Socialista se adscribió siempre a 
la actitud republicana, desde su constitución. 
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Es curioso señalar que hombres como Romanones, que era de 
los más vivaces y flexibles de la época de Alfonso XIII, ofrecieron 
carteras a los socialistas, a Prieto, y yo creo que al propio Besteiro, 
pero encontraron siempre la negativa, la posición republicana del 
Partido Socialista. Y la propia dictadura del general Primo de Rivera 
tuvo una actitud de respeto hacia el socialismo y hacia la Unión 
General de Trabajadores, y nombraron a Francisco Largo Caballero 
consejero de Estado. El sistema que se empleó fue éste: nombrar a un 
representante de la UGT para el Consejo de Estado. El Partido 
Socialista y la UGT aceptaron ese nombramiento como el sitio en el 
que podían defender mejor las reivindicaciones obreras. Y se hizo 
una campaña de difusión de los comités paritarios que se aprovechó 
para consolidar a las organizaciones de la UGT y del Partido durante 
los tiempos de la dictadura, mientras los anarquistas tenían más 
resistencia, entre otras cosas porque se les acusaba de los actos de 
acción directa que suscitaron incluso penas de muerte, como a los 
autores de la muerte del cardenal Soldevilla, de Zaragoza. 

El Partido y la UGT merecieron un respeto indudable por 
parte de Primo de Rivera, pero nunca aceptaron la Monarquía. El 
Partido Socialista aceptó la Monarquía como posible ya en el exilio. 
Hubo un acuerdo entre Prieto, en nombre del Partido Socialista, 
y Gil Robles, en nombre del infante don Juan —al menos eso creía-
mos todos— para procurar, con la ayuda de las potencias occi-
dentales y con la ayuda de la opinión pública interior, la formación 
de un gobierno sin signo institucional, es decir, neutral, que con-
vocara a un plebiscito para que el pueblo dijera si quería Monar-
quía o República. Y se comprometían a aceptar el plebiscito, lo que 
suponía una posible aceptación de la Monarquía si el plebiscito 
hubiera sido hecho, cosa muy significativa, porque Prieto fue 
siempre un republicano muy tenaz, pero la realidad política se 
imponía. Este pacto no llegó a cumplirse. Franco y don Juan cele-
braron una reunión, no sé si a bordo del yate Azor, en la que se 
acordó mandar a España a Juan Carlos para que continuara aquí su 
educación, lo que significaba una cierta garantía para la dinastía y, 
a mi juicio, un rehén para Franco, para tener siempre sujetos, conte-
nidos, abs monárquicos. Franco jugaba, por una parte,a tener aquí 
a Juan Carlos y, por otra, estimulaba la aparición de otros preten-
dientes como aquel príncipe Borbón Parma que apareció de pronto, 
descendiente de Felipe V, o la boda con una nieta suya de un hijo del 
infante Jaime. Y jugó siempre con un abanico de pretendientes para 
sostenerse en el poder, que era su propósito y que consiguió plena- 
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mente. ¿Cómo consiguió, sin embargo, evitar cuidadosamente que 
el infante don Juan volviera y ocupara el trono como querían los 
monárquicos? Eso está historiado y se conoce perfectamente. Y el 
libro de López Rodó sobre El largo camino de la Monarquía ilustra 
mucho sobre los últimos tiempos que terminaron con la proclama-
ción de Juan Carlos como Príncipe de España. Esto quiere decir que 
el socialismo aceptaba ya la accidentalidad de las formas de gobier -
no, en principio, con el acuerdo Prieto-Gil Robles, y esa doctrina es 
la que ha prevalecido. 

—La Monarquía aparece ya hoy como incuestionable para 
nuestra historia presente y futura. 

—Es lo probable, por una razón, porque se trata —vuelvo 
a repetir— de lo que llamaba don Gumersindo Azcárate una Repú-
blica Coronada. En realidad, aunque se trate de una Monarquía 
Parlamentaria, los poderes que tiene el Presidente del Gobierno le 
dan cierto aire de Monarquía Presidencialista, con lo cual la Corona 
es una figura representativa o un poder armonizador, que no es que 
no tenga funciones, pero las funciones de gobierno estrictamente son 
por entero del Presidente del Gobierno. 

—La Constitución actual ¿logra ser, a su juicio, comparable 
a las mejores Constituciones habidas? 

--Yo creo que sí. Tiene, incluso, la experiencia del infortunio 
de la Constitución de la República. Tiene, quizá, algunos puntos de 
vista demasiado doctrinarios, como los tuvo la de la República, por 
ejemplo, la regulación muy detallada de la parte dogmática de los 
principales derechos del hombre, o al tratar de los tribunales de 
honor, que los deja para el ejército y los prohíbe en los demás casos; 
no recuerdo cómo está, pero lo cierto es que desciende a detalles no 
del todo necesarios. Qué duda cabe de que es un avance la objeción 
de conciencia, pero establecida en la Constitución puede crear difi-
cultades para la efectividad y prudencia de las leyes. Qué duda cabe 
de que es excelente el Tribunal Constitucional, pero si no se tiene 
una experiencia, como no la tenemos en España, sobre lo que es la 
sumisión del poder legislativo a un poder extraño, puede significar 
dificultades para el funcionamiento del poder legislativo. Qué duda 
cabe de que la independencia de los poderes es justa, pero es que los 
poderes no son independientes del todo jamás. Han de tener una 
armonización y una conexión, yen las concepciones de la monarquía 
del siglo pasado el poder moderador era el Rey; era el que hacía 
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teóricamente el servicio de armonizar las pugnas de los demás 
poderes. 

Aquí se ha creado el Tribunal Constitucional, que tiene sus 
indudables ventajas, pero tendremos que esperar años para que su 
jurisprudencia se decante y permita el funcionamiento más sencillo 
y más natural de las instituciones. Ya es tener una Constitución 
ambiciosa pasar de un estado centralista a un estado de autonomías, 
que no es federal y que, sin embargo, tiene aspectos que van más allá 
de lo federal y otros que no llegan. Su éxito no depende de lo que diga 
la Constitución, sino de cómo sepan cumplirlo y aplicarlo. Yo creo 
que se va alcanzando mucha madurez al pasar el tiempo, y que ya las 
excesivas concepciones regionales, un poco ingenuas, dejan paso a 
una visión solidaria que es fundamental, no sólo para la consoli-
dación de la Constitución, sino para la paz y la armonía interior del 
país. Por lo demás, he pensado siempre que es fundamental cumplir 
la Constitución y convertirla en una costumbre cotidiana, que 
cumplir con los mandatos constitucionales sea un hábito, como es 
un hábito en los países que tienen el jurado y funciona bien, que sea 
algo habitual ver cumplir serenamente los deberes de ciudadanía sin 
dejarse llevar ni del temor ni del soborno ni de la pasión. Es decir, 
convertir la Constitución en una norma cotidiana, consuetudinaria. 
Eso es esencial. Y es esencial para que perdure la Constitución que no 
estemos todos los días retocándola ni atribuyendo a la Constitución 
los defectos de los hombres. Una ley nunca puede ser perfecta y, sin 
embargo, si se aplica con prudencia es suficiente. Y una ley imper-
fecta pero prudente es mejor que una ley perfecta, que no se conse-
guirá jamás, aplicada imprudente y dogmáticamente. En este aspecto 
creo que la Constitución es un acierto aunque, a mi juicio, tenga 
algunas ingenuidades. Pero, claro, uno se reserva siempre el derecho 
de disentir, ése es uno de los privilegios de la libertad. 

—Siendo imposible alcanzar una ley perfecta, la verdadera 
justicia se esfumaría, como se esfuman las utopias. 

—Es que la utopía es una estrella que marca un camino, pero 
nadie puede conseguir una estrella con las manos. Es lo que llamaba 
don Fernando de los Ríos la asíntota, es decir, ese concepto geomé-
trico que dice que jamás el polígono inscrito puede convertirse en 
circunferencia porque el número de lados de un polígono es infinito. 
Y la utopía es en sí misma inalcanzable, pero no se puede progresar 
sin tener a la vista la utopía. Ahora, para conseguir acercarnos a 
la utopía hay que poner los pies sobre la tierra. Por eso yo acepto la 
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República Coronada, porque, claro, sería insensato procurar acabar 
con esa Constitución para establecer la República. Vale mucho más 
aceptar una ley, como decía Julián Besteiro, perfectible, que no 
hacer una ley perfecta de suyo imposible. 

—Qué concepto de la vida aproxima entonces más al hombre 
a la utopía? 

--Yo creo que el concepto de la conciencia como guía de la 
conducta personal. Y la conciencia moral, estimada no sólo como 
deber individual, sino como visión de solidaridad. Nosotros tenemos 
el deber de guardar la lealtad con la propia conciencia, pero tenemos 
que advertir que los demás hombres tienen el mismo derecho que 
nosotros. Esto nos obliga a una actitud de tolerancia y de compren-
sión. Son los viejos principios del Derecho Romano que están, me 
parece, en Vulpiano y que son estos tres: no dañar a otro, vivir 
honestamente y dar a cada uno lo suyo. Ateniéndonos a eso, la vida 
sería muy diferente, qué duda cabe, por eso mi admiración por el 
artículo sexto de la Constitución de Cádiz, que dice más o menos: 
"el amor a la patria es un deber de todos los españoles, que, además, 
serán justos y benéficos". Yo creo que con esos tres conceptos un 
pueblo puede ser humanamente feliz hasta donde es posible, porque 
no depende sólo de él, pero sí puede ser un hábito suyo la prudencia. 

—De hecho, la Constitución de los Estados Unidos es de una 
gran brevedad. No parece pues que alcanzar ¡ajusticia de las leyes sea 
cuestión de un número mayor o menor de palabras. 

--En principio exige muy pocas palabras. Vea usted que la 
Declaración de Independencia de EE.UU. señala los derechos inna-
tos del hombre que son, dice, la libertad, la seguridad, la propiedad y 
la procuración de la felicidad. Ahí tiene usted todo un programa. Yo 
resuelvo mi doctrina en cuatro palabras exactamente: paz, libertad, 
ley y socialismo. No hacen falta más. Ahora, el socialismo es un 
camino, no es un logro definitivo y total. Yo no concibo, y además no 
creo que haya ninguna idea que lo justifique, el sacrificar a los 
hombres. Una actitud de socialismo totalitario que tiene que obligar 
inevitablemente a ir a las prisiones, a las penas de muerte, al terror, 
no la acepto. Yo prefiero la doctrina de Fernando de los Ríos: "no-
sotros aspiramos a convencer, y no a vencer". Aparentemente se 
va a tardar más, sí, pero es que hay que buscar un camino que valga lo 
que cuesta, y no que el valor sea inferior al coste. Y si para conseguir 
unos principios hay que cometer crueldades, es menester atenuar los 
principios. El primer principio ha de ser el respeto a la vida humana, 
eso es sacrosanto. A partir de ahí, vamos adelante. 
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El hombre universal y solidario 

Legar una vida ,nds armónica al siglo XXII El 
delirio de apelar a las grandes guerras/ "¿ Por qué 
hemos de aceptar los hombres la fatalidad? "/ El 
peso de los factores ideológicos .v ,  religiosos! Se 
creyó que la historia empezaba en 19391La bi- 
blioteca selecta de la emigración española/El 
perfeccionismno del hombre por el saber/ Un 
institucionista fordneo/"Quién puede ser neu- 
tral si no tiene una fuerza armada suficiente?"/ 
Insistiendo con machacón espíritu utópico! No es 

de ahora esa serie de desastres. 
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—Se atreve usted a calificar al hombre del siglo XX? 
—Todos los siglos tienen, a mi juicio, un aspecto caracterís-

tico y un aspecto de transición. Los comienzos del siglo XX son, en 
mi opinión, continuación del último tercio del siglo XIX, que se 
caracteriza por una afirmación de la paz europea bajo el principio del 
equilibrio y un avance técnico considerable. Aparece la era del motor 
de explosión. Es una continuación del siglo XIX que se rompe en 
1914 y  viene esa gran época de crisis de la que se puede considerar que 
estamos aún en sus consecuencias. En esta época ha habido un gran 
desarrollo de la técnica, pero también de los poderes destructores del 
mundo. Y la universalización de algunos principios, como el de inde-
pendencia de los pueblos. Africa y Asia de ahora no son las del 
siglo XIX. De manera que hay un mundo más libre, de problemas 
colectivos más complejos, de un crecimiento de población inmenso, 
pero que tiene a su disposición una técnica muy perfeccionada. Yo 
creo que a este siglo le corresponde legar al siglo XXI una estructura 
más armónica de la vida, de la relación de los pueblos y, sobre todo, 
del nivel de vida medio del género humano. Hay que encontrar 
fórmulas de asistencia y colaboración contra el hambre y la igno-
rancia, que superen los prejuicios de razas y de poder. Estas, claro, 
son cosas muy genéricas, pero se puede avanzar en ese sentido. Yo 
creo que al hombre del siglo XX... en una sola palabra... me atrevería 
a llamarle el hombre de la crisis de la sociedad capitalista y de la 
técnica o, de manera más sintética, el hombre abrumado por el terror 
de la guerra, pero esperanzado por los avances de la técnica. De lo 
que no me atrevo a hablar es del aspecto moral, y es fundamental el 
aspecto moral del hombre porque, tanto del capitalismo como de 
la tecnología o el terror en sí mismos, el aspecto moral está ausente. 
Pensemos en el hombre de la transición del nacionalismo a la soli-
daridad mundial. Yo creo que podría resumirlo así: la transición 
dramática del nacionalismo a la solidaridad como esperanza y ansia 
de paz; el hombre de transición del capitalismo a la esperanza de paz 
y solidaridad mundial. Una cosa así. 
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—En un artículo que usted publicó en la revista albacetense 
La Seda, dice que el siglo XX es un ejemplo delirante de la condición 
humana, ¿a qué se refiere? 

•-Me refiero sustancialmente a lo que ha significado de 
delirio el apelar a las grandes guerras por no saber superar los anta-
gonismos políticos y económicos. Y luego, a la gran pugna contra la 
humanidad que significa el totalitarismo, me refiero a cualquier 
totalitarismo, al fascista o al comunista. Eso me parece delirante, y la 
prueba está en que hemos tenido las matanzas inmensas de estos 
años. Y es delirante que no hayamos tenido la capacidad idealiza-
dora necesaria para superar esa realidad y hayamos seguido con la 
fatal imposición del desastre. Yo, en el año 39, dejo Europa con la 
conciencia de que la guerra general es una fatalidad inevitable, y 
resultó una fatalidad inevitable. ¿Por qué hemos de aceptar los 
hombres el concepto de la fatalidad inevitable? 

—No será que el hombre del siglo XX, como el del Rena-
cimiento, es mayoritariamente un hombre sin escrúpulos? 

—El Renacimiento produce dos tipos de hombres: el hombre 
sin escrúpulos y el hombre que trata de realizar el ideal de humanidad 
aprendido en los clásicos griegos y latinos y en el Evangelio. El 
Renacimiento, no nos olvidemos, produce además de la pluma 
violenta y vendida de Pedro Aretino, un canciller Moro y un Luis 
Vives, al propio Erasmo de Rotterdam, con sus pequeñas veleidades 
vanidosas, y Guillermo Budeo, que es una enorme austeridad y un 
enorme saber; y produce a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa de 
Jesús, y a Montaigne. De manera que el Renacimiento, además de 
producir hombres sin escrúpulos, produce también al hombre 
universal. Y el hombre universal es superior como creación renacen-
tista, vale mucho más que el hombre sin escrúpulos como, por 
ejemplo, pudo ser César Borgia. 

¿Pero es que en la Edad Media no hubo ejemplos semejantes a 
los de César Borgia? Si ponemos a Borgia como prototipo del 
político sin escrúpulos, ¿es que Maquiavelo lo que hace es inventar 
una doctrina, o recoger una realidad y aconsejar su aplicación 
política con un criterio puramente realista?, ¿es que la época del 
imperio romano no produce ejemplos de ferocidad terrible? En el 
Renacimiento lo que importa son los valores positivos y éstos vienen 
dados por el sentido humanista enriquecido por el saber. Es verdad 
que el hombre sin escrúpulos tiene más cinismo en el Renacimiento 
que en otras épocas, lo declara abiertamente; incluso considera una 
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obra de arte el mostrarlo así en la literatura, en la conducta, pero eso 
no es exclusivo del Renacimiento. En cambio, el hombre que hace del 
saber un instrumento de la acción, ése sí es fundamentalmente 
renacentista. 

Se estudia a San Agustín y se quieren incorporar las ideas 
agustinianas, y el propio Erasmo lo hace; y se estudia a Cicerón y se 
busca un comportamiento con la dignidad cívica de Cicerón, etc. Es 
un momento de exaltación de la personalidad. Aparecen estos 
tremendos conquistadores españoles y no españoles que rompen la 
norma moral. Pero ¿es que los conquistadores, en cualquier época, 
han tenido rigurosa norma moral? Yo no lo justifico, pero hay una 
parte positiva en su acción desaforada y tremenda: han creado unas 
nacionalidades americanas, sin contar lo arbitrario de las generaliza-
ciones condenatorias de la "leyenda negra". Hubieran permanecido o 
nacido otras culturas, pero las culturas actuales de Iberoamérica son 
consecuencia de la conquista, que no fue sólo el hecho material de la 
conquista. Es la aportación de toda una tradición cultural enrique-
cedora y permeable porque recoge lo que hay allí y lo universaliza. 
Es que lo que sabía el hombre hasta 1500 en Europa no es lo que sabe 
desde 1500 hasta hoy. Como cuando logremos viajar normalmente a 
los astros; tendremos un saber mucho más amplio y universal. 

—Teniendo en cuenta las enseñanzas de la historia, ¿usted 
cree que es más aconsejable para nuestro país estar abierto, seguir 
como canal de corrientes de influencia, o no estarlo? 

--Yo creo que debemos buscar las dos cosas. De una parte, 
estudiar nuestra tradición y nuestra realidad esencial y, de otra, no 
tener prejuicios para la apertura al saber universal. Lo que pasa es 
que somos un poco enemigos de los términos medios. Se da el caso 
del tradicionalista que no se entera de lo que pasa fuera de España y 
se cree que España es un mundo cerrado, y se da el caso del amigo de 
lo extraño, que no conoce nada de la realidad española. Y ahora 
estamos en ese segundo momento. Ahora hay una enorme apertura, 
pero incluso inconsciente, que se nota por ejemplo en la música 
juvenil. Yo no digo que sea un caso exclusivamente de España, es 
general. La influencia de la música norteamericana, desde el jazz y los 
"cantos espirituales", es anterior a 1920, consecuencia de la guerra 
mundial, pero la influencia de los hippies es de origen inglés. A 
través de los "rebeldes sin causa" de EE.UU., la tendencia a aceptar 
modas norteamericanas y neologismos y barbarismos norteameri-
canos la sufren todos, entre otras cosas porque no se estudia la lengua 
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y los clásicos, castellanos en nuestro caso. Se estudia más El Quijote 
y se lee más el diccionario de la Academia Española en Suramérica 
que aquí. Yo he visto en Colombia agotarse las ediciones del Quijote 
en una feria del libro. Valía la pena ver la feria del libro, que ya 
tampoco se celebra el día de Cervantes, sino en mayo, porque los 
libreros creen que es mejor negocio. ¿Cuántos Quijotes venden? En 
cambio, la abundancia de traducciones buenas y malas... A mí no 
me parece mal que haya traducciones, no; lo que yo quiero es que la 
gente se entere de lo que es su propio país. 

Pasa en todo. Por ejemplo, en los expertos juristas, que es lo 
que yo he visto un poco de cerca, que van a buscar instituciones 
políticas fuera que, a veces, son de origen español. Por ejemplo, los 
estatutos regionales: han buscado cómo están en Italia. Pues resulta 
que Italia los tomó de la República española. Y con el Tribunal 
Constitucional se han inspirado en los modelos alemanes. ¿Por qué 
no se han inspirado en la Constitución de 1931?, ¿por qué no se han 
inspirado en la tradición del Derecho Público aragonés? Y han 
creado un Tribunal Constitucional con un error tan grande como el 
del recurso previo, que se ha podido corregir, pero es que les era más 
fácil a los juristas españoles leer la última traducción del italiano o 
del alemán que coger y meterse en nuestra propia historia. Ha habido 
un corte tremendo con los cuarenta años de una situación qué rom-
pió con la tradición liberal española y quiso volver a la arqueología. 
Entonces se creyó que la historia empezaba a partir de 1939. 

—Hasta dónde será necesario arrastrar las consecuencias de 
ese paréntesis de cuarenta años? 

--Hasta el punto que costará mucho tiempo salvar ese hueco 
de ruptura en la tradición creadora del pensamiento y del arte 
español. Por ejemplo, ahora hay una editorial, Antrophos, que está 
publicando las cosas que los españoles han escrito en América. ¿Qué 
conoce el español culto medio de lo que ha hecho el exilio intelectual 
de España en América? ¿Conocen, por ejemplo, la labor de filosofía 
de Gaos, la labor de Xirau, la de María Zambrano? El propio Ortega 
estuvo años en Buenos Aires y luego estuvo en Portugal, menos mal 
que la editorial Revista de Occidente ha salvado del olvido sus obras, 
pero hay muchas cosas perfectamente desconocidas. Yo propuse 
hace tiempo aquí, en el Senado, que el Ministerio de Cultura hiciera 
la "Biblioteca selecta de la emigración española". Se aceptó y se dijo 
que sí, pero no se ha hecho nada. Hay una inmensa labor que ha 
enriquecido a esos países —y ellos lo han reconocido con entu- 
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siasmo—. que incluso ha abierto ventanas a los intelectuales espa-
ñoles, pero ha empobrecido a España. Es triste pensar que la España 
de historiadores de la categoría de Altamira o de Claudio Sánchez 
Albornoz pasara a lo que ha sido la historia de España en los trabajos 
de los historiadores españoles a partir de 1939. Entristece ver los 
manuales de historia que se escribían en España por los años 
cuarenta, con una adoración frenética al poder constituido, a la 
autocracia reinante, y un desconocimiento, voluntario o forzoso, de 
todo lo que habían significado el siglo XIX y el siglo XX españoles. 
El siglo XIX no lo sabe nadie, todos tienen un concepto de que fue un 
siglo en el que España no produjo nada. ¿Qué saben de la generación 
del 98 que es la que, sin embargo, ha tenido más suerte?, ¿pero qué 
saben de la producción científica española a partir de 1828 para acá? 
Bueno, hay casos contemporáneos tremendos, como el de Duperier, 
que era el especialista más notable en rayos cósmicos, que trabajaba 
en Inglaterra y decide volver a España. Inglaterra le regala el labo-
ratorio para que lo instale en España y la aduana española lo detiene 
y no le deja que coloque aquí su laboratorio y siga sus estudios, y se 
muere sin haber podido continuarlos. 

Tiene usted, por ejemplo, el caso de Martín Echeverría, que 
era un sociólogo eminente, letrado de las Cortes. Se exilió en México 
y allí murió. ¿Qué hacemos con su labor sociológica? A losjóvenes se 
les habla de Rafael Altamira y no tienen idea de quién era, uno de los 
grandes maestros de los historiadores españoles contemporáneos a 
quien se debe la orientación americanista del pensamiento histórico 
español. Fue director general con Canalejas, y miembro del Tribunal 
de La Haya. 

Sánchez Albornoz reconstruyó su Escuela Medieval en la 
Argentina, país que no tenía, al parecer, nada que ver con la Edad 
Media, y allí ha surgido una escuela de medievalistas. El caso del 
gran latinista y paleógrafo Agustín Millares Carlo, que creó una 
escuela de Paleografía en México. A ver, ¿qué paleógrafos han sur-
gido en España comparables con él? Había una escuela de arabistas 
maestros de García Gómez; ésa ha continuado aquí y se ha defen-
dido mejor. Lo que fueron los arabistas aragoneses y valencianos 
han tenido continuación con García Gómez y algunos más. En 
filosofía ha habido una crisis tremenda como consecuencia de la 
guerra. Y cuidado que hay un movimiento universitario más intenso 
que nunca y, evidentemente, se está trabajando, pero ha habido una 
ruptura que es muy difícil rellenar. Y valdría la pena, para rellenarla, 
divulgar en España la obra del exilio, estudiar con afecto los siglos 
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XIX y XX españoles, sin prejuicios, cualquiera que sea el ámbito 
político. Qué duda cabe de que hay figuras valiosas que permane-
cieron en España, como Dámaso Alonso, que escribió además Hilos 
de la ira en plena época franquista. Eso es menester que se estudie con 
un sentido de continuidad histórica, que no es incompatible con 
conocer perfectamente las letras francesas y las alemanas, inglesas, 
rusas... 

—El krausismo, que tanto la influido en usted, vuelve a ser 
objeto de reflexión, profunda a veces y, en ocasiones, frívola. Paco 
Umbral ha escrito que el krausismo es el sentido común de las 
izquierdas burguesas. 

—No es el sentido común. El sentido común no necesita del 
krausismo. El sentido común es simplemente la claridad y la discre-
ción. Y el krausismo es una filosofía, y con una metafísica muy 
oscura; es una de las escuelas que deriva del idealismo alemán, que 
deriva de Kant. Hay dos cosas en toda filosofía: la filosofía estric-
tamente hablando, que es su sentido técnico, y su metafísica, que ésa 
la conocen muy pocos. Por ejemplo, la que está en las obras de Sanz 
del Río, Giner, Fernando de los Ríos, en el librito muy bien hecho de 
éste último, E/pensamiento vivo de Giner, y que parte de una condi-
ción idealista derivada en segundo grado de Kant. Porque a Krause 
se le sitúa en el círculo de los filósofos discípulos de Schelling, que es 
uno de los idealistas alemanes del siglo pasado y tiene una metafísica 
un poco complicada pero con una moral romántica de extraordi-
naria belleza. Lo que prende aquí, en España, es la moral romántica 
del krausismo, y esa moral no será tan del sentido común cuando la 
combaten violentísimamente los católicos, los escolásticos, que hay 
que pensar que tampoco son ajenos al sentido común. No, hay que 
dejar el sentido común aparte. 

Lo que hay en el krausismo es una visión moral renovadora 
de fondo y de raíz romántica que cree en el perfeccionamiento del 
hombre por el saber, y en el perfeccionamiento armónico del hombre 
en todas las esferas, en el orden físico, en el intelectual, en el moral, 
como artesano, como poeta, como deportista, como ciudadano. Es 
lo que es el orden de condiciones de la vida humana. Esa integración 
krausista es de enorme interés, hecha por obra de la razón, y además 
con un gran respeto a la conciencia individual. Ese es el Krausismo, 
enfrente de la posición de la Iglesia, que se resume así: "tenemos la 
verdad revelada y lo que hay que hacer es mantener severamente la 
metafísica tomista y la moral católica". Y el choque es tremendo 
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porque se trata de la afirmación de la conciencia individual como 
principio, que es lo que en definitiva resuelve el krausismo, que ha 
recibido todas las sugestiones de su maestro, que le enseña la exal-
tación ética, y de la norma objetiva creada por la tradición y que 
conduce a la salvación eterna. Por eso surge la pugna. 

Ahora, ¿qué consecuencias tiene el krausismo para España? 
Pues, esencialmente una renovación del pensamiento filosófico 
porque, si no, hubiéramos seguido en España como en el siglo XIII, 
con las ideas escolásticas que tuvieron en el siglo XIX a un filósofo 
discreto que era el cardenal Ceferino González; hubiéramos seguido 
con eso y a lo más que hubiéramos llegado habría sido a aceptar, 
como se aceptó por algunos, la renovación escolástica de Lovaina del 
cardenal Mercier. Y ahí están todas las revistas interesantes pero que 
sólo leían ellos: La ciudad de Dios, de los agustinos, Razón .i,Je, de 
los jesuítas, La ciencia tomista, de los dominicos. Porque ha habido 
una labor cultural valiosa en las órdenes religiosas españolas, eso 
no tiene duda. Y la actuación de la Institución Libre de Enseñanza, 
con su boletín. La influencia de la Institución fue, primero, abrir las 
puertas del pensamiento español al resto de Europa y del mundo. 
Sanz del Río da el ejemplo al irse a estudiar a Alemania, y Alemania 
se pone de moda para los pensadores españoles. El neokantismo, a 
comienzos de siglo, cobija a los jóvenes intelectuales españoles como 
José Ortega y Gasset, Luis de Zulueta, el propio Maeztu, Fernando 
de los Ríos, Julián Besteiro. Son todos discípulos de la Institución. 
Ortega, aunque ha estudiado con los jesuítas en Málaga, tiene 
influencias de la Institución. Otros son institucionistas foráneos, 
que yo les llamo. Yo me considero un institucionista foráneo porque 
he pisado la Institución por primera vez hace dos años, y toda la vida 
me he declarado institucionista. 

De manera que lo que hacen es recoger la sugestión krausista 
y adaptarla a sus condiciones filosóficas propias. Técnicamente, 
Ortega no es un krausista, ni Besteiro es krausista, Fernando de los 
Ríos se mantiene más dentro del krausismo pero tiene aspectos 
neokantianos. Los krausistas no son' marxistas pero ven con simpatía 
ese movimiento de integración humana que es el socialismo. Un 
marxista es Besteiro; un marxista heterodoxo, Fernando de los Ríos; 
marxista puro, Verdes Montenegro, todos los que han hecho 
socialismo doctrinal en España. 

Lo de la burguesía no es verdad, unos son burgueses y otros 
no. Claro que predominaba la corriente liberal económica. Y un 
defensor de la economía liberal no tiene por qué ser marxista, y puede 
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pertenecer al krausismo español. La Institución Libre se fundó como 
institución privada y no aceptó nunca la menor ayuda del Estado. De 
manera que tenía algunas ayudas de benefactores, como la Funda-
ción Serra Pamiés, pero no hay tal aspecto burgués. También dentro 
del catolicismo había más o menos burgueses, y la doctrina social-
católica es burguesa, pero menos burguesa que la doctrina rigurosa y 
egoísta de los que sólo son católicos formales o de rito. En eso no 
tiene razón Umbral. Por tanto, el buen sentido está en el krausismo y 
fuera del krausismo. No es verdad que sean burgueses, unos lo eran 
y otros no. Tan krausista es Besteiro como Justino de Azcárate. 
Justino de Azcárate no es socialista, defiende la propiedad privada, 
pero en todos ellos hay una limitación de la propiedad privada que 
un capitalista nato no acepta. Luego, si hay algo es una cierta 
cercanía hacia el socialismo. Se produjo una cierta selección, decían 
que era una organización aristocrática, poco abierta. Lo que pasa es 
que en las asociaciones culturales se produce la selección inevitable. 
No es lo mismo asistir a una escuela de mucha calidad como era la 
Institución Libre que asistir a una escuela regida por un maestro 
incompetente. En ese sentido surge una diferencia inevitable. El 
krausismo tiene una influencia genérica. Muy poca gente recuerda 
ahora la Escuela Superior del Magisterio, muy poca gente recuerda 
el Museo Pedagógico. La Escuela Superior de Magisterio creó los 
nuevos profesores de escuelas normales y la Inspección de primera 
enseñanza, con lo cual se alcanzó un magisterio que en el año 1931 
ofrecía una calidad intelectual y pedagógica muy considerable. Y la 
escuela española nacional empieza a crecer desde antes de fines del 
siglo XIX gracias a la influencia genérica de esa modesta institución 
que era el Museo Pedagógico, donde cobraba el director 1.500 o 
2.000 pesetas al año. Publicaban las cuentas cuidadosamente en las 
memorias, y se estaba al nivel de lo que se hacía en toda Europa y 
América, incluso a veces acudía también el director a los congresos, 
como el de Bruselas, no sé cuándo, con unas proposiciones que 
gustaban porque significaban novedad valiosa. Luego, profesores 
formados o influidos por ella permitieron la renovación de la filo-
sofía española que, si no, hubiera seguido adicta a un tomismo 
delirante al que volvió Franco. 

Muchas cosas serían inexplicables sin la fuerza de renovación 
que trajo el krausismo a España. Fue la ventana abierta al saber 
moderno

'
-  como lo fueron en el siglo XVI las relaciones de España 

con Italia. Qué duda cabe de que aquí se recogió el pensamiento 
artístico e intelectual de Italia, y dio frutos nuevos. Como ahora se 

175 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



está recogiendo la creación de los Estados Unidos, un pensamiento 
intelectual muy elevado porque se están llevando los mejores cere-
bros del mundo. Porque el saber tiende a ser universal y, además, 
nuestro tiempo, con los recursos que tiene, permite la mayor univer-
salidad. En la Universidad de Yale, donde trabaja un nieto mío, su 
profesor era el gran especialista mundial en una técnica que era nueva 
hace unos años: la sonografía o ecografía. Pues se lo llevaron a la 
Yale y allí han creado una escuela magnífica y tienen la mejor biblio-
teca de Historia de la Medicina del mundo. En el Congreso de 
Washington está la mejor biblioteca hispánica del mundo, porque 
tienen mejor organización y más recursos que en la Biblioteca Na-
cional de Madrid. 

—Y por qué cre usted que todo ese saber se centraliza desde 
hace años en EE.UU. y no en otra parte del mundo? 

--Porque se ha hecho una potencia mundial de primera clase. 
Figúrese usted, en primer término es un país extenso, es todo un 
continente, siguió una política de expansión, aprovechó la falta de 
visión política de los ex-virreinatos españoles que, unidos, hubieran 
podido ser los dueños o, por lo menos, tener una posición muy firme 
en América y, separados, fueron víctimas de la expansión ajena. La 
mitad de México la ocuparon los norteamericanos en el siglo pasado. 
Promovieron la independencia de Texas y luego se la anexaron, y se 
quedaron con la alta California. Note usted que los nombres espa-
ñoles que hay en la toponimia norteamericana pertenecían a México 
al ser heredero del antiguo virreinato español. 

Por si fuera poco, impulsaron la compra de Florida a Fernan-
do VII y, luego, encima, hicieron la guerra del 98 con el pretexto de 
defender una causa tan respetable como la independencia de Cuba. 
De lo que se trataba era de su expansión, y la consecuencia fue 
ocupar Cuba y Filipinas. Necesitaban tener el canal de Panamá y, 
entonces, suscitaron la separación de Panamá de Colombia. Es una 
carrera de imperialismo que, paralelamente, sigue Rusia. Vea usted 
lo que era la Rusia del siglo XV, la Rusia de Kiev, y lo que es ya la 
Rusia de los zares, con el ferrocarril transiberiano hecho ya en 1914 
y con las posiciones de dominio en la Mongolia, que acabaron por 
anexarla para hacerla una república asociada. Y chocan allí con ese 
imperialismo asombroso y esa enorme revolución, sin ejemplo en la 
historia, que es la de Japón, que siendo un país medieval en 1860, en 
1905 ha conquistado Corea y ha derrotado a una gran potencia como 
la Rusia de los zares, y en 1941 ataca de manera cruel, implacable y 
cobarde, a EE.UU. Y sin embargo, son los Estados Unidos los que 
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tienen que soportar, enriquecer y gratificar a ese Japón, y ahí está 
todavía el mismo emperador que presidía el Estado que atacó a 
Pearl Harbour, por fuerza de la fatalidad de nuestra estructura 
internacional fundada en el equilibrio. Ellos necesitaban al Japón 
como un valladar a la expansión asiática de Rusia. Y hoy, Japón es el 
gran competidor de la producción norteamericana. Son las grandes 
contradicciones del capitalismo. 

EE.UU. tiene, primero, ese poder de expansión; segundo, su 
habilidad y su dureza de acción cuando hace falta. Cuando hace falta 
ser implacables, son implacables. En la protección de las dicta-
duras suramericanas, por ejemplo. En 1917 el propio Wilson invade 
México con cualquier pretexto, y llegaron hasta la capital de México. 
Sin embargo, han tenido siempre un mérito: el principio de la 
libertad individual. El derecho de crítica ha existido siempre en 
EE.UU. Ya Tocqueville encuentra unos valores de libertad en 
EE.UU. muy importantes, y es evidente que ellos se anticipan al 
constitucionalismo europeo con la Declaración de Derechos del 
Hombre, de Virginia. Y la independencia de EE.UU. marca un hito 
en la historia de la libertad. Ahora, esas colonias eran imperialistas... 
Cuando se critica la política de Felipe II es muy difícil ver la alter-
nativa. El era el campeón del catolicismo, pero es que, si no lo apoyan 
los católicos, los protestantes se lo comían. Y acabaron comién-
doselo. De manera que hay una cierta inevitable fatalidad. Hay que 
ver cómo los rusos se apoyan en el comunismo y son una fuerza de 
penetración tremenda fuera de Rusia, y los norteamericanos se 
apoyan en la política liberal económica y en las iglesias cristianas, y 
tienen una gran penetración también. 

—En esa carrera, el resto de las naciones, por muy soberanas 
que aparezcan, van a rueda de sus decisiones. 

—Eso es inevitable y ha pasado siempre. Lo más que cabe 
hacer es jugar habilidosamente las cartas que se tienen. Por çjemplo, 
el caso de Suiza, que ha sido invadida muchas veces hasta comienzos 
del siglo XIX y todavía la invade Napoleón, pero después advierten 
todos que es útil tener a Suiza independiente. Ellos tienen un ejército 
modesto pero dispuesto a defenderse, tienen montañas y, en cambio, 
las grandes potencias pueden tener allí un centro para espionaje y 
operaciones financieras y para compra de material: conservamos la 
neutralidad de Suiza. Los belgas nacen como país neutral en 1830, 
las potencias imponen a Austria la independencia de Bélgica pero, 
como eso no le conviene a los alemanes, la invaden en 1914 y  la 
vuelven a invadir en 1939. La neutralidad siempre ha sido o por 
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coyuntura bien aprovechada por los neutrales o por tener una 
suficiente fuerza. Por ejemplo, Suecia es neutral, gasta mucho en 
ejército, tiene un buen ejército y la respetan, pero tan neutral como 
Suecia eran Noruega y Dinamarca, y las ocuparon porque les inte-
resaba. El principio de "no es neutral quien quiere, sino quien puede" 
yo creo que es evidente. ¿Quién puede ser neutral si no tiene una 
fuerza armada suficiente? 

—La pretendida unidad europea ¿puede conducir finalmente 
a convertir a Europa en una tercera potencia? Además, ¿cabría la 
posibilidad de que eso ocurriera pronto? 

--Pronto, yo no creo. La historia no se detiene, y es muy 
difícil hacer profecías. Es un fluir como el de los ríos, constante, sin 
detenerse. La era imperialista puede cesar. La Edad Media llegó, en 
la teoría, a una concepción unitaria de dos cabezas: Papa y Empe-
rador de Alemania, la "teoría de las dos espadas". En el mundo de 
la cristiandad, que es un mundo unitario, con una autoridad religiosa 
que es el Papa y una autoridad política que es el Emperador, los 
títulos universitarios valen para todas partes; el que es licenciado en 
un país lo es en los demás. En teoría, hay una unidad tremenda, lo 
cual no garantiza la paz pero, por lo menos, las guerras eran teóri-
camente injustas. Hay, sin embargo, una constante lucha, y los 
poderes del Emperador, que debía acatar el Rey, empiezan por no ser 
acatados, como los nobles que debían acatar al Rey y tampoco lo 
hacían. Ahora, en teoría hubiera sido una construcción perfecta. Si el 
Emperador se pone al servicio espiritual del Papa, el Papa ofrece 
toda la fe al servico de la paz y la salvación de los hombres, los reyes 
obedecen al Emperador, los duques obedecen al Rey, los condes a los 
duques, etc., etc., eso es perfecto. 

Fracasó el sistema y vino la teoría de las nacionalidades, que 
empieza a crearse lentamente, es decir, los estados modernos que 
todavía no tienen sentido de la nacionalidad apenas en el siglo XV. 
Uno de los primeros que tienen sentido de la nacionalidad es España, 
que conserva la palabra España como sinónimo de toda la península. 
Luego se consolida con la revolución francesa y con la guerra de la 
Independencia española, y surge entonces ya el sistema del Derecho 
Internacional, que trata por igual a todos, que les da normas para la 
paz y que, en caso de guerra, da normas también para hacer la guerra 
menos cruel, para salvar a la gente inocente, para garantizar la vida 
de los prisioneros, para señalar maneras de treguas, arbitraje, etc. El 
sistema fracasa con la guerra total. Entonces, en este momento, ¿qué 
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tenemos?: un equilibrio inestable de las grandes potencias, y otras 
que giran en su torno con una cierta autonomía, porque los grandes 
poderes necesitan contar con los pequeños. Un equilibrio inestable 
que está permitiendo una paz general no completa desde 1945, en la 
cual hay guerras locales, bastantes, en gran parte ecos de esa actitud. 
Lo que sugiere Peces-Barba de un gobierno mundial es un ideal que 
ya se ha probado muchas veces. Es muy difícil, pero es evidente que 
si hubiera un gobierno mundial tendríamos la solución. No haría 
falta el poder del Papa, como en la Edad Media, porque, entre otras 
cosas, ya las religiones tienen suficiente consistencia y sentido para 
sostenerse en la esfera de las creencias, pero sí haría falta un poder 
central que asegurara la paz universal. Mientras tanto, ¿qué 
hacemos? 

El hecho es que en este momento nosotros podemos ser 
agredidos por Marruecos. ¿Qué hacemos? Si quieren conquistar 
Ceuta y Melilla, ¿las cedemos limpiamente? Son poblaciones espa-
ñolas con cinco siglos de historia española y con población española. 
Otro caso: Gibraltar, ¿lo conquistamos nosotros? Hemos de acudir a 
la guerra si creemos que tenemos derecho. Hay que pensar en solu-
ciones pacíficas y políticas, y buscar una buena vecindad con Ingla-
terra, con Marruecos y con Portugal. No hay otra solución. Tenemos 
las bases norteamericanas que Franco acepta porque le conviene y lo 
salvan, pero nosotros no tenemos suficiente poder para quitarlas del 
todo, porque el poder económico de EE.UU. es  fundamental. Lo 
único que nos permiten es hacer manifestaciones absurdas e idiotas 
cuando nos visita el Presidente. Les trae sin cuidado porque tienen 
suficiente solidez para hacer su política. En teoría, nosotros pode-
mos mantener la neutralidad que hemos mantenido desde 1814, pero 
con esa neutralidad sufrimos el ataque de EE.UU. y hubo que 
aguantarse porque fue una guerra civil la guerra de Cuba y la de 
Filipinas, con intervención de EE.UU. Ahora bien, en 1936, con la 
guerra civil, la no intervención fue una neutralidad al revés. 

Europa sí podría jugar un papel importante como tercera 
potencia, Y lo está jugando. Puede crecer ahí un grupo estabili-
zador importante. Esa posición francesa no es sólo de Mitterrand, 
es anterior. La tendencia y lo razonable es que Europa, la Europa 
occidental, sea el factor estabilizador. Eso puede hacerse en pocas 
décadas. Yo creo que de aquí a fin de siglo puede hacerse, pero para 
eso es menester, a mi juicio, que se pierda el temor mutuo entre Rusia 
y EE.UU., que es muy grande, y se empiece a practicar en serio la 
política de desarme. Para mí la última causa humana de la guerra 
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es el miedo, el miedo al poder ajeno. Y luego, el desarme es funda-
mental, y el desarme exige poder de inspección del desarme, encon-
trar soluciones económicas para el paro industrial que supone el 
desarme. Porque hay que ver la baza que ha tenido a su favor para la 
reconstrucción económica norteamericana la industria de armamen-
tos. Es que, más que nunca EE.UU. vende aviones y armas, yeso ha 
dado ocupación a muchísima gente. Y en Rusia no puede haber 
paro porque tienen que construir armas. El gobierno mundial es un 
ideal al que hay que ir acercándose pero, mientras tanto, hay que 
buscar ampliar la idea de equilibrio mediante bloques pacifistas 
que pueden ser, por una parte, Europa y, por otra, la Unión de 
las Naciones Iberoamericanas; ése es el ideal en el que yo vengo 
insistiendo con machacón espíritu utópico. 

—Serían entonces cuatro, y no tres grandes bloques. 
—Podría ser. Todo tiene sus riesgos. Habría que tener en 

cuenta lo que significa Asia, Japón en Asia, lo que significa un con-
tinente que aparece desde 1945 en la vida internacional y que no 
contaba antes, Africa. Esos continentes tienen motivos para buscar 
la paz. China es por esencia un país pacífico, y Africa tiene tales 
problemas que no se puede pensar que ellos puedan constituir riesgo 
para la paz en equis tiempo. Lo que pasa es que Europa y las grandes 
potencias tendrían quejugar limpio con el mundo asiático y africano, 
y entonces sí, esa política de bloques podría ser efectiva. Yo creo que 
hay posibilidades de una paz universal con menos riesgo y con 
desarme, pero no es fácil encontrar una fórmula de paz perpetua. De 
momento, ahí está Europa como factor estabilizador para cortar la 
doble penetración norteamericana y rusa que está patente en Cuba o 
en Nicaragua, que está detrás de la guerrilla de El Salvador, de la 
guerrilla de Guatemala, de Colombia, detrás del Sendero Luminoso 
de Perú; habría que buscar una unión iberoamericana con alicientes 
para fortalecer los gobiernos democráticos y para quitar las causas 
de esas rebeliones que no son todas artificiales, claro está. Es verdad 
que hay miseria, pobreza y desigualdad en esos países, pero también 
es verdad que la ha habido mucho mayor antes, y no ocurrían esas 
protestas porque no estaban detrás los agentes revolucionarios ma-
nejados por la utopía comunista, y que van de buena fe. Yo no pue-
do dudar de un espíritu revolucionario sincero en Fidel Castro 
pero, evidentemente, Castro ha desestabilizado el sistema pana-
mericano de paz, ha creado unos problemas fuertes y está alentando 
a las guerrillas, que crean unas dificultades tremendas en la vida 
normal de los países, Colombia lleva cuarenta años de guerrilla. 

FEa& 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Qué potencialidad tendrá, que sobrevive y progresa. Eso sería incon-
cebible en cualquier otro país. El Perú tiene una crisis tremenda 
al volver a la democracia, y es cuando nace Sendero Luminoso. 
Detrás está Rusia, por muchas vueltas que se le dé, como detrás de las 
dictaduras suramericanas están los Estados Unidos y detrás de 
Franco han estado los Estados Unidos. Ahora, es muy difícil sustituir 
la doctrina de equilibrio de poder por otra, porque es la inmediata a 
los hechos. Cuando uno tiene miedo de ser atacado lleva armas, 
luego o no salimos de casa por la noche o llevamos una pistola 
preparada. Ese es, en términos sumarios, el problema de la paz 
internacional. 

—Con esos criterios, ¿cuál es su opinión sincera sobre la 
necesidad española de integrarse en la OTAN? 

---A mí me gustaría más la política de neutralidad de España, 
que tiene en su favor ciento y pico de años, lo que pasa es que, como 
le he dicho antes, no es neutral el que quiere sino el que puede. 
Segundo, tenemos las bases norteamericanas aquí, que de hecho nos 
sitúan en una posición análoga a la OTAN. Tercero, nuestra situa-
ción internacional no nos lo permite. Si nosotros tuviéramos, como 
tiene por ejemplo Suecia, una situación geográfica relativamente 
fácil... Pero estamos, de una parte, al lado de Francia, que tiene una 
política activa de OTAN; de otra parte, al lado de Portugal, quejuega 
tradicionalmente la política inglesa; y de otra, al lado de Marruecos, 
que tiene de Jefe de Estado a uno de los hombres más audaces de 
la política internacional. ¿Qué podemos hacer'?, ¿no enterarnos de 
nada? Estamos dentro y debemos, desde dentro, procurar servir la 
causa de la paz; no comprometernos en aventuras bélicas, mante-
niendo una política de acercamiento. Yo defiendo insistentemente 
para 1992 la celebración de la organización de los Estados ibero-
americanos como una tercera o cuarta fuerza que no va contra 
EE.UU. ni  contra Rusia, sino como factor de estabilización, lo he 
repetido muchas veces. En el fondo, ellos tampoco quieren la guerra 
porque no quieren verse vencidos, y esa posibilidad siempre existe. 
Para mí el último motivo de la guerra, ya lo he dicho también, es 
el miedo. 

—Con la amenaza latente de lo que usted llama terror mile-
nario y otros peligros, ¿a dónde podemos ir a parar? 

—No me atrevo a ser demasiado optimista. Creo, sin em-
bargo, que por esa tendencia natural del hombre a la perfección, a 
la amistad y a la paz, podremos acabar por encontrar caminos 
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para salvar las dificultades. Además, la enseñanza de la historia es 
tremenda. No es de ahora esa serie de tremendos desastres del género 
humano. Y, sin embargo, la Humanidad ha sobrevivido. Piense 
usted lo que han sido las grandes conmociones de las invasiones ger-
mánicas o mongólicas, lo que fue el desorden de la Edad Media, lo 
que ha sido la inmensa serie de guerras desde el siglo XVI en adelante, 
las enormes pestes. Y. sin embargo, a pesar de eso, ha habido siem-
pre una esperanza en el género humano. Y esa enseñanza de la histo-
ria nos da confianza, nos hace pensar que podemos sobrevivir y, 
sobre todo, debe animarnos a procurar sobrevivir y evitar los obs-
táculos. Por ejemplo, debemos evitar el armamento atómico, debe-
mos luchar contra las armas atómicas, contra la carrera armamen-
tística. Pero, claro está, sin desanimarnos a pesar de las dificultades. 

—Para eso, una de las cosas que habrían de ocurrir es que los 
gobiernos hablaran con claridad siempre, ¿o cree usted que un 
gobierno debe guardar silencio ante el pueblo en un determinado 
momento? 

----En principio se debe hablar al pueblo de todo. Lo que pasa 
es que al pueblo hay que hablarle no sólo con la verdad, sino con la 
prudencia. Porque puede hacer mucho daño una verdad incompleta 
o inoportuna. Hay que tener en cuenta que la política es el arte de 
acercarnos a un ideal, pero no ingenuamente. Hasta los teoremas 
matemáticos tienen necesidad de cierta habilidad. Y la virtud fun-
damental del político es la prudencia. 

—Comparte usted la apreciación de que en el gobierno 
socialista está habiendo más esfuerzo que acierto? 

--Pues, dentro del margen de dificultad... Por ejemplo, hay 
cosas..., la reconversión industrial, que es un problema dramárico, 
¿cabía la posibilidad de no acometerla?. ¿no sería peor dejar que 
fuéramos quedando atrás definitivamente en el proceso de la reforma 
industrial, más considerable con la aparición de la electrónica? 
Ahora, eso es doloroso, eso cuesta. El paro juvenil es un problema 
dramático. Yo lo que propongo es mi ingenua teoría de cuatro horas 
de trabajo diarias para el joven y cuatro para el viejo, coordinadas. 
Podría hacerse en algunas empresas oficiales que pueden permitirse 
el lujo de perder dinero. Es necesario ensayar pero, claro, no me 
van a hacer caso. 

—Ante un hipotético cambio de gobierno, como observador 
más que como hombre de partido, ¿cuál es su análisis del mapa 
político de nuestro país? 
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—Es evidente que hace falta un partido que sea la alternativa 
al socialismo. Puede haber tres partidos, pero el sistema parlamen-
tario funciona mejor con dos partidos que con tres. El caso inglés y 
el norteamericano, por ejemplo, éste último no es parlamentario 
pero lleva dos siglos funcionando con dos partidos. Yo creo que, de 
todos los políticos de la oposición, el que tiene más intuición política 
es Suárez. Suárez es un liberal que hace concesiones de reforma 
social cuando hace falta. Para mí, en un partido de centro cabe el 
centro y el centroderecha. Los que no son socialistas están conde-
nados a entenderse o no gobernarán. Pero conviene que haya alter -
nabilidad. 

—Piensa usted seguir en la política activa a pesar de los 
inconvenientes de la edad? 

—Mire usted, yo creo que en política no cabe más que el 
descanso forzoso. Si no sigo es porque no me dejan, porque no me 
reeligen o porque no tengo nada que hacer. Puede ser por voluntad 
ajena o por falta de salud. Pero crean ustedes que cuando un político 
dice que se retira..., en fin, no lo crean mucho. 
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El hombre que espera tranquilo 

La incorporación a la vida del recuerdo/No estd 
uno solo mds en la vida/ "Acudo a los recuerdos 
porque mis libros ya no los tengo"/ Un fondo 
insobornable en la conciencia humanal El nuevo 
terror milenario/ El valor de la nostalgia/ El ejer- 
cicio de la humildad tenaz! La vida se justifica 
siempre a sí misma/ El dolor de la miseria ajena, 
la altanería, el menosprecio/Hay algo tan pro- 
fundamente respetable como la poesía?/ Lo que 
salva al hombre es la creación poética/ Una lec- 
ción de crítico de teatro/La equidad vale mds que 
la justicia! Este volver a Dafnis y Cloe/ Paz, liber- 

tad, ley y socialismo. 
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--Las fechas de los fallecimientos, especialmente si se trata de 
seres queridos, tienen una gran importancia para mí por lo que yo 
llamo la incorporación a la vida del recuerdo, y el vivir siempre con 
la presencia espiritual interior de esos seres. No está uno ya solo más 
en la vida. Tiene el valor del consuelo y un valor inevitable de tristeza. 
Son fechas que asume uno con más amor que las de los triunfos, por 
lo menos son más entrañables y de efecto más profundo. 

—Va siendo otra la soledad, quizá, a medida que se queda 
uno sin sus seres más queridos? 

--La soledad existe siempre. Hay un reducto que es inabor -
dable, que es el diálogo de uno consigo mismo. Incluso en pen-
samientos que uno se avergonzaría se expresar, pero que los tiene. 
Dentro de esa soledad, es claro que la desaparición de un ser querido 
crea una soledad dramática. Yo he acostumbrado siempre a vivir con 
mis padres, con mi hermano y con mi mujer. Pues mi soledad, ahora 
que ella también ha muerto, tiene un aire más dramático que ha 
tenido nunca. Busco la compensación: tengo unas nietas que quiero 
mucho, y ellas también me quieren y me acompañan. Me encuentro 
realmente privilegiado. Una de ellas, médica, vive en Madrid; está 
con su esposo y tienen una hijita. Y cubro la vanidad de presumir de 
bisabuelo, que da mucho carácter. Luego, cierta afición extravertida 
me defiende un poco, pero hay una soledad interior que, ésa sí, me 
guarda. Esa soledad se traduce en una especie de contrapunto cons-
tante que uno tiene mientras está haciendo o pensando en otra cosa. 

—Cree usted que la nostalgia ya no es lo que era, como 
apuntaba Simone Signoret? 

--Para mí la nostalgia siempre tiene unos valores de afecti-
vidad indudables, y no entiendo el conocimiento que no esté impreg-
nado en mayor o menor grado de la afectividad. Parodiando un poco 
a Ortega y Gasset, que hablaba de la teoría de la razón vital, yo hablo 
a veces de la teoría de la razón cordial. No creo que sea posible, por lo 
menos en mi caso, separar el conocimiento puro del sentimiento. 
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Creo que van profundamente enlazados. Y lo que creo que da mayor 
valor humano al conocer es la carga afectiva que lo rodea. Lo 
encuentro, incluso, con la lectura de los clásicos. Yo no puedo leer 
a un clásico griego sin estar pensando en la realidad humana, inme-
diata, palpitante, del personaje. En Antígona yo estoy viendo a la 
hermana conmovida que siente su pasión fraternal o la encarnación 
del amor filial hasta el sacrificio. Y, en el propio Prometeo, veo esa 
actitud de generosidad por los seres indefensos, por los hombres en 
estado de enorme pobreza espiritual, que a él le conmueven. En ese 
sentido, me parecen obras actuales. 

Hace poco estaba viendo La Orestiada, representada en 
Madrid al cabo de veinticinco siglos, con sus arreglos indispensables 
que suponen el querer hacerla fácil de entender al público; y me 
conmovía algo aparentemente tan frío como la sustitución de la 
venganza como norma, incluso divina, por la decisión de los jueces, 
que es el famoso desenlace de La Orestiada y que pone término a 
la serie de crímenes de venganza que afecta a los atridas. Para mí, 
aquella sesión arqueológica y poética del tribunal de Atenas tenía un 
valor inmediato de lo que debe ser un tribunal que juzga pasiones 
humanas. En este aspecto creo que la nostalgia como sentimiento 
enriquece el recuerdo y, además, nos consuela de las tristezas del 
buen tiempo pasado. La nostalgia es un sentimiento extraordinaria-
mente enriquecedor de la conciencia individual. 

—Ha sabido usted en algún momento lo que es vivir sin 
entusiasmo? 

----Yo creo que no. He tenido, claro está, momentos de enorme 
preocupación, de comprensión de las dificultades del vivir extraor-
dinariamente intensas, he tenido muchísimos infortunios, aspira-
ciones no logradas, trabajos iniciados o imaginados que no he po-
dido realizar, pero no he perdido nunca una especie de recóndito 
entusiasmo. Lo he tenido siempre, incluso en los momentos más 
amargos y más difíciles. 

—Hablábamos antes de la soledad. Su extraordinaria me-
moria ¿no es acaso también una buena compañía? 

—Tengo que acudir a la memoria porque no tengo otra fuente 
de información. Mi hermano, que tenía una memoria prodigiosa y 
era de una enorme ilustración y una enorme modestia, me ayudaba 
mucho, pero el pobre también murió y ya no puedo acudir a su 
ayuda; tengo que acudir sólo a mis recuerdos, intelectus apretatus. 
Lo malo es cuando invento; si me equivoco lo hago de buena fe. 
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Además, me veo obligado a recurrir a la memoria, entre otras cosas 
porque mis libros ya no los tengo. Los relativos a España quedaron 
en la Biblioteca Nacional de Bogotá, y los relativos a América los 
mandé al Instituto de Estudios Albacetenses, a su biblioteca. 

—Usted cree que los hombres que discuten en las Cámaras, 
defendiendo a veces acaloradamente, por ejemplo, intereses de 
partido, son a la hora de la verdad capaces de conmoverse ante las 
tremendas injusticias de la vida? 

—Yo creo que hay un fondo insobornable en la conciencia 
humana de ansia de justicia. Y mientras no se pruebe lo contrario, 
tiene uno el deber de considerar sinceros y honestos a los demás. En 
principio, yo trato siempre de comprender al que no opina como yo. 
¿Por qué? Porque es su posición, máxime ahora, con el llamado 
pluralismo político, término que a mí no me gusta mucho, porque 
para mí la palabra libertad basta, la idea de libertad supone eso, el 
que cada uno tiene su punto de vista y de conciencia y el deber de 
respetar a los demás. Yo he sido crítico teatral muchos años, y creo 
que una de las obligaciones mías era tratar de entender a los perso-
najes de la comedia; hay que situarse dentro del personaje para 
entenderlo. Por ejemplo, cuando he hecho mis pequeñas cosas de 
crítica literaria, he querido meterme en el punto de vista del escritor, 
tratar de entenderlo. Luego, sí, yo hago mis observaciones, pero creo 
que en principio tiene uno el deber de considerar con amplia com-
prensión a los demás. 

—Un simple dato: cuarenta mil niños mueren diariamente 
en el mundo por hambre y falta de medicinas. Ante eso, ¿qué sentido 
tienen las discusiones, a veces bizantinas, de los políticos? 

—El problema no está en que las discusiones políticas inter-
nas perjudiquen directamente esa situación de feroz injusticia y de 
feroz olvido. El problema está en que no sabemos organizar inter-
nacionalmente la ayuda. Y no crea que porque cambien los métodos 
de la acción política se va a solucionar el problema. Por ejemplo, fue 
importantísima la obra de solidaridad que hicieron los Estados 
Unidos, Hoover concretamente, en ayuda del hambre feroz que hubo 
en Rusia por 1920 como consecuencia de las guerras civiles. Bueno, 
pues eso no impidió que la política norteamericana tuviera sus 
pugnas entre republicanos y demócratas y todas esas cosas que ellos 
tienen, sus convenciones ruidosas, etc. Sin embargo, hicieron una 
labor impresionante recogiendo fondos para atender la hambruna 
rusa. No afecta; es que no hemos sabido. No puede ser una actitud 
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exclusivamente de beneficencia directa. La beneficencia interior y 
exterior es un deber de todos los políticos. Y eso es compatible con 
las técnicas de los debates parlamentarios. Usted dice: es que conven-
dría ocuparse antes de eso. Efectivamente, pero no es incompatible. 
Tiene que haber siempre personas que se dediquen a eso y promue-
van la acción correspondiente. Tiene usted Cáritas entre los cató-
licos. Hay unas personas consagradas a eso que hacen una labor 
muy interesante, muy intensa, recogiendo recursos para la práctica 
de la caridad. Hacen falta organizaciones que incluso movilicen a los 
partidos. Figúrese usted, hay este argumento tradicional y clásico: 

cómo gastamos en armamentos cuando podemos gastar en atender 
a tantas personas hambrientas?". Eso es cierto, pero ¿por qué gastan 
todos en armamento?: por temor, porque el que no tiene recursos 
militares puede ser víctima del dominio ajeno; no lo hacen por gusto. 
Nosotros hemos vivido el momento tremendo de 1936-1939, ¿qué 
había que hacer?, ¿tomar la posición de Chamberlain de someterse a 
las ambiciones de Hitler y de Mussolini o adoptar la posición de 
resistir que acabó por triunfar? Fue la guerra, evidentemente, pero lo 
otro hubiera sido el dominio de Hitler. 

Lo que pasa es que no hemos conseguido una organización 
internacional que destierre los armamentos y que destierre, sobre 
todo, las causas de los armamentos. Yo soy un pacifista. Creo que 
es un error tremendo lo que está pasando con las armas atómicas. Y 
estoy hablando del nuevo terror milenario cuando se acerca el fin del 
segundo milenio de nuestra era. Evidentemente, eso sí que es un 
terror. Las posibilidades de destrucción atómica del mundo están 
ahí, y las armas están ahí. Pero el problema radica en quitar las 
causas para que eso suceda, crear un ambiente de paz, un ambiente de 
amistad internacional. No es tan fácil. 

Ahora, en cuanto a la esterilidad de las discusiones, es evi-
dente que hay muchas discusiones estériles, muchas. Pero ¿cómo se 
remedia? Adviertan ustedes lo que se ha ganado en ocho años en 
cuando a las actividades de los partidos políticos españoles. El ejer-
cicio del derecho al sufragio tiene ya una normalidad y un respeto 
evidente. La diferencia que hay con la época que yo conocí: la 
compra de votos, la influencia caciquil, incluso la actividad violenta 
para evitar que votaran los adversarios. Eso ha desaparecido. Estas 
elecciones han sido un ejemplo de civismo. 

—Aprecia usted más el coraje o la humildad? 
—Yo soy más partidario de la humildad, y creo que el coraje 

se puede practicar humildemente. El coraje no consiste en la mani- 
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testación exterior violenta, sino en la firmeza, en la tenacidad. Puede 
ser útil o no, eso ya es distinto. 

—Considera que puede haber vidas que no se justifiquen por 
el modo en que transcurren? 

---La vida se justifica siempre a sí misma. Lo que pasa es que, 
claro está, cada uno se exije de sí mismo un determinado nivel de 
acción. Pero es tan difícil meterse en la conciencia ajena. Y además, la 
vida frustrada a mí me produce un profundo respeto porque es un 
drama. Yo he sido juzgador: es muy difícil juzgar, muy difícil. 

—Qué necesidad es la que peor soporta? 
--La miseria ajena sí me produce enorme dolor. La impoten-

cia de no poder personalmente remediarla. Soporto mal la vanidad, 
aunque la comprendo. Lo que más me indigna es la crueldad, la 
violencia, eso sí me indigna. Y luego me indigna la desigualdad, el no 
considerar que el hecho solo de ser hombre obliga a un nivel de 
igualdad esencial. Eso sí me indigna. Lo expreso o no lo expreso 
pero, cuando noto una cierta actitud de altanería o menosprecio de 
otros hombres, me produce una tremenda indignación. Si me 
obligara a elegir entre igualdad y libertad, me vería en una situación 
muy peligrosa, porque no quiero renunciar a la libertad, pero no 
puedo renunciar a la igualdad. 

—Hay algo que le espante personalmente? 
--Me espanta, por ejemplo, la inconsciencia, la falta de 

previsión, el lanzarse alegremente a la aventura, el advertir a veces 
que no hay la responsabilidad necesaria cuando se gestionan ideales 
que afectan a todo un país. Me suele espantar todo aquello que, 
según mi criterio, signifique un riesgo inútil o un riesgo sangriento. 
Para mí, una vida humana es un valor absoluto. Yo no acepto que se 
sacrifique la vida de un hombre por un ideal. Puede uno sacrificarse 
voluntariamente, pero sacrificar a los demás es ilícito. Esto, natu-
ralmente, me limita mucho las posibilidades revolucionarias. Yo 
no he creído nunca en la revolución violenta, ni he aceptado el tira-
nicidio, ni creo que el género humano pueda progresar con la 
violencia. Yo creo que es necesario el ejercicio de la humildad tenaz, 
porque otra cosa no vale lo que cuesta. 

-Y en este mundo, difícil de sujetar, ¿usted pensó alguna vez, 
siendo joven, que un día el género humano pudiera llegar a multi-
plicarse mediante la fecundación in vitro, como empieza a ocurrir? 
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—No. Pero sí veía algo en la literatura de anticipación, que ha 
tenido autores tan formidables como Julio Verne. Anticipó, por 
ejemplo, el viaje a la Luna. Y lo curioso es que elige para hacerlo, 
para hacer el viaje, el mismo sitio donde se hizo efectivamente, la 
península de Florida. Lo que no podía pensar es que fueran a 
lanzarse al espacio del modo que lo han hecho. El pensó que las 
cápsulas serían lanzadas por un cañón inmenso. Los que teníamos 
ciertas simpatías socialistas leíamos a Verne, Bellamy, Wells, narra-
dores de fantasías científicas, porque era una visión socialista. 

Y lo de la génesis artificial del hombre estaba también, quizá, 
en alguna de aquellas novelas. Yo recuerdo una película sobre el 
desarrollo inmenso de las ciudades: no cabían los automóviles y 
tenían que viajar en unos aeroplanos pequeñitos, había tantos que 
hacían falta guardias de la porra que regulasen el tráfico en las 
alturas. Hay cosas que la imaginación ha creado, pero hay también 
cosas que la imaginación no ha podido sospechar. La fantasía poé-
tica sí; el ansia de viajar por los espacios siderales está desde la 
mitología. Es que Prometeo le baja a usted desde el Sol. Sube al Sol 
para robar el fuego. Lo que ha hecho la ciencia es realizar el mito. 

—Existe, a su juicio, algo en lo terrenal, o tal vez más allá, 
que merezca el tratamiento de mágico? 

—Yo tengo tan gran respeto por las actitudes de conciencia, 
que no me gusta la interpretación de las creencias como fase mágica 
de la historia de la Humanidad. Yo creo que, en el fondo, lo que hay 
en el hombre es una tremenda ambición poética. El hombre, en el 
fondo, quiere la creación de la belleza, que es lo que es la poesía; 
literalmente es eso: creación de belleza. Esa creación de belleza le 
hace pensar en una vida eterna, justa, en una superación de lo empí-
rico e inmediato. Y de ahí surgen las religiones, ¿pero hay algo tan 
profundamente respetable como la poesía? Para mí, las religiones no 
son más que una forma colectiva de la poesía. Y la prueba la tiene 
usted en los grandes poemas religiosos, desde el poema del Gilga-
més,La Biblia... Es que Homero era para los griegos un poema reli-
gioso. Y no digamos El Cordn, o nuestros místicos; San Juan de la 
Cruz es pura poesía. En San Juan de la Cruz ¿dónde puede usted 
distinguir el aspecto de fe religiosa cristiana del de creación poética? 
En realidad, la religión es creación poética. Lo que salva al hombre 
es la creación poética. Yo no sé si los animales lo tendrán, probable-
mente no, pero lo que hace superar la dureza del vivir cotidiano es la 
poesía, la poesía como creación. 
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—Siempre hay algo de positivo en el hombre, a pesar de todo. 
—Siempre hay algo. Mire usted, hay una frase que está ya en 

el prólogo del Lazarillo de Tormes: "no hay libro malo que no tenga 
algo bueno". Eso se puede generalizar. El hombre no es enteramente 
bueno, pero no es enteramente malo. Tiene usted la gran lección de 
El condenado por desconfiado, el famoso drama atribuido a Tirso 
de Molina, que demuestra que el bandolero era mejor persona que el 
hombre pacato. En la filosofía tiene usted gustos para todo: la 
doctrina optimista de Rousseau ("el hombre es fundamentalmente 
bueno, la sociedad lo pervierte"); tiene usted la concepción pesimista 
que está en Hobbes y un poco está también en las actitudes ascéticas 
de la Edad Media, quizá en Kempis; tiene usted las actitudes sincré-
ticas, que son en las que yo me apoyo y que tienen su ventaja en la 
vida cotidiana. Uno sabe que no es bueno del todo, pero tampoco es 
malo del todo. Qué duda cabe de que el hombre se da cuenta de sus 
errores y sus defectos, incluso de sus incumplimientos del deber y 
deslealtades con la propia conciencia. Yo no creo que uno pueda 
decir: yo he sido perfecto y he estado en perfecta lealtad con mi 
conciencia siempre. Aunque no sea nada más que por la duda. 
Ocurre tan a menudo que cuando hay que decidirse no sabemc" 
qué hacer. 

—Hay justificación para ser desleal con las ideas? 
—Para mí, la justificación hay que buscarla en los motivos dé 

comprensión humana. Por ejemplo, si con la deslealtad a las ideas se 
salva la vida de un semejante, yo lo admito; si con la deslealtad a las 
ideas se evita el hambre de los seres queridos, no lo admito tanto pero 
trato de comprenderlo. Es decir, yo çreo que cada hecho humano es 
un mundo que necesita una visión comprensiva y exacta. Esa ha sido 
mi lección de crítico de teatro. Creo que el teatro consiste en inter-
pretar caracteres humanos, y el crítico lo que tiene que hacer es 
entender el carácter que el actor ha querido crear y vivir. Es muy fácil 
el absolutismo mental, pero no es equitativo. Para mí, la equidad vale 
más que la justicia. 

—Es difícil que llegue a darse el hombre íntegro. 
—Creo que no. Claro que hay hombres de una extraordinaria 

integridad. Y, justamente cuando la sociedad es más débil, brilla más 
el hombre íntegro. Creo que en nuestra sociedad se han desechado 
muchos tabúes y prejuicios, y hay una mayor tendencia a expresar 
la bondad natural del hombre, que existe. El hombre aspira al bien, 
lo ve en sus padres. Por eso las rifias de los padres causan tales daños 
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al alma del niño. Podrá haber exageraciones. A mí, por ejemplo, me 
parece exagerado el entusiasmo por los gai's. Me hizo mucha gracia 
ver a Sara Montiel diciendo que ella es el ídolo de los gars. No lo 
censuro, pero no me entusiasma. Ahora la juventud tiene una since-
ridad que no tenía en mi tiempo. Yo creo que hay más afición a una 
vida sana de la que había entonces, a pesar de la droga. Porque hay 
que ver lo que era la vida de los billares y la vida de los cafés, y la 
afición al vino, que también la había. La droga es terrible, pero hay 
muchísimos jóvenes con unos valores espontáneos magníficos; la 
mayoría. No hace mucho he visitado una exposición de las Univer-
sidades Populares: están haciendo una labor magnífica, hay una 
cantidad de cosas de creación artística, son muchachos y muchachas 
muy jóvenes. Esta misma paridad, esta igualdad de sexos, este volver 
a Dafnis y Cloe, y la alegría espontánea e inocente... 

—Distingue usted un hecho que desearía que le sobreviviera? 
—Me gustaría que me sobreviviera, a través de mis recuerdos, 

el recuerdo de los seres queridos. Es decir, el ansia de inmortalidad 
sustituido por una memoria viva que es imposible. A mí me gustaría, 
por ejemplo, que viviera la memoria de mis padres, en una tradición 
que es imposible, la memoria de mi hermano, que vivieran, como 
viven en mi conciencia, para el futuro. Este es un hecho imposible. 
Entonces, mi único consuelo es el gustar de la memoria histórica, el 
desear que el pueblo, entendiéndolo como el conjunto entero del 
país, sepa mantener la memoria histórica, el recuerdo de sus gentes y 
sus episodios más dignos, que los tenga presentes no tanto como 
afirmación de un saber puramente erudito, sino como estímulo para 
la acción. 

A mí me conmueven por ejemplo páginas de El Quijote, y me 
gustaría que siguiera siendo El Quijote el libro de los escolares, y que 
la labor de los maestros sirviera para glosar a los muchachos las 
palabras de El Quijote y fuera aquello una memoria viva, no un texto 
impreso que se lee ocasionalmente. Creo que la cultura y la vida 
tienen que penetrarse mutuamente y no puede separarse una de otra, 
porque la vida sin cultura es pobre, y la cultura sin vida no tiene 
valor. 

—Le recordaré otra frase. De Albert Camus: "No tenemos 
tiempo se ser nosotros mismos, sólo tenemos tiempo de ser felices". 

—No se puede separar tan fácilmente la esencia del ansia de 
felicidad. En la esencia humana está la aspiración de la felicidad, lo 
que pasa es que, por definición, la felicidad como valor absoluto es 
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inasequible. Pero yo no concibo el simple ser, el existir, sin esencia de 
felicidad. En los momentos de mayor drama, de mayor emoción o 
tristeza, como contravalor que no por callado deja de estar tácita-
mente al fondo del sentimiento, aparece el ansia de felicidad. Lo que 
pasa es que en ese instante del infortunio no puede pensarse en el 
ansia de ser feliz, pero hay sin embargo una reserva natural en el 
hombre, una inercia espiritual que probablemente es un hecho 
puramente biológico y nos permite superar la tremenda negatividad 
del dolor. La vida es una inevitable unión entre el dolor y el placer. El 
hecho de ser es incitación para existir, y el existir se explica por el 
ansia de felicidad. No podríamos soportar el vivir sin una espernza. 
La esperanza no es más que la garantía de la ilusión de la felicidad, 
aunque no sea más que una ilusión, pero es como el amanecer detrás 
de la noche, una luz nueva que renace después de la oscuridad y del 
silencio. 

— ( Podrán los acontecimientos cambiar el ansia de felicidad 
como norte esencial en el vivir del hombre? 

—No lo creo. Yo creo que es una constante en el espíritu 
humano. Los contenidos del concepto de felicidad son cambiantes, 
dependen de las estimaciones colectivas, de la evolución de las ideas, 
de las costumbres, pero, formalmente, el hombre por definición 
aspira a lo que decían los norteamericanos en la Declaración de 
Derechos, aspira a procurar la felicidad. Y está en el pensamiento 
filosófico antes que el propio Aristóteles, el creador de la moral 
hedonista, si es que lo fue. El ansia humana es siempre aspirar a la 
verdad, a la belleza, al bienestar, aunque haya valores negativos que 
dificulten el avance en línea recta. No se avanza en línea recta, pero 
no se deja de avanzar, incluso hasta el momento mismo de la muerte. 

—Qué representa, a su modo de ver, la parte más hermosa 
del ser humano?, ¿quizá la lealtad?, ¿algo más aprehensible?, ¿las 
lágrimas, tal vez? 

—Yo creo que lo esencial del hombre es el cariño, el afecto a 
los demás, ya sea el afecto familiar o el de la amistad. Yo creo que 
es el viejo aforismo del clásico romano: "Hombre soy, y nada 
humano me es ajeno". Pero ese no ser ajeno no es una estimación 
conceptual, sino una estimación cordial: nada humano nos es ajeno 
porque participamos espontáneamente del dolor o de la felicidad de 
los demás. En tal sentido, creo que lo más característico del hombre 
es la participación en el sentimiento propio y ajeno, es decir, la 
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amistad como raíz esencial, tanto del hombre consigo mismo como 
con los demás. 

—Y dónde buscaría usted lo que mejor logre reflejar la 
esencia y el destino de lo español dentro de la época? 

----Me es difícil. Y cuidado que pocos países han sido objeto de 
análisis tran sagaces y tan permanentes, desde antes de Quevedo 
incluso, desde Alfonso el Sabio, desde San Isidoro, hasta hoy, como 
España. Es muy difícil en este momento sintetizar en pocas palabras 
la esencia de lo español. Hay una frase de un clásico del siglo XVI que 
siempre me viene a la memoria: "una misma manera de mundo es 
todo". Hay una realidad de unidad esencial del género humano, 
aunque no se puede dudar de que hay algunas circunstancias y 
características especiales de cada país, como las hay de cada comar-
ca, de cada familia y de cada persona. Yo creo que en este momento, 
la esencia de lo español es permanecer en su condición de franqueza, 
de hospitalidad, de simpatía, de espontaneidad, de comprensión de 
todo lo humano, tratando de acentuar su formación intelectual y 
social. Y su aspiración deber ser una consolidación de los principios 
constitucionales, en el sentido de hacerlos norma cotidiana, de 
aceptar el juego limpio en las pugnas políticas, de buscar el mayor 
esfuerzo en el trabajo y encontrar la compensación en la alegría y la 
solidaridad con todos. Vuelvo a mis viejas cuatro palabras expre-
sivas de mi pensamiento de acción inmediata: paz, libertad, ley y 
socialismo. 

—Usted es un hombre de aficiones serenas, poco ruidosas. 

—Me gusta mucho la lectura de obras de teatro, de revistas 
de cualquier índole. Paso continuamente de una cosa a otra. De estar 
tratando temas de política paso a una revista de economía, aunque 
no entiendo una palabra con lo de la macroeconomía y esas cosas. O 
bien trato de entender algo de los jóvenes, de gustos musicales, en 
fin, mantengo una gran curiosidad. Para mí el mundo siempre tiene 
una atracción tremenda. Incluso cuando voy por las calles me fijo en 
sus nombres: calle Rosario Pino, y entonces me acuerdo de quién era 
Rosario Pino, actriz admirable; yo la he visto actuar. Recuerdo un 
episodio de una pelea de dos actores por ella. Incluso, sin darse 
cuenta, levantaron el telón y el público los vio peleándose; uno era 
Emilio Thuiller y el otro, Luis de Llano, a quienes conocí en Albacete 
en 1915. 0 la calle Generalísimo... Figúrese, ya no se le llama 
generalísimo, pero Franco no se me olvida. 
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—Y en esas lecturas ¿tiene usted sus páginas favoritas? 
—Las obras completas de Cervantes siempre las tengo 

conmigo. Y una colección de poetas clásicos del Siglo de Oro que 
encontré en París en 1939 y que me acompaña siempre, una colec-
ción que formó Bonilla San Martín y que se titula Flores de poetas 
ilustres. Pero procuro leer algo de lo mucho que voy encontrando. 
Crisolín es una colección por la que tengo especial estima. 

—En un discurso pronunciado en el Ateneo de Albacete decía 
usted que en lo único en lo que se podía seguir su ejemplo es en el 
empeño de vivir muchos años. ¿Qué cosas le gustaría terminar antes 
de morir? 

—Es muy modesto mi plan de futuro: terminar mis memorias, 
que las tengo apenas empezadas, y que me sorprenda la muerte 
trabajando, sencillamente. 

—Dentro de otros ochenta años? 
--Por mí no ha de quedar. 

Fin 
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Cronología 

1905: Nace José Diosdado Prat García el 10 de agosto en el número 
1 de la Plaza Mayor de Albacete. 

1914: Ingresa en el Instituto de Albacete. 

1917: Viaja a Cádiz, ciudad en la que termina el bachillerato. 

1920: A los quince años empieza a cursar estudios de Derecho en 
la Universidad de Granada, donde tiene como profesor a 
Fernando de los Ríos. 

1925: Acaba Derecho, licenciándose con Premio Extraordinario. 
Simultáneamente cursa estudios de Filosofía y Letras, que 
no llega a acabar. 

1926: Aprueba una oposición e ingresa en el Cuerpo Jurídico 
Militar, siendo destinado como teniente auditor a la Fiscalía 
de la VI Región Militar con sede en Burgos, en donde perma-
nece hasta 1931. 

1930: El 17 de mayo, en Burgos, muere su madre, Clara Filomena 
García López. Con sólo veinticinco años de edad es presidente 
del Ateneo de Burgos. 

1931: Azaña le llama al Ministerio de la Guerra, en el que permanece 
de abril a agosto, formando parte de la Comisión Revisora 
de la Obra Legislativa de la dictadura de Primo de Rivera. 
Ingresa en el Partido Socialista. 

1932: Con veintisiete años ingresa como Letrado del Consejo de 
Estado, en oposición ganada el año anterior. 
Asesor Jurídico de la Federación de Trabajadores de la Tierra 
y Vocal del Consejo de Reforma Agraria. 
Secretario Primero del Ateneo de Madrid con Unamuno de 
Presidente. 
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1933: Con veintiocho años es elegido Diputado a Cortes por Alba-
cete. Miembro de las Comisiones de Actas, Estatutos Regio-
nales, Justicia, y Guerra y Marina del Congreso. 
Académico de Jurisprudencia de Madrid. 
Vicesecretario de la Unión Iberoamericana. 

1934: Asesor Jurídico de la Federación de Trabajadores Muni-
cipales. 

1936: Diputado por Albacete. 
Representante del Partido Socialista en el Congreso de 
Derechos de Asilo de París. 
Director General de lo Contencioso del Estado. 
Subsecretario interino del Ministerio de Hacienda, siendo 
Negrín ministro en el gobierno de Largo Caballero. 

1937: Subsecretario de la Presidencia del Consejo de Ministros, 
siendo Presidente Negrín. (Desde mayo hasta finales de enero 
de 1939). 

1938: Vicepresidente de la Diputación Permanente de las Cortes. 

1939: Exilio a Colombia. 
Durante el exilio funda la Casa de España en Bogotá, en 1941. 
El 14 de abril de 1942 muere su padre, Daniel Prat Sánchez. 
En 1943 es delegado en Colombia de la Junta Española de 
Liberación que presidía Martínez Barrio y de la que era 
secretario Indalecio Prieto. El 14 de abril de 1942 muere su 
padre. 

1976: En septiembre regresa a España, dando por finalizado el 
exilio. 
En octubre es nombrado Presidente del PSOE (histórico). 

1977: Se integra en el PSOE (renovado). 
1978: Presidente de la Federación Socialista de Madrid. 

Presidente de la Asamblea que aprobó el Estatuto de la 
Comunidad Autónoma de Madrid. 
Presidente de Honor de la Federación Socialista de Albacete. 
El 27 de abril muere su hermano Ignacio. 

1979: Senador por Madrid. 
Miembro de las Comisiones de Defensa, Asuntos Exteriores 
y Justicia del Senado. 
Vicepresidente de la Comisión de Asuntos Iberoamericanos. 
Miembro, junto a Federico de Carvajal, Ramón Rubial, Car -
men García Bloise y García Duarte, de la Junta Gestora que 
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gobernó el PSOE al no presentarse a la reelección como secre- 
tario general Felipe González en el XXVIII Congreso. 

1980: Presidente del Grupo Socialista del Senado hasta 1986. 
1982: Senador por Madrid. 

Presidente de la Comisión de Asuntos Iberoamericanos y 
miembro de la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado. 
Miembro de la Comisión Nacional para la Organización del 
V Centenario del Descubrimiento. 
Presidente de la Fundación Largo Caballero. 
Presidente de la Asociación de Amistad Hispano-Mexicana. 

1984: El 29 de octubre muere su esposa, Ramona García Alonso. 

1986: Senador por Madrid. 
Presidente de la Comisión de Asuntos Iberoamericanos y 
miembro de la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado. 

José Prat está en posesión de varias medallas y condecoraciones 
entre las que figuran la Gran Cruz de San Carlos, de Colombia la 
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, de España, y la Medalla de Oro, 
Honor y Gratitud de la provincia de Albacete. Es, así mismo, hijo 
predilecto de la ciudad de Albacete e hijo adoptivo de Madrid. Abo-
gado de los ilustres colegios de Madrid, Guipúzcoa, Toledo y Alba-
cete y autor de numerosos ensayos. Académico en Colombia, en 
donde fue profesor de tres universidades entre 1946 y 1974. Ha ejer-
cido como conferenciante, crítico teatral y periodista, habiendo cola-
borado en Radio Nacional de Colombia (de 1940 a 1952) y  en publi-
caciones como El Socialista, Revista de América, Revista de las 
Espa fías, El Tiempo, y La Esfera, de Bogotá, en donde fue comen-
tarista de la Segunda Guerra Mundial. Sus colaboraciones periodís-
ticas más recientes han sido para la revista albacetense La Seda. 
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