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Dichosos los puehlos que tienen tradición. 

ROBERTO MOLlNA 
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El presente número de Zahora consta de 
trece relatos, relativos a tradiciones po­
pulares de la sierra de Alcaraz, que ha 
sido posible recuperar de entre los traba­
jos del ilustre alcaraceño Roberto Molina 
(Premio Nacional de Literatura 1924). 

La edición de estas páginas que él 
mismo estaba preparando cuando murió, 
en 1958, llevaba por título Sierra de 
Alcaraz, narraciones. La publicación de 
las mismas no llegó a realizarse y la 
Diputación de Albacete ha querido con­
cluir esta tarea en la medida en que ha 
resultado posible. 

Ello, gracias a la colaboración de Elvira 
Valero, Adolfo Palop, Roberto Molina 
(hijo) y el Ayuntamiento de Alcaraz, que 
se han prestado amablemente para faci­
litarnos las cosas. A todos, nuestro sin­

cero agradecimiento. 

J. G. LANCIANO 
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ROBERTO MOLINA 
y EL CUADRO DE COSTUMBRES 

Cultivó Roberto Malina prácticamente todQs los géneros literarios de su época, desde 

la crónica periodística y el cuadro de costumbres, hasta el teatro, el cuento, la novela 

y el ensayo . Si bien, donde destacó fue en el artículo costumbrista y en la novela corta, 

géneros ambos que habían tenido su esplendor en las últimas décadas del siglo pasado. 

Tal vez esta predilección se deba a laformación autodidacta del escritor. Sabemos 

que Roberto Malina era un admirador de Benito Pérez Galdós, máximo representante 

del realismo, que leyó todas sus obras en la rebotica de lafarmacia donde trabajaba en 

sus años de juventud, y cuyo dueño era un galdosiano apasionado. Y que en Valencia, 

durante su sérvicio militar, se sintió deslumbrado por la elocuencia de Blasco Ibáñezl 

el más claro exponente del naturalismo español. 

En el discurso de ingreso de Benito P. Galdós en la Real Academia Española, expone 

éste su, visión teórica de lo que debe ser la novela con estas palabras: « imagen de la vida 

es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las 

pasiones, las debilidades , lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías , todo lo 

espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea y el lenguaje que es la marca de la 

raza, y las viviendas que son el signo de la familia l .. '] todo esto sin olvidar que debe 

existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción.» 

Esta definición, si bien se queda corta con respecto a sus creaciones, sí puede servir 

para reseñar las características de algunas de las novelas más famosas de Roberto " 

Malina, aquellas que más justafama le han dado, como Un veterano y Dolor de juventud. 

Podríamos seguir hablando de la labor novelística de Roberto Malina , pero lo 

dejaremos esbozado en estas líneas, ya que la publicación que nos ocupa se encarga 

exclusivamente de sus relatos cortos: cuentos , cuadros de costumbres y artículos 
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EN EL VERANO DE 1988, 
EL HIJO DE ROBERTO MOLlNA (A LA IZQUIERDA) HIZO DONACiÓN 

AL AYUNTAMIENTO DE ALCARAZ, REPRESENTADO POR SU 
ALCALDE (EN EL CENTRO), DE LA OBRA LITERARIA DE SU PADRE. 

periodísticos en los que el autor habla de su tierra, de Alcaraz, su sierra y Albacete, la 
provincia. 

Roberto Malina hace del artículo periodístico una obra de arte personal e 
inconfundible, escribe con un estilo depurado y de cierta clasicidad, así lo c9rroboran 
sus contemporáneos al juzgar su obra. Don Julio Casares, secretario perpetuo de la 
Real Academia Española, califica su prosa como correcta y elegante, castiza sin 
afectación, con gran riqueza de pensamientos y multitud de observaciones originales 
acerca de personas y cosas. 

En los artículos y cuentos dedicados a su tierra, se trasluce el amor del escritor por 
la naturaleza y por su pueblo, pero sin idealización campestre, con una visión 
plenamente realista de su tierra, del campo. Como constante en los artículos que 
tratan de Alcaraz, encontramos una evocación nostálgica del esplendor pasado, una 
visión real yen cierto modo triste del presente, y una esperanzadora ilusión de futuro 
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--recordemos los artículos en los que habla delferrocarril Baeza-Utiel como una de las 

esperanzas para sacar a Alcaraz de su letargo y de su pobreza. 

En sus artículos de costumbres demuestra su capacidad de gran observador, y a la 

observación se une la cualidad de síntesis para encerrar en breve espacio cuadros 

complejos y completos. Ésta es una de las cualidades que deben distinguir a los 

escritores de costumbres y que en Roberto M olina se une a la gracia con que nos describe 

los paisajes, con dinamismo, exhaustividad y profundidad, al igual que en sus cuentos, 

donde acierta plenamente reproduciendo el habla coloquial de los personajes y la 

psicología general de los individuos tipificados tal y como aparecen en Chuscos, matones 

y bandidos. 

Siempre se ha considerado la pintura de las costumbres como una actitud enraizada 

en nuestra literatura de manera básica y primaria, y en los cuadros costumbristas de 

Roberto M olina, como A la ennita del Santo, Lo típico de Albacete, Ajo pringue,etc., hay 

una nostalgia de tradiciones pasadas, ancladas en los pueblos, que están a punto de 

desaparecer, frente a los cambios sociales que trae consigo el progreso y los nuevos 

usos, con lo que se acarrea la desaparición de los anteriores y el deterioro de la tradición 

costumbrista; así lo dice el propio autor en la introducción a uno de sus artículos: « lo 

característico, lo tradicional, lo folklórico de cada país va desapareciendo f. . .]» 

En suma, el homenaje que se le hace a Roberto Molina en esta publicación es un justo 

reconocimiento a su labor como escritor polifacético y como gran conocedor, divulgador 

y amante de las costumbres populares de su tierra; gracias a estos escritos conocemos 

la realidad de la sierra, sus usos y tradiciones a principios de siglo, y también gracias 

a ellos el nombre de Alcaraz tuvo difusión nacional a través de las páginas de los más 

importantes periódicos y revistas de la época. 

ELVIRA VALERO DE LA ROSA 
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RESUMEN BIO-BIBLIOGRÁFICO 

Roberto M olina Espinosa nace en Alcaraz (Albacete) el22 de marzo de 1883. Estudia 
el bachillerato al tiempo que trabaja en una farmacia del pueblo, examinándose por 

libre en Albacete. Desde muy pronto se manifiesta en él una fuerte vocación literaria. 

Cuando apenas tiene catorce años cae en sus manos un tomo de Calderón. Lo devora. 
y tanto le impresiona, tal inspiración encuentra en sus páginas, que en tres noches 

escribe un drama en tres actos yen verso. 

A los diecisiete años se traslada a Madrid, donde alterna el trabajo de auxiliar de 

farmacia con el estudio --comienza, pero no termina , la carrera de Farmacia-- y la 
lectura. En sus horas libres acude a la Biblioteca Nacional y lee cuanto puede. 

Permanece en la capital de España hasta llegado el momento de hacer el servicio 
militar. Es destinado a Sanidad, en Valencia. Yes en los periódicos de esa ciudad donde 

comienza a publicar sus primeros trabajos literarios. Y también en La Publicidad, de 

Barcelona, diario en el que colaboraban Unamuno , Guimerá, Maragall y otras ilustres 

firmas del momento. 
Una vez licenciado, y tras una breve estancia en Alcaraz, regresa a Madrid y hace 

oposiciones al Cuerpo de Telégrafos. Ingresa en este organismo y es enviado a 
Barcelona, continuando allí su colaboración en La Publicidad. En 1913 la revista El Libro 

Popular, publicación literaria de gran prestigio en la que escribían la Pardo Bazán, 

Blasco Ibáñez, Zamacois y Eugenio Noel, entre otras figuras de renombre, convoca un 
concurso de novelas cortas. El jurado lo componen Dicenta, Linares Rivas y Pérez de 

Ayala. Con el recuerdo de las escenas presenciadas en sus tiempos de sanitario en el 

hospital de Valencia, Roberto Molina construye su novela Un veterano y la presenta al 
certamen, obteniendo el primer premio. Este éxito le hace popular en Barcelona. La 
revista publica la novela (en 1931 será reeditada por Novelas y Cuentos) , realizando 
una tirada de sesenta y cinco mil ejemplares que se agota en unas semanas. 

En 1914 Roberto Molina establece en Madrid su residencia definitiva y prosigue 

hasta elfinal de su vida una intensa labor literaria. Sufirma aparece en libros, revistas 

y diarios . 
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En 1922 la editorial Biblioteca Patria le concede el premio Justa Sundheim de 

Doetsch por su novela corta El suceso de Montevalle, que Novelas y Cuentos reeditaría 

años después. 

Con Dolor de juventud --la primera novela larga que escribe-- es Premio Nacional 

de Literatura en 1924. La obra es editada por Pueyo y será reeditada en 1990 por la 

Diputación de Albacete. 

A las obras citadas hay que añadir, entre su dilatada bibliografía, otros títulos, como 

La víctima, Maternidad, Los demonios en Potranco, El perro de presa, Noche de 
inocentes, Un novio de carrera, El enemigo, Las mismas palabras, El factor negativo, La 
primera novia, La voz misteriosa, Los invisibles hilos del destino, La mula perdida, 
Tinieblas, Colocación en Madrid (novelas cortas); La infeliz aventura, Peñarrisca, 
Aventura de juventud (novelas largas); Chuscos, matones y bandidos (colección de 

narraciones) y Capacidad de sufrimiento en los espíritus superiores (ensayos). 

Publica centenares de cuentos y artículos en las revistas Blanco y Negro, La Esfera, 
Estampa, Nuevo Mundo, Semana, Letras y en Síntesis, editada ésta en Buenos Aires. 

Es asiduo colaborador de revistas exclusivamente literarias, como El Cuento Semanal, 
La Novela Corta, Los Contemporáneos, La Novela para Todos, El Cuento Literario, La 
Novela de Bolsillo, La Novela Semanal, La Novela del Sábado, la ya citada El Libro 
Popular y otras. 

También colabora en los diarios El Imparcial, La Libertad, La Voz, El Sol, ABC, 
Informaciones, Ahora y Madrid, entre otros. 

Atraído fuertemente por el teatro, escribe comedias y dramas. Pero ninguna de sus 
obras es estrenada. 

Roberto Molina muere en Madrid el21 dejunio de 1958, dejando una abundante obra 

inédita y no pocos proyectos literarios. 

E. V.deJaR. 
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~ ALCARAZ 
y SU 

~ SIERRA 
~ 

, , 

, , 

Yendo una mañana en coche por la 
sierra del Agua, en la ruta de Alcaraz 
a las antiquísimas fábricas metalúrgi­
cas de San Juan, hubimos de detener­
nos ante un rústico habitáculo, especie 
de cortijo pobre alzado junto a la ca­
rretera. Nuestro conductor tenía que dar 
un recado, y vímonos sorprendidos por 
una escena tristísima de gemidos y lá-

grimas. Mostrábannos las pobres muje­
res plañideras unos trapos y unos en­
sangrentados huesos, restos hallados de 
un nietecillo de once años a quien la 
noche anterior habían devorado los 
lobos. Parece que , como otros días, 
habíanlo enviado a cierta aldehuela 
inmediata, y como retardado o distraído 
le sorprendiera la noche, pagó su 
lentitud o su descuido con el feroz 
ataque del carnicero animal, terror de 
pastores. 

La trágica escena define bien el pai­
saje de esta estribación de la famosa 
sierra de Alcaraz, de espeso bosque, cuya 
densidad de ramaje detiene la llamarada 
solar, y en donde una potente vida zoo­
lógica, tanto de alimañas como de 
miríadas de insectos, canta su sinfonía 
de rumores en la hora caliente de la 
siesta. Y si en el helado invierno penetra­
mos en la turbia riqueza vegetal de esta 
sierra para auscultar sus latidos, una me­
drosa sensación de angustia nos sobre­
coge. El furioso viento sinfónico --ma­
sa de fuerzas invisibles-- remueve y ciñe 
con potente abrazo este que nos parece 
inmenso muro verde, con sus miríadas 
de árboles de vario nombre y talla. Mas 
a pesar del frío y del cerco de nieve que 
castiga y abate la muralla de pinos, de 
chopos y álamos, resisten al hielo el ave 
carnicera de luctuoso plumaje, toda la 
variedad de arácnidos, alacranes y sier­
pes, y también el acechante intrépido 
lobo saltador, que horada la tiniebla con 
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Alcaraz. Torres del Tardón y la Trinidad. (ROMÁN) 
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sus ojos de fósforo. 
y si de este paisaje de monte descen­

demos, haciendo rumbo a la histórica 
ciudad que conquistara Alfonso VIII 
--Alcaraz, la altiva y fuerte en tiempos, 
y hoy abandonada hasta de sus hijos--, 
Alcaraz, la de la maravillosa puerta de 
la Aduana y la plaza Monumental, nos 
habremos hundido en la tenebrosidad 
vertical de la Historia, sintiéndonos ya 
tan viejos como aquellas piedras, aque­
llos arcos que fueron acueducto, y los 
torreones levantados por la morisma para 
defenderse de las avanzadas cristianas. 
y si, ya en los alrededores de Alcaraz, 
nos aproximamos a los paralizados tú­
neles de un ramal de ferrocarril, hoy en 
colapso de olvido, la desolación y el te­
rror nos invaden, y parece que de un 
momento a otro todo va a fenecer, de­
rrumbándose la agrupación de palacios 
y viviendas modestas para caer desde la 
inclinada ladera, donde alzáranlas los 
siglos, a la hondonada solar, donde los 
días limpios calientan su pobreza y sus 
hambres racimos de ancianas'y de mise­
rables chiquillos. 

¡Oh, la despaciosa y muda muerte de 
algunas urbes antaño señoriales! Van ya 
siendo sólo eco de siglos. Pero si 
Alcaraz, tan apartada de las famosas ru­
tas que el pregonero turismo jerarquiza, 
se viese halagada con la terminación de 
esa cinta férrea, eslabón de la cadena 
del ferrocarril Baeza-Utiel, su suerte 
cambiaría. El aislamiento, que a las na-

turalezas viriles fortalece, es mortal para 
las agrupaciones urbanas. Sus vitales ar­
terias son los muchos caminos, el rumor 
incesante de viajeros: viva corriente que 
transporta gentes y mercaderías, músicas 
y voces. A la ciudad aislada viénele el 
vivificante oxígeno por las calzadas, ve­
redas, sendas y carreteras que la visitan, 
que de lejos la llaman y acércanse apre­
suradas hasta ceñirla en saludable y po­
tente abrazo. 

y si Alcaraz siente un día que tocan 
su contorno las paralelas sierpes de 

====,,=== 
El aislamiento, que a las 
naturalezas viriles fortalece, 
es mortal para las 
agrupaciones urbanas. 
====,,=== 

acero del interrumpido camino de hie­
rro, no será ya, como hoy, eco sólo de 
hazañas cuya gesta consta en los 
apergaminados cronicones. Parecerá 
entonces, en su nuevo surgir, que han 
vuelto a oírse los gritos de aquellos 
caballeros que asaltaron sus muros un 
día 25 de Mayo de 1213: los Díaz de 
Bustamante, los Claramontes, Vizcayas, 
Benavides, Montieles , Rodríguez de 
Molina ... Y como resultante posible de 
esta nueva ascensión de Alcaraz, ha­
brían de cumplirse los propósitos de 
reconstrucción de una plaza que un día 
fue declarada monumento nacional. 
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Desaparecerían de ella esos feos pun­
tales de madera que socorren el ame­
nazado derrumbe de sus arcos. 
Impediríase también bajo severas pe­
nas que la inculta codicia de construc­
tores vaya arrancándole sillares al im­

ponente acueducto de soberana belleza 
y a su inmediata esbelta columna, tan 
profanada y herida hoy por manos 
rapaces. 
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LA 
CIUDAD 
DE 
ALCARAZ 
y SU 
SANTUARIO 
DE 
«CORTES» 

Al ofrecerse, de pronto, a nuestra vista 
estas fotografías de conocidísimos y 
bellos lugares y paisajes que amamos, 
¿no nos traen, con la caricia de su 
saludo, un recuerdo de juventud? Estas 
calles estrechas y moriscas, estos hori­
zontes, estas colinas se hacen ahora 
presentes. 

Retrocedemos en el pasado, damos 
un salto de quince o veinte años, y ya 
estamos en ese momento juvenil que la 
fotografía nos evoca; retrocedemos 
cinco, diez, doce siglos, buscando en 
las páginas escritas por Fray Esteban 
Pérez de Pareja los orígenes de esta 
ciudad milenaria, y, tras las arrugas de 
su decrepitud y ruinas actuales, en los 
cimientos de sus pedazos de muralla, 
de su grande y hermoso acueducto, de 
sus palacios que fueron, hallaremos a 
la antigua y célebre Al-Carrach, la 
poderosa fortaleza defendida por los 
millares de moros que manda Aben­
Hamet, emir de Al-Carrach, la que 
resiste el cerco de varios Reyes cris­
tianos, y cae al fin, en 1213, en poder 
de Alfonso VIII, el vencedor en Navas 
de Tolosa. 

Si ocho siglos de dominación mu­
sulmana han dejado en muchas ciuda­
des españolas (yen el idioma y cos­
tumbres) huellas profundas, modifica­
das luego y aún borradas por la acción 
renovadora de otras influencias poste­
riores, en Alc araz , por su especial si­
tuación e incomunicación, causa de su 
ruina y pobreza actuales, se ha conser­
vado, en cambio, y se mantiene aquel 
regusto y color moriscos que se echa 
de ver en sus edificios, en sus calle­
jones, en el lenguaje, en la docilidad 
femenina y la masculina braveza, en la 
luminosa y dolorida poesía de sus 
cantos populares, en su duro fanatismo 
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Alcaraz. Calle Llana. (ROMAN) 

hoy católico y su no menos duro fata­
lismo, y hasta en el ruidoso y violento 
culto de la pólvora. Las viejas plañide­
ras, sarmentosas, enlutadas, tapado en 
gran parte por un pañolón el marchito 
rostro, y el campesino rústico, que cubre 
su cabeza con pañuelo a modo de tur­
bante, ¡que semejanza tienen con los 
descendientes de aquél grande y faná­
tico pueblo arrojado de la Península! 
Sentado al sol, el campesino viejo 
pennanece largas horas inmóvil, con la 
mirada perdida en un horizonte invisi­
ble. En sus setenta u ochenta años, 
nunca salió de Alcaraz. Suspicaz y 
receloso, es, sin embargo, en momen­
tos, sencillo, imaginativo, crédulo e 

inocente como un niño. 
¡Noches de A1caraz en el invierno 

duro! ¡Obscuras noches de Enero bajo 
las nubes amenazantes! Por las negras, 
largas y estrechísimas calles ulula el 
viento frío con una quejumbre de an­
gustia. Todo el dolor que guardan los 
siglos parece oírse en ese lamento pro­
fundo y lastimero. Las sangrientas 
batallas, las hambres, el espanto de las 
visiones y apariciones sobrenaturales, 
toda la historia trágica y la leyenda 
triste, todo el pasado dramático de este 
viejo pueblo se presiente en ese alarido 
hondo y trémulo aprisionado en las alas 
del viento que se abate furioso a lo 
largo de las estrechísimas callejas 
moriscas, en las noches negras y frías 
bajo el cielo amenazante. 

¡Noches claras de estío bajo la luna 
blanca! Canta la guitarra y suspira la 
copla. El aire fresco remueve la fron-

====,,=== 
Todo el monte de Cortes 
es un vasto campamento 
la noche del día 7. 
Enciéndense luminarias, 
se disparan cohetes, 
se canta ... 

===,,=== 

da, y de la parte del río llega al pueblo, 
en el silencio, un munnullo jubiloso. 
Ventanales abiertos, risas, rumor alegre 
en las calles. Brisa apasionada y suave 
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Ermita de Cortes . 

estremece la cortina florida de las 
macetas en las rejas de todas las novias. 
Bajo los arcos, en los escondidos rin­
cones de las hornacinas y por los es­
trechos portales, la claridad lunar se 
acerca, avanza y lo señorea todo. Pasa 
de pronto por la calle blanca y solitaria 
el tropel aturdido y juvenil de la ronda, 
y deja a su paso, como flotando en el 

(ROMÁN) 

aire, unos compases armoniosos, cla­
ros, cristalinos, de las pequeñas cítaras. 
Se aleja la ronda, se aleja, y va dejando 
una estela de notas. Cae de nuevo sobre 
la calle el silencio blando. Y las fa­
chadas blancas de cal, que relumbran 
rabiosamente al sol por el día, ponen 
en la noche lunar, sobre la calle estre­
cha y clara, un matiz pálido, poético y 
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Alcaraz. Calle de Las Torres. (ROMÁN) 
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alegre. 
El año 1213, antes de la toma de 

A1caraz por Alfonso VIII, celebró éste 
Cortes en una fortaleza ganada a los 
moros, que dista de A1caraz cuatro 
kilómetros, y adonde acudieron los 
Reyes D. Pedro de Aragón y D. Sancho 
de Navarra con su comitiva de caba­
lleros. En este lugar, que ha conservado 
el nombre de Cortes, se alza el santuario 
de su nombre, donde se venera una 
imagen de la Virgen, aparecida, según 
piadosa leyenda, el día 1 Q de Mayo de 
1222, en el tronco de una encina y en 
este mismo lugar, a un pastor llamado 
Francisco Alvarez. 

Merece ser mencionada y vista la 
famosa romería de Septiembre, que se 
celebra en Cortes el día de la Virgen, 
y acuden de diferentes puntos de toda 
la Península millares de devotos. Por 
todo el monte y en la carretera, en una 
extensión de tres kilómetros, acampan, 
desde la víspera, innumerables familias 
que llegan procedentes de Murcia, de 
Jaén, de Alicante y hasta de Córdoba 
y otras provincias del Sur. La mayoría 
--gente campesina, que ha preparado 
este viaje durante todo el verano-- llega 
en grandes carros, arrastrados por 
mulas. Todo el monte de Cortes es un 
vasto campamento la noche del día 7. 
Enciéndense luminarias, se disparan 
cohetes, se canta... Todos velan. Sólo 
las mujeres, a medianoche, cobíjanse 
dentro del carro, donde los niños 

duermen; y al amanecer despierta a 
todos la pólvora y el jubiloso griterío, 
y los vivas a la Virgen, que desde 
A1caraz viene a hombros de cuatro 
fuertes mozos. 

¡Amanecer de Cortes, bajo el sol de 
Septiembre! ¡Alegría de 30 ó 40.000 
personas que gritan, bullen, corren, ríen 
o lloran emocionadas! ¡ Maravillosa nota 
de color! ¡Piedad sencilla de los rome­
ros que acuden vistiendo una mortaja, 
que entregarán luego a la Virgen, con 
su limosna! ¡Martirio de las devotas 
mujeres, que suben de rodillas, san­
grantes, por el camino más pendiente y 
áspero! 

A la hora del recogido de limosnas, 
se precipitan con fanático empuje los 
donantes. La Guardia Civil pone orden. 
La limosna se hace en dinero, reses, 
granos ... Cuéntanse, a este propósito, 
edificantes, ejemplares anécdotas. Una 
vez acercóse a la mesa un caballero. 
Sacó de su cartera varios billetes de 
cien y de quinientas pesetas. Era, pues, 
una espléndida limosna. El caballero no 
aparentaba, sin embargo, ser hombre 
adinerado. Numerosos detalles acusaban 
en él, más bien, la pobreza. Tenía el 
rostro grave, pálido. Edad, sobre la 
cuarentena. Luego de entregar los bi­
lletes, sacó de sus bolsillos unas mone­
das. Parecía hacer donación de sus 
últimos recursos. Mirábanle todos con 
curiosidad y respeto. Los depositarios 
de las limosnas le ofrecían medallas, y 
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tomó sólo una. Como insistieran en el 
deseo de corresponder de algún modo 
a la cuantía de su donativo, dijo el 
hombre en voz baja: 

-Prefiero que ahora me den uste­
des a mí, de limosna también, lo in­
dispensable para costearme el viaje de 
regreso a mi país, porque he dado para 
la Virgen todo lo que tenía ... 

Fue, desde luego, socorrido como 
deseaba. Invitáronlo a comer. Marchó 
después. Nadie supo nunca quién era 
ni de dónde venía. 
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IGNORADAS 
CIUDADES 
CON 

~ HISTORIA: 
t ALCARAZ 

Hay para ciertas ciudades con histo­
ria una suerte de belleza vinculada a su 
propia antigüedad. Su principal hermo­
sura no reside en los ensanches, paseos 
y edificios que van creando las nuevas 
necesidades urbanas y las exigencias de 
sus comunicaciones, sino en aquellos 
restos de murallas, palacios, castillos y 
en el eco milenario de su profunda y 

agitada historia: su conquista o su re­
conquista y el recuerdo de sus hombres 
ilustres: los santos, prelados, guerreros, 
juristas, oradores, filósofos, artistas y 
sabios que allí hubieron su cuna. Toda 
esta riqueza en hombres, monumentos 
y gestas constituye el orgullo y la honra 
de las viejas ciudades con historia; y 
no cambiaran el honor de este pasado 
por toda la magnificencia de una 
«Quinta Avenida», como no cambiara 
Roma su Coliseo, ni su Alhambra 
Granada, ni Toledo su catedral. Hay 
ciudades cuya grandeza reside en aque­
llo mismo que las ha empobrecido: en 
sus ruinas, cuando éstas se llaman el 
«Partenón»; en el renombre ganado por 
algún heroico y militar episodio, Bail­
én, Numancia, o por haber sido cuna 
de algún gran hombre, Alcalá de He­
nares. 

Pero sin detenemos a considerar esta 
grandeza en ruinas monumentales y de 
universal conocimiento, hallamos en el 
área peninsular interesante riqueza ar­
queológica y artística de menor fama 
por la onda corta de su resonancia, a 
causa de su apartamiento de las gran­
des arterias de comunicaciones, lo que 
les permite mantenerse en aquel punto 
que las dignifica y les promete la ala­
banza y sorpresa del erudito viajero 
rebuscador de cosas viejas y nobles. 
Vendrá después el trazado de un ramal 
de vía férrea o el establecimiento de 
una línea regular de autobuses a sacar 
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Ruinas del castillo árabe. (ROMÁN) 

de su orgulloso y áspero aislamiento a 
la aludida ciudad o aldea y veremos 
entonces cómo en pocos años, y a causa 
de esa misma comunicación, se borra 
o adultera el primitivo carácter. El 
contacto con nuevas gentes influirá en 
las patriarcales costumbres, debilitando 
también la defmida y clara personalidad 
de los aborígenes. 

Tal, entre otras, la ciudad de Alcaraz, 
que da nombre a su sierra y de cuyas 
ruinas ya sólo quedan pobres restos de 
su hermoso acueducto, pedazos de 
murallas, cimientos de castillos, arrui­
nados palacios y 

Torre de las Cigüeñas. (ROMÁN) 

ces populosa urbe amurallada, donde 
reinaba el belicoso rey independiente 
Aben Hamed. 

Alcaraz se rindió al rey Alfonso VllI 
al anochecer del «día 25 de mayo de 
1213, víspera de la Ascensión del Se­
ñon>, dice el ilustre cronista de la ciu­
dad don Jesús Carrascos a, erudito 
profesor galardonado con la medallas 
de Alfonso el Sabio y a cuya constante 
campaña de divulgación artística se 
debe la ordenada restauración de su 
plaza Mayor, de herreriana traza, que 
ha sido recientemente declarada monu-

mento nacional. 
unos pergaminos 
en su archivo, 
donde leeremos el 
asalto de las tropas 
de Alfonso VIII, 
arrebatando a los 

====,,=== 
Plaza de Alca­

raz, con sus beBí­
simas torres, que 
admira el viajero 
desde una curva de 

moros esta enton-

Hay ciudades cuya grandeza 
reside en aquello mismo 
que las ha empobrecido: en 
sus ruinas. 

====,,===== 
la carretera; Arco 
de la Zapatería, 
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Alcaraz. Portada de la ig lesia de la Trinidad. 

Portada de la Aduana, soberbias ruinas 
del acueducto... Debería ser respetado 
este espléndido arco del acueducto, 
protegido contra la rapacidad de quienes 
le arrebatan sillares para su empleo en 

(ROMÁN) 

otras edificaciones, vigilado y cuidado 
para la posible conservación de esta 
bella y elevada y elegante ruina que de 
lejos sorprende al visitante de A1c araz , 
ciudad de fino gusto aristocrático en 
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mejores días. 
¿ Quiénes han sido sus hombres ilus­

tres? Sin mencionar a los hidalgos que 
allí se establecieron después de la con­
quista: los Claramonte, Bustamante, 
Benavide, Nogueroles, etc., asiento de 
grandes casas de la nobleza, ¿quién 
ignora a Fray Esteban Pérez de Pareja? 
¿ y al humanista Pedro Simón Abril? 
¿ y a los Valdelvira, arquitectos? ¿Ya 
la célebre doña Oliva Sabuco, hija del 
Bachiller de este nombre y al cual las 
modernas investigaciones otorgan 
aquella gloria y renombre que durante 
siglos se atribuyera a su hija? 

Rincones de arte, lugares de leyenda 
y de historia alejados de las rutas del 
gran turismo, si sentís el orgullo de 
vuestra personalidad in-contaminada, 
pennaneced en la dulce ignorancia, lejos 
del estruendo diabólico, amparados en 
la humildad de vuestro retiro y bajo su 
silencio protector. 
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ALA 
ERMITA 
DEL 
SANTO 

1 

La feria del pueblo coincide precisa­
mente con la fiesta del Patrón. Tiene 
lugar allá para Septiembre, cuando se 
han recogido las cosechas y antes de 
comenzar las vendimias. Ha pasado el 
verano tórrido que hacía cm jir la mies 
bajo la trilla y abrasaba las muñecas 

del segador. Han pasado los últimos 
días de Agosto, «los de frío en rostro», 
según reza el dicho serrano, y ya las 
muchachas, soñando con las próximas 
fiestas, previenen sus mejores galas, y 
los comerciantes disponen su tienda 
para la feria, adornándola con profu­
sión de cintas, mantones de Manila en 
las paredes y, en la puerta, farolillos a 
la veneciana, y los ganaderos, en grave 
coloquio con sus pastores y gañanes, 
ojean las reses que han de llevar al 
mercado y hacen lentamente sus cálcu­
los de «memoria», sin auxilio aritmé­
tico ni ayuda de papel ni lápiz. 

La gente moza aguarda la fiesta con 
la alegría de su propia juventud, siem­
pre orientada hacia la más bella espe­
ranza, y la gente madura no cuenta por 
años los de su edad, sino por el número 
de fiestas que recuerdan y de visitas 
hechas a la ennita del Santo en el día 
memorable. Porque, si bien comienza 
la fiesta en el pueblo, su mayor esplen­
dor lo adquiere el día del Patrón en las 
cercanías de la ennita, adonde se tras­
lada el pueblo entero, y son transpor­
tados en pintoresca procesión de mulos 
y de carros los tenderetes de quincalla 
y los puestos de paños, manteletas, 
batistas y otros atavíos y menesteres 
femeniles. 

y en aquel último día de fiestas , la 
animación culmina y para los mercados 
es decisivo día, porque el perezoso y 
tacaño retraimiento de los lugareños 
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toma resolución entonces y decídense a 
adquirir éste la yegua, aquél la pareja 
de bueyes, quién un cerdo destetado 
para engordarlo en casa, quién el co­
bertor para la cama, o una toquilla, o 
uno de esos recios y poderosos refajos 
amarillos de duración incalculable. 

TI 

La romería tiene, juntamente con el 
religioso estímulo que la anima, un 
colorido característico que la singulari­
za. Son muchos los vecinos de las 

aldeas próximas que acuden al santua­
rio la víspera del gran día y duermen 
allí, al pie de las encinas, bajo el cobijo 
de improvisadas barracas, y otros par­
ten la madrugada del siguiente, en el 
momento en que amanece, animados 
por la diana que toca la banda muni­
cipal recorriendo todas las calles, antes 
de partir hacia la ermita. Es digno de 
ver el camino, apenas bañado por los 
primeros rayos del sol, cubierto de 
gente, todos con sus mejores galas, que 
parecen como una cinta multicolor, 
ondulante, viva y alegre; todo un pue-
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blo, una suma de gentes de toda con­
dición, las aldeas, caseríos y cortijos 
vaciados sobre aquel camino secular que 
tantas y tantas generaciones han cruza­
do en el mismo día y con idéntico pro­

pósito. 
Allí se oye misa, se escucha el ser­

món, se visita la capilla, se besan las 
vestiduras del Santo. Luego desparrá­
mase el gentío por el monte y, mien­
tras unos improvisan juegos, preparan 
otros la lumbre para la comida, y se 
hace sobre las ascuas vivas la torta de 
pastor amasada allí mismo. 

Ya se ha comido. Ya la gente, de-

jando los rústicos asientos de piedra, se 
alza, se agrupa, y aquí puntea uno la 
guitarra y canta, allá se improvisa un 
baile, acullá los mozos ejercítanse en 

juegos de agilidad y fuerza, y las 
muchachas curiosean los vistosos ten­
deretes. ¡Qué variedad de tonos y 
matices! 

Así pasa la tarde y se acerca la 
noche. Con el crepúsculo se levanta un 
vientecillo que ya barrunta el otoño. Las 
nubes, altas, densas, van cruzando des­
pacio el camino sin fm del fIrmamento. 
Sobre el azul purísimo, la nota man­
chada, blanquecina y parda de las nu-
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bes, como sucio vellón de lana, apre­
sura el crepúsculo. 

Las diversiones acaban. Se alzan las 
tiendas, los ganados se recogen para 
marchar a otra feria, los romeros 
arrodíllanse unos minutos en la ermita 
y parten. Queda otra vez en soledad y 
silencio el monte. Por los caminos va 
-un tanto melancólica, pero bulliciosa 
y ruidosa-la numerosa caravana mul­
ticolor. 
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EL 
HONOR 
DEL 
PUEBLO 

T odavía en el siglo presente algunas 
villas que alcanzan la fortuna de que el 
ferrocarril pase arrastrándose junto a sus 
chozas y hasta se detenga un punto (y 
con esto parece como que adquieren 
repentinamente un cierto aire de mo­
dernidad y señorío), todavía, digo, es­
tas villas suelen conservar alguna 
bárbara costumbre antigua, alguna tra-

dición brutal. Y no es lo doloroso que 
subsistan tales costumbres, reminiscen­
cias de los tiempos prehistóricos, sino 
que precisamente en sus añejos re­
cuerdos, modalidades y pragmáticas 
suelen afirmar su personalidad estos 
poblados, y su mayor timbre de gloria 
es recordarlas siempre y mantener en 
todo momento vivo en la memoria 
popular el espíritu de la tradición, 
siempre sagrado para ellos. 

Era costumbre de la gente moza en 
la villa de Talamos no consentir que 
hombre alguno de otro lugar tuviese 
amores con muchacha talamosina si 
antes, y con las formalidades de rigor, 
no cumplía el precepto inevitable y 
humillante de pagar la patente, especie 
de almojarifazgo, cédula de consenti­
miento y contribución que le era im­
puesta, ya por los talamosinos mozos 
de labranza, ya por los horteras y jó­
venes de otros oficios, bien por los 
señoritos de la villa, según era la ca­
lidad y condición social de la mucha­
cha cortejada. 

Por la noche, al acercarse a la reja 
el rondador, la novia era la primera en 
prevenirle: 

--Vendrán a pedirte «la patente», 
puesto que eres forastero . 

--¿ y qué tengo que hacer? --pre­

guntaba el mozo. 
--Dales lo que te parezca. Cinco 

pesetas, diez pesetas ... Lo que puedas. 
Es costumbre del pueblo. 
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Efectivamente, al poco rato se 
aproximaba un grupo de alegres ronda­
dores, y uno de ellos, comisionado para 
parlamentar, se destacaba: 

--Venimos a cobrar «la patante». 
--No llevo más que un duro. ¿Es 

bastante? 
--Está bien. Buenas noches. 
y se marchaba la ronda, sin que en 

adelante molestasen de nuevo al 
adevenedizo enamorado. 

Acontecía que alguna vez uno de 
estos novios «de importación» se nega­
ba redonda y ásperamente a satisfacer 
el obligado y tradicional tributo, y 
entonces, sin miramiento alguno, lo 
cogían entre todos y lo sacaban al 
campo para zambullirlo en la acequia, 
estrecho y cenagoso riachuelo. Dar unas 
zapatetas dentro del turbio líquido era 
también pagar «la patente», pero en su 
fonna dura y de castigo, como si dijé­
ramos en su «fonna penal». Al otro día, 
por toda la villa se comentaba el acon­
tecimiento. 

--Dionisio el de Vallemiedo, se bañó 
anoche en la acequia --decían. 

--El se tiene la culpa --contestaban 
todos con naturalidad. 

¿Quién le manda a él rebelarse con­
tra una costumbre tan antigua? 

*** 

y lo que aconteció a Dionisio el de 
Vallemiedo y a otros muchos jóvenes 

de diferentes lugares vecinos que acu­
dían a la floreciente villa de Talamos, 
llevaba camino de acontecerle también 
a Raimundo Quirós, por haberse deja­
do decir en plena plaza un domingo, a 
la salida de misa, que él no pagaba la 
patente, y que semejante y brutal cos­
tumbre desaparecería en cuanto un 
hombre de valor hiciese con los enva­
lentonados mozalbetes talamosinos un 
enérgico y doloroso escarmiento. 

Era Raimundo un muchachote no­
ble, franco y alegre, un poco rudo de 

===,,=== 
y no es lo doloroso que 
subsistan tales costumbres, 
reminiscencias de los 
tiempos prehistóricos, sino 
que precisamente en sus 
añeios recuerdos, modalidades 
y pragmáticas suelen 
afirmar su personalidad 
estos poblados. 

=== ,,=== 
mollera y bastante pagado de su propio 
extraordinario vigor y fortaleza, porque 
acompañaban a la estatura aventajada 
el ancho tórax, las recias piernas fir­
mes como aceradas columnas flexibles, 
y los brazos robustos, rematados en 
unas gruesas manazas de herrero, como 
acostumbradas al yunque y al martillo. 
Apenas era conocido en Talamos, que 
visitaba invariablemente los domingos 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



para ver a su novia, permaneciendo 
junto a la reja hasta la madrugada, hora 

en que tomaba el tren de regreso a su 

pueblo. Corrían de boca en boca las 

palabras que pronunciara Raimundo en 
plena plaza, como un reto lanzado a 

toda la zagalería del lugar, y también 

como un escarnio que de tan venerada 
costumbre pretendiese hacer un hom­

bre extraño, advenedizo desagradecido, 

que así pagaba el favor de que se le 

permitiera pasear libremente por las 
honradas calles de la villa. Los jóvenes, 

estupefactos, iracundos y un tanto in­

quietos, reuniéronse por la tarde para 

discutir y acordar por mayoría la peti­
ción de patente para aquella misma 
noche, y, si mantenía la negativa, 
zambullirlo dentro de la acequia; pero 

de tal manera, que el escarmiento acre­
centase más todavía la fama de Tala­

mos, y de entonces en adelante . ya no 

osara nadie rebelarse contra la sobera­

nía de todo un pueblo que sabe honrar 
sus tradiciones, y lejos de abolirlas por 

brutales, las mantiene como sagrado 

recuerdo, como heráldico escudo que 
sirve de sostén a la floreciente existen­

cia de hoy y es el cimiento histórico de 

la futura grandeza comercial de maña­
na. Algunos viejos, de aquellos más 

ancianos que eran como la crónica vi­

viente de la población, depositarios de 

las más remotas leyendas, ardientes 

enemigos de toda novedad, celosas de 

lo que era muy suyo y enamorados de 
las primeras vides que se plantaron por 

sus manos y de las primeras peñas y 
las chozas primeras del lugar (de más 
gloriosa estirpe que las nuevas vivien­

das de otro estilo y las nuevas fachadas 
rojas y amarillas), aquellos decrépitos 

y balbucientes ancianos apretaron tam­
bién los puños y las seniles enCÍas 
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huecas, y dijeron a los jóvenes: «¡A 
ver cómo quedáis esta noche, si estimáis 
en algo la honra del pueblo! ¡Me caso 
en leñe!. .. En nuestro tiempo habíase 
de decir eso en plena plaza... ¡ Me caso 
en leñe! ... Si os falta valor, aquí esta­
mos nosotros. ¡Que no se diga nunca 
que dejó de pagar la patente un foras­
tero!. ¡ ¡Que no se diga nunca!! La honra 
del pueblo está en vuestras manos. 

Llegó la noche, que era muy obscu­
ra, con el cielo encapotado y como en 
barruntos de tormenta, y el pueblo, sin 
alumbrado público ni otra luz que la 
que dejaban escapar las entreabiertas 
puertas y ventanas de las viviendas. La 
novia de Raimundo había estado toda 
la tarde gimiendo y suplicándole que 
no opusiera resistencia a la demanda 
de los mozos, y por la noche, en cuan­
to Quirós acercóse a la reja, halló en 
ella a Matilde y a su anciana madre, y 
le rogaron, casi con lágrimas, que es­
capase inmediatamente, sin aguardar al 
tren de la madrugada, porque estaban 
afligidas y temerosas de que pudiera 
acontecer algo malo; y para obligarle 
mejor, le despidieron a toda prisa, 
cerrando la reja, porque ya sabían ellas 
cómo por diferentes bocacalles, entra­
das, salidas, travesías y recodos estaban 
apostados y armados convenientemente 
los ofendidos jóvenes talamosinos. 
Despedido así tan sin preámbulos, el 
confiado y enamorado forastero quedóse 
un punto embobado y quieto frente a 

la cerrada reja de su novia, y en este 
instante vio cómo dos bultos se le 
acercaban, y hallándose de él a una 
distancia como de cuatro pasos, uno de 
ellos dijo: 

--Venimos a cobrar «la patente». 
--Es el caso --respondió Quirós con 

flema--, es el caso que no tengo ahora 
cuartos sueltos ... Como no queráis que 
vayamos hasta la acequia ... , a ver si 
me cambiáis allí un duro que llevo ... 

y echó delante por una calleja que 
daba al campo, y los demandantes le 
siguieron en silencio y despacio, y 
asimismo, por distintas salidas, fueron 
encaminándose hasta la celebérrima 
acequia todos los demás conjurados 
mozos. 

¡ V álgame Dios y qué soberbia en­
salada de bofetadas, estacazos y tiros 
hubo aquella noche! Todavía hoy, 
cuando los belicosos vecinos de Tala­
mos, comentando alguno de los episo­
dios de la guerra, quieren poner un 
ejemplo de resistencia heroica, excla­
man: 

--¡Eso habrá sido algo así como la 
defensa de Quirós! 

Porque Raimundo Quirós no pudo 
vencer a los treinta y cinco valientes 
que presentáronle batalla; pero murió 
como un bravo, y antes de caer acata­
rró a unos cuantos por obligarles a tocar 
el fondo del húmedo arroyo cenagoso, 
y dejó asimismo defInitivamente fuera 
de combate a Ricardo Moro, un mozo 
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de prendas y de onzas, hijo de uno de 
los más acaudalados personajes del 
lugar, heredero de extensos trigales y 
nutridísimos viñedos. ¡Pobre Ricardo 
Moro y pobre Raimundo Quirós! ¡Los 
más gallardos ejemplares de aquella 
juventud tan lozana! 

--Como eran los mejores, por eso 
se los ha llevado Dios --decían las 
viejas. 

No puedo detenerme a contar ahora 
cómo dio principio la contienda, ni 
quién acometió primero, porque esto es 
cosa que no ha podido saberse todavía. 
Se cuenta que en los quince minutos 
de duración que tuvo, Raimundo hízose 
lugar desde los primeros empujes y 
garrotazos, y sabe Dios qué de hazañas 
no hubiese realizado de no caer muerto 
de un tiro. En cuanto viéronle inmóvil, 

con admiración y con terror lo rodea­
ron todos. Había algunos heridos, y unos 
pasos más allá del grupo vieron a otro 
que estaba tendido y quieto. Era Ricar­
do Moro. 

Consternados y enmudecidos por el 
sangriento fin de la escaramuza, deter­
minaron disolverse inmediatamente, y 
en el momento de escapar, uno lanzó 
la voz y los detuvo diciendo: 

--¡Muchachos, falta algo que hacer 
todavía! ¡Hay que meter a este hombre 
dentro de la acequia, que para eso 
hemos venido! 

--¡Es verdad! --exclamaron todos, 
cumplimentando el aviso. 

El siguiente día fue de luto y conster­
nación en todo el pueblo. En casa de 
Antolín Moro, padre de Ricardo, vela-
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ban el cadáver todos los amigos y 
camaradas de la víspera. Habíanle co­
mentado ampliamente los incidentes de 
la batalla nocturna, y cuando se hizo el 
silencio alzóse de la silla el viejo 
Antolín, padre del difunto, y con gesto 
fiero, apretado el puño, en alto el brazo 
como en actitud de acometida o ame­
naza, exclamó: 

-Es mi hijo, y bien sabe Dios que 
con perderlo a él lo pierdo todo y ya 
no quiero vivir; pero tengo la satisfac­
ción de saber que si es verdad que él 
ha muerto, «también es verdad que se 
ha salvado el honor del pueblo». 
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DULCES 
DE 
PASCUA 

Las dos de la madrugada serían ya 
cuando Julián se despidió de sus ami­
gos. Era la víspera de Pascua y estaba 
la noche serena y fría. El helado vien­
to, que de la vecina sierra traía partí­
culas de nieve, cuajaba el agua de llu­
via, que había dejado en las calles 
pequeños charcos y minúsculo arroyos. 
Al llegar a la puerta de su casa, Julián 

se detuvo un instante, como si medita­
ra una excusa en justificación de su 
tardanza. Marta, la esposa, le aguarda­
ba todas las noches sin acostarse. 

--Me he dejado la llave --dijo 
Julián buscando en sus bolsillos; y dio 
un golpe con el llamador de bronce, 
que en la solitaria y obscura calleja 
resonó como un disparo. 

El trasnochador pensó un instante en 
su mujer, que, estremecida de terror, 
saldría de la cocina alumbrándose con 
un candil y bajaría luego, soñolienta y 
miedosa, por la empinada escalera del 
caserón, y asimismo la veía atravesar 
el ancho patio, toda arrebujada en el 
recio mantón, guiñando los ojos, que 
parpadeaban medrosos como la llama 
vacilante. Pasó un rato, y como no 
respondiese Marta ni se advirtiera ru­
mor de pasos ni ruido alguno, Julián 
repitió el golpe, duplicado y enérgico. 
Rodeóse bien al cuello el embozo de la 
capa y taconeó impaciente y nervioso. 
Sin duda que ella no había oído el 
primer aldabonazo, entretenida en la 
grata y laboriosa tarea de hacer las 
mantecadas y dulces de Pascua. Julián 
apoyaba la mano sobre la puerta, pare­
ciéndole oír ya los pasos de Marta. El 
viento, ahora más ligero y más frío, 
arrastraba unas nubecillas blancas y 
tenues como gasas. Julián percibía cla­
ramente en el silencio todos los ruidos 
de la noche: el ladrido de un perro, el 
rumor del campo, el eco de una voz 
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lejana ... 
Marta no acudía. Él tuvo un estre­

mecimiento de cólera y aporraceó las 
gruesas maderas con la pesada anilla 
del llamador. Resonaron los golpes 
como violento batir de puertas, cerra­
das de pronto por la furia de un ciclón. 
Dos casas más arriba abrióse discreta­
mente un ventanillo. Era Lucas, vecino 
de Julián, que velaba a su mujer, en­
ferma por aquellos días. 

--¿Eres tú, Julián? 
--¡Hola! ¿Cómo está la Tomasa? 
--Así, así... Con calentura. 
--Hace mucho frío. 
--Un aire que corta. 
Un aullido distante, procedente de 

los apartados arrabales, llegó hasta ellos. 
El aire, ahora saturado de humedad, 
hacía tiritar. Lucas dijo: 

--¿Has oído? Es el lobo. Rara es la 
noche que no se lleva un cordero. 

Julián se agitó un instante, tal vez 
por el frío intenso de aqueila madruga­
da invernal, quién sabe si invadido de 
cierto terror. Reciente estaba el crimen 
de Portolés y el robo de don Emeterio. 
¡Era tanta el hambre de aquel invierno! 
Decíase que el monte albergaba en sus 
encrucijadas y en sus cuevas una par­
tida de audaces bandoleros. Él no tenía 
miedo a nadie; pero ¿y si en ausencia 
suya se atreviesen ... ? Eran recién casa­
dos, y en el pueblo se les tenía por 
ricos. El silencio de Marta le inquietó. 

--¿Se habrá dormido esta mu-

jer?-- dijo en alta voz a Lucas, como 
para tranquilizarse. --Es extraño, por­
que siempre me aguarda. Esta noche 
me dejé olvidada la llave ... 

--Ya es raro que no conteste --repli­
có el vecino. --Los golpes que das son 
para despertar a un muerto. 

Yen aquel momento Julián dio hasta 
una docena de aldabonazos tan sober­
bios, que parecía que iba a crujir la 
puerta. A los golpes saltó del lecho otro 
vecino que tenía el sueño ligero. Un 
mozo de mulas, que echaba el primer 
pienso a los animales, asomó también 
por los portones la jeta soñolienta. 

--Es raro --dijo Lucas--. ¿Es po­
sible que la Marta tenga el sueño tan 
duro? 

--No sé que pensar --contestó Ju­
lián muy azorado--. Alguna desgracia 
le ha ocurrido. 

--¡Quita allá, hombre! --dijo Lu­
cas--. Está en lo mejor del sueño. 

--No lo creo, Lucas. Si pudiera, 
descerrajaría la puerta ... 

y pensaba que los bandidos de la 
comarca habían sorprendido y asesinado 
a su mujer, y este pensamiento, que le 
angustiaba, adquiría en su cerebro unas 
proporciones tales, tan claras, tan defi­
nidas, tan lógicas, que Julián, ante la 
certeza de la sospecha, tuvo como una 
congoja y sintió un ansia de pedir 
auxilio, de llamar gente ... 

El otro vecino, Andrés, preguntó a 
Julián desde la ventana si había nove-
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dad, y el mozo de mulas, que había 
oído la conversación, hostigado por la 
curiosidad, se acercó. 

--¿ Quiere usted que salte la cerra­
ja? 

--Mejor sería avisar a la pareja 
--dijeron Andrés y Lucas, saliendo de 
sus casas. 

--Si quieren ustés que traiga la galga 
del carro, la traigo. En dos topetazos 
salta el picaporte y hasta la casa, si es 
menester-- exclamó el mozo de mulas, 
con un gesto de bruto decidido, accio­
nando con ambos brazos como si 
empentase contra las puertas. 

Julián, a pesar de que le fortalecía 
la presencia de aquellos vecinos, estaba 
perplejo. 

--¿Pensáis vosotros que habrá suce­
dido algo? ¿Habéis oído gritos? 

--Yo, como este sueño tan conde­
nao, no he sentío nada --dijo el mo­
zo--; pero miren ustés lo que les digo: 
la noche del robo de don Emeterio 
tampoco sentí nada, y fue a sesenta 
pasos de aquí, como ustés saben. Son 
gente mu mala y mu ladina esos ban­
didos. 

Los tres hombres rodeaban a Julián, 
que estaba como alelado, presa de un 
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terror invencible. El mozo empujó la 
puerta con sus manazas, como tanteando 
la resistencia. Julián aplicó el oído a la 
cerradura y exclamó: 

-¡Marta! ¿Eres tú, Marta? Abre, 
que soy yo. 

Callaron todos un instante. Nadie 
respondía. Andrés acercóse a la puerta, 
escuchando. 

-No se oye nada -dijo-o Lo 
mejor es saltar la cerraja. ¡ Vamos, 
muchacho! 

y el mozo, armado de la gruesa 
estaca como una lanza, se hizo atrás 
unos pasos y arremetió a las puertas 
con tan violenta furia, que se abrieron 
de par en par. Precipitáronse los cuatro 
en el obscuro zaguán, cruzando luego 
el húmedo patio, hasta dar con la es­
calera. Tomaron ésta, y Julián, que iba 
delante, cuando estaba ya próximo a la 
cocina, voceó: 

-¡Marta, Marta! 
-¡Cállate! -dijo Lucas--. Si aca-

so está dormida, la asustarás con esos 
gritos. 

-¡Hay luz! -exclamó Julián--. 
Aguardaos un instante. 

y corrió la cortina para mirar. Tuvo 
entonces un estremecimiento y como un 
comienzo de disnea que le privó del 
uso de la palabra. Quedóse un instante 
detenido en el dintel, y Andrés avanzó 
también y dijo en voz baja a los otros: 

-Está dormida. No hagáis ruido, 
que el susto sería peligroso. ¡Bendito 

sea Dios, qué sueño! 
Julián, algo repuesto ya, entró pi­

sando fuerte para despertarla: 
--¡Marta! Muchacha, ¿te has dor­

mido? ¡Marta! 
Despertó. Habíase dormido, sentada, 

aguardándole. Sobre la mesa había unas 
mantecadas recién hechas todavía ca­
lientes. 

-¿Es muy tarde? -preguntó ella­
Haces mal en dejarme sola. ¡Tengo un 
miedo por las noches! Haces mal, 
Julián. ¿Qué hora es? No me quieres. 
Eso no está bien. 

Julián le contó brevemente todo lo 
acontecido y mandó a los amigos que 
pasaran. Marta estaba confusa y aver­
gonzada. 

-Vamos, Marta, ¡que buen susto 
nos has hecho pasar! 

-¡ Vaya un sueñecico, Marta! -dijo 
Andrés. 

-Jesús, María y José! -exclamó 
la mujer-o No sé como me he dormi­
do tan profundamente. ¿Viene alguien 
más? ¡Bendito sea Dios! 

-Bendito y alabao -dijo el brutote, 
entrando-. Yo y esta galga hemos 
podío abrir, gracias a Dios. ¡Y que no 
he tenío que arrempujar de veras ... ! 
Como que del refuerzo pienso yo que 
me va a salir un golondrino en este 
sobaco ... 

Riéronse todos. En el hogar había 
unos leños casi apagados. Julián les 
ofreció sillas. 
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--Es muy tarde ya, y la Tomasa se 
quedó sola. 

--¿No está mejor?-- preguntó Marta. 
--Así, así... No se le quitan esas 

calenturas. 
--Bien se conoce que mañana es Pas­

cua-- dijo el mozo, mirando golosa­
mente las mantecadas. 

Julián estaba un poco aturdido, como 
si acabara de salvar un peligro muy 
grave, y se prometía aprovechar la 
lección y no abandonar su casa por las 

noches, cuando más necesaria era su 
presencia para amparo de su mujer y 
por el buen nombre de sí mismo. 

--¿Hace mala noche? --preguntó 
Marta--. ¡Qué Semana Santa de agua 
hemos tenido! ¡ V álgame Dios! 

--El agua es bendición pa las siem­
bras --contestó el mozo, que miraba a 
la mesa con sus ojillos relucientes y 
glotones-o ¡Si no fuera por la helada ... ! 

--Probar esto, amigos --dijo Julián. 
--N o es hora de comer-- contestó 
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Andrés. 
-j Vamos, hombre! Ya que os ha­

béis molestado... Toma tú, muchacho. 
-Yo sí, señor -dijo el mozo-. No 

me gusta desairar, y menos cuando es 
cosa rica. Así como así, mi trabajico 
me cuestan. 

Y con el mismo ahinco y furia que 
arremetió contra las puertas, hasta no 
dejar uno acometió asimismo a la in­
defensa tropa de los riquísimos bollos 
mantecosos, blandos y tibios, cubiertos 
con una blanca y fina capa de azúcar. 
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AJO 
DE 
PRINGUE 

«P or San Andrés mata la res», dice 
una locución popular. Y esto se cum­
ple en casi todos los pueblos españo­
les, pero muy particularmente en las 
provincias de Albacete y Ciudad Real 
para San Andrés ya han hecho los 
vecinos su matanza, sacrificio de cer­
dos cebados, por lo general criados en 
el propio hogar con los desperdicios de 

casa, mimados con cuidado egoísta, re­
vueltos con la chiquillería, sin ascos ni 
temores a contratiempos desagradables. 
El cerdo, que viene a ser uno más de 
la familia, será mañana el alimento y 
sostén de la misma. 

Está mediado noviembre, sopla el 
viento de la Sierra y ronda en las cerca­
nías del pueblo el lobo por las noches, 
arrojado de su cubil por las nieves del 
monte y por el hambre. Da frío mirar al 
campo, pelado y cubierto de crujiente 
escarcha, y a los árboles, con sus ramas 
escuetas, secas, sin sombra de una hoja; 
y al río, que a trechos, por aquellas san­
grías que vierten el agua para los riegos 
por las acequias cenagosas, el agua tie­
ne --como un reluciente tablero de cris­
tal-- una delgada capa de hielo. Da frío 
tender la vista por la llanura y por el 
valle. Los gordos troncos se hacen as­
cua lentamente bajo la chimenea, entre 
el crujido chisporroteante de los sar­
mientos resecos. Amós, el hacendado 
más poderoso y rico del pueblo, se frota 
las manos paseando por la cocina, bien 
provista y amplia. Hay un trajín de cria­
das que machacan pimienta y otras es­
pecias en los almireces. Hay, sobre 
grandes trébedes colocadas en la lum­
bre, una enorme caldera, donde se cue­
cen las cebollas que han de servir luego 
para hacer las morcillas. 

Son las seis de la tarde. Pende del 
techo y de unos clavos sendos candiles 
de aceite. Ya más de una hora que 
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anocheció, y están las calles como boca 

de lobo. Ladran los perros en los co­

rrales, gruñen los cerdos en la pocilga. 

La cocina es amplia. La fogata es 
enorme. En el vasar hay siempre un 
gran jarro de vino para obsequiar a los 

visitantes. Entran y salen los criados, 
vecinos, amigos, mujeres. La señora, 

atareadísima, dirige el complicado con­

cierto de tanto preparativo. La matanza 

del amo Amós goza de justa fama. 

¿Cuántos cerdos se sacrifican? ¿Son 
seis, ocho, diez? Son gordos, de mucho 

peso. Son en número y calidad como 

corresponde a la fortuna de Amós, 

=======" 
Ha concluido la primera 
parte de la matanza. Por 
Oriente pinta el día. 

========= " === 
como es menester para dar alimento a 

tanto mozo, mulero, labrador, mayoral 

y la numerosa caterva de pastores. 

Porque Amós es rumboso. Se come 
bien en su casa, es la paga segura, la 
ocupación también segura. No le 
ahorcan, no, por cincuenta mil duros. 
y no lo parece. Viste una recia zamarra 

de pañete grueso, pantalón de pana y 

fuertes botas de campo. 
Aquella noche se duerme. Los mata­

dores vendrán a las cuatro de la madru­
gada. En tomo de la inmensa lumbre que 
caldea la cocina hacen rueda todos. Se 

asan patatas al fuego, cuéntanse anécdo­

tas picantes, se pasa el jarro de mano en 

mano. Van lentamente las horas ascen­
diendo en la noche. Canta el sereno las 

once, las doce, la una. El sueño, con 
poder irresistible, apodérase de algunos, 

que lo descabezan sentados. Momento 

cómico. Éste tizna la cara de aquél que 
ronca. El otro, haciendo de la mano 

hisopo, rocía el rostro de un do~ón. 

Tal moza de buen humor cose a la silla 

las faldas de la otra, que se ha dormido. 
Se les despierta de improviso y estalla 

la risa. Éste bromea, aquél maldice, uno 

amenaza y otro, cachazudo y bonachón, 

aguanta de buen talante. Todos se espa­

bilan. La noche se hace eterna, la ma­

drugada avanza. Han sonado las dos en 

el reloj de la plaza. Hace mucho frío. 
¡Más leña al fuego! ¡Más vino al jarro! 

¡Animo! 
Largo silencio. Las dos y media. 

¿Qué ha sido eso? ¿Habéis oído? To­

dos callan, medrosos. En las cámaras 

se oyen pasos; después, unos golpes 
como de martillo. El amo Amós se 

levanta. ¿Qué será? Todos se preparan, 
y ábrense las puertas de las cámaras. 
¡Oh, sorpresa! Uno de los gatos maulla 

y bufa, con la cabeza metida en un pu­
chero de pringue. Risa general. 

Está preparada la rústica mesa de 

madera para el sacrificio. Los matadores 
van a llegar. Son una cuadrilla sacrifi­
cadora de cerdos, profesionales antiguos 
y acreditados. Hay sus categorías y di-
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versos empleos entre ellos. Este ata el 
hocico; aquél, las patas; el otro da la 
cuchillada. En el corral hay hacinadas 
numerosas gavillas de retama seca para 
el chuscarrado de las víctimas. Ha sona­
do la hora. Los matadores llegan. Son 
puntuales. 

Ya están en el corral todos. La luz 
de los candiles oscila y proyecta fan­
tásticas sombras en el muro. El cielo, 
sereno y estrellado. El aire corta. Del 
campo llega un rumor lejano y profun­
do, como de selva. Por encima de la 

pequeña tapia la obscuridad lo envuel­
ve todo. El campo es una pincelada 
negra, misteriosa. El pueblo es una serie 
de manchones obscuros. 

Fuertes gruñidos, zozobra, pelea. 
Cuatro hombres sujetan a uno de los 
cerdos, al primero que echan mano. Ya 
lo alzan, ya lo tienden sobre la mesa 
y le amarran fuertemente. Una mujer, 
valiente y dispuesta, con los brazos 
arremangados y provista de un enorme 
lebrillo, se acerca. Empieza el sacrifi­
cio. Es operación breve y trabajosa. 
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Uno, dos, tres, cuatro ... Todos los cer­
dos muertos. Sobre las losas del corral 
se enciende la retama, que abrasa la 
pelambre dura y áspera del animal. 
Hacia el cielo suben las llamaradas y 
densa columna de humo. Despiertan las 
gallinas y canta el gallo. El amo Amós 
da la segunda ronda de aguardiente. Se 
hace un cigarro. Alguno tose. 

--Buena helada. 
--No se prepara mal este año. 
--¿Va usté a sembrar mucho? --pre-

gunta uno. 
--Toda la cañada del Paredón, la 

huerta Calva y el pedazo de los Ho­
cicares. 

--La tierra, con estas escarchas, está 
dura de trabajar. 

--Tú, dame lumbre. 
Enciende el cigarro. Luego raspan 

con cuchillos la piel de los cerdos, los 
lavan y los abren en canal. Ha conclui­
do la primera parte de la matanza. Por 
Oriente pinta el día. 

II 

y ahora comienza el verdadero trajín 
de la casa. Unas mujeres llevan en 
canastas al río los menudos para lavar­
los, y otras se disponen a preparar el 
ajo de pringue. ¿Cuántos son los 
convidados? En casa del amo Amós, 
innumerables. Los mozos, los amigos, 
los vecinos, los parientes. ¿Son veinte, 
son cuarenta, son sesenta? No se pue-

den contar. La matanza del amo Amós 
es una fiesta del pueblo. Los pobres 
saben que no les faltará su ración. A 
nadie se niega, nada se escasea. Circu­
la el vino, abundan las tajadas, humean 
los platos de ajo y las innumerables 
sartenes. 

Son ya las diez de la mañana. El ajo 
se cuece en la lumbre. Cuida de él la 
Benita, que tiene especial virtud para 

===" 
El ajo, humeante, 
espeso, dorado por la 
pringue, esparce su grato 
olorcillo característico. 

===,,=== 
hacerlo. Otra criada va repartiendo 
cortezas de pan. La miga, muy desme­
nuzada, constituye, con el hígado frito 
y picado, los elementos más importan­
tes de esta comida. El ajo, humeante, 
espeso, dorado por la pringue, esparce 
su grato olorcillo característico. El amo 
Amós entra y sale de la cocina a la 
sala, de la sala baja al portal; entra en 
las habitaciones, en el corral; lo vigila 
todo; lo observa; bromea con todos. 
Está contento el amo Amós. 

--Que no falte nadie. ¿Habéis avi­
sado al señor Cura? ¿Ya don Andrés? 
¿ y a los Martínez? Que no falte nadie. 
Que sobre ajo para todos. Que pongan 
la pita en la tinaja nueva. 

Ya salen de la cocina las criadas con 
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sartenes y platos. Se han improvisado 
mesas con tablas sobre sillas. Hay 
mesas en el comedor, en la sala, en la 
antesala, en el patio, en el corral, en 
toda la casa. Van llegando los co­
mensales. Se colocan en tropel , donde 
pueden, como pueden. Antes de co­
menzar, el amo Amós pregunta: 

--¿Ha venido don Miguel? ¿Y don 
Antonio? ¿Y los abuelos dónde están? 

Todo lo recorre. A las personas de 
viso las coloca en los sitios de distin­
ción. Y ordenando en lo posible aquel 
numeroso concurso, el amo Amós saca 
la navaja y pincha la primera tajada. 

--¡En el nombre del Padre ... ! 

Primer cuarto de hora: un rumor apa­
gado, isócrono. Todos callan y masti­
can. Luego se alza el silencio, rompe 
la charla general, se grita, se ríe, se 
juega disparando proyectiles de pan, se 
bebe hasta emborracharse. En un rin­
cón, un gañán muy bruto quiere sor­
prender con una gracia, y muge como 
un toro. Luego otro gañán, más bruto, 
rebuzna. Las muchachas se pellizcan, 
retozan y lanzan chillidos agudísimos. 
¡Qué desconcierto, qué algazara, qué 
comilona! La matanza del amo Amós 
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goza de gran renombre en el pueblo y 
fuera de él. El amo Arnós, en la mesa 
presidencial, acompañado de los prin­
cipales personajes del pueblo, no cabe 
en sí de satisfacción. Está orgulloso de 
que honren su casa tanta.s personas. 
Recuerda esta escena el patriarcado 
antiguo, y él, por un momento, 
imagínase ser el patriarca y señor de 
todos. A veces, queriendo hacer una 
gracia, dice una barbaridad: lo advierte, 
y, al enmendarlo, suelta una tontería. 
Indudablemente está también borracho. 

El almuerzo toca a su [m. En este 
momento el amo Amós abre una 
puertezuela que da a un cuartito peque­
ño, y empuja hacia él a don Antonio, 
don Miguel, don Andrés y otros pro­
pietarios que han compartido el puesto 
de honor. En aquel cuarto tiene dis­
puesta una mesita con dulces, botellas 
y cigarros. 

Sorpresa general y palmadas de 
aplauso para el anfitrión. Todos se 
tambalean un poco. Beben, charlan, 
encienden los cigarros. Hay luego una 
pausa que acusa el cansancio. Los 
vientres se dilatan, los chalecos se 
desabrochan, se entornan ligeramente 
los ojos. 

Amós aprovecha esta pausa para 
dejar la broma y entrar en el terreno de 
los asuntos. 

--Vamos a ver, don Antonio, si ha­
cemos trato con la huerta del Tomillar. 
En tres mil pesetas me parece que está 

bien. No puedo más. El año ha sido 
mediano. Además le hago a usted un 
favor, porque la tiene usted tan aban­
donada, que cada día valdrá menos ... 

--Bueno, hombre; lo que tú quieras 
--replica don Antonio, tartamudeando. 

--¿ Trato hecho? Los señores son 
testigos. ¿Trato hecho? 

--Palabra de hombre. Trato hecho­
contesta don Antonio. 

Arnós se frota las manos. Un buen 
negocio. Está contento. De pronto óyese 
ruido afuera. Es la señora que grita. 

--¿ Qué sucede, mujer? --pregunta 
el amo. 

--Los condenados gatos, que los voy 
a matar. Estaban en el patio, sobre los 
cerdos, comiéndose los lomos. 

--Déjalos que coman, mujer; déja­
los, que para todos hay --replica Arnós, 
con cachaza ... 
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LOS 
«MAYOS» 

Estamos a treinta 
del Abril cumplido. 

Mañana entra Mayo, 
de flores vestido. 

¡ QUé alegría la alegría de las mucha­
chas de la sierra cuando se acerca el 
mes de Mayo! 

Está finalizando Abril, «el de las 

lluvias mil», que alterna con los agua­
ceros de sus días grises los otros días 
lluviosos, verdaderamente primaverales, 
en que el viento tibio trae, como una 
ofrenda de poesía, un olor a tomillo, a 
rosas tempranas, a lilas y a violetas. 

Las muchachas, preparándose para la 
nocturna fiesta de fin de mes, cosen a 
toda prisa sus vestidos claros, esos 
vestidos de una transparencia de gasa, 
la fma batista, los encajes, la vuela, que, 
mejor que los pesados abrigos inverna­
les (los refajos azules y rojos, bastotes, 
de recia lana), permiten la admiración 
de los encantos femeninos. ¡Oh, las 
niñas núbiles, con sus faldas claras, 
ligeras, apretadas en el talle, y las blusas 
delicadas, casi impalpables, ajustadas al 
busto estrechamente, amorosamente ... ! 

En las rejas, como artística cortina 
multicolor, juegan y trepan las enreda­
deras, las campanillas, los tiestos de 
albahaca. El perfume de estas plantas 
sencillas se confunde con el aliento de 
la novia, cuya alcoba, junto a la reja, 
se oculta pudorosamente tras la cortina 
exterior de flores y la blanca cortina 
interior de batista. 

Concluye Abril y acaba con alegría, 
porque Mayo, como promesa de amor, 
con su cielo azul, sol, músicas y sus­
piros, llegará pletórico de gérmenes, 
fecundo en realidades felices. 

Ya ha concluido la cena; ya se han 
vestido las muchachas, y ha comenza­
do a tocar la música en la plaza. Los 
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zagales, jocundos y vigorosos, con toda 
su briosa juventud, que refulge en los 
ojos ingenuos y brillantes, acércanse a 
las mozas, que se retraen, trémulas, 
vacilantes, dichosas. 

¿ Qué cantan los mozos en esta no­
che blanca? ¿Qué preludian los niños 
bajo la claridad estelar, a coro, sobre la 
amplia plaza del pueblo? ¿Qué maravi­
lla de armonía invade los ámbitos? Los 
instrumentos, por lo general torpemen­
te acordados; la masa coral, compuesta 
de niños no educados para la fiesta ... 
¡ y sin embargo ... ! ¿Cómo de aquel 
concierto pueden brotar tales melodías 
que agitan los espíritus, trémulos de 
emoción? 

Cantan los niños: 

Estamos a treinta 
del Abril cumplido. 

Mañana entra Mayo , 
de flores vestido. 

El aire se puebla de rosas, de pája­
ros y de perfumes. Trina el ruiseñor, 
canta el cuco, croa la rana, sueña el 
agua limpia de las fuentes, murmura el 
río, y los altos álamos baten y remue­
ven su ramaje. Todo vibra, todo canta, 
todo suspira ... 

y a compás de la música, que repite 
la misma canción, «los Mayos», siem­
pre varios e iguales, a compás de este 
concierto nocturno, con rumor de fal­
das almidonadas que crujen y un mur-

mullo de promesas y súplicas de los 
galanes, en la noche tibia y semiobscu­
ra, en la plaza sin alumbrado, tienen 
los negros ojos de las muchachas 
pueblerinas un resplandor de felicidad, 
un fulgor luminoso, dichoso y casto. 

Noche de fiesta, velada primaveral 
que se prolonga hasta después de las 
doce para saludar la aparición de Mayo. 

Mañana entra Mayo, 
de flores vestido .. . 

¿Qué significan para aquellas senci­
llas gentes estas breves palabras? 

Mayo, mes jocundo, henchido de 
promesas, pletórico de amores. Las 
muchachas que tienen novio se casan 
antes de San Juan. Las que no lo tie­
nen y han pasado los meses invernales 
como en un largo sueño, presentimien­
to vago de amor, en esta noche augusta 
se inician y aman: se hacen novias. 

Cierto que vendrá luego el verano 
con su cosecha de frutos, y el otoño, 
estación en que se almacena en la troje 
el trigo, y en el lagar la uva, y en la 
casita el marido. 

El invierno, ¡oh!, triste estación para 
los lugareños, cuyas viviendas crujirán 
bajo el peso de las nieves y por el 
empuje de las ventiscas. Mas, detrás de 
los vidrios empañados, las caritas rosa­
das, que contemplan con ojos extáticos 
la desolada llanura bajo la fría escar­
cha y el hielo, sonríen y sueñan, por-
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Reja de Alcaraz. (A. PALOP) 
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que aguardan siempre un nuevo Abril, 
en cuyo último día han de cantar los 
«Mayos» en la plaza y estrenarán la 
fina blusa de batista, y con el alma 
estremecida, saturada de misteriosas 
ansias, brillará en sus ojos un relámpa­
go de amor al acercarse el mozo, ya 
tímido, ya resuelto, audaz o apocado, 
pero trémulo de emoción y de amor. 

y entre tanto, los niños y las niñas, 
aquéllos que todavía no sienten el 
maravilloso influjo de la primavera, 
cantan en la plaza: 

Estamos a treinta 
del Abril cumplido. 

Mañana entra Mayo, 
de flores vestido. 

y bajo la luna blanca, eterna solita­
ria de la noche y dulce amiga de los 
amantes, las niñas que visten de corto 
sueñan; sueñan también, con añoranzas 
ya lejanas, las mujeres maduras, y 
sueñan y sonríen los novios ... 
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LO 
TÍPICO 
DE 
ALBACETE 

Lo característico, lo tradicional, lo 
folklórico de cada país va desapare­
ciendo. Vivimos en un momento de 
incesante comunicación, de intercambio, 
de curiosidad por conocerlo todo, por 
saberlo todo. El progreso de la ciencia 
moderna y de la moderna industria 
favorece esta fiebre comunicativa que 
borra las fronteras: el telégrafo, el te-

Muchacha de Alcaraz. (ROMÁN) 

léfono, la radio, en un orden, y en otro, 
los grandes expresos, los servicios rá­
pidos de automóviles, los viajes en 
aeroplano. 

La tradición de cada país es obra de 
siglos; se ha ido creando, elaborando 
lentamente. Lo peculiar y definido de 
una región, lo típico de la misma, 
aquello que imprime carácter a sus 
costumbres y establece una muy acusa-
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da diferencia con los otros que la limi­
tan, no es obra personal, individual, sino 
creación de todo un pueblo. Generacio­
nes y generaciones han colaborado en 
esa cosa única que da nombre, presta 
fisonomía propia, imprime personalidad 
destacada, defmida, a un país. Dicho­
sos los pueblos que tienen tradición. 
Ellos serán llamados viejos, pero tie­
nen historia; ellos conservarán recuer­
dos dolorosos, descalabros terribles, 
fastos sangrientos, pero tienen un pasa­
do. Un pasado para un país es una 
riqueza. No ser moderno, no ser joven, 
no es precisamente para el hombre un 
motivo de alegría ni una ejecutoria 
brillante; al contrario de lo que ocurre 
con esa masa humana confusa, apasio­
nada y voluble, que es un pueblo. Su 
antigüedad es su belleza; su tradición, 

(ROMÁN) 

su riqueza; su longevidad, su gloria. Y 
toda esta riqueza se conserva, se per­
petúa en el aislamiento y es destruida 
en el intercambio activo de las moder­
nas comunicaciones. No desaparecen 
con este intercambio, por ejemplo, las 
obras de arte que ha creado un siglo; 
pero sí se van esfumando, disolviendo 
con los aires de fuera, determinadas 
costumbres que a los ojos de la historia 
tienen un valor enorme, porque descu­
bren el espíritu de un país y hasta de 
un lugar en determinado momento. El 
ansia suprema de las poderosas nacio­
nalidades novísimas es fabricarse pre­
cipitadamente una tradición, una histo­
ria. Cosa es ésta que no se logra cier­
tamente a fuerza de millones, ni aun­
que con ellos se adquieran las más 
bellas pinturas de los maestros antiguos. 
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Una tradición, un pasado es, por sí 
mismo ya, una riqueza; pero así como 
un bosque de cedros centenarios no 
puede ser improvisado por el soplo 
áureo de los millones, la Historia, obra 
de los siglos y que va tejida con los 
dolores más crueles, tampoco se im­
provisa ni es mercadería que pueda 
hallarse, de pronto, en la lonja interna­
cional de contratación. 

Albacete posee una tradición y una 
riqueza, pero de mayor bulto ésta que 
aquélla. Lo peculiar, lo típico de Alba­
cete no es una cosa fácilmente percep­
tible a primera vista. A primera vista, 
lo que al viajero le entra de pronto por 
los ojos --sus navajas, los vendedores 
de navajas-- no es ciertamente la única 
ni la mejor prueba de su riqueza. Al­
bacete prospera, se ensancha, aspira a 
ser algo, a ser mucho. Se edifica con 
gusto y lujo, se crean industrias, se 
organizan negocios. Lo típico de Alba­
cete es la feria, cuya importancia irra­
dia a toda la Península. Lo típico de 
Albacete (fuera de la época de feria) es 
su calle Mayor, la animación y lumi­
nosidad de esa hermosa calle al ano­
checer, donde se pasea, se charla, se 
intriga, se murmura, se ríe, se sueña y 
se planean proyectos, se engendran 
esperanzas. Porque difícilmente halla­
remos otra capital con mayor riqueza 
de esperanzas. Esperanzas que, en 
fuerza de voluntad y entusiasmo, se 
trocarán en realidades. Y éste es otro 

aspecto de esta ciudad esperanzada. 
Porque lo típico, pintoresco, lo 

colorista, lo que tiene mucho de leyen­
da o de conseja hay que buscarlo en 
los pueblos de la provincia. Cuanto más 

Hilanderas de Alcaraz. (ROMAN) 

alejados del ferrocarril, se ofrecerán con 
una fisonomía más personal. 

Ved esta danza que se celebra todos 
los años por Pascuas en Chinchilla, y 
se recaudan limosnas a beneficio del 
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hospital. Es un baile característico, 
propio de aquella ciudad. ¿Qué anti­
güedad tiene esta danza que parece un 
combate? ¿Era así la danza pírrica? 
Imposible dar una idea de ese juego de 
agilidad, de precisión en los saltos, del 
manejo de las varas que parecen espa­
das. Estos hombres han de ser precisa­
mente jornaleros, habitantes precisa­
mente de un determinado barrio de la 
población. Indispensables detalles éstos 
que importan mucho para sostener en 
toda su pureza tradicional este extraño, 
armónico, pintoresco y agilísimo baile. 

¿ y Hellín? Lo típico de Hellín son 
sus mujeres. No es hipérbole. ¿Veis 
estas muchachas vestidas con el atavío 
tradicional, popular? Ciertamente, su 
Semana Santa es también famosa, como 
las rondas de mozos, que van de pa­
rranda por las calles, de noche, tocan­
do la guitarra, y las bandadas de mu­
chachas, como palomas, cuando reco­
gen la rosa del azafrán y cantan -so-

lamente con este motivo y en esta época 
del año- aquella seguidilla que dice: 

Cómo quieres que vaya 
de noche a verte, 

si le temo a la zorra 
más que a la muerte. 

¿ y Alcaraz? Su propio aislamiento 
guarda sus tradiciones. Ved esa mujer 
que hila el copo de lana como las 
hilanderas de Velázquez, y esa mucha­
cha que viene del río con su canasta de 
ropa. Si nos fuera posible alzar el velo 
de los siglos, veríamos a la tatarabuela 
de esta niña y de esta anciana, seme­
jantes a ellas, vestidas como ellas y 
entregadas a las mismas tareas humildes 
de lavar en el río e hilar la lana que, 
pasando luego a los rústicos telares, 
dará ese paño burdo y fuerte que usa 
el campesino de aquella alcaracense 
sierra. Niñas como ésta son las que en 
la noche del 30 de Abril cantan «Los 
Mayos», típica fiesta nocturna de 
Alcaraz en la fecha indicada. 

Estamos a treinta 
del Abril cumplido. 

Mañana entra Mayo 
de flores vestido. 

Se recibe con cánticos a la primave­
ra. y son voces de niños --centenares 
de niños- las que saludan, bajo la no­
che estrellada de fin de Abril, la apa-
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rición de Mayo. Y otra fiesta típica, 
peculiarísima, es la romería de Cortes, 
en Septiembre. Llevan los mozos a 
hombros la imagen de la Virgen desde 
Alcaraz hasta el santuario de Cortes. 
En derredor del santuario se congregan 
millares de personas, gentes sencillas, 
creyentes, que proceden de todo el 
partido y hasta de otras provincias. Han 
llegado allí la tarde del día 7, y per­
noctan al aire libre, bajo tiendecillas 
improvisadas. La mañana del día 8 hace 
su entrada la Virgen. En la ermita hay 

" ~. 

"iJ 
~ ,. 

(ROMÁN) 

sermón. Afuera, entre el gentío que se 
recrea, discurre o comercia, suele verse 
algún ejemplar masculino vestido al uso 
tradicional, con sus medias blancas, 
pantalón hasta la rodilla, ancha y vis­
tosa faja, chaleco rameado con grandes 
botones de plata, blanquísima camisa y 
montera de terciopelo negro, cónica, de 
grande y curvada ala redonda. 

-¿Ande va el amigo? --exclama, 
saludando un mulero de Bienservida o 
un porquerizo de Villapalacios o un 
gitano que ha venido desde el Puente 
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de Génave. 
-Otro año más, y la afición y gusto 

de venir a Cortes no se apaga -res­
ponde el endomingado labriego. 

Suenan músicas, estallan cohetes, 
risas, gritos, disparos de pistola ... Ca­
lienta el sol, y sobre la verde colina de 
Cortes se remueve y bulle el multico­
lor enjambre de millares y millares de 
romeros. 
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LA 
VENTA 
DE 

,-

lULIANON 

A Victoria Gotor. 

1 

Queda el coche en la carretera y des­
cendemos por una sendita junto a unos 
chopos altísimos, de poderoso tronco 

surcado de arrugas. A unos veinte 
metros está la fuente. Agua fresquísima, 
abundante, brota en surtidor entre un 
lecho de [ma arena de cristal. El agua 
se escurre y salta por unas pedrezuelas 
blancas y lisas que en esta hora de sol 
parecen gordos diamantes. Luego se 
forma el arroyo, se remansa más lejos 
en un depósito hondo, ovalado, donde 
los sucios muchachos juegan, y después, 
distribuida por estrechos canales, se 
empapa en los bancales de hortalizas. 
Cerca de aquí, el río --con su eterno 
murmurio-- , el pequeño río sin nom­
bre que se alimenta de numerosos ma­
nantiales, discurre y avanza en su ca­
mino, sometido a la fuerza que lo crea, 
que lo empuja, lo ensancha en las cre­
cidas primaverales y lo reseca en el 
estío hasta reducirlo a un delgado arro­
yo inofensivo. 

Todo este paisaje penetra en la re­
tina, forma su imagen y despierta 
memorias antiguas. La avena, la ceba­
da y el trigo crecen y maduran en los 
cuadriláteros de tierra laborable. Entre 
ellos se acusa en distintos lugares la 
solitaria higuera y algún matorral de 
espinos o zarzales. Y sobre esta verde 
planicie destacan --centinelas bond a­
dosos-- los chopos vecinos del río a la 
derecha, y a la izquierda, los paredones 
amarillos, gritados, trágicamente ruino­
sos, de «la venta de Julianón»: la venta, 
que fue, cuando el automóvil --su ver­
dadero asesino-- era una simple idea, 
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agazapada y activa, trabajando en el 
cerebro de su inventor. Recuerdo bien 
su amplísima cocina, sus criados, su 
trajín, la potente fogata bajo la gran 
chimenea. 

Todos los días la diligencia portado­
ra del correo hacía el viaje hasta la ca­
pital, y en casa de Julianón paraba 
media hora para desenganchar los su­
dorosos caballos. El cambio de tiro se 
aprovechaba para comer apresurada­
mente un soberbio trozo de jamón con 
huevos fritos o un arroz con pollo, 
guisado limpia y apresuradamente por 
una de aquellas maritornes ágiles y 
amables, tan diferentes de la heroína 
clásica. 

Nunca faltaban los arrieros merca­
deres de aceite que iban o venían de 
Andalucía, ni los vinateros de la Man­
cha, los tratantes de ganado y acaso 
unos húngaros barbudos y andrajosos 
que en un apartado rincón de los co­
rrales se acomodaban bajo una tienda 
de lona, con la compañía dócil del oso 
anciano, la mona comida de pulgas y 
los inteligentes perros guardianes ... 

A veces hacía también alto en la 
venta una pareja de guardias que iba 
de servicio y se detenía para calentarse 
a la lumbre. Su aparición creaba entre 
los presentes un soplo de temeroso 
recelo en unos, y en los más, una 
sensación de alivio, de confiada segu­
ridad. 

Como novedades salientes, acaso 

únicas en este paisaje que contempla­
mos, se acusa hoy (en contraste con 
los caminos espantables de antaño, con 
sus profundos hoyos, su barrizal o su 
asfIxiante polvo) la carretera sin baches, 
de piso limpio y liso, y a la izquierda, 
en este mismo sitio que en otro tiempo 
era obligada parada de coches para el 
relevo, las ruinas de la venta mentada, 
que fue una de las más conocidas, 
frecuentadas y celebradas ventas clási­
cas. Las paredes altas, amarillas de sol, 
resisten al vendaval, aguantan las tena­
ces lluvias y sueñan en las prolongadas 
noches de invierno. En estío hacen allí 
su nido las cigüeñas, y se va enroje­
ciendo la piedra al fuego tenaz del sol 
en su calentura de agosto. 

Detrás de esas paredes estaba la 
espaciosa cocina, habitación principal 
donde los viajeros descansaban, 
calentábanse a la lumbre o hacían su 
comida. Al fondo se abría el paso a los 
inmensos corrales y las cuadras, y en 
el piso segundo, siete anchos dormito­
rios ofrecían descanso a los transeúntes 
a quienes la noche sorprendía en el 
camino. Un trajín de mozos, de criadas, 
de perros, caballos, arrieros, peatones y 
gitanos animaba la venta, y sus gritos, 
risas, cantos, llamadas, reniegos y có­
leras alzaban una ola de escándalo y de 
vida donde ahora se fatiga el silencio 
en la ingrata compañía del huidizo 
reptil. Y en esta venta, una noche de 
diciembre sucedió ... 
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"A unos veinte metros está la fuente ... " 

TI 

Día de viento y nieve. Desde la madru­
gada caían espesos los copos. Primero 
se fueron cegando las veredas, las 
senditas que señalaban la ruta del monte 
entre las carrascas gigantes; después se 
fue igualando la superficie, que parecía 
una llanura de armiño, un bello campo 
de azúcar, una planicie esponjosa que 
invitaba a reposar como sobre blanca y 
suave pluma. Era así la ilusión miran­
do desde las ventanas encristaladas de 
la venta, en el recinto caliente cuyo 
hogar dev,oraba troncos resecos y ga­
villas de sarmientos elásticos. Pero a 
veces daba el viento de cara, vibraban 
los cristales de las ventanas y pasaba 
colérico sobre la techumbre, con su 
aullido amenazador, que se perdía en 
la distancia. La carretera estaba cubierta 
e igualada con los terraplenes laterales. 
No atrevíanse los más conocedores del 
camino, ni siquiera los mozos de la 
venta, a salir a caballo en busca de 
provisiones al poblado próximo. Can­
sados de manejar la pala para dejar libre 
la entrada, en pocos minutos volvía la 
nieve a cubrirlo e igualarlo todo. En 
los intervalos de silencio, cuando pa­
recía contenido y suspenso el aliento 
del huracán, se oían voces lejanas, gritos 
terribles por su dramatismo desesperado, 
y veíanse en la dilatada extensión de 
purísima blancura manchas negras de 
caminantes que se hundían en la nieve, 
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de perros que buceaban desesperados y 
cabalgaduras caídas cuyos violentos 
esfuerzos se agotaban en nuevos tro­
piezos y golpes contra los ocultos 
obstáculos. 

Desde la mañana habíase ido col­
mando de viajeros la posada, sin contar 
los numerosos gitanos, maleantes y 
pordioseros que se acogían al cobijo de 
sus porches y de sus cuadras. La dili­
gencia de Balazote, el correo de Alca­
raz y algunos peatones portadores de 
las valijas para aldeas circundantes al­
canzaron casi milagrosamente el refu­
gio de Julianón, luego de numerosas 
caídas y accidentes cuyo relato ahora 
tenía relieves cómicos al contarlo en el 
seguro de la posada. La noche cubría 
de mayor tristeza el paisaje y parecía 
hacer el silencio más [mo y sutil. Y 
acaso por contagio, tal vez por el terror 
mismo, este silencio exterior se comu­
nicaba e influía sobre el rebosante 
gentío, apagando la jarana del día, las 
conversaciones y gritos. La noche, como 
una viajera peligrosa y temida, propa­
gaba el miedo, sellaba las bocas y 
dilataba las pupilas. 

III 

Los supervivientes que todavía recuer­
dan aquella noche son ya muy pocos. 
Sólo conozco a dos, ahora setentones, 
que pernoctaron allí detenidos por el 
temporal. Éstos recuerdan, sobre otros 

detalles, el frío, el espantoso frío que 
helaba el agua en las tinajas, que en­
dureció la nieve afuera, permitiendo 
transitar sin peligro por la blanca su­
perficie esteparia. 

Hasta las once, despedía su aliento 
de humo negro la gran chimenea; pero 
después, entregados al reposo los cria-

===,,=== 
Donde ahora se fatiga el 
silencio en la ingrata 
compañía del huidizo reptil. 

===,,=== 

dos, mozos de las cuadras, viajeros y 
el propio Julianón, sólo quedó en pie 
un rato la Juanona, la posadera: volu­
minoso y pesado ejemplar que se cu­
bría de amarillos refajos y un oscuro 
mantón atado por sus puntas a la espal­
da. Dejó la Juanona extinguirse los 
últimos tizones, apagó los candiles y se 
acostó. Antes giró una breve visita a 
los cuartos de las mozas, a las cuadras 
(donde se cobijaban numerosos pordio­
seros y gitanos), al cuarto de las pro­
visiones y la salida a la carretera, cu­
yas puertas se aseguraban con un ce­
rrojo. En el fregadero estaban las sar­
tenes, platos, cacerolas y calderos sin 
limpiar, a causa de haberse helado el 
agua. La Juanona había servido a la 
acogida pobretería una abundante sopa 
de ajo y torreznos con pan blanco. 

Dormía la venta bajo la noche he-
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"Nunca faltan los arrieros mercaderes del aceite". 

lada, en transitorio reposo del viento, 
pero amenazante de nubes oscuras. 
Gemían los chopos junto al río lasti­
mero, y las horas lentas y asesinas 
marcaban sus pasos en el reloj redon­
do, grande y sonoro de la inmensa 
cocina. Después, a cierta hora, a esa 
«cierta hora» que no se precisa jamás, 
hubo furioso ladrido de perros en el 
corral; pero esto era ya función de todas 
las noches, y los mozos no prestaban 
atención, tal que oyesen el mugido de 
una vaca, algún solitario rebuzno o el 
matinal canto del gallo. La furia de los 
perros mezcló su algarabía a un exte­
rior y amenazante coro de aullidos, con 

10 cual despertó Julianón, dando voces 
a los criados. 

Fueron sus últimas voces y su últi­
mo despertar éste que sobresaltó a los 
acogidos durmientes. Pero acabó de 
espabilar a todos un repentino y cla­
moroso toque de rebato procedente del 
campanario de Ventiella, según se supo 
luego. Ventiella dista tres kilómetros de 
la venta, pero también se le aproximan 
las aldeas de Losnos y de Picaza. El 
arrebatado repique sumó su zozobra a 
la cólera canina, y ésta se juntaba a las 
voces de Julianón, su mujer y los via­
jeros que se removían. Un bailoteo de 
sombras al encender los candiles au-
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mentaba el repentino terror, derivado 

luego hacia el pánico a causa de unos 

disparos de escopeta. Se hablaba de 

doscientos tiros, de trescientos, de mil, 
según el susto del narrador. Acaso sólo 
fueran veinte o treinta, pero hubo va­

rios muertos y no pocos heridos. De 

aquéllos, Julianón y la Juanona; de los 

últimos, el mayoral del correo de 

Alcaraz y un conocido ganadero que 

===,,=== 
Casi todos los crímenes 
ce1e6res de que hay memoria 
han de;ado recuerdo de voces 
angustiadas clamando auxilio, 
gemidos, golpes, disparos ... 

===,,=== 
iba a Albacete. El repique de campanas 

se prolongó durante media hora, pero 
en la venta hízose el silencio en segui­
da. La luz del alba descubrió a los 

huidos, a los enfermos del susto y a 

los muertos. Estaban abiertas todas las 

salidas delanteras y traseras de la po­
sada, espantadas y libres las caballe­
rías, sueltos los gallinazos, forzadas las 
valijas del correo, atados algunos mo­

zos, acurrucado y medroso este o aquel 
mendigo cojitranco ... Permanecían al­

gunos viajeros escondidos en los rin­
cones, detrás de los muebles, bajo las 

camas y hasta hubo quien se encara­
maba a las vigas del techo, acurrucado 
y temblón, sin determinarse a descen-

der. 

i Cuánto se habló de este suceso 

entonces! Los ladrones se llevaron 

dinero y caballerías. A pesar de la 
dureza del hielo, se vio alguna huella 

de pasos en los carninas. Pero mientras 
se dio aviso a las autoridades y éstas 

comparecieron, pusiéronse a salvo los 

culpables. 

¿Quiénes eran éstos? ¿Quién dispa­

ró sobre Julianón y su mujer? ¿Quié­

nes hicieron el robo de la valija, el de 

los baúles de la Juanona y el equipaje 
del rico ganadero? Y, sobre todo, ¿qué 

relación había entre el coro de aullidos 

y el toque de rebato? Porque esto fue 

lo que originó la confusión, por supo­

ner relacionadas ambas alarmas. Parece 

que se oyeron voces lejanas y terribles 

gritos. Casi todos los crímenes célebres 
de que hay memoria han dejado re­

cuerdo de voces angustiadas clamando 
auxilio, gemidos, golpes, disparos... A 

veces, un grito, un solo grito que lanza 

entre tinieblas su alarido como horríso­
no dardo, una voz potente y aterrada 

deja en el viento una vibración dra­
mática, y en la memoria del vulgo 
persiste y persiste en el terco relato a 

través de años y años, repetido por 
generacIOnes y generaCIOnes. 

IV 

De la venta, puede decirse que acabó 

su vida esa noche. Con la prisión de 
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los mozos y el entierro de los amos, 
nadie quedaba allí que se hiciera cargo 
del negocio. Acaso en circunstancias 
menos dramáticas y de escándalo no 
faltaran aspirantes; pero en esta oca­
sión el terror 10 dominaba todo. Y 
ayudaba al espanto la inutilidad de las 
pesquisas, la falta de una pista, las 
prisiones de sospechosos; que raro era 
el día que la Guardia Civil no se lle­
vaba atado a uno u otro de los vecinos 
de las aldeas inmediatas. Aumentaba 
también el miedo la continuidad del 
temporal, la cerrazón de los cortos días 
y el furor de las crudas y revueltas 
noches, que se poblaban de fantasmas. 
El viento fingía ayes lastimeros, que­
jidos de moribundos y lamentos de 
invisibles almas penantes. 

Pasó un mes, pasaron dos meses. 
Cuerdas de presos transitaban por la 
carretera, traídos y llevados desde la 
cárcel a la venta y de la venta a la 
cárcel. De tiempo en tiempo se soltaba 
a unos y se prendía a otros. Circulaban 
rumores diversos. Culpábase a los gi­
tanos, culpábase a los criados y cul­
pábase a los hambrientos lobos. Pro­
bablemente el crimen fue obra conjun­
ta y casual de unos y otros. Desde 
luego, hubo lucha con los mastines de 
la venta, y en derredor de ésta queda­
ron cadáveres caninos. Porque el alar­
mante repique del campanario de Ven­
tiella fue para despertar a los vecinos 
por el imprevisto y súbito ataque de un 

centenar de lobos. 

v 

Con la aparición de la primavera se fue 
desvaneciendo el terror. Los detenidos 
como sospechosos recobraban su liber­
tad por falta de pruebas. El retomo de 
las golondrinas y la hoja nueva de los 
árboles espantó los postreros fantasmas. 
y la venta tuvo ahora otros amos, 
gentes diligentes y resueltas que recor­
daban la antigua prosperidad. La venta 
se blanqueó y se limpió. Hiciéronse 
reparaciones en las cuadras, en los 
dormitorios, en la cocina. Manos au­
daces habían robado puertas, muebles, 
cerrojos, maderos, cebada, ropas, a 
pesar de la vigilancia de las autorida­
des judiciales. Pero los nuevos admi­
nistradores proponíanse reconquistar 
para la venta su antiguo crédito y se 
apresuraron a reparar los destrozos y 
poner rostro de fiesta al parador de 
Julianón. Algo lograron, porque el 
tiempo borra los recuerdos y el sol de 
estío infunde ánimos en las gentes 
medrosas. La costumbre, la rutina, la 
necesidad sobre todo, atrajo de nuevo 
a los carreteros, diligencias y caminan­
tes. El sitio tenía un valor decisivo, 
porque era punto obligado para los 
relevos de caballos. Pero el pasado 
esplendor no había de volver. Por en­
tonces apareció en las carreteras un raro 
carricoche, personaje metálico con pul-
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mones de acero y ruedas de caucho. Se 
alimentaba de petróleo y andaba solo. 
Este artefacto, y no los matadores de 
Julianón, fue el verdadero asesino de la 
venta y de todas las que se alzaban al 
borde de los caminos cada cuatro o 
cinco leguas. Los viajeros no se dete­
nían ahora para renovar los arrastres ni 
hacer noche en estas posadas de la ruta. 
El coche inteligente y veloz pasaba 
raudo, con susto de labriegos y ladrido 
de perros. Y poco a poco fue muriendo 
la venta, abandonada a la rapiña de 
unos, refugio de húngaros y de la 
andante gitanería. 

Cada año disminuía el tráfico y eran 
más escasos los huéspedes. Los dormi­
torios permanecían con sus lechos in­
tactos meses y meses. Eran altos le­
chos con sus cuatro colchones y sus 
sábanas y colchas blanquísimas, como 
altares nupciales. En el hogar de la 
cocina no chirriaba el aceite, ni en las 
mesas humeaban las frituras, ni anima­
ba la venta el griterío alegre de los via­
jeros. Poco a poco el silencio se fue 
señoreando del vasto edificio. Las cua­
dras parecían desmesuradas para el 
cobijo del borriquillo y una mula vieja, 
y los corrales eran cuadriláteros de­
siertos, donde picoteaban los pájaros y 
los lagartos asomábanse a las grietas 
de las dormidas paredes. 

A medida que oscurecía se iba en­
sanchando el silencio, avanzando hacia 
la venta, cercándola en oleadas como 

una pleamar de terror mudo. Los posa­
deros estaban tristes, envejecían de prisa 
y veían en derredor una sombra mortal. 

En cambio, la carretera se animaba 
de ruido, de esa bronca trompetería que 
anuncia el paso enloquecido y furioso 
del nuevo señor de los caminos, del 
artefacto de ruedas de caucho, verda­
dero asesino de ésta y de todas las 
ventas clásicas. 
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LA 
PEPONA. 
EL 
CUENTO 
DE 
LOS 
DUENDES 

1 

¿ Os acordáis de la Pepona, aquella 
mujer enormemente gruesa que se ga­
naba la vida ayudando a los servicios 
domésticos en las casas acomodadas los 
días extraordinarios, tales como una 
boda, un bautizo, un cumpleaños? 

¡Qué buen humor el suyo! ¡Cómo 

reía siempre, y qué emanación optimis­
ta desprendíase de aquella mujerona 
sanota, ya madura, bondadosa, solícita, 
ágil y agradable! Recuerdo que era 
viuda y que tenía una casita pequeña, 
muy blanca y muy limpia. Alguna vez 
--un domingo-- que por acaso entré 
en la vivienda de la Pepona, gusté de 
sus golosinas, que nunca faltábanle para 
obsequiar a los niños. 

TI 

El día que la Pepona prestaba sus ser­
vicios en mi casa, en la de Juan o en 
la de Miguel Ángel, nos apresurábamos 
a comunicárnoslo. 

--La Pepona está hoy en mi casa. 
--¿Sí? 
--¿ Vais a venir? 
--N aturalmente. 
--Después de cenar. No faltéis. 
--Hasta la noche. 
--Hasta la noche. 
Al llegar la hora, mientras ella y las 

criadas fregaban los platos, rondaba yo 
por la cocina junto a las faldas de la 
bondadosa y opulenta mujer. 

--¿Ya rondas? --decía mi madre. 
Mira, Pepona, creo que los vas a vol­
ver locos. 

--¿ Yo qué culpa tengo, señorita? 
replicaba ella riendo. 

--Los volverás locos con tus cuen­
tos. Luego el chico sueña y se despier­
ta asustado. ¿Lo oyes? --exclamaba la 
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mujer, mirándome con blanda severi­
dad--. Se acabaron los cuentos. 

--No hay más cuentos. 
--j Sí, sí! Mamá, dile que sí. 
--Que os cuente cosas alegres, y no 

esas narraciones de duendes y brujas. 
--Pero, señorita, si son precisamente 

esas cosas de brujas 10 que a los chicos 
emboba. ¿A que han venido ya tus 
amiguitos? 

--Están en el comedor. Te aguarda­
mos, Pepona. 

--Pídele permiso a tu mamá. 
--Ya se 10 he pedido. jAnda no 

tardes! 

111 

--Pues esto era una casa muy gran­
de, que no vivía nadie en ella, porque 
de noche se veían fantasmas, duendes, 
brujas, y oíanse gritos lastimeros, como 
de almas en pena --empezaba a contar 
la Pepona. 

Estaba sentada junto al fuego, y la 
rodeábamos los tres amigos. Después 
se nos iban incorporando las criadas. 

Recuerdo aquel gesto grave de la 
Pepona, cuando comenzaba su relato, y 
la recogida quietud de todos, oyéndola 
sin parpadear. 

--Pues una noche, como hubiese 
llegado al pueblo un forastero y no 
hallase hospedaje en la fonda ni en la 
posada, le dijeron: «¿Quiere usted dor­
mir en la casa de los duendes?» 

--y él, ¿qué contestó? --pregun­
tamos, a una, repentinamente, cortando 
el hilo de su narración. 

--¿ Quiere usted dormir en la casa 
de los duendes? --le dijeron. Y el 
hombre, que tenía aire de ser un gue­
rrero y no quería que le tuviesen por 
cobarde, dijo: «Sí; ¿dónde está la casa?» 

--Aquélla es. 
--Pues allá voy. 
--¿ Y qué pasó? --interrumpimos, 

aguijoneados por nuestra impaciencia. 
--Pero --dijo la Pepona-- sucedió 

que el hombre llegó se hasta la casa de 
los duendes, y entró fácilmente en ella, 
porque no había cerraduras, ni llaves, 
ni candados ... Las puertas, siempre 
abiertas para que se albergase quien 
quisiera en la casa de los duendes. Las 
puertas, las ventanas, los balcones ... 

--¿ Y qué mas? 
--Pues, como digo, el hombre en-

tró, y no cabe dudarlo, porque le vie­
ron muchos ... , pero no se le vio salir. 

--¿En todo el día siguiente? 
--Ni en el otro, ni en el otro, ni 

nunca. Pero otro día, pasada más de 
una semana, llegaron al pueblo unos 
titiriteros. Venían andrajosos, sucios, y 
traían con ellos un enfermo de grave­
dad, que era uno de los payasos ... A 
causa de este enfermo, no les fue po­
sible encontrar albergue, y, entonces, lo 
mismo que el caballero desaparecido, 
hubieron de refugiarse en el caserón 
abandonado. 
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--¿Sin saber nada de ... ? 

--Se reían ellos de todos los peli-
gros, igual que el caballero. Se reían, 

y allá se albergó toda la numerosa tro­

pa de payasos, gimnastas, bailarines y 

equilibristas ... , todos. 

--¿Y ... ? 
--Que a la mañana siguiente no se 

les vio ni se halló el menor rastro de 

ellos. 
--j ... ! 
--Pero otra vez, al mes de haber 
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desaparecido los titiriteros, llegaron al 
pueblo unos gitanos. Se decía que 
aquellos gitanos eran los autores del 
crimen de Pozoblanco; pero como la 
guardia civil los dejaba en paz, ellos 
dormían al raso, junto a los paredones 
que rodean el pueblo como murallas. Y 
la gente decía: «¿Son los asesinos?; ¿no 
son los asesinos?» Y había en todo el 
lugar un runrún por si eran los asesi­
nos, y, sobre todo, porque a los gitanos 
nadie les tenía buena voluntad. Y en el 
pueblo pensaron un día que, para des­
hacerse de aquella gente, lo mejor era 
prohibirles acampar en las afueras y 
obligarles a pernoctar en la casa mis­
teriosa. 

--¿ y fueron? 
--¡Ya lo creo! Y muy contentos, en 

cuanto se lo ofrecieron. 
--¿ Y qué pasó? 
--Nada. No pasó nada. 
--¿No los devoraron los duendes? 
--No; porque, según dicen --y es 

verdad--, los gitanos son la peor tropa 
que existe, peor que las brujas y que 
los fantasmas y toda clase de aparicio­
nes nocturnas. Y digo que es verdad, 
porque aquella noche, a las dos horas 
de haber entrado la gitanería en la casa 
grande, mientras los curiosos rodeaban 
por fuera y a distancia el caserón para 
ver qué sucedía, vieron cómo, de pron­
to, cabalgando sobre escobas y sobre 
palos, salían por la chimenea hasta unas 
veinte visiones espantables, que huye-

ron velozmente por el espacio. Con lo 
cual el pueblo sufrió un perjuicio 
enorme, porque desde entonces los 
duendes se han repartido por todas las 
viviendas, que no hay ni una que ca­
rezca de ellos. 
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A ORILLAS 
DEL 
MUNDO. 
EL 
MUCHACHO 
DE LIÉTOR 

Figuraos un niño que parece un 
enanito, con su rostro serio y reflexivo, 
su quietud de chico preocupado, que 
mira a la vida con pensativos ojos, que 
tiene la seriedad de los mayores y 
parece, en fin, como que se ha dete­
nido en su desarrollo, porque le supo­
nemos en los once o doce años y sólo 
tiene siete. 

Sentado al sol en una de las grandes 
piedras que forman en semicírculo la 
escalinata de la iglesia, teje el esparto 
con sus dedos pequeños y ennegreci­
dos, dedos de chico que sólo se lavará 
en verano, cuando vaya con otros 
pilletes a zambullirse en el río. Mien­
tras él con las hebras duras del esparto 
va formando una lía larga, de muchos 
metros, cerca de él otros muchachos, 
sus iguales y aún mayores, juegan al 
sol, corren y asaltan, bulliciosos y ma­
lévolos, el automóvil que nos ha lle­
vado a Liétor. En derredor de la plaza, 
en este luminoso domingo de otoño, los 
hombres se solazan, cambian algún 
monosílabo y se amodorran apoyados 
en las esquinas o en los carros que 
ahora descansan bajo el sol, estos carros 
en donde llevan a la ciudad la fruta o 
acarrean toda la obra de esterería que 
esta gente laboriosa va trenzando y 
tejiendo. 

Liétor es un bello pueblecito que ha 
nacido a orillas del río Mundo y trepa 
sobre una roca alta; la aprieta con las 
cintas paralelas y oblicuas de sus ca­
llejas pinas y está todo él rodeado de 
árboles y de los bancales verdes que 
forman su huerta. Desde lo alto de la 
carretera, que se disloca en contorsio­
nes curvadas y peligrosas, adviértese de 
pronto el pueblo como asomado al río 
y rodeado de las verdiamarillentas mo­
reras, las higueras cenizosas, los man­
zanos. La línea de el Mundo, visible 
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desde aquí sólo en algunas zonas de su 
ruta, parece una faja de prismáticos 
cristales que relumbran al sol. 

Hemos entrado en la plaza y deja­
mos allí el coche para visitar la iglesia. 
La plaza, regularmente ancha, y un poco 
inclinada, se forma por el ensanche de 
la carretera, que precisamente allí acaba, 
viniendo a ser por esto como el ves­
tíbulo, la entrada y el zaguán de Liétor. 

¡Como se asemejan entre sí todas 
estas plazas de la España rural! Ellas 
vienen a ser el ágora o foro, sitio de 
reunión, el más amplio e importante. 
En los momentos emocionales de la 
vida de los pueblos, la plaza recoge el 
latido colectivo, percibe la ondulación, 
el ritmo de la masa de los ciudadanos, 
lo mismo si se exalta y desborda de 
alegría que cuando, por desgracias o 
catástrofes locales, se encoge y oprime 
de estupor, de susto, de abatimiento. 

--¿Qué les trae a ustedes por aquí? 
--pregunta, de entre el numeroso grupo 
de curiosos que nos mira, el más audaz. 
--¿Qué les trae a este nido de águilas? 

--Nada --respondemos. --El gusto 
de ver Liétor, de correr con el coche 
por esos campos en un día de sol como 
éste. 

El aldeano preguntón recoge nues­
tras palabras con una sonrisa de incre­
dulidad. El hecho de viajar sin una fi­
nalidad concreta, definida y práctica, no 
lo comprenden muchas gentes. Por esto 
mismo, la curiosidad es mayor y se nos 

observa y siguen nuestros pasos algu­
nos ociosos. Las mujeres, recogidas en 
sus casas ~ue tienen unos balcones 
estrechos y unas ventanitas ahogadas 
para que la luz no entre con escánda­
l<r-, avizoran desde dentro y curiosean 
con sorpresa. Mirándolas de pronto, 
podemos recoger el tímido chispazo de 
unos ojos brillantes, medrosos y azo­
rados. 

¿Cuál es la vida de estos hombres 
que visten hoy su blusa nueva, su pan­
talón de pana y han trocado las ásperas 
abarcas de cuero, por unas blancas 
alpargatas? ¿Qué afanes, que angustias, 
qué deseos o qué alegrías ponen en 
vibración las almas de estos mozos 
endomingados, que hacen corro en tomo 
de uno de los carros destartalados, que 
luego arrastran lentamente por las ca­
rreteras interminables los pacientes 
borricos? Estos animales filósofos 
merodean ahora pacíficos por la plaza, 
y de vez en cuando hunden el belfo 
blando en el pilón lleno de agua. 

Comemos en Liétor. Damos una 
vuelta por el pueblo, nos saturamos de 
luz y de color, vemos el río Mundo, 
visitamos la iglesia. ¿Hay algo notable 
en ella? Y ¿qué importa? Tal vez ha­
llamos un altar de extraordinario mé­
rito, una Dolorosa de Salzillo, una 
pintura, un retablo ... ¿Qué importa? Las 
iglesias de los pueblecitos españoles son 
Siempre interesantes. Son pequeños 
museos, insospechados museos, que 
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Plaza de Liétor. 

guardan meritísimas reliquias de todo 
un largo y glorioso pasado de arte. Ro­
dando por los caminos se ve alzarse 
aquí y allá una ermita, un santuario, un 
tosco templo de piedra ennegrecida por 
los siglos. No desdeñéis su aparente 
pobreza. Tras de sus muros, si exami­
náis con ávidos ojos curiosos, algo 
hallaréis que merezca vuestra atención. 
Precisamente, mirando así, con esta 
intención pesquisitiva, descubridora, un 
conocido informador gráfico, un ba­
tallador periodista y un escultor de 
renombre hallaron, hará cosa de un año, 

(VICO) 

en la iglesia parroquial de El Bonillo, 
un Greco que estaba cubierto de polvo 
e ignorado de todos. 

Son las dos de la tarde. El chico 
tejedor de lía sigue, lento y obstinado, 

su trabajo. Ahora lo han dejado com­
pletamente solo, y me acerco fami-
1iarmente a él. 

--¿Qué edad tienes? --le pregunto. 
--Siete años --me responde. 
--¿Siete nada más? 
--Nada más, señorito. 
En efecto; puesto de pie para des­

vanecer mi incredulidad, es tan pequeño 
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que no tendrá más de los años que dice. 
-¿ y qué te dan por tu trabajo? 
-Una perra por cada vara --dice, 

volviéndose a sentar. 
-¿Nada más? 
-Nada más ... y gracias. 
Le doy unas monedas. 
-Toma, ya tienes pagado el trabajo 

de algunas varas. Ahora, a jugar con 
los otros. 

-¡Oh no, señor! -responde. -Me 
gusta más estar aquí, y hacer lía. 

-Pero, ¿de veras te gusta más? -in­
sisto. ¿No quieres jugar? 

El muchacho me mira con ojos in­
teligentes, obstinados, y añade en voz 
baja: 

-Jugar sí me gusta; pero aún no es 
tiempo, me ha dicho mi madre. Cuan­
do sea mayor y gane mucho, entonces ... 

Yo creo que este chico, cuya volun­
tad de trabajo es manifiesta y cuyo en­
tendimiento brilla en los ojos relucien­
tes, merece ejercitarse en tarea de más 
porvenir que la de pasarse las horas del 
domingo tejiendo el esparto con sus 
deditos frágiles. 
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LA 
MULA 
PERDIDA* 

PRIMERA PARTE 

EL ROBO DE QUINTINO 

CAPÍTULO 1 

NEMESIO «EL SANTICO». LA VENTA DE TIBURCIO. 

LOS ARRIEROS MURCIANOS 

Allá por el año 1836, una tarde de 
mayo, a la hora que el sol traspasa las 
cumbres del lejano monte de «Las 

Jaras», célebre en los anales de la 
manchega comarca que comprende los 
poblados de Tormillo, Losnos, Ama­
ranto y Realengo, se acercó a la cono­
cidísima venta de Tiburcio un hombre 
como de treinta y cinco años, muy 
moreno y de regular estatura, mirada 
de fuego, movimientos enérgicos y todo 
en él acusando al hombre de acción. 
Se apeó de la mula que montaba, y en 
la puerta de la misma venta, alzando la 
voz, dijo: 

--¡Tiburcio! ¡Eh! ¿No hay «naide» 
por aquí? ¡ Mozo! --y mientras daba 
las voces estábase atando la mula a una 

reja del parador. 
No había concluido de asegurar el 

ronzal, cuando apareció, todo despe­
chugado y arremangado, el amo de la 
venta, Tiburcio, que dijo mirando rece­
losamente en tomo y con fingida natu­

ralidad y franqueza: 
--¡Hola, Nemesio! ¿Tú por aquí? 

¿ «Ande» vas? 
--Voy «pa» abajo. En derecho a 

Andalucía. ¿Tienes un rincón «pa» mis 

huesos? 
--¡«Pa» ti tengo la venta, hombre! 

Pasa. 
Al pasar Nemesio, el ventero le dió 

efusivamente la mano, y casi al oído, 
con disimulo, le dijo: 

--Puedes hablar. No hay gente de 
«cuidao». Los otros no han «venío», 
pero ya vendrán. 

--¿Estorba alguien? --preguntó en 
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el propio tono el recién llegado. 
--No más que el mozo nuevo, que 

no es de confianza. Ya hablaremos. 
Pasaron hacia dentro atravesando el 

patio, y luego, ya en la cocina, que era 
el salón principal de la venta, con su 
ancha chimenea de campana en el 
centro, poyos de piedra junto a las 
paredes, una mesita, la correspondiente 
alacena y, allá en el techo, unas tiras 
de chorizos curados al humo, Tiburcio 
acercóse al portalón del corral y dijo, 
gritando: 

--¡Bastián! 
--¡Voy! --contestó desde las cua-

dras el aludido, y salió a los pocos 
minutos--. ¿Manda el amo? 

--Sí; allá afuera está la mula del 
señor. Llévatela a la cuadra y ponle 
medio de «cebá» y la paja que sea 
menester. 

Partió el mozo a cumplir lo que se 
le ordenaba, y Nemesio dijo al ventero: 

--¿Es éste el nuevo? 
--Sí. Lo tengo hace una semana. No 

es de los nuestros. 
--Entonces nos va a estorbar. 
--No. Porque esta misma noche lo 

mando al Puente de Génave, y de allí 
no vuelve hasta pasado mañana por la 
tarde. 

--¿No hay «naide» más? 
--Unos arrieros que están aparejando 

para salir ahora. 
--¿Qué camino llevan? 
--Tomarán la carretera de Murcia. 

V an hacia tierras de Yecla. Son buena 
gente. 

--y los otros, los «comprometíos», 
¿vendrán? 

--Claro que sí; pero es temprano. 
Los mozos nuestros los tengo arriba. 
Ahora te sientas aquí, que voy a cobrar 
la cuenta a los arrieros. Luego mandaré 
que no descuiden la cena, y al avío. 
¿Estás «anirnao»? 

--¿Yo? ¡Que si estoy! Y dispuesto 
a saltarle la sesera al que se vuelva «pa» 
atrás --dijo Nemesio, con fiero gesto 
de amenaza. 

--¡Vamos, tú! --replicó Tiburcio 
con una risotada, poniéndole familiar­
mente la mano en el hombro-. Mal 
vino traes. No olvides que antes del 
golpe tenemos que hablar «tos» muy 
serenos «pa» entendernos mejor. Voy 
allá dentro. 

Quedóse solo Nemesio haciendo un 
cigarro, y al poco rato apareció Bastián 
con un candil encendido, que dejó 
colgado de un gancho que pendía del 
techo. Nemesio, viendo al mozo, le dijo: 

--¿Has «aviao» la mula? 
--Sí, señor. «Cebá» la he puesto más 

de medio. 
--¿Eres solo en la venta? 
--No, señor; que «semos» lo menos 

ocho --dijo el criado, ignorante del os­
curo negocio en que todos (menos él) 
se hallaban comprometidos--. Pero da 
el casual --añadió con rústica ingenui­
dad-- que ahora estoy solo, porque los 
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otros andan por ahí: unos, en los pa­
jares; otros han ido a Tormillo. .. Y 

alguno tendrá que «gol ver» pronto; que 
el amo me ha dicho que tengo «de dir» 
al Puente Génave esta «mesma» noche. 

En esto salieron unos arrieros hasta 
el número de cuatro, y en viendo a 
Nemesio dieron las buenas noches. 
Sentáronse bajo la chimenea, y uno de 
ellos gritó: 

--¡Mozo! 

--¡Aquí «mesmo» estoy, hombre! 
-dijo el interesado. 

--¡Ah! No «t'había» visto. «Traite» 
media azumbre de tinto, que remoje­
mos el gaznate antes de tomar la carre­

tera. 
--¡Vaya un «diíca» de calor! --ex­

clamó uno de los arrieros. 
--Así están de «crecías» las siem­

bras, que parece que el agosto se ade­
lanta hogaño --añadió otro. 

--¡Buen año tenemos, buen año! Yo 
pienso mercar una «partía» de candeal. 
La alfalfa no irá muy cara tampoco, y 
«pa» los muletos, no hay cosa más rica. 

--Ya veremos lo que pasa -dijo un 
tercero mirando a Nemesio como si le 
invitase a intervenir en la conversa­
ción--. Ya veremos lo que pasa, por­
que la guerra no lleva camino de «arre­
matarse», y a lo mejor, cuando están 
las «cebás» y los trigos hechos, que 
arden como yesca, viene la «partía» de 
«Frasquito» o la del cura «Bolao» u 
otra y le prende fuego a «to». 

--¡Qué guerra maldita! Ni se sabe 
lo que va a durar esto. 

--Por ahora no se cuenta «na» de 
que nos ronde «denguno». ¿Se dice 
algo, amigo? --preguntó uno a Ne­
mesio. 

--En Tormillo oí decir ayer que la 
partida del «Frasquito» estaba detrás de 
«Los Cortijares», al <dao» del monte 
del Ronzal. 

Al oír esto , los cuatro arrieros 
quedáronse en suspenso y rodearon a 
Nemesio con interés. 

--Sí --añadió éste--. Decían que 
tuvo una miaja de refriega con las tro­
pas del coronel Hernández Salas, y 
salieron de «naja». Estarán ahí hasta que 
les traigan refuerzos. Con estas cosas 
no se puede ir seguro a parte ninguna. 
¿Hacia dónde van los amigos? 

--Hacia tierra de Murcia. «Los 
Cortijares» quedan a la izquierda, si no 
me eqUIvoco ... 

--U stedes no pueden tener «cuidao» 

por el camino que llevan -dijo Neme­
sio--, y menos si van de noche. «Fras­
quito», si es verdad que está, no sale 
del campo de «Los Cortijares» en una 
semana. 

--Ya es pena que se maten así unos 
hombres con otros. 

--y «yo digo que lo que yo digo» 

es que no soy ni de éstos ni de aqué­
llos, pero que no me parece bien que 
se maten españoles con españoles. ¿No 
es cierto? Porque si fuera contra el 
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francés o contra el inglés, que se hu­
biera «metío» en casa, santo y «güeno»; 
¡pero la guerra civil...! 

-y que no puede ir uno seguro por 
los caminos ... 

-¡Alabado sea Dios! ¿y qué reme­
dio le queda al «probe», que seguir 
trajinando en lo que sale? Si me coge 
«Frasquito», ya sé que a lo mejor se le 
pone en la cabeza «afusilarme» y me 
«afusila». ¡Alabado sea Dios! Pero si 
me arrincono en mi casa y no tengo 
qué comer, me «afusila» el hambre. ¿No 
es esto, muchachos? 

Todos afirmaron con un movimien­
to de cabeza y quedaron un rato silen­
ciosos. Había oscurecido por completo, 
y uno de los arrieros dijo: 

-Qué, ¿emprendemos la marcha o 
qué? 

-Sí; vamos andando. 
-¿Dice usted, amigo, que detrás de 

«Los Cortijares»? 
-Sí, por la izquierda. Ustedes lle­

van camino contrario. 
-Sea lo que Dios quiera. 
-Buena noche hace. Va a refrescar 

un poco. 
-El día ha sido como de julio. 
-De noche se anda mejor por las 

carreteras. Hasta las bestias agradecen 
que no se las haga caminar con sol. 

-Qué, ¿ya en marcha? -dijo Ti­
burcio, saliendo. 

-Ya. Mañana, antes de las diez, en 
la «Venta de los Gitanos», a este <dao» 

de Villarrobledo. 
-Pues a ver cuándo nos vemos por 

aquí otra vez ... 
-Allá, allá, antes de la uva. 

*** 

Partieron los arrieros, y Tiburcio dijo 
a media voz a Nemesio: 

-Ahora métete en ese cuarto, no 
sea el demonio que venga gente ... 

Luego llamó a Bastián, diciéndole: 
-¿Has «cenao»? Toma unos chori­

zos y apareja presto la yegua. Ahora, 
con la fresca, el camino se hace bien. 
Das la carta y te traes lo que sea. Si 
dice que no tiene cuartos, que te dé 
azafrán, que también es dinero. ¡Anda! 

CAPíTULO JI 

«LA SAYONA ». LA CANASTA DE BOINAS ROJAS. 

DOROTEO «EL PANCHO». AGUSTÍN «TERRÓN». RUFO 

«EL LAGARTO». «EL PITAZO». LA PARTIDA DE 

«FRASQUITO ». 

Nemesio «el Santico» entró en el cuar­
to que le señalara Tiburcio y se dejó 
caer en un catre de madera comido de 
chinches. Venía de Tormillo, donde 
tenía su residencia y su poca hacienda, 
consistente en unos pobres terrenos de 
secano que apenas le daban para mal 
comer. Era hombre ambicioso y teme­
rario, soltero, muy conocido en todas 
las ferias de la manchega comarca, poco 
amigo del trabajo, algo jugador, bas-
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"Trasiego de carreteros por sierras y llanuras ... " 

tante mujeriego, hombre de «cuidao», 
según se murmuraba. 

Años atrás estuvo en la cárcel unos 
meses, por suponérsele complicado en 
cierto robo; y aunque salió a la calle, 
libre, por falta de pruebas, la opinión 
popular no dejaba de acusarle en secre­
to, y le temía y era tratado con rece­
losa desconfianza por unos y con mucho 
respeto por todos, y todos creÍanlo 
capaz de dar un disgusto al primero que 
«le plantase cara». 

Aquella mañana, cuando salió de 
Tormillo, unos vecinos le preguntaron: 

-¿«Ande» se va, Nemesio? 

-Voy «pa» la Andalucía. 
-¿Qué viaje llevas? 
-Un asuntillo de aceites. A ver si 

me arreglo. Aquí está esto muerto. Cosa 
de dos días. Como no hace uno «na» ... 

-Te va a dar mucho el sol. Hace 
un día de verano. 

-Sí; pica bastante, pero está uno 
hecho a «tó» ... 

Partió a eso de las once, tomando el 
camino que justificaba la afirmación de 
su viaje; pero a la hora de marcha, 
torció por un atajo para salir a la ca­
rretera, a cuyo costado, tres leguas más 
allá, alzábase la venta de Tiburcio. 
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Éste, en el momento en que Bastián 
hubo salido, estúvose en la puerta 
oyendo el trote de la yegua, y cuando 
ya dejó de oírlo, fue adentro, cerró las 
grandes puertas del parador y subió 
hasta las cámaras, donde hallábanse 
ocultos entre unos sacos de trigo unos 
hombres hasta el número de ocho, y 
dijo: 

--¡Eh, muchachos! Abajo, pronto, 
que ahí está «El Santico». 

Una vez abajo, el ventero dió con 
los nudillos en la puerta del cuarto de 
Nemesio: 

--¡Eh, Nemesio, sal ya! 
Apareció éste desperezándose, un 

poco desgreñado, guiñando los ojos 
heridos por la luz de tres candiles. 

--¡Hola, muchachos! ¿Hay valor, 
eh? ¿Cuántos somos? 

--Un «puñao» --contestaron, estre­
chándole la mano con afecto--. Es 
temprano aún. 

Sentáronse en unos taburetes de 
madera, bajo la redonda chimenea de 
campana. Tiburcio dijo: 

--Mientras tomamos un «bocao», es 
menester que tres de éstos salgan por 
las puertas de los corrales y se alle­
guen hasta el pinar y den el pitazo. ¿No 
te parece, tú? 

--Sí, y a escape. Tenemos que an­
dar casi una legua, y no conviene que 
entremos en el pueblo a las tantas. 

Partieron tres a cumplimentar lo que 
se les había ordenado, y mientras tanto 

los otros echaron en la sartén como obra 
de tres docenas de chorizos y tajadas 
de lomo. Luego aparecieron Tiburcio y 
otro trayendo una brazada de carabi­
nas, escopetas y trabucos. Detrás venía 
«La Sayona», que así llamaban a la 
ventera, con una gran canasta repleta 
de boinas rojas. Cuando puso en el 
suelo la canasta, Tiburcio le dijo: 

--Tú vete allá arriba otra vez. Yate 
avisaré cuando sea hora, y mucho 
«cuidao» con lo que se hace. 

Reinaba en toda la pieza un silencio 
solemne, interrumpido por el chirriar del 
aceite en la lumbre. «El Santico», 
mascullando los restos de un cigarro, 
estábase silencioso, sentado en un poyo 
mirando al suelo. 

En el silencio se oyó cierto rumor 
por la parte de las cuadras, y dos de 
los mocetones que trajinaban al lado 
de la sartén se alzaron dando un soplo 
a los candiles. En seguida, uno de ellos, 
que habíase aproximado al portalón, 
regresó a tientas y dijo: 

-Encender a escape. Son ellos. 
y a continuación, acompañados de 

Tiburcio, que les guiaba, entraron unos 
veinte hombres, entre los que no falta­
ban algunos de justísimo renombre y 
accidentada historia, como por ejemplo, 
Doroteo «El Pancho», avecindado en 
Losnos; Agustín «Terrón», vecino de 
Realengo y Rufo «El Lagarto», otro 
chico procedente de la misma aldea que 
su amigo Agustín. 
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--¿Estamos todos? --dijo «El San­
tico». 

Se hizo un rápido recuento y con­
testaron: 

--Sí. 
--Pues a no perder tiempo --repli-

có Nemesio. 
--Esto está ya --dijeron los que ha­

cían el oficio de cocineros; y acto 
seguido, pinchando con las respectivas 
facas chorizos como puños, hallábanse 
todos cenando, y era de ver aquel 
concurso de hombres, sentados unos, 
otros en cuclillas y de pie los demás, 
hinchados los carrillos y chorreando 
pringue las bocas. 

--Se ha puesto «nublao» --dijo uno. 
--Mejor; así daremos el golpe con 

menos peligro. 
--Parece que habrá truenos y agua. 
--El oro no pierde aunque se moje 

--murmuró otro. 
Tiburcio preguntó a Nemesio: 
--¿Es verdad eso de la partida del 

«Frasquito» que les has dicho a los 
arrieros? Tendría gracia ... 

--¡Qué va a ser «verdá»! Eso lo he 
dicho con intención, por lo que venga 
luego. 

Al poco rato, acabada la cena, «El 
Santico» se adelantó hasta colocarse en 
el centro del corro, junto a una luz, y 
dijo: 

--Amigos, no será menester que os 
diga otra vez lo que «tós» sabemos. 
Nosotros ahora somos la partida del 

«Frasquito». Yo soy el cabecilla, y por 
esta noche, mientras demos el golpe, si 
alguno se desmanda lo «pimplo» de un 
escopetazo. Las caballerías «cargás» 
vendrán aquí todas, sin que «naide» 
toque ni una onza. Y ahora, aunque 
pocos nos conocerán en Amaranto (a 
lo menos Quintino nunca me ha visto 
a mí ni a ninguno de vosotros), no 
estará de más que cambiéis las cha­
quetas y os desfiguréis un poco las 
caras, aunque sea con unas miajas de 
tizne. ¡Conque vivos presto y al avío! 
Que me traigan la mula o un caballo. 

y a continuación cada uno se puso 
una boina de las que había en la canas­
ta, y luego de tiznarse el rostro algu­
nos, bien provistos de la correspon­
diente arma de fuego, por las puertas 
de la cuadra salieron al campo. 

Tiburcio habló brevemente con 
Nemesio: 

--Aquí aguardo. Estaré al acecho 
hasta que vengáis. Las puertas del 
corralón quedan sin cerrar. Si tan y 
mientras cae alguien por aquí lo 
«empapiolo». Ánimo y venga lo que 
Dios quiera. 

Luego, cuando hubieron salido, el 
ventero acerco se a una puertecita que 
comunicaba con el sobrado de la venta, 
y haciendo bocina con ambas manos, 
gritó con voz hueca y ruda: 

--¡Raimunda! «Bajar» ya. 
y acto seguido apareció «La Sayo­

na», que era una mujer como de cua-
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renta y cinco años, y le seguía su hija, 
la Antoñica, muchacha de veinte abriles, 
lista y feúcha. Pusiéronse a trajinar por 
la venta como si no hubiese sucedido 
nada ni tuvieran de nada noticia alguna. 
Un farolillo de aceite que pendía de 
una alcayata en el portalón del parador, 
frente a la carretera, fue encendido. 
Tiburcio dio unos pasos fuera, hasta el 
camino. La noche refrescaba, y el cielo 
tenía grandes nubarrones negros. 

Al regresar a la cocina dijo: 
--Esos muchachos se van a mojar; 

y no lo siento por ellos, sino por si 
algún carretero, temiéndole a la tor­
menta, le da la mala idea de caer por 
aquí esta noche. 

«La Sayona» no contestó. Antoñica, 
atizando el fuego, dijo: 

--¿Qué hago, madre? ¿Patatas fritas 
con torreznos o frío chorizos? 

--Lo que más presto esté. Chorizos. 
Nos vamos a acostar a escape. 

CAPÍTULO ID 

ENTRADA EN AMARANTO. EL MAYORDOMO DE 

QUlNTINO. LAS TRÉBEDES. EL CRiSTO DEL SAL6N. 

LOS ENAMORADOS. 

En la época que acaecieron los acon­
tecimientos que referimos, ardía en todo 
su horror la primera guerra carlista, y 
algunas partidas tenían su centro de 
operaciones no lejos de los lugares 
mencionados, y si caían de improviso 
en un poblado, lo asolaban todo, con-

sumiendo las menguadas provisiones de 
boca que poseían los aldeanos. 

Del conocido cabecilla «Frasquito» 
y del no menos célebre «Bolao» se 
contaban horrores, actos de crueldad 
inaudita, devastaciones, saqueos, in­
cendios y atropellos. Estos capitanes de 
las tropas del Pretendiente no habían 
llegado a entrar en Amaranto, Tormillo 
ni otras aldeas de que hemos hecho 
referencia en los comienzos de la pre­
sente narración, pero andábanse por las 
cercanías de dichos lugares, y se espe­
raba y se temía su aparición en cual­
quier momento. 

Distinguíanse unos pueblos de otros 
en esta famosísima comarca manchega 
por el matiz político, que era causa de 
que se odiaran los vecinos, alejándose 
miles de leguas idealmente; porque 
mientras Tormillo y Losnos se perecían 
por los liberales, Amaranto y Realengo, 
en cambio, eran furibundos carlistas, y 
hasta decíase que muchos de sus hijos 
habían ido a engrosar las filas de cier­
tos cabecillas de fama. 

Vivía en Amaranto, a la sombra de 
su prestigio de hombre rico y descan­
sado de la fatiga de sus sesenta años de 
edad, Quintino, de quien, en punto a 
tener oro enterrado, se contaban cosas 
que parecían de leyenda árabe, porque 
era general la opinión de que todo el 
cimiento de la casa estaba repleto de 
onzas, como asimismo las bodegas y 
un famosísimo sótano que decían haber 
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visto algunos, cosa muy poco verosí­

mil, tenida en cuenta la avaricia del 

ricachón y la recelosa vigilancia cons­

tante de su mujer, Quintina. 
De esta señora, que habiendo enviu­

dado muy joven (y ya inmensamente 

rica), casó con el actual marido, tomó 

éste el nombre de Quintino con que le 

bautizaron espontáneamente en Ama­
ranto, dando al olvido su verdadero 

nombre. 

Gozaba Quintino en Amaranto y 
todos sus caseríos y poblados inmedia­

tos fama de ser uno de los más deci­

didos y fervorosos partidarios de Don 

Carlos, cuyo retrato, colgado en el lugar 

preferente de la sala de más respeto de 

la casa, se veneraba en ella como 
imagen bendita, y hasta se decía que, 

en más de una ocasión, el acaudalado 

manchego había contribuido con su oro 

al levantamiento y sostén de varias 
partidas. 

Una noche, a eso de las diez, cuan­

do ya en Amaranto todo el mundo 

dormía, despertáronse sobresaltados 
algunos vecinos, porque habían oído 

tiros, gran alboroto de voces como de 

soldadesca y militar repique de tambor, 
que turbó el silencio y reposo de los 

aldeanos, dando motivo a no pocos 

sustos e inquietudes. 
Echáronse a la calle los más atrevi­

dos, cayendo inmediatamente en manos 
de los invasores, que los llevaban a 

presencia de N emesio (que ellos creían 

que era «Frasquito»), cuyo alojamiento 

y cuartel general acababa de ser dis­

puesto en la primera posada que halla­
ron, y el capitán, cuando tuvo delante 

a cinco o seis de los mozos presos, dijo 
a sus soldados: 

--«Soltar» a estos hombres, que me 

consta que en Amaranto son «tós» de 

los nuestros. Aquí vive un gran señor 
que se llama Quintino, a quien he de 

visitar en «seguía». Muchachos, «iros» 

a vuestras casas. Que no se diga que 
«Frasquito» se porta mal con los su­

yos. Pero ojo con que «naide» salga de 

puertas «pa» fuera, que lo «afusilo» sin 

remedio. 

Partieron, como alma que lleva el 

diablo, los libertados y curiosos mozos, 
y ya en esto, conmovida y despierta 

toda la aldea, sabían la novedad, el 

nombre del cabecilla y hasta el número 

de soldados carlistas, multiplicados por 
diez o por ciento, según el susto de los 

vecinos calculadores. Y súpolo también, 

y no de los últimos, Quintino, e inme­

diatamente, extrañándole que el capitán 
no honrase su casa, mandó al mayor­

domo para invitarle a descansar y dis­

poner de ella. Cuando «El Santico» se 
enteró del recado, dijo: 

--Precisamente esta «mesma» noche 
pensaba ir a verlo. Traigo del general 
un «recao» muy importante para él. Que 

nos preparen cena, que en «seguía» 
vamos yo y mis oficiales. 

Partió contentísimo el mayordomo, 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



88 ZAHORA 

-------------------------------~ -------------------------------

y entonces Nemesio hizo seña a diez 
de los más decididos, entre los que se 
contaban, desde luego, Doroteo «Te­
rrón» y Rufo «El Lagarto». Nombró una 
ronda que vigilase el pueblo, con orden 
de no consentir que nadie abandonara 
su domicilio, y bien tranquilo de que 
ya era completamente dueño de Ama­
ranto, partió con su estado mayor a casa 
de Quintino, que salió a recibirle a la 
puerta, acompañado de su señora y del 
mayordomo, alumbrándose con faroles, 
según era costumbre antaño en las 
noches oscuras. 

Entraron en la casa siguiendo a 
Quintino, que iba delante guiándolos y 
los condujo al salón de respeto, donde 
se acomodaron todos en sendos buta­
cones. El anciano señor no cabía en sí 
de satisfacción por la llegada de tan 
ilustres huéspedes, y mientras se sen­
taban, la señora fuese a ultimar con las 
criadas la cena, que a toda prisa estaban 
preparando. 

Sentados estaban «El Santico» y los 
oficiales de la supuesta partida de fac­
ciosos, y Quintino, algo aturdido por 
su preocupación de agasajarles cumpli­
damente, se removía en el sillón di­
ciendo que si él hubiera sabido que 
tanto honor le estaba reservado para 
aquella noche, no les faltara alojamiento 
más cómodo y una cena más digna de 
ellos; pero que así y a pesar de todo, 
tenía, gracias a Dios, bien abastecida la 
casa y esperaba dejarles satisfechos. 

Nemesio dijo que ellos se contenta­
ban con reparar un poco las fuerzas, y 
con cierta filosofía que no parecía hija 
de aquel hombre oscuro, dijo que en la 
guerra hay que huir del excesivo regalo, 
porque enerva, y los soldados, cuando 
toman las armas para salvar a su patria, 
ya aceptan como un honor toda suerte 
de penalidades, como son no dormir, o, 
a lo sumo, reposar sobre la dura tierra, 
siempre con un ojo vigilante; comer mal 
y ejercitarse en el ayuno, y a conti­
nuación, como si se hallase inspirado, 
dijo (con asombro de sus oficiales) que 
la misión de un capitán era muy difícil, 
porque había de saber sostener en las 
tropas el espíritu de sacrificio; el buen 
humor, para no caer en desaliento, y la 
idea del honor siempre, para que el 
soldado, por respeto a su honor, sofo­
cara las momentáneas debilidades, el 
pánico ante el ataque, el miedo a la 
muerte y las penalidades del hambre y 
de la sed. 

Todo esto, en su lenguaje aldeano y 
rudo, iba explicando «El Santico», y si 
bien Quintino le oía con suma atención 
y complacencia, los otros le miraban 
con cierto asombro y con ira, porque 
todos sabían cuánto les interesaba con­
cluir aquel oscuro negocio. Al fin, «El 
Lagarto» interrumpió diciendo: 

--Bueno, Don Quintino, ¿y cómo 
vive usted tan solo? Porque creo que 
no tiene usted hijos ... 

--A todo se acostumbra uno --dijo 
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"Se habfa desencadenado la tormenta". 

el anciano--. Se me murió el que tenía 
cuando ya era un zagalejo. 

--¿De manera que están «ustés» 
solos, el ama, el mayordomo y «usté»? 

--Además tendrá mozos --comentó 
Doroteo con intención de sonsacar y 
precisar el número de hombres con que 
tenían que habérselas. 

--Hoy precisamente no --contestó 
Quintino--, porque están en el cortijo, 
que los mandé esta tarde. 

Al oír esto se miraron entre sí los 
ladrones, y Nemesio dijo levantándose: 

--Pues ya sabéis, muchachos ... --y 

cayó sobre Quintino de improviso, y 

en el acto echáronse sobre él otros tres 
más, amarrándolo al sillón fuertemente 
y tapándole la boca con un pañuelo. 

Hecha esta operación a toda prisa, 
quedose uno de centinela en la puerta 
de la sala, y la mitad de los otros fueron 
a la cocina, prendiendo de la misma 
suerte a la descuidada señora y a la 
vieja sirvienta, mientras los restantes 
sorprendían del mismo modo al mayor­
domo, que precisamente entonces esta­
ba en su cuarto poniéndose una cha­
quetilla nueva y un pañuelo de seda 
al cuello para sentarse a la mesa mejor 
adecentado, ya que así 10 exigía y 10 
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merecía la calidad de los visitantes. 
Prendidos así tan rápidamente los 

tres, condujéronlos al comedor, y 
mientras unos los intimaban a que 
permaneciesen mudos, amenazándoles 
con degollarlos en el acto, los otros 
aseguran bien las puertas de la calle, 
girando de paso una visita a toda la 
casa, por si en ella había más criados 
a quienes maniatar. 

Visto que no, y de retomo ya en el 
comedor, Nemesio dijo a dos de sus 
camaradas: 

--Traeros de la cocina esos avíos, 
que tomemos algo. --y luego, vol­
viéndose al rincón donde Quintino 
estaba bien sujeto y tendido en el sue­
lo, dijo: --Amigo, aquí no se hará mal 
a «naide» si «usté» canta y dice ande 
están las onzas. Si no canta, encomién­
dese a Dios. 

y sin hablar más palabra, pusiéronse 
a cenar con excelente apetito y alegría 
todos, como hombres que tienen la 
conciencia limpia y no temen a nada. 

Estaban, como digo, Quintino, el 
mayordomo y las dos mujeres en tierra 
y bien atados, que no se podían remo­
ver, y aquél, algo repuesto del susto, 
miraba atentamente a los comensales y 
maldecía de su generosidad y de su 
torpeza, por no asegurarse bien de si 
eran guerrilleros o si eran bandidos 
aquellos hombres a quienes invitaba, y 
entonces reparó en que Nemesio care­
cía de toda insignia que le señalase 

como capitán, porque sólo de los de­
más le distinguía un viejo sable tocado 
de orín, sin más estrellas ni galones, y 
los otros, que él llamaba sus oficiales, 
vestían extraños trajes de labriegos, 
llamativas boinas rojas y, como arma­
mento, sendas escopetas de caza. 

El acaudalado anciano era hombre 
de los de pelo en pecho, como suele 
decirse, y a pesar del trance en que 
estaba, pasada la primera impresión y 
sobresalto, cobró ánimos y se propuso 
dejarse matar antes de descubrir a los 
ladrones la secreta entrada del sótano, 
que solamente él y su mujer sabían. 

Acabada la cena, dejaron la mesa los 
bandidos y Doroteo dijo a Nemesio: 

--«Arrepara» que son más de las 
once. 

--Vamos a acabar presto ---contestó 
«El Santico»; y volviéndose a Quintino, 
habló así, sacándole de la boca el 
pañuelo: --Señor Quintino, «usté» es 
muy rico y nosotros «semos» muy 
pobres. El mundo está mal «repartío», 
y vamos a ver si lo podemos arreglar. 
Díganos dónde guarda las onzas, y no 
haremos mal a «naide». Tampoco le 
vamos a dejar a «usté» como quien dice 
pidiendo limosna, porque además del 
cortijo y de las huertas, le dejaremos 
un buen taleguito de oro. Conque al 
avío, amigo, que es tarde. 

Quintino no contestó. La señora y la 
vieja criada sollozaban, y el mayordo­
mo estaba muerto de terror, pálido y 
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tembloroso. 

«El Lagarto» dijo a Nemesio: 

--Este hombre no canta. Que trai­

gan las trébedes. 

--Aguarda, hombre. El cantará. 
Vamos, señor Quintino --dijo volvién­

dose cortésmente, cara al viejo--. ¿Qué 
nos dice «usté»? 

El anciano, entonces, tuvo un estre­

mecimiento de cólera y se agitó un 

instante, arqueándose, como para rom­

per las ligaduras. 

--¡Quieto! --exclamó Doroteo, po­

niéndole el pie en el pecho. 

--¡Bandidos! --rugió Quintino--. 
¡Bandidos!. .. Aunque me hagáis peda­

zos no hablaré. ¡Ladrones, criminales, 

canallas! --y se agitaba en violentas 

convulsiones. 

«El Santico» dijo entonces: 

--Que traigan las trébedes. 
Trajéronlas entre dos, bien agarra-

das con largas tenazas, porque venían 

hechas ascua, y las dejaron en el suelo. 

Otros dos desabrocharon a Quintino los 

pantalones para sentarle sobre las 

trébedes. La señora Quintina, que vio 

lo que iban a hacer, comenzó a gemir, 

pidiendo por Dios que no quemaran a 
su pobrecito viejo, y éste, volviéndose 
iracundo hacia ella, rugió: 

--¡Cállate tú, grandísima cobarde! 

Esto me lo hacen porque me tienen bien 

atado. ¡Bandidos, criminales, ladrones! 
Pero la señora, a pesar de las pro­

testas de su marido, cuando vio que le 

iban a sentar, se agitó gritando: 

--¡No, no lo sienten, por Dios! ¡Yo 

lo diré todo, yo lo diré! 
y entonces Nemesio, suspendida la 

maniobra, dijo: 
--«Quedaros» tres al «cuidao». --y 

a los otros dos ordenó: --«Desatar» a 

la señora y que se venga con nosotros. 
y luego de cruzar varias salas, pa­

sillos y escaleras, halláronse en una 

pieza húmeda y honda. La señora 

Quintina dijo: 

--Que derriben ese tabique. 

«Terrón» cogió un pico, y en menos 

que se cuenta hizo un boquete capaz 
de dar paso a dos hombres. Aquél era 
el «sótano» y dentro del sótano había 

hasta media docena de arcas repletas 
de oro. Ansiosamente, febrilmente, los 

hombres sacaron las arcas. Luego, 

puesto aquel oro en sacos y dentro de 
unos serones de hortalizas, cargaron 
hasta veinte mulas de las que en sus 

cuadras tenía Quintino. 

Partieron. Estaba el cielo anubarrado, 

en amenaza de tormenta. Soplaba un 

airecillo frío y húmedo. Oíase el rumor 

sordo de los truenos lejanos, y a inter­

valos un relámpago iluminaba el oscuro 
cammo. 

Cuando la señora comprendió que 
los bandidos estaban fuera de la casa, 
subió al comedor. 

--¿Les has dicho el sótano? --pre­

guntó Quintino. 
--Sí --contestó ella mientras lo 
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desataba-o Se lo han llevado todo. 
-¿ y el Cristo del salón? -dijo 

Quintino a su mujer, al oído, con pa­
labra emocionada y balbuciente-. ¿Se 
lo han llevado también? 

-No -dijo ella. 
-Entonces estamos salvados -re-

plicó él, dando un fortísimo suspiro. 
El famoso Cristo del salón estaba 

hueco y repleto de onzas, así como la 
peana sobre la que descansaba, que 
contenía una fortuna. 

* * * 

A las dos de la madrugada entraban 
por la entreabierta portada del corralón 
«El Santico» y los suyos, acarreando 
las veinte mulas cargadas de oro. Ti­
burcio salió al encuentro, alumbrándo­
les. Colocados bajo el cobertizo, empe­
zó la descarga de los serones. «Terrón» 
dijo, de pronto, con la voz alterada por 
la emoción: 

-¡Muchachos, falta una mula! 
-¿A ver? -respondieron todos, y 

se hizo entonces un recuento minucio­
so. 

Efectivamente, faltaba una mula. Sin 
duda, se había extraviado en el cami­
no, a causa de la precipitación de la 
huida y la oscuridad de la noche. 

Salieron dos fuera del corralón, por 
si se había quedado rezagada. En aque­
lla hora la tormenta descargaba con toda 
furia. 

-¡Condenada mula! -exclamaron. 
-¡En buenas manos caiga la maldi-

ta! 
-El ladrón que la pesque, buena 

carga de oro se lleva. 
-Que buen provecho le haga, y que 

sea lejos de aquí, para evitar sospe­
chas ... -dijo Tiburcio. 

Descargadas las diecinueve mulas, 
transportaron a la cocina los serones y 
comenzó la precipitación febril del 
reparto, que se hacía con las boinas 
repletas de monedas. Unos candiles de 
luz amarilla y vacilante alumbraban la 
escena, y las figuras borrosas y las 
sombras mal dibujadas tenían, bajo la 
amplia chimenea, unos contornos 
dantescos. Reinaba un silencio sinies­
tro, turbado por los truenos que reso­
naban sobre el crujiente techo de la 
antiquísima venta, y por la lluvia que 
furiosa azotaba las puertas y estreme­
cía los ventanales carcomidos. 

De pronto quedáronse todos parali­
zados de espanto, porque habían oído 
afuera golpes, como de caminantes que 
demandasen auxilio. 

- ¿Llaman? -dijo «El Santico», 
deteniéndose en la faena de repartir 
boinas de oro. 

- ¡Llaman! -<:ontestó Tiburcio, re­
quiriendo instintivamente una carabina. 

y la puerta del parador crujía estre­
mecida por los soberbios aldabonazos 
de los nocturnos caminantes. 

Los conjurados miráronse como in-
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terrogándose. 
--¿Qué hacemos? 
«El Santico» dijo: 
--¡Abre! --y salió con Tiburcio, 

quedándose oculto en el rincón del 
patio, mientras abría. 

Apagados en el acto los candiles, 
Tiburcio abrió, y por la amplia entrada 
una violenta ráfaga de aire empapado 
en lluvia penetró rociando el empedra­
do y la cara fosca de Tiburcio. 

--¿Quién es? --dijo éste en voz alta. 
Nadie contestaba. Estúvose quedo un 

rato, aguardando, y luego salió afuera 
hasta el camino. En aquel instante la 
tormenta se alejaba y la lluvia iba 
cesando. Un relámpago alumbró toda 
la llanura, y Tiburcio entonces dijo: 

--¡Ah! No han tenido paciencia. 
Mejor «pa» ellos. 

--¿Quién era? --interrogó «El San­
tico» a media voz. 

--Ya no los veo. Por la carretera 
van dos a caballo. Son una mujer y un 
hombre. Su suerte les valió. 

Efectivamente, camino adelante ca­
balgaban dos jóvenes enamorados. Iban 
a la ventura, huyendo de la posible 
persecución paterna. Era él vecino de 
Tormillo, y había raptado a su novia, 
porque habiéndola pedido en matrimo­
nio a su padre, se la negaron. En mitad 
de la carretera sorprendióles la tempes­
tad y acercáronse hasta la venta, en 
busca de refugio. Ella se resistía: 

--¡No, no, Miguel, que aquí nos 

conocen! 
--Pero, mujer, ¿adónde nos refu­

giamos? No hay otro lugar próximo. Es 
preciso. 

Miguel aporreaba la puerta. Ángela 
negábase y gemía: 

--¿Qué hemos hecho, Miguel? Aquí 
nos conocerán. ¡Qué vergüenza! 

--No contestan. Estarán dormidos-­
dijo Miguel. 

--Déjalos. Ya se va la nube. Llueve 
menos. ¡Vámonos, vámonos! Quiero 
verme en Salitreno antes de que ama­
nezca. 

Y se marcharon. 
Y este femenino temor de ser cono­

cidos los salvó. Nemesio dijo, guardán­
dose el cuchillo: 

--Su suerte les ha «valío». Por esta 
vez no hago yo sangre. Cierra la puer­
ta. 

SEGUNDA PARTE 

EL ATAQUE A «LAS JARAS» 

CAPÍTULO 1 

EL ATAQUE A «LAS JARAS». LUCAS REDONDO, «EL 

RlONDO». LOS LIBERALES DE TORMILLO y LOSNOS. 

¡LOS CARLISTAS , LOS CARLISTAS! . LA PARTIDA 

LIBERAL DE «EL RIONDO». 

Por una de esas raras coincidencias que 
más parecen invención fantástica que 
obra de realidad, mientras los ladrones 
operaban en casa de Quintino, la par-
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tida carlista del cabecilla «Frasquito», 
el auténtico, rehuyendo el encuentro con 
la columna del comandante Fernández 
Olariaga, habíase refugiado en el case­
río de la Cienciella, a tres leguas de 
Amaranto y al pie del monte llamado 
de «Las Jaras». 

Vivía en Amaranto, dedicado a su 
oficio de guarnicionero, Amós, «El 
Sargento», denominado así porque en 
su juventud, cuando fue militar, había 
lucido en su chaquetilla azul de infan­
tería los dorados galones, y éste, como 
liberal furibundo que era, vivía como 
sobre ascuas entre sus convecinos de 
Amaranto, porque ellos eran, como 
hemos dicho, decididos partidarios del 
Pretendiente. 

La noche del robo, él, como todos, 
creyó que, efectivamente, los inespera­
dos invasores eran «Frasquito» y sus 
secuaces, y temeroso de que por el 
delito de ser quien era le fusilaran los 
facciosos, estúvose escondido en lo más 
recóndito de su casa, más despierto que 
liebre, atento el oído y temblando. 

Estábase así, como quien dice, sin 
respirar, cuando a eso de las doce y 
media de aquella noche oyó grandes 
voces y gritos de «¡ladrones, ladrones!», 
y su mujer --menos asustada y curio­
sa-- aventuróse a entreabrir un venta­
nillo, y ya entonces iba la gente aso­
mándose y preguntando, con lo cual 
tardó bien poco en enterarse de la 
verdad de cuanto sucedía. 

Lo que sucedía era que Quintino, 
luego de librar una batalla con su mujer 
y con el mayordomo, logró desasirse 
de ellos y salir a la calle, bien armado 
con su escopeta; pero ya en esto «El 
Santico» y los suyos habíanse alejado 
a buen paso, perdiéndose entre las 
sombras, y hasta diré que protegidos 
por la tormenta, ya que empezó ésta a 
descargar sobre Amaranto, obligando a 
una forzosa retirada a los primeros 
curiosos que acercáronse al anciano y 
lastimado señor de la villa. 

No fue de los últimos «El Sargen­
to», y no hay que contar el torbellino 
de ideas que sacudió la pereza de su 
cerebro aletargado, porque al conocer 
el robo y tener noticia de que iban por 
aquellos campos veinte mulas cargadas 
de oro, pensó en que jamás acción de 
armas podría ofrecer más soberbio botm 
al victorioso, y considerando que --con­
tra el parecer de Quintino-- los ladro­
nes no eran otros que «Frasquito» y 
sus soldados, estimulado con más vi­
gor el odio a los de la boina roja, 
concibió el pensamiento de organizar a 
toda prisa una partida liberal que diera 
caza a los fugitivos, y pensó entonces 
en su amigo Lucas Redondo, vecino del 
Tormillo, pueblo liberal, en donde 
nunca faltarían cien hombres decididos 
a empuñar las armas. 

Lucas Redondo, conocido en toda la 
comarca por el remoquete de «El 
Riondo» (porque, efectivamente, re-
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dondo era como una bola, y, para que 
sea más justa la frase, diré que era pan­
zudo como una tinaja --reducido de ba­
se y de cabeza, amplio de vientre--), 
vivía, como digo, en Tormillo, sin que 
nadie acertase a explicar cómo ni de 
qué, no siendo rico, careciendo de 
profesión y sin poseer terrenos ni otra 
propiedad. 

Lucas Redondo, cuya edad frisaba 
en los cuarenta y cinco años, había sido, 
entre otras cosas, recaudador de contri­
buciones, cronista militar unas veces y 
político otras, en un diario de la capital, 
y gozaba por todo eso fama de hombre 
leído y de gran estratega, dado el éxito 
que obtenía siempre entre sus conve­
cinos, explicando el porqué y cómo de 
los avances y retrocesos de las fuerzas 
que peleaban en el norte. 

Dormía tranquilamente Redondo , 
cuando a la hora del alba oyó que lla­
maban insistentemente a la puerta, y no 
era otro que Arnós. Abrióle aquél, re­
cibiendo a su amigo con la extrañeza 
que es de suponer, y «El Sargento» le 
contó las poderosas razones que tenía 
para hacer aquél viaje hasta Tormillo, 
de noche, y despertarle tan de madru­
gada. 

Admirado quedó Redondo cuando 
supo lo que aconteció en Amaranto, y 
con el estímulo del tentador bagaje que 
llevaba «Frasquito», el belicoso espíri­
tu de Lucas sintióse como inflamado 
de súbita inspiración, y dijo a su ami-

go: 
--¿Cuántos hombres lleva «Fras­

quito»? 
--No pasan de cincuenta -contestó 

«El Sargento». 
--Entonces si nos reunimos un pu­

ñado de valientes, no más de doscien­
tos o trescientos, los derrotamos. 

--¡Ya lo creo! Aunque sean ciento 
cincuenta. 

--y dices que llevan unas cargas de 
oro ... 

--Veinte mulas. 
--¡Veinte tiros! --replicó vivamen-

te Redondo--. Veinte tiros le pego yo 
a «Frasquito». ¡Ladrones! ¡Eso no se 
hace! Ya nos lo dirán esta misma tarde 
¡ Ánimo amigo! Yo soy el jefe y tú mi 
segundo. A dar la voz ahora mismo. 
Los tormillenses están deseosos de 
quemar su pólvora. Es menester darles 
alcance... ¡ Veinte mulas! 

--Convendría también avisar a los 
vecinos de Losnos. 

--¡Ya lo creo! --dijo Redondo--. 
Mientras yo organizo esta misma ma­
ñana a mis hombres, tú debes hacer lo 
propio en Losnos. Y para no perder 
tiempo, lárgate ahora mismo, y nos 
reunimos a la entrada de las eras. 
Supongo --añadió, luego de reflexio­
nar un momento--, supongo que 
«Frasquito» y los suyos no andarán 
precisamente por estas cercanías ... 

--Hombre, creo que no. Sabiendo 
que somos liberales ... 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



96 ZA H O R A 

-------------------------------~ -------------------------------

--Naturalmente. Hay que impedir a 
toda costa que se nos escape. Menudo 
susto les vamos a dar. 

*** 

A las ocho de la mañana todos los 
desocupados de Tonnillo (como quien 
dice todos los varones) estaban alboro­
tados, exhumando en los rincones de 
sus viviendas míseras las armas viejas 
y entelarañadas que tenían. Algunos al 
principio hallábanse un tanto reacios, 
porque carecían del necesario espíritu 
guerrero para lanzarse a semejante 
aventura, pero en cuanto «El Riondo» 
les daba cuenta del posible botín, se 
animaban al punto y eran ya los más 
valientes guerrilleros, los más intrépi­
dos, temerarios y «liberales». 

Improvisado así el heterogéneo ba­
tallón, armado de tan diversas armas, 
los colocó en fila por orden de aqué­
llas, yendo delante los escopeteros, que 
eran unos cincuenta; detrás, los que 
poseían pistolas y trabucos, y, por úl­
timo, la columna de los llamados cu­
chilleros, porque sus armas eran largos 
cuchillos bien sujetos en forma de 
bayoneta a unos durísimos palos de 
carrasca. 

Formados en la plaza -que la ocu­
paban toda--, «El Riondo» pronunció 
una a manera de arenga, exaltando el 
patriotismo de todos y diciendo que 
ellos eran los defensores de Tonnillo, 

que iban a impedir a todo trance la 
entrada de «Frasquito», muy de temer, 
puesto que hallábase a dos leguas del 
pueblo. 

Iban ya a ponerse en marcha, cuan­
do «El Riondo» advirtió la deserción 
de uno, y dijo, encolerizado, con la au­
toridad que tenía ya como capitán de 
la partida: 

--¿ y Luis el de la «Cacha»? 
--No está --contestaron--. Se co-

noce que tiene miedo. 
--¡Ah, cobarde! ¡Haber! ¡Un cabo y 

cuatro números! ¡ Que me 10 traigan en 
el acto! 

Este muchacho, que contaría dieci­
séis años a 10 sumo, era un joven la­
brador, tímido y muy laborioso. Lucas 
Redondo teníale cierta ojeriza, porque 
el tal estaba para casarse con una acau­
dalada viuda a quien Redondo había 
cortejado sin fortuna. Al poco rato tra­
jéronlo bien sujeto, como si fuese un 
delincuente, y el capitán tuvo para él 
frases muy duras y le dio en la colum­
na un lugar entre cuatro de los que más 
adictos le eran. 

--Vosotros cuidaréis de que ese niño 
no se escape. ¿Es qué no eres ya de los 
nuestros? A ver si resulta ahora que te 
has hecho faccioso. 

El joven contestó que el no era de 
los unos ni de los otros, sino de su 
trabajo, y que siento aquella leva com­
pletamente voluntaria el obligarle a la 
incorporación constituía un atropello. 
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Tan atinada observación encendió 
más la cólera de «El Riondo», pero 
supo astutamente disimularla, y tocó 
entonces el punto de honor, con unas 
cuantas parrafadas líricas, sublimando 
la gloria militar, sin que en su breve, 
hueca y atropellada perorata faltasen 
frases como «el laurel de la victoria», 
«la corona del triunfo», «la planta del 
invasor hollando el sagrado suelo de la 
madre patria», etc. 

Las mujeres escuchaban pasmadas de 
admiración. Los ancianos estaban ató­
nitos. 

--¡Lo que sabe y lo que vale este 
hombre! 

Al partir una voz dijo: 
--¡Viva el general «Riondo»!. .. 
--¡Vivaaa! 
--¡ Viva la partida de «El Riondo»! 
--¡Vivaaa! 
y durante largo rato todo el pueblo 

estúvose callado, emocionado, viéndo­
los marchar por el camino de Losnos. 

Las mujeres agitaban sus pañuelos, 
llorando. 

CAPÍTULOIl 

EL DESASTRE DE «LAS JARAS». LA MULA PERDIDA. 

A las once de la mañana, la columna 
de «El Riondo» se unió al numeroso 
pelotón que en Losnos había logrado 
reclutar Amós, «El Sargento», hacién­
dose Lucas cargo de toda la fuerza, 

según estaba convenido. Conferencia­
ron brevemente ambos jefes, y Amós 
dijo a su capitán: 

--Aquí se sabe que los carlistas se 
encuentran en Cienciella, al otro lado 
de «Las Jaras». Dicen que son unos dos 
mil, cuando a mi me consta que no 
pasan de cincuenta. ¡Si tendrán miedo! 

--Los copamos --contestó «El 
Riondo». 

Puestos en marcha nuevamente los 
guerrilleros, y cuando habían andado 
poco más de media legua, hubo un 
conato de rebelión, porque los hombres 
reclutados en Losnos estimaban teme­
raria la empresa comenzada, dado el 
escaso número de combatientes libera­
les (unos ciento veinte) para luchar 
contra los dos mil a que las fuerzas de 
«Frasquito» ascendían; pero entonces 
Redondo alzó la voz para decirles que 
la columna de facciosos componíanla 
unos cuarenta hombres derrotados y 
desmoralizados, que esto le constaba a 
él y por eso les llevaba a una victoria 
completísima y provechosa. 

--Ahora bien --dijo--, si hay algu­
no tan cobarde que no tenga en sus 
venas sangre manchega, puede romper 
filas. 

Supo Redondo dar con sus palabras 
en lo vivo, porque aunque no uno, sino 
todos andaban a remolque, bastante 
reacios, asustados y pensativos, por ese 
puntillo de honor que levanta el ánimo 
de los apocados, y por no señalarse 
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como cobardes, resignáronse todos, y 
hasta algunos lograron sacar de no se 
sabe dónde un valor temerario, porque 
se oyeron voces animosas que sobre el 
murmullo de las protestas se alzaban; 
voces de impaciencia, jactanciosas vo­
ces que decían: «¡A ellos! ¡Yo valgo 
por veinte! ¡Duro con los facciosos! ¡No 
va a quedar ni uno! ¡Vamos con ellos!» 

y esto se decía, precisamente, 
cuando dieron vista al famosísimo 
monte de «Las Jaras», detrás del cual 
estaban los carlistas acampados. 

Las dos de la tarde serían en aquel 
momento solemne en que «El Riondo» 
y Amós detuviéronse para deliberar. 
Caía un sol de justicia, y con el polvo 
del camino, el sudor, el cansancio y la 
sed, más que para entrar en batalla 
estaban para tumbarse a la sombra los 
voluntarios, acaudillados por el cronis­
ta militar; pero el instinto de conserva­
ción estimuló a los decaídos guerrille­
ros, porque lo mismo «El Riondo» que 
«el Sargento» les dijeron y les conven­
cieron de la necesidad de tomar inme­
diatamente la colina y dejar la llanura 
para no ser atacados a campo raso. 

Con una agilidad no sospechada en 
aquellos hombres encorvados y sudo­
rosos, ascendieron a toda prisa por las 
ásperas cuestas de la colina, cuyos 
pelados peñascales quemaban. Una vez 
arriba, vieron al otro lado el caserío de 
CiencielIa, y por sus calles y por los 
campos, y al pie mismo de la montaña, 

una muchedumbre de boinas rojas que 
confirmaron el temor y el aserto de los 
vecinos de Losnos, y dejó a todos 
sobrecogidos del susto, y más que a 
todos al «Sargento», que ya no supo 
qué responder a la mirada interrogante 
y acusadora de Lucas Redondo. 
Hubieran disputado sin duda el capitán 
y Amós, y de algunos grupos de los 
guerrilleros salieron las voces de 
«¡traición, traición!»; pero no era oca­
sión entonces de perder en explicacio­
nes un tiempo que para la propia y 
desesperada defensa les era necesario, 
porque estaban viendo cómo rodeaban 
el monte varios pelotones de facciosos. 

No es para contado ahora el susto 
de los pobres aldeanos, arrastrados a 
semejante aventura por la codicia unos 
y por su irreflexión y poca edad otros; 
porque se apoderó de ellos tal pánico, 
que si hubieran podido huir, todos 
escaparan entonces; pero como se vie­
ron en tan breve espacio cercados, «el 
Sargento» alzó la voz animándolos, y 
dijo que con un poco de valor y sere­
nidad se defenderían admirablemente, 
ya que el lugar que pisaban era casi 
inexpugnable. 

Efectivamente, la meseta de la coli­
na, coronada de rocas, era una excelen­
te trinchera, y agachados tras de las 
peñas, a la voz del «Sargento» hicieron 
fuego. Redondo, cuyo ánimo parecía 
haber sufrido mermas con el peligro, 
se dejaba dirigir por Amós, que ahora 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



"Alguien había de encontrar la mula perdida". 

los mandaba a todos, y mientras los 
escopeteros disparaban, los cuchilleros 
y cuantos carecían de carabinas de largo 
alcance estábanse tendidos para ofrecer 
menos blanco. 

Por entre las peñas, los guerrilleros 
veían con asombro y con temor a los 
carlistas al pie de la montaña, que 
semejaban puntitos negros; y el chas­
quido contra las rocas de los primeros 
balazos del enemigo les sobrecogió 
tanto, que algunos quedáronse como 
anhelados, encogidos, quietos, la esco­
peta en el suelo, con un estúpido gesto 
de terror, peligrosísimo en aquellos 

instantes. 
Amós, entonces, se puso en pIe, 

exclamando: 
-¡Fuego con ellos, amigos míos! 

Con un poco de valor los rechazamos. 
y él mismo, apuntando a los dos 

enemigos más próximos, dejó les fuera 
de combate; acierto que tuvo la virtud 
de operar una reacción en los guerrille­
ros, porque todos entonces cobraron 
ánimo, y uno de los que se distinguían 
más era Luisito el de «la Cacha». 

-¡Bravo, muchachos! --exclamaba 
Amós-. Si resistimos una hora, esta­
mos salvados. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



100 ZA H ORA 

-------------------------------~ -------------------------------

Entonces generalizo se el fuego con 
tal furia, que parecía que sobre el monte 
de «Las Jaras» estaba descargando una 
horrorosa tormenta. El humo de los 
fogonazos flotaba sobre la colina corno 
blancas nubecillas, y en todas las di­
recciones se veía cruzar a los asustados 
pajarillos que sesteaban sobre los ar­
bustos. 

«Frasquito», el auténtico, que desde 
abajo dirigía el ataque contra los gue­
rrilleros, sorprendido por la valerosa 
resistencia que ofrecían, ideó una es­
tratagema y fue a ordenar a toda prisa 
la retirada, dejándose abandonadas al 
pie de la colina dos mulas cargadas de 
municiones y unos fusiles en el suelo. 

Esto que vieron los inexpertos hijos 
de Tormillo y Losnos les dio tanto 
ánimo, que se determinaban ya a se­
guir a los facciosos, contra el parecer 
de Amós, que con «El Riondo» discu­
tía acaloradamente, porque éste también 
ahora pensaba corno todos, y no era la 
codicia lo que menos le enardecía; la 
codicia de apoderarse de aquellas mu­
las que suponía cobardemente abando­
nadas por «Frasquito». 

Pero «Frasquito», al simular la ver­
gonzosa huida, hízolo dejándose al otro 
lado de Cienciella, oculta, una sección 
de caballería. Y, efectivamente, trans­
currida corno cosa de media hora, los 
guerrilleros de «Riondo» descendieron 
hasta donde hallábanse las bestias, y 
Arnós, desesperado, hubo de seguirles 

también, por no quedarse solo arriba. 
¡ V álgame Dios, qué carnicería! Ve­

loces corno el rayo, dividida en dos 
partes la sección montada de «Frasqui­
to», sorprendiéronlos por la derecha y 
por la izquierda. Los infelices aldea­
nos, abandonando las armas para esca­
par más desembarazadamente, huían en 
dirección a Losnos. ¡Cuántos cayeron 
bajo los sables de los facciosos de 
«Frasquito»! Uno de los primeros des­
graciados fue Arnós, cuyo cuerpo piso­
tearon cien caballos y quedó sobre el 
campo, muerto, con infinitas heridas, 
rotos los miembros y el cráneo a gol­
pes de sable. Los infelices guerrilleros 
daban alaridos de angustia. Desde 
Cienciella les oían los horrorizados 
vecinos. Hubo dos (Luisito y el zapa­
tero de Losnos) que, habiéndose aleja­
do un buen trecho, inadvertidos por los 
carlistas en la confusión y la furia de 
la matanza, tornaron por la parte del 
río, subiéndose a los chopos de la ri­
bera. Desde aquella altura contempla­
ban espantados las innumerables esce­
nas del sangriento desastre. La asfixia 
mató a muchos de los fugitivos, que 
sobre el camino caían desmayados o 
muertos. Otros perecían ahogados en el 
río, y no pocos que entre las crecidas 
siembras se escondieron, fueron bárba­
ramente macheteados por el ene-migo. 
¡Oh el desastre de «Las Jaras»! ¡Fecha 
luctuosa y memorable, tristemente cé­
lebre en los anales de la manchega 
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comarca! ¡Cuántas mujeres de luto, 
cuántos niños huérfanos; qué dolor y 
desolación en las humildes aldeas 
aquella noche, cuando supieron la de­
rrota! En Amaranto, Quintino lo decía: 

--Los que me robaron no eran los 
de «Frasquito». Aquéllos no pasaban de 
cuarenta ladrones en cuadrilla, y la 
columna de «Frasquito» son más de dos 
mil hombres. 

¡Qué peregrinación de ambos pue­
blos aquella noche y la siguiente, a lo 
largo del triste camino, alumbrándose 
con faroles en busca de los despojos de 
sus seres queridos! 

*** 

Cuando ya anochecía y retirábase hacia 
Cienciella el escuadrón carlista, un 
soldado faccioso alcanzó a ver en lo 
alto de un chopo a un hombre. Era el 
zapatero de Losnos. En seguida diéronle 
voces para que descendiese; pero el 
zapatero agarrábase más y más a las 
ramas, porque era tal su temblor que 
sentía que las fuerzas le abandonaban. 
Luisico el de «la Cacha», que estaba 
próximo, hacíase un ovillo, ocultándo­
se lo posible. Los soldados, viendo la 
negativa del zapatero, enfilaron hacia 
él los fusiles. Rodeando el árbol unos 
cuantos, ejercitábanse en disparar como 
en alegre juego de mozos. El zapatero, 
encomendándose a Dios, rezaba por su 
alma y sus hijos. 

--¡Dios mío, perdóname! ¡Dios mío, 
ampara a mi mujer ya mis hijos! ¡Padre 
nuestro, que estás en los cielos ... ! 

Reíanse unos soldados de la mala 
puntería de los otros. La noche se 
acercaba a toda prisa, y el jefe de 
aquella sección dijo con voz destem­
plada: 

--¡Acabad presto, muchachos! ¡Voto 
va! Que hagan fuego todos y acabe­
mos. 

Entonces, más de veinte soldados 
apuntaron al pobre zapatero. Y éste 
gemía, exclamando: 

--¡Dios mío, ampárame! ¡Dios mío, 
no abandones a mis hijos! Señor mío 
Jesucristo ... 

No acabó la oración. Luisico oyó la 
horrorosa descarga y vió luego cómo 
caía el cuerpo y detrás de él flotaban 
y descendían lentamente una nube de 
hojas y pequeñas ramas ... 

Fuéronse los soldados, se hizo la 
noche y cuando el hijo de «la Cacha» 
se creyó seguro, atrevióse a poner en 
tierra los pies. Tomando el camino de 
su pueblo, emprendió la marcha. Era 
un noche clara y azul, sin luna. Oíase 
el canto de los grillos, el croar de las 
ranas en los cenagales, y el cuco, y esa 
música de las siembras crecidas cuan­
do el viento las remueve. Todo su afán 
era avanzar, avanzar hasta hallarse muy 
lejos de «Las Jaras». Tenía sed, ham­
bre, fiebre, dolores de miembros, 
vahidos... Algunos ratos dormía sin 
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detenerse en la marcha, y luego, al 
despertar, miraba en torno, espantado. 
¿Dónde estaba? ¿Qué hora sería ya? 

De pronto, al llegar a una empaliza­
da, al lado del puente, junto a los setos 
de espinos que rodeaban una huerta, se 
detuvo, ocultándose. Había oído algo. 
Efectivamente, en el fondo oscuro vio 
removerse un bulto de gran tamaño. Era 
una mula. El fugitivo permaneció aún 
quieto un largo rato. No había hom­
bres. Sólo la mula removíase en la 
sombra, tal vez mordiendo la crecida 
hierba abundante. 

Luisico acercóse cauteloso y lento 
hasta la bestia. El animal dejose acari­
ciar y pareció alegrarse de ver al joven, 
como si el hombre aquel fuera su com­
pañero y su amo. Asimismo, Luisico, 
perdiendo ahora el miedo a la soledad, 
sentose a descansar sobre la hierba y 
se durmió. 

¡ Qué sorpresa guardaban para 
Luisico las primeras luces de la nueva 
mañana! Al despertar vio que la mula 
estaba cargada. Bien amarrado por la 
cincha, tenía sobre la albarda un costal 
pequeño. Lo tocó y rasgó por un ex­
tremo con su cuchillo. ¡Oh sorpresa! 
Eran onzas de oro. 

¡Cómo daba ahora al olvido toda la 
tremenda tragedia de la víspera! Iba a 
buen paso tirando del ramal, y a propio 
intento dejábase el camino para cruzar 
a través de las siembras y de los bar­
bechos. Y como un cuarto de legua más 

allá, todavía no salido el sol, oyó que 
le llamaban débilmente, con voz desfa­
llecida. Era Lucas Redondo. ¡Oh! «El 
Riondo» allí. Parecíale increíble que 
aquel hombre pesado y gordo hubiera 
podido salvarse huyendo. Y se había 
salvado. Le contó cómo, ya de noche 
y sin saber a qué hora, fatigado de tanto 
correr, habíale tomado un desmayo y 
cayó sin sentido. Media hora hacía que 
estaba despierto. 

--No sé cómo vivo, Luisico --di­
jo-. Hace un momento he bebido agua 
y me ha resucitado. Me moría de sed. 

Luisico refirió brevemente algo de 
lo que a él habíale acontecido. 

--y mire usted cómo --dijo Luisico, 
enseñándole inocentemente lo que en 
la mano llevaba--, mire usted cómo 
esta desgracia me ha traído una fortu­
na. 

Entonces «el Riondo», recordando 
cuanto sabía del robo de Quintino, sintió 
que la codicia le daba fuerzas para todo, 
y exclamó, quitándole el ramal al jo­
ven: 

--Esta mula es mía, muchacho. 
y éste, con tono conciliador, repli­

có: 
--Ni mía ni de usted. Vamos a partir 

esto «pa» los dos. 
y como tampoco aceptara «el 

Riondo» la proposición de Luisico, 
trabáronse de palabras primero, y lue­
go, peleando cuerpo a cuerpo, sacaron 
los cuchillos. Breves momentos después 
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«el Riondo» caía en tierra, con una 
profunda herida en el vientre. 

Salía el sol. Luisico empujó a Lucas 
hacia el puente y lo dejó caer al agua. 
Alejándose entonces como obra de un 
kilómetro, descargó la mula y ocultó la 
carga entre unos espinosos zarzales. Y 
abandonada la bestia a la ventura, 
Luisico, otra vez camino de Tormillo, 
rompió a llorar. Él no había querido 
matar a «Riondo» ... Bien lo sabía Dios 
que no ... 

EPÍLOGO 

LOS HIJOS DE LOS HIJOS 

Sesenta años después, en una lujosa 
[mca de recreo, unos caballeros jóve­
nes, acaudalados y elegantes, festeja­
ban con una cacería y un espléndido 
almuerzo al aire libre el triunfo electo­
ral alcanzado por uno de ellos. El novel 
diputado, a los postres, habló brindan­
do por la grandeza de la patria, por el 
resurgimiento interior del país, por el 
honor nacional y por otras cosas. 
Empeñaba su palabra de obtener en 
breve plazo un ramal de ferrocarril que, 
pasando por Tormillo, Losnos, Ama­
ranto, Realengo y Cienciella, diera fácil 
salida a la riqueza vinícola de estos 

poblados. 
--Son la cuna de nuestros abuelos 

--decía, con voz emocionada--. Éste 
es un país de trabajadores honrados y 
merece como ningún otro la protección 
de los Gobiernos. El trabajo es la única 
fuente de prosperidad y de riqueza, 
señores. Mi abuelo era un pobre la­
brador; lo eran también los vuestros, 
señores. Con el sudor de sus frentes 
arrancaron a la madre tierra el bienes­
tar para ellos, para sus hijos y para los 
hijos de sus hijos... Si entonces pudie­
ron hacer tanto unos hombres de buena 
voluntad, ¿qué no es de esperar que 
realice este pueblo laborioso y noble 
cuando posea un ramal que lleve la rica 
sangre de la tierra pródiga hasta la 
misma gran arteria central de la Pe­
nínsula? .. 

Una muchedumbre de labriegos que 

escuchaba batió palmas. 
--¡Viva el «diputao»! 
y un viejecito muy viejecito dijo al 

oído de otro viejecito: 
--¿Qué te «paece» a ti esto? ¡Con 

el sudor de sus frentes! ¡ Como si no­
sotros no supiéramos!... Mira desde 
aquí: el «diputao» es nieto de Nemesio 
«el Santico». Aquel de más edad, don 
Hipólito, nieto de Tiburcio el ventero; 
éste de la izquierda, nieto de Agustín 
«Terrón»; éste otro, y éste, y éste ... 
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*La mula perdida es conocido como cuento de 

tradición oral, basado en hechos reales, en la 

comarca de Alcaraz. Una versión parecida a esta 

la hemos oído en El Ballestero a doña Rufma 

Alarcón Ruiz, pero situando la acción del robo en 

la Torre de Juan Abad (Ciudad Real), población 

no muy lejana de Alcaraz, y protagonizando el 

suceso personas de varios pueblos de la comarca. 
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ELALCARAZ 
DE ROBERTO MOLINA 

FOTOGRAFIADO POR ROMÁN 

Alccu~z. 
Vi la desd La Presa 
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Subida al Cantón. 
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La Potrera. 
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AlcardZ. "" Los Arcos (Ruínas del Acueduclo) 
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Subida a los castillos. 
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ESTE NÚMERO 18 DE LA REVISTA ZAHORA, DEDICADO A ROBERTO MOLlNA, SE ACABÓ DE 
IMPRIMIR EL DíA 6 DE AGOSTO DE 1993, FESTIVIDAD DE LOS SANTOS FELlClslMO, JENARO 

y ESTEBAN, EN GRÁFICAS COLOMER, ALBACETE. 
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