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Dejábamos el carro al abrigo de unas 
matas rubias, crecidas, espesas, y al 
sol. El suelo era arenoso. Ahí, una viña 
vieja que pierde los pámpanos, por 
donde revolotean unos pajarillos bus-
cando el racimo de uvas no visto por 
las vendimiadoras. Por el cielo, medio 
azul, medio gris, el graznar, el runrún 
monótono de los abejarucos. Y ahí, 
el barbecho, oscuro, con el verdor de 
unas talleras, con los surcos casi cega-
dos por el roer de las aguas. Mi abuelo 
tiraba la semilla; yo, el abono. La mula 
comía un pienso, puesta la sarrieta en 
la trasera del carro. Luego la engan-
chábamos al tablón; más tarde, al ga-
rabato.

Rodrigo Rubio
Un mundo a cuestas (1963)
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PRÓLOGO 
EN TORNO A RODRIGO

Francisco Linares Valcárcel1

El I Congreso Internacional Rodrigo Rubio y la narrativa del 
Realismo Crítico se celebró el diecinueve y veinte de noviembre de 
2015 en Albacete, en el salón de actos de la Diputación Provincial, y 
se clausuró en Montalvos, la localidad albaceteña donde nació el es-
critor el trece de marzo de 1931 y donde se le dio sepultura en abril 
del año 2007. Se cumplía así una deuda de los albaceteños con uno 
de sus escritores más relevantes y, lamentablemente, más olvidados.

Hacía tiempo que la idea venía fraguándose en la mente de 
amigos e investigadores que tuvieron relación con la persona y con la 
obra del escritor de Montalvos. El impulso definitivo lo dio el profesor 
Manuel Cifo, autor de una excelente tesis doctoral sobre la figura de 
Rodrigo, investigador de su obra y amigo personal, con una amistad 
que se forjó y afianzó a lo largo de días y días de entrevistas para su 
trabajo y que continuó a lo largo de los años hasta la muerte del es-
critor. Manuel Cifo, miembro del Instituto de Estudios Albacetenses, 
mediador en la donación de los archivos de Rodrigo a los fondos de 
este organismo, propuso la celebración del Congreso y coordinó, con 
mi modesta ayuda, las actuaciones que lo hicieron posible.

Este evento no hubiera podido tener lugar sin la ayuda de unos 
entrañables amigos de Rodrigo Rubio: Higinio Olivares, montalvero 

1  Catedrático de Lengua Castellana y Literatura en E. Secundaria, jubilado. Ha sido pro-
fesor asociado en la Facultad de Educación de Albacete (UCLM). Miembro del Instituto 
de Estudios Albacetenses y secretario técnico de la entidad.
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ilustre y presidente de Globalcaja, y de su esposa, María Antonia Sa-
nabria Hernández, catedrática de Lengua Castellana y Literatura en el 
IES Bachiller Sabuco de Albacete. Ellos, a través de Globalcaja, junto 
con el Instituto de Estudios Albacetenses y la Universidad de Casti-
lla-La Mancha, dieron el empuje necesario para que el proyecto lle-
gara a buen puerto. No hacía falta excusa para homenajear a Rodrigo 
Rubio, pero a la vuelta de la esquina estaban los cincuenta años de la 
concesión del Premio Planeta por su novela Equipaje de amor para la 
tierra (1965) y ese cincuentenario sirvió finalmente de motivo oficial 
para la conmemoración.

Lamentablemente, algunas de las intervenciones, como la lec-
ción inaugural del profesor Albadalejo o la comunicación de la pro-
fesora Sanabria, fueron dictadas a través de notas y nunca llegaron 
a ser redactadas. Otras, como las de los profesores José Serrano Bel-
monte y Marco Succio, ya han sido publicadas en distintos medios lo 
que impide que las reproduzcamos aquí. No obstante, hemos podido 
reunir un ramillete muy representativo de lo que fue la esencia de 
aquel Congreso, la esencia de la obra de Rodrigo. Intentaré, en las 
siguientes líneas, trazar las principales guías por donde discurrieron 
las intervenciones, todas, para que el lector pueda hacerse una idea 
global de lo que allí se dijo durante esos dos días.

Se escogió para la apertura del congreso al profesor Tomás 
Albadalejo Mayordomo, Catedrático de Teoría de la Literatura y Li-
teratura Comparada de la Universidad Autónoma de Madrid, buen 
conocedor de la obra de Rodrigo Rubio a través de su compañero de 
estudios en la universidad murciana, Manuel Cifo. La presencia del 
profesor Albadalejo, experto en análisis transdiscursivo de la literatu-
ra, fue definitiva para que el Congreso levantara el vuelo con altura y 
una excepcional calidad. 

La conferencia se tituló La creación de mundos en Rodrigo Ru-
bio: realidad, poiesis, ficción. En ella se analizó y explicó la construc-
ción referencial de mundos en la obra de Rodrigo Rubio poniendo 
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especial atención en Equipaje de amor para la tierra, La sotana y El 
gramófono. El profesor Albadalejo se introdujo en el análisis de sus 
obras por medio de la ley de máximos semánticos y la determinación 
de la poiesis, la combinación de lo real y lo ficcional para la construc-
ción de la obra realista e, intensificando el proceso, de tipo natura-
lista. Para Albadalejo «la posición central de una poiesis en la que 
están implicadas la realidad y la ficción caracteriza la obra narrativa 
de Rodrigo Rubio y constituye la fundamentación de su conexión ge-
notextual y contextual con la sociedad». 

Tras esta conferencia de apertura, extremadamente especiali-
zada, se quiso dar un acercamiento menos académico a la figura de 
Rodrigo Rubio con la ponencia Rodrigo Rubio, pionero de la marca 
Albacete, del periodista albaceteño, radicado en Madrid, Emilio Mar-
tínez Espada. Desde las palabras del periodista, el público pudo acer-
carse a un Rodrigo Rubio más de carne y hueso, el escritor que supo 
hacerse un hueco en la tertulia literaria del Café Gijón en Madrid y 
que compartió mesa con escritores de la talla de Manuel Vicent, Luis 
de Castresana, Ramón de Garciasol o Ángel Palomino y que mantuvo 
largas conversaciones telefónicas con Miguel Delibes. A este respec-
to, Martínez Espada desveló como el propio Delibes reconoció haber-
se inspirado en Equipaje de amor para la tierra -especialmente en el 
uso de la técnica narrativa del monólogo interior o flujo de concien-
cia- para la redacción y publicación, un año después, de Cinco horas 
con Mario.

En la muy amena conferencia, Martínez Espada habló también 
de las aficiones y de la vida diaria de un escritor marcado por su mi-
nusvalía, pero, al fin, vitalista, amante de los deportes, sobre todo del 
ciclismo, del que trasmitió el amor y la afición a sus hijos, del fútbol 
y de las largas veladas ante la televisión con un whisky en las manos 
contemplando cualquier evento deportivo de estas disciplinas. 

En las palabras de Martínez Espada quedó patente el amor de 
Rodrigo Rubio por Albacete y, sobre todo, por su Montalvos, tan que-
rido y tan recordado, que formó la espina dorsal de su obra.
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Cerró la mañana el profesor José Luis Molina Martínez, de la 
Universidad de Murcia, con la ponencia Realismo, imaginación y sim-
bolismo en la literatura infantil de Rodrigo Rubio. Puso sobre la mesa 
el profesor Molina los problemas ya clásicos que afectan a la deno-
minación de literatura infantil y a la entrega tardía, aunque fructífera, 
de Rodrigo Rubio por esta. Destacó el ponente las palabras de Santos 
Villanueva acerca de Rodrigo como escritor «excéntrico», ya que se 
sale del «eje de referencia común» y definió como «entrelazadas» la 
literatura infantil y de adultos en el caso de la obra de Rodrigo Rubio.

Escribió nuestro autor cuatro novelas, Los sueños de Bruno, Ta-
llo de sangre, La puerta y El amigo Dwnga, y un relato, Ventanas azu-
les. Destacó, sobre todo, el profesor Molina la novela Tallo de sangre 
en la que destacó «su lirismo y su simbolismo mágico» por encima 
de la temática del resto de su producción infantil, más apegada a la 
emigración, la muerte, la soledad y la tristeza.

La sesión de la tarde fue abierta con dos comunicaciones. La 
primera, titulada Papeles amarillos en el arca: Lo local y lo universal 
en la personal manera de entender la realidad y el sueño, fue leída 
por la profesora María Antonia Sanabria, amiga personal de Rodrigo. 
Destacó la fantasía con la que se reviste lo real en la obra «para dar 
paso al sueño de la razón» en ese escenario ideal, Monsalve, que no 
es sino el Montalvos natal de Rodrigo. No desiste, según la profesora 
Sanabria, el autor del costumbrismo, pero entreverado con lo fan-
tástico, lo cual ofrece, «una realidad onírica que conmueve». Así, la 
visión mágica de la realidad confundida y mezclada con el aspecto 
mágico resulta creíble.

La segunda comunicación, Un mundo a cuestas o la realidad 
social de los pueblos manchegos en la posguerra, vino de la mano de 
la profesora Verónica Cambronero Armero, joven entusiasta de Ro-
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drigo Rubio, que analizó su primera novela, Un mundo a cuestas. Esta 
novela es la recreación de la infancia de Rodrigo Rubio en Montalvos, 
su Monsalve literario, a través de los ojos de un niño, el protagonista 
del relato, llamado Alonso, trasunto del propio autor.

Describió la profesora Cambronero el enorme número de ex-
presiones populares que desfilan a lo largo de todo el libro, el am-
biente de los pueblos manchegos, las labores propias del campo en 
cada estación, los pocos días de fiesta y sus costumbres y advocacio-
nes, la matanza del cerdo, las ferias, como la del cercano Albacete, la 
más importante de la región.

Según la profesora Cambronero, el libro rezuma lirismo y tipis-
mo enhebrado sobre un frágil argumento: el abandono del pueblo 
por parte de Alonso, sus amores con «la morena» y sus celos hacia 
el «El navajero». Cuando Alonso se va, parte con todo un mundo a 
cuestas cargado sobre las espaldas.

Tras la profesora Cambronero, a la media tarde, el amigo de 
Rodrigo Rubio y reconocido poeta Delfín Yeste compartió con el pú-
blico vivencias habidas con Rodrigo y recitó algunos de sus excelentes 
poemas.

La segunda parte de la tarde la ocuparon dos ponencias. La pri-
mera, El realismo patético de Rodrigo Rubio: de narrativa españo-
la, 1940-1970 (1970) a “narrativa española actual” (1975), estuvo 
al cargo del profesor Óscar Barrero, de la Universidad Autónoma de 
Madrid. En ella se compararon dos textos de Rodrigo Rubio: el libro 
Narrativa española, 1940-1970 y el artículo «Narrativa española ac-
tual» publicado cinco años después. 

El profesor Barrero analizó la contribución de Rodrigo Rubio a 
la colección Grandes Escritores Contemporáneos, que comprendía 
biografías de desigual calidad sobre autores, críticos, filósofos, filó-
logos, etc. A partir del número veintisiete se incorporó a la colección 
una nueva sección llamada Panoramas con la pretensión de dar una 
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visión de la cultura en occidente. Este número inicial lo firmaba Rodri-
go Rubio y se titulaba Narrativa española, 1940-1970.

El profesor Barrero centró su crítica en lo apretado de la nómina 
que Rodrigo Rubio selecciona y, como apunta Santos Sanz Villanueva, 
en la mezcla de autores mayores y menores con el afán de contentar 
al lector. En un libro de doscientas páginas se «estudian o mencionan 
321 narradores». Si descartamos el estudio preliminar, las páginas 
dedicadas al relato corto, a las reflexiones teóricas e históricas y a los 
autores catalanes y gallegos, quedarían 85 páginas para 321 escrito-
res.

El profesor Barrero pasó revista a las opiniones de Rodrigo Ru-
bio en torno a la novela realista y a la preferencia del autor por estos 
escritores, conformando lo que él define como «lista gris del antirrea-
lismo» con los autores que se alejaban de su estilo narrativo.

El profesor Manuel Cifo, quizá el mayor experto en la obra de 
Rodrigo Rubio cerró la primera jornada con la ponencia titulada El 
Señor del Látigo: un ejemplo de la difícil relación entre Rodrigo Rubio 
y Dios.

Un año antes de su muerte, Rodrigo Rubio realizó una espe-
cie de ajuste de cuentas con el Dios Padre que tanto le había hecho 
sufrir desde su infancia, en palabras del profesor Cifo. Para ello dio 
a la luz dos obras: su novela El Señor del Látigo (2006) y la que fue 
su obra póstuma, el libro de memorias-ensayos titulado Reflexiones. 
Confesiones antes de morir (2007), concluido pocos meses antes de 
su fallecimiento.

En El Señor del Látigo, el escritor de Montalvos llevó a cabo una 
narración dual, ya que, de forma paralela, relataba dos historias com-
plementarias. La primera de ellas, cuyos capítulos aparecen numera-
dos del 1 al 27, está protagonizada por un periodista y escritor, apelli-
dado Rodríguez, quien sufre continuos sueños en los que contempla 
a un Dios cruel e insensible, responsable, por acción u omisión, de 
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numerosas catástrofes e injusticias sociales. Un Dios que no actúa 
como ese Ser Todopoderoso, Misericordioso, Sabio y Bueno al que se 
refiere la definición del Catecismo que se cita en el encabezamiento 
de la novela, y que está más en la línea de la cita de Steinbeck que la 
acompaña: «¿Sufriría mucho el amor propio humano si la imagen de 
Dios resultara ser una máscara?».

En la segunda historia, que aparece en forma de capítulos inter-
calados entre los de la anterior y encabezados por una letra mayúscu-
la, de la A a la Z, se relata la historia del niño RR -iniciales habituales en 
buena parte de las novelas del escritor albaceteño y que identifican 
al propio Rodrigo Rubio-, quien a los siete años comenzó a sentir en 
su cuerpo la pesada carga de la cruz que Dios padre le envió en forma 
de vacuna contra el tifus.

Por consiguiente, en estas dos obras Rodrigo Rubio culmina una 
difícil relación entre él y Dios, que se había visto plasmada con ante-
rioridad en varias otras novelas, a las que también el profesor Cifo se 
refirió a lo largo de la ponencia.

La segunda y última jornada fue abierta por el profesor José 
Belmonte Serrano, de la Universidad de Murcia, con la ponencia El 
hombre supera infinitamente al hombre: el mundo, el demonio y la 
carne en La sotana.

A través de varios personajes, todos eclesiásticos o con una es-
trecha relación con la Iglesia, el profesor Belmonte mostró la posición 
de Rodrigo Rubio frente a las reformas que vinieron de la mano del 
Concilio Vaticano II y, para ello, confrontó a dos personajes, Marcos, 
cura rebelde y de ideas avanzadas, y don Luis, sacerdote ortodoxo. A 
partir de las conversaciones entre los dos personajes, descubrimos 
las interioridades, no siempre cómodas, de la vida en los seminarios 
donde frecuentemente los jóvenes que allí ingresaban lo hacían for-
zados por los padres.
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El profesor Belmonte estudió en esta ponencia la relación entre 
La sotana de Rodrigo Rubio y Sin Camino, de Castillo Puche, aunque 
incide de manera más pormenorizada en la influencia de Diario de 
un cura de pueblo, de Bernanos y la citada de nuestro autor. Muestra 
otros ejemplos de curas de ideologías muy diversas, como el padre 
Murguiaba, misionero vocacional «comprometido con su tiempo y 
con los problemas de sus semejantes», o el seminarista Arsenio, que 
abandona el camino del sacerdocio para formar una familia. El autor 
de la ponencia ve una relación directa entre este personaje y el per-
sonaje de la novela de Bernanos.

Por último, el profesor Belmonte destacó la relación de La so-
tana con la novela social de su tiempo, pues, «se aprecia el sentido 
arquitectónico de la estructura, la mezcla de estilos, la presencia de 
la técnica del contrapunto, las frecuentes rupturas temporales y cro-
nológicas y la presencia del tú […]»

La segunda ponencia de la mañana corrió a cargo del profesor 
de la Universidad de Génova, Marco Succio, bajo el título Cercanos 
ruidos y lejanas evocaciones, El gramófono de Rodrigo Rubio. Habló 
el profesor Succio de la vinculación de la obra de Rodrigo Rubio con 
el realismo social en un momento en que la narrativa española de ca-
rácter realista estaba a punto de perder su hegemonía en favor de un 
nuevo experimentalismo que la llevaría a otra forma de narrar. En el 
caso de Rodrigo Rubio, ciertos rasgos de ese nuevo experimentalismo 
se mezclaron con el carácter realista y social de sus novelas: párrafos 
largos, utilización del monólogo interior e introspección narrativa.

La ponencia intentó aclarar y explicar esta mezcla basándose en 
la novela publicada en 1974, El gramófono. El profesor Succio estudió 
a lo largo de su disertación otra novela de gran importancia en la épo-
ca, El disputado voto del sr. Cayo, de Miguel Delibes, estableciendo 
un vínculo con El gramófono de Rodrigo Rubio, ya que ambas son de 
temática similar, sobre todo en lo referente a la defensa del campo 
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y lo rural, pero con resultados distintos en el análisis del desarrollo 
social de España en aquel tiempo.

Terminó la mañana con la ponencia del profesor de la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha, Eugenio Cortés, titulada Geografías del 
dolor. El impacto de la Generación Perdida en la obra de Rodrigo 
Rubio. En su ponencia, el profesor Cortés hizo un análisis de los para-
lelismos de la obra de Rodrigo Rubio con la Generación Perdida nor-
teamericana, estableciendo lo que denomina geografías del dolor en 
el escritor de Montalvos, esto es, espacios de coincidencia con otros 
autores.

Analizó el profesor Cortés la influencia en la obra de Rodrigo 
Rubio de algunas obras, desde 100% de Upton Sinclair, Tres soldados 
de John Dos Passos y algunas otras. Identifica una de las geografías 
del dolor con Las uvas de la ira, de John Steinbeck quien, junto con 
Sherwood Anderson, delimitan espacios de angustia al describir a los 
exiliados, el viaje desde el Oeste todavía salvaje hasta la asepsia de 
la civilización, la visión del progreso en contraste con la pobreza, la 
marginación étnica, etc., cuestiones que heredó Rodrigo Rubio en su 
narrativa.

Una nueva geografía del dolor aparece cuando el hombre toma 
conciencia de su propia mortalidad «mientras experimenta la angus-
tia y el absurdo», según el profesor Cortés. La cuarta geografía del 
dolor la aprenderá Rodrigo Rubio de la obra de Dos Passos, Streets of 
Night. Ahí descubre Rodrigo Rubio que la vida de la gente es quebran-
tada por las guerras, pero también por la problemática social que ge-
neran. También el profesor Cortés analiza la técnica del contrapunto 
en Dos Passos y su influencia sobre el autor de Montalvos.

Erskine Preston Caldwell influirá en la conciencia social de Ro-
drigo Rubio a través de su obra La parcela de Dios, pero la mayor 
influencia en la obra del autor de Montalvos vendrá de la obra de 
William Faulkner, el escritor del que Rodrigo Rubio aprenderá más so-
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bre el concepto del dolor. Como apunta el profesor Cortés «[…] tanto 
William Faulkner como Rodrigo Rubio utilizan toda clase de recursos 
lingüísticos basados en un pensamiento árido e hiriente».

Por último, Cortés analizó el paralelismo entre John Updike y 
Rodrigo Rubio a los que considera compañeros literarios de viaje tan-
to por su manera de escribir como por sus trayectorias personales.

Cerró este congreso la esposa de Rodrigo, la escritora Rosa 
Romá, con su ponencia La rueda del tiempo: aproximación a la la-
bor periodística de Rodrigo Rubio. Romá centró su intervención en 
la obra periodística de Rodrigo Rubio, obra que, según la ponente, 
no figura en los libros y por tanto «se pierde la voz del ciudadano, las 
costumbres, todo lo cotidiano que va quedando olvidado y que mu-
chas veces ignoran las generaciones que nos irán sucediendo, sobre 
todo en estos tiempos en los que la oralidad sirve a otros intereses y 
lo íntimo y personal»

Su intervención estuvo también trufada con anécdotas de una 
vida compartida con el escritor durante tantos años.

Terminó así el I Congreso Internacional Rodrigo Rubio y la na-
rrativa del realismo crítico. Ahora, cuando concluyo este resumen, 
me doy cuenta del abandono en que la obra de Rodrigo estuvo su-
mida durante años. Su escritura, su propia personalidad dolorida, su 
prosa muchas veces a contracorriente de las modas quizá tuvieran 
que ver en ello. Espero fervientemente que otros investigadores rea-
licen lo que este puñado de profesores hicieron durante dos días del 
año 2015: estar en torno a Rodrigo, hablar de él y estudiar una obra 
singular y muy muy nuestra.
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LA RUEDA DEL TIEMPO. APROXIMACIÓN A LA 
LABOR PERIODÍSTICA DE RODRIGO RUBIO

Rosa Romá1

Es importante hablar de la crónica periodística que recoge un 
largo periodo de la historia que no figura en los libros que cuentan 
grandes sucesos, donde se pierde la voz del ciudadano, las costum-
bres, todo lo cotidiano que va quedando olvidado y que muchas ve-
ces ignoran las generaciones que nos irán sucediendo, sobre todo en 
estos tiempos en los que la oralidad sirve a otros intereses y lo íntimo 
y personal, aquello que imprime carácter e informa de creencias y 
conductas en terrenos privados, queda oculto bajo la capa de acon-
tecimientos políticos, guerras y tragedias.

La poesía, la novela, el ensayo y en los últimos tiempos el cuen-
to han sido objeto de estudio. La crónica periodística que se recoge 
en los libros, si bien despierta interés en los lectores, queda al mar-
gen de los estudiosos que suelen ir a la hemeroteca para realizar otra 
clase de trabajo. Quizá se deba a que las voces anónimas no atraen 
tanto, aunque suelen ser la alfombra en la que se cimentan otras his-
torias, pues recogen el sentir y el pensar con el que no siempre es-
tamos de acuerdo y no siempre son atinadas, pero forman parte de 
nuestra vida.

El periodismo de Rodrigo Rubio es observación de lo próximo 
y lo lejano y también un diálogo constante consigo mismo, que nace 
de contemplar lo más mísero con lo sublime que albergamos sin re-
nunciar nunca al ideal. La mirada y el oído descubren mundos que se 
tocan, pero se desconocen entre sí. Sus artículos son en ocasiones el 

1  Rosa Romá es escritora y viuda de Rodrigo Rubio
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inicio de una crítica que nos hace dudar. En otros, reflejó la realidad 
que va desde la opinión disconforme a las carencias y el olvido, no 
desprovista tantas veces de asombro, al detectar lo que el discurrir 
del tiempo va dejando en la cuneta inservible, fragmentos de vida 
que se escapan, se pierden y solo la ficción recupera inspirándose 
en bocas que comentan y juzgan sucesos y noticias que morirán al 
instante para ceder el paso a otras noticias. El periodismo ha de ser 
actual, ha de ofrecer lo último cada día, aunque la multiplicidad de 
medios obliga hoy a una repetición constante. Esa inmediatez facilita 
su entendimiento abriendo caminos para el propio autor que nece-
sita luego adentrarse más para seguir el hilo de una historia apenas 
intuida a través de la palabra que define de forma concreta lo que 
alguien piensa o siente, el entorno en el que sitúa el novelista los he-
chos, como la poesía que sugiere dolores y alegrías u esas ficciones 
en las que los personajes pueden llegar a apasionarnos haciéndonos 
cómplices de la historia.

Cuarenta años de periodismo solo pueden mantenerse si se 
permanece atento, dispuesto a captar un leve gesto, ya sea despec-
tivo o de admiración, unas palabras pronunciadas por el hombre o la 
mujer que no pueden hacer que su opinión transcienda si alguien no 
la recoge. Voces que, junto a otras muchas, forman lo que se suele 
llamar «opinión mayoritaria.»

Fue también en la prensa donde Rodrigo Rubio publicó sus pri-
meros cuentos y a ella volvió de vez en cuando para recordar a los 
lectores que el cuento ocupa un lugar importante. Fue también en la 
prensa donde quedó reflejada la poesía escrita en su juventud, aun-
que su faceta de narrador eclipsara la vena poética, dejándola apar-
cada y desconocida por ser escasa.

Tras la publicación de su primera novela, Un mundo a cuestas, 
inicia sus colaboraciones en la prensa valenciana, asistido por el ba-
gaje que adquirió en su aislamiento con motivo de la convalecencia 
derivada de su enfermedad, tres años de lecturas que cimentaron su 
futuro como escritor.
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En esos años se mueve entre el colectivo de enfermos, en quie-
nes encuentra estímulo para luchar siguiendo el rastro de grandes 
escritores, como Joyce, Camus, Unamuno, Miró, Blasco Ibáñez, Ga-
nivet y tantos otros de los que, todavía vivos, escribió semblanzas. 
Algo que seguirá haciendo más adelante para preguntarse si el cine 
favorece o perjudica a la novela, si eran mejores los lectores de antes 
que los del presente, un presente en el que la ficción, más realidad 
que ficción, se tambalea augurando la muerte de la novela.

Esta mirada somera a los artículos de Rodrigo es una vuelta al 
ayer que es también hoy, un presente que se ha ennegrecido al ofre-
cernos el lado oscuro que no siempre apareció y muestra la injusticia 
social permanente en un mundo que, por ser más libre, pone ante to-
dos la realidad que a veces nos hace pensar que no hemos avanzado. 

El periodismo no reinventa como la novela, no imagina ni ador-
na, no fantasea, sobre todo en esas décadas pasadas, al menos no 
como ahora. El periodismo informa directamente de ese día a día que 
construyen voces anónimas, eslabones de una cadena que el tiempo 
convertirá en historia, en sus más variados aspectos. Es a esa varie-
dad a la que voy a referirme porque es plural y evidencia la inquietud 
que mueve a todo escritor a permanecer como testigo de su tiempo 
observando, penetrando en espacios a veces no demasiado diáfanos 
para recoger los ecos de gargantas que aportan con sus opiniones un 
conjunto vivo que va más allá del dato, de un suceso importante, el 
que también deja huella sin ensombrecer lo cotidiano, esa impron-
ta de costumbres, de inquietudes, de creencias que chocan a veces 
entre el deseo de ir hacia delante o agarrarse al pasado en el que 
pisamos fuerte porque pudimos superarlo, por haber sobrevivido a 
desgracias, lo que nos permite recordar lo más positivo. Y también, 
sobre todo, dejó la impronta de su lucha porque los minusválidos se 
integraran en la sociedad. Sus colaboraciones en la revista Minusval 
se prolongaron en las últimas décadas para dejar constancia de lo 
mucho que quedaba por hacer. Y también en La Voz de Albacete, en 
Crónica y en 60 y más, dedicada esta última a enaltecer y aconsejar 
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a los hombres y mujeres que alcanzaron la madurez y mantienen su 
gran apego a la vida y no dejan morir el deseo de avanzar, de luchar 
todavía por todo lo que puede mejorar para su generación y los que 
vienen detrás.

Si algo caracteriza sus artículos es el tono en que fueron es-
critos. Expone los hechos preguntándose, sin dogmatismo. Intenta 
aclarar ideas, expresar sus dudas, compartirlas. Hay más duda que 
afirmación al referirse al ayer próximo de la literatura, o al más lejano 
ayer del Siglo de Oro. Desvela lo que es contradictorio unas veces. 
Otras, recuerda la rebeldía de los intelectuales de otros tiempos, tan 
admirados, que quisiera recuperar su presencia. «... impotentes para 
conseguir algo mejor», escribe, y abochornados como espectadores 
de una realidad lejana a sus ideales. Así, en un artículo titulado «La 
España feliz», opina Rubio que: «España, grande en su época impe-
rial, se ha ido haciendo chica. He aquí, pues, que estos hombres no 
eran otra cosa que unos orgullosos de su patria, de la patria grande 
que ya no existía más que en los textos de historia.»

Instalado en Madrid, asiduo a las redacciones de periódicos y 
revistas se intensifica su tarea periodística. Crecen sus colaboraciones 
en la prensa y también en la radio. Los artículos de Rodrigo nacen de 
esas voces que se escuchan en tertulias, en bares, entre amigos, en 
familia. Pero hay también añoranzas, anécdotas divertidas al hablar 
de los domingueros que buscan el campo y se encuentran detenidos 
en grandes atascos, hay un canto al buen comer y el buen beber, 
grandes aficiones en su vida personal que le permitieron colaborar 
durante un tiempo recorriendo ciudades y restaurantes para la revis-
ta Turismo y Vida, donde degustaba los mejores platos de la variada 
cocina española. Iba acompañado de un fotógrafo extranjero, muy jo-
ven, que había recorrido ya mucho mundo y le decía que Madrid era 
la capital más hermosa de todas las que había conocido. Le encanta-
ba España, pero, a la hora de comer, se decantaba por una hambur-
guesa. «Increíble», comentaba Rodrigo a la vuelta de sus viajes. «Los 
extranjeros no tienen paladar, le animo a probar lo mejor y siempre 
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se pide una hamburguesa.» Algo parecido a lo que nos ocurrió otras 
veces al acudir a un restaurante con un extranjero que, en lugar de 
saborear nuestro vino, pedía una coca-cola. 

Sorprende descubrir voces sencillas aportando una reflexión 
sensata y certera que supera la de personajes públicos que, por estar 
sujetos a intereses particulares, no hacen pleno uso de la libertad. 
Sorprende la agudeza de una crítica del hombre de la calle ajeno a 
manipulaciones, tanto como puede asombrarnos la exageración -in-
cluso el desmadre que con frecuencia asoma-, la que el periodista 
intenta moderar aportando con su propio sentir el marco de una cró-
nica real, de un tiempo real. Algo que hoy se ha disparado aturdién-
donos con un torbellino de acusaciones que no existían en esas tres 
décadas, la de los 70,80 y 90 y parte de este tercer milenio, en el que 
todavía colaboró en algunos medios.

Es posible que haya dedicado demasiado espacio a la nostal-
gia. Un contrapunto necesario para entender su crítica de cualquier 
cambio y también de la agresividad tantas veces excesiva que busca 
impactar al lector y convertir en espectáculo cualquier suceso. No 
fue nunca esa su intención. Afrontó esta tarea como una rama de la 
literatura. Una mirada más directa hacia otros ángulos que venía a 
completar lo que iba depositando en cada libro.

A lo largo de los sesenta perdura su interés por la literatura, lo 
que le lleva a colaborar en el suplemento «Larra» del periódico Arri-
ba. Cualquier periódico, en cualquier momento, serviría para hablar 
de libros, de política, de abusos; pero, sobre todo, de la vida cotidiana 
que marca cada época y va dejando un rastro al margen de la historia 
que cuentan los historiadores. En sus artículos deja constancia de ese 
mundo creado por otras voces, un mundo imprescindible, con el que 
se identifica, un mundo que da fuerza y sentido a su vocación. Lo que 
ve, lo que observa, forma parte de esa dimensión que transforma lo 
real y lo hace trascender.

El paso de los años hará que sus artículos se conviertan en una 
especie de registro en el que hoy podemos encontrar la evolución 
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de la vida española paso a paso. Un cambio que es también el de la 
propia vida, integrado en la misma vorágine.

El recorrido es largo y me obliga a seleccionar con rapidez, a 
vuelo de pájaro, lo que define un tiempo próximo para dejar constan-
cia de lo que casi estamos olvidando, pese a la constante repetición 
de ese ayer que es hoy, un hoy incompleto.

Recuperamos así la memoria de una juventud alegre y esperan-
zada que escucha a los Beatles, recorre carreteras  al volante del 600 
y deja volar la mente hacia el futuro donde espera ver colmadas sus 
aspiraciones. Llega la minifalda, los hippies con su rebeldía, recha-
zando lo establecido cuando Nikita Kruschev condena el stalinismo, 
John F. Kennedy y su esposa Jacqueline llenan las páginas de revistas 
y Juan XXIII se acerca más al pueblo, a todos. Es también entonces 
cuando tiene lugar el Concilio Vaticano II.

Su libro Crónicas de nuestro tiempo, que abarca desde 1968 a 
1972, recoge artículos publicados en los periódicos Ya, Abc, Hechos y 
dichos, Razón y fe, y en tantos otros que fueron distribuidos a través 
de la agencia Logos y Efe y deja constancia de la inquietud política 
que anida en el escritor, aunque no sea un político militante, pues 
nunca lo fue. La vida cotidiana quedó también impresa en La Voz de 
Albacete y en Crónica en los que colaboró durante muchos años.

Rodrigo, escritor poco conocido todavía en la década de los se-
senta, se inicia tímidamente con artículos que lee en la radio. Todo 
parece moverse hacia delante y pone un germen de ilusión al mirar 
hacia el futuro que se prevé próximo y diferente. Error frecuente es 
olvidar lo que existió y debería servirnos como referencia para enri-
quecer el presente. Esa fue una de sus principales críticas cuando, 
evolucionados, disconforme con el resultado que no cumplía lo pro-
metido -es evidente que los cambios nunca favorecen a la mayoría- 
prefirió mirar hacia ese pasado recuperando lo mejor, lo que se año-
ra, dejando en la cuneta lo peor, lo superado cuando la propia vida se 
veía recompensada al iniciar nuevos caminos. Trabajo, familia, ami-
gos, nueva tierra en la que asentar metas que parecían irrealizables 
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en otro tiempo, insuflaron en él optimismo. Sus artículos discurren 
paralelamente a esa senda personal, estrechan el vínculo entre lo 
personal y profesional que le instalan en una especie de primavera no 
exenta de lo que él denomina en un artículo «temblores», cuando las 
calamidades rompen el sosiego. Ataca entonces el progreso acelera-
do que llena de coches las carreteras, ese vivir al día de una felicidad 
no del todo real que supone un peligro, el consumo, la subida de la 
gasolina, de la vivienda que ya entonces se dispara. Influido por las 
denuncias de problemas realizadas por las asociaciones de vecinos, 
frecuenta los barrios y detecta su mala planificación. 

Se quejó de la polución antes de que los ecologistas nos alerta-
ran de tantos otros peligros. Escribió de los incendios forestales que 
van minando nuestros bosques. Pero no le faltó humor para ver tam-
bién el lado cómico de las familias que buscaban respirar en medio de 
la Naturaleza y se asfixiaban detenidos en la carretera en historietas 
que publicó en el periódico Ya, integrado también él en los hábitos 
que nos hacían superar carencias y con un poder adquisitivo debilita-
do que se escondía bajo la tarjeta de crédito.

La sociedad de consumo estaba debilitando al hombre, incapa-
citándole para pensar. «Cuando los pueblos sufren, cuando el indi-
viduo sufre, PIENSA... Cuando dejan de sufrir y comen, SUS PENSA-
MIENTOS son más vagos, más borrosos». Afirmaciones que pueden 
parecernos exageradas, aunque tengamos que reconocer que ocurre 
en buena parte, y que aparecen en su artículo «¿Seremos capaces de 
practicar la austeridad?».

No omitió nada, o casi nada, en su recuento de penas y alegrías, 
de errores y aciertos, contemplando los adelantos con cierto recelo 
al ver que el mundo se resquebrajaba por culpa de los hombres que 
no reparaban las grietas, las heridas de una humanidad que veía tam-
baleante, convencido del peligro que hay al levantar imperios: «Los 
imperios son voraces y trituran -escribió en «Más respeto por el ter-
cer mundo»-, los pueblos desarrollados miran horizontes propios.... 
las doctrinas sociales, incluso las que tienen una base filosófica de 
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igualdad son inutilizadas por las doctrinas políticas.» Pensaba que, 
si bien el capitalismo tiene un signo imperialista, el comunismo no 
estaba exento de «ese signo», aunque de otra manera, pues los pue-
blos oprimidos eran utilizados para someterse al poder que acataba, 
aceptando esa sumisión como base de un ideal.

Sobre el campo lamenta que mantenga formas arcaicas, tradi-
cionales y rutinarias, de espaldas a la evolución, al mismo tiempo que 
añora la vida sencilla que ha ido desapareciendo. Aunque admite que 
los adelantos técnicos favorecen la producción, ve en el pueblo al 
hombre-víctima, lo que explica que sus hijos busquen acomodo en 
la ciudad. Hay en sus artículos un tira y afloja, poniendo una de cal y 
otra de arena, siguiendo los propios pasos que le han instalado tam-
bién a él en otro lugar, otro destino, otra vida.

En esos años recuerda también la guerra, la sacudida políti-
co-social que supuso para los campesinos. Recuerda la posguerra y el 
éxodo de familias que, como la suya, tuvo que abandonar la pequeña 
hacienda para sobrevivir y empezar de nuevo en la ciudad, lo que 
provocó de forma paulatina «la deshumanización del campo», reflejo 
de una realidad que recogió en un libro de igual título.

La tecnocracia de los años setenta provoca su crítica al escuchar 
los nuevos vocablos que se repiten a diario, influenciados algunos 
por los doblajes de la televisión de aquellos años y otros, funciona-
rios y ejecutivos, por las formas adverbiales y las palabras extranjeras 
que se instalaron haciendo nuestro el «marketing», el «planning», y 
colocando en cada frase un concretamente, o prácticamente, posi-
blemente, etc. Más anecdótico que trascendente, pues la forma de 
hablar cambia constantemente, unos vocablos sustituyen a otros que 
pasan al olvido, como las medidas drásticas, los hechos luctuosos y lo 
lúdico y la frase a lo largo y ancho que tanto golpeó nuestros oídos. 
Palabras que imitamos y repetimos porque los medios marcan la pau-
ta, unos medios a los que nunca quiso someterse.

Su decepción al llegar la democracia puso un toque más agre-
sivo a sus artículos, que nacían en ocasiones del asombro ante el au-
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mento dispar de voces. Le irritaba la alabanza, la aceptación. Su dis-
conformidad se extendió no solo en la crítica política, también hacia 
la actitud de pacifistas y ecologistas. Así, en «El tin tan de la OTAN» y 
en desacuerdo con una España que se relajaba satisfecha con el cam-
bio, escribe: «No gritan por la carestía de vida, gritan para decir no a 
la OTAN». Sus artículos se endurecen, mostrándose dispuesto siem-
pre a resaltar el lado negativo del cambio. No comparte la sonrisa 
feliz de tantos rostros, no la comparte plenamente, pues aspiró como 
todos a que llegara ese día que celebró también él con entusiasmo, 
quizá por eso le llegó la decepción antes que a otros, aunque muchos 
de sus artículos recogían las opiniones entre el halago desmesurado 
y la protesta que fueron marcando su distanciamiento de esa mayoría 
satisfecha, lo que no le impidió sentirse también él feliz en ocasiones, 
cuando lejos de preocupaciones buscaba el descanso en las playas 
del Mediterráneo tantas veces cantadas en sus artículos. Junto al mar 
olvidaba los problemas. Instalado en un espacio más grato, en el que 
las conversaciones muestran el lado apacible del ser humano y los 
pequeños placeres, se unía a la fiesta.

Con nadie y con todos, buscando el equilibrio cada vez que año-
raba el ayer como justificación a su rechazo de lo que venía sin tener 
en cuenta lo que iba quedando en el desván, no fueron mal recibidas 
sus críticas quizá porque, pese a todo, veían en él al escritor preo-
cupado por temas sociales en los que el sentimiento y la emoción 
dotaban de atractivo a sus personajes. También sus artículos, como 
sus novelas, giraban en torno al ser humano como eje de su preocu-
pación, por encima del desprestigio y la denuncia, del error que se 
ataca con dureza. Sus comentarios sobre los ciudadanos hacían refe-
rencia a una actitud general en la que se incluía, pues no era ajeno a 
ella. «Nos preocupa vivir mejor cada día...-escribía en “La marcha de 
las delicias”- entontecidos...» Lamentaba el olvido de cosas sencillas, 
entrañables, y volvía la mirada nostálgica hacia el pasado que recu-
peraba en artículos sobre la infancia en el pueblo, los ratos felices de 
una vida tranquila, sin complicaciones, cuando bastaba un botijo para 
refrescarse. Las necesidades creadas iban de alguna manera estre-
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chando libertades, en su opinión, y lo que se ganaba por un lado se 
perdía por otro. El hombre nuevo no podía prescindir ya del coche, 
como él mismo, ni de los sedantes, como él mismo. El consumo exce-
sivo estaba convirtiéndolo todo en objeto de usar y tirar.

Claro que nada de esto fue un obstáculo para dejarse llevar por 
esa vorágine que desde fuera veía peligrosa, la misma que le incitó a 
viajar por toda España deteniéndose en pueblos abandonados, pero 
también a conocer otros países, recorrer las calles de Londres, visitar 
sus museos, la universidad, la tumba de Churchill, a participar en tan-
tos congresos que tuvieron lugar en la capital de Bulgaria, Sofia, a ba-
ñarse en el Mar Negro, a visitar el Gran Bazar de Estambul, a cruzar el 
Bósforo, visitar la Mezquita Azul, mientras sonaba la palabra «dólar» 
por todas partes, en un mundo que le parecía enloquecido a veces, 
dentro de esa  babel donde se entrecruzaban idiomas diferentes uni-
dos por un vocablo que todos entendíamos: «dólar». De aquí, como 
en Francia, Gran Bretaña, Portugal, surcando el Mar Negro, escapán-
dose a los Pirineos franceses o contemplando la ciudad londinense 
desde la torre de telégrafos, extrajo artículos, recordó momentos con 
encanto y se avivó su curiosidad por conocer otras culturas. Fue el 
cronista por encima del turista, al recuperar tras cada viaje lo que le 
parecía más destacable, sin dejar de ser crítico cuando miraba hacia 
delante. Porque entonces, en su despacho, delante de la máquina de 
escribir, veía a una generación lejos ya de la posguerra y el raciona-
miento apurando la vida a grandes tragos.

En los pregones de las fiestas de Moratalaz, de la Roda, de Mira-
flores, cantó ese bullicio, esa alegría que hace olvidar penas, una pri-
mavera que se renueva cada año. Y se dejaba arrastrar, participaba, 
gozando de todo lo que era importante en su vida, como el beber y el 
comer, el conocer pueblos, ciudades y países.

Su descontento creció cuando el futuro prometido, de grandes 
cambios, mostró el rostro de ambiciones personales y también de 
prohibiciones de otra índole que venían a frenar libertades, dejando 
vía libre a excesos mientras se intentaba vetar opiniones que, por 
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ser contrarias a las decisiones del gobierno, se consideraban perjudi-
ciales. Seguramente ocurre en todas las democracias. La realidad no 
supera lo ideal, deja demasiadas rendijas que trastocan y ponen del 
revés algunas cosas, pues caen o pasan al olvido ídolos y aparecen 
nuevos personajes en la cultura, en la vida artística que hacen volver 
la mirada hacia lo mejor del pasado, olvidando lo peor, lo que se su-
peró, que es mucho y hay que reconocerlo y celebrarlo.

El estado de ánimo que se inicia en él a finales de los setenta 
se hace más patente en los ochenta, al no participar en la euforia 
colectiva que nace, según él, de la inconsciencia. «...inmersos en la 
sociedad del desarrollo, no veíamos las orejas al lobo ni que íbamos a 
la deriva porque el desarrollo traía otros problemas -escribe en “¿Tie-
nen la culpa los políticos?”-, problemas como el de la energía nuclear, 
humos y polución que envuelve las ciudades, intransitables para los 
minusválidos.»

Contrario al crecimiento apresurado, le alarmaba también que 
la vida se alargase, que la población de ancianos aumentase y con 
ellos el gasto de las medicinas. Desaprobaba que se pagaran grandes 
sumas por jugadores estrella. Sentía, además, que los nuevos prota-
gonistas de la cultura fueran arrinconando la novela ya en los setenta, 
cuando la crisis del petróleo, la deuda de nuestro país y el descubri-
miento de fraudes produjo casi tanta alarma como nos causa la pala-
bra rescate. La diferencia está marcada por cifras. Hoy son millones 
de euros, antes cientos de miles de pesetas. Nada es completamente 
nuevo. La rueda del tiempo gira, se detiene, nos muestra un lado, 
oscurece otros. La alarma es mayor, porque la corrupción y el desem-
pleo crecen imparables.

Inmerso en la vida ciudadana, cada vez más hombre de la ca-
lle, será uno más dentro de la urbe motorizada y no podrá escapar 
a su dinamismo ni a la angustia que produce pagar letras, meterse 
en atascos, escuchar las anécdotas del peluquero y el quiosquero y 
recoger historias en la barra del bar. La ciudad será protagonista en 
sus artículos, tanto como los seres que la pueblan, como lo fueron 
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pueblos y hogares. Más adelante irán agregándose experiencias vivi-
das en otros países que ofrecen con sus costumbres y creencias un 
contraste, casi el mismo que en otro tiempo provocaron las lectu-
ras de autores extranjeros que criticaban los excesos, ese dinamismo 
creciente que se fue instalando en los españoles en los años setenta. 
En el año 73, en su artículo titulado «¿Dónde es posible la calma?», 
alude a la novela Babbit, de Sinclair Lewis, que le permitió conocer la 
forma de vida en Estados Unidos, antes de que siguiéramos aquí casi 
el mismo camino, un camino que no es precisamente perfecto.

Pero no dejó a un lado los recorridos en busca de paisajes. Sus 
crónicas hablan de la Sierra de Alcaraz, o del nacimiento del Río Mun-
do, en un intento de dar a conocer lugares hermosos de nuestro país 
que consideró siempre parte sustancial del ser humano que en la ciu-
dad es presa del ruido y la prisa.

Recojo aquí un párrafo de su artículo «La M30 y los nuevos es-
pañoles», inspirado en esas escapadas hacia lo que estando próximo 
suele ignorarse. Empieza así, con el tono personal que le caracteriza:

De Tarragona nos recuerda lo que ha prevalecido de la domina-
ción romana. De Santo Domingo de Silos comunica la impresión de 
que las piedras tienen voz. No olvida en sus reportajes el comer y el 
beber de cada región, ni su belleza.

La vuelta al pasado es constante. En un artículo de Abc recuerda 
las coladas antiguas, explica las viejas formas de hacer el pan, que es, 
en cierto modo, una información para los que desconocen las cos-
tumbres de padres y abuelos, cuando ya el diálogo familiar se ha ido 
perdiendo frente al televisor.

Por entonces, la crisis del petróleo le hace mirar hacia atrás con 
frecuencia y calificar a los políticos de «artistas circenses», sobre to-
dos los altos políticos y también los grandes financieros. «El mundo 
es transparente y no porque esté limpio precisamente», escribe en 
un artículo titulado «Un mundo de cristal». Inicia ya entonces su crí-
tica al consumo y a la frivolidad.
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Los Años Internacionales son hoy muchos. Se iniciaron tímida-
mente para recordar a la infancia, a las mujeres... y también los días 
que ampliaron el de la madre, el del padre, el de los ancianos. Y cele-
bramos, compramos.

De todo eso escribió, como de la llegada a la Real Academia de 
Carmen Conde, gran amiga, a la que han sucedido muchas otras. La 
democracia, sin embargo, agudizó sus críticas. El desencanto le llevó 
a ironizar sobre los políticos, la nueva clase ejecutiva y sobre el paso-
tismo, sobre el fútbol y sus mercaderes.

Volviendo a esa crónica continuada que recorre la vida española 
paso a paso, no puede soslayarse lo que fue una crítica permanente 
que se inicia al considerar que, si bien la democracia abrió las puer-
tas a la reforma política, sus pasos eran tímidos y que el «cambio sin 
traumas equivale a cambio lento», pese a que fueron precisamente 
los cambios bruscos los que provocaron un clamor general de protes-
ta. Siempre es así cuando se corta por lo sano.

Sus artículos recogen sucesos, huelgas, acciones policiales que, 
ya bajo el mandato de UCD, sembraron descontento entre los ciuda-
danos que pedían soluciones urgentes, sin que nada les rozase, sin 
que nada se deteriorase. Con UCD se instaló el miedo a empeorar, 
el miedo a salir de noche, a ser asaltados, a no poder gozar ya de los 
pequeños placeres consumistas, miedos que atrapó calificando aquel 
año como un «año tembloroso y cojitranco». Dudaba de nuestra ca-
pacidad para ser austeros, que pudiéramos prescindir de las vacacio-
nes, de los coches de importación, cuando creíamos haber dejado 
atrás las penurias de la posguerra. «Todavía existe a nuestro alrede-
dor un mundo que difícilmente se transforma. Es el mundo que cobi-
ja y guarnece a una sociedad conservadora sin más inquietudes que 
el beneficio propio», escribió en Crónicas de nuestro tiempo.

No es mejor su opinión cuando habla de años anteriores y re-
cuerda a la clase trabajadora marginada, lejos de los privilegios de los 
universitarios, de los industriales, de los grandes propietarios, de los 
ricos que son cada vez más ricos.
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No deseo yo ahora que este recuento del pasado sobre lo que 
supuso la llegada de la democracia cause una impresión negativa, 
pues no fue así. Lo personal es subjetivo y puede empañar tanto lo-
gro que ahora nadie recuerda. Su llegada hizo posible que todos los 
españoles se dieran la mano, que se aceptaran partidos que vivían en 
la clandestinidad, convirtiéndolos en colaboradores que la hicieron 
posible, eliminando diferencias y rencores, los que ahora están resu-
citando algunos, lamentablemente. Se instaló la tolerancia, la ilusión 
de un futuro muy esperado que hizo salir del armario todo lo que se 
prohibía bajo la dictadura, se puso delante de todos los españoles 
una parte de historia olvidada, entramos en una Europa de la que nos 
sentíamos desgajados y expresamos nuestras opiniones con entera 
libertad públicamente en conferencias, mesas redondas en las que 
se debatía ya lo que estaba ocurriendo, lo que en los años ochenta 
fue un revulsivo contra la prepotencia. Todo eso y mucho más debió 
servir para que nadie permaneciera en la ceguera que produce no ver 
lo que está pasando realmente.

Este inventario de discrepancias pone un toque pesimista que 
no es demasiado nocivo cuando el entusiasmo empieza a saltarse la 
línea de la sensatez y los excesos crecen. Lo vemos hoy, cuando se 
nos descubren falacias y abusos insospechados, como si un ser ma-
léfico dirigiera su batuta para rebajar el progreso y la libertad alcan-
zada, negando todo lo positivo de esa historia reciente, de una reali-
dad menos dramática que trajo aciertos y consolidó nuestra cultura, 
nuestra presencia en el mundo.

Al releer los artículos de los setenta, he creído encontrarme en 
los ochenta, pero también, lamentablemente, en este comienzo de 
milenio en el que la crisis ha puesto en marcha una protesta multitu-
dinaria, destapando ambiciones desmedidas, injusticias intolerables 
que zarandean el planeta con un vaivén enloquecedor, tanto, que ha 
resucitado rencores y convertido la violencia y la represión para evi-
tarla, sin posibilidad de diálogo. Parece que viajamos en un autobús 
sin conductor tomando a viajeros que van agregando con su penosa 
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situación una carga pesada, irresoluble, que va a hacer reventar el 
autobús por ser los viajeros más de los que caben. El recelo es hoy 
más, la impaciencia mayor, la ira superior a la de cualquier otra crisis.

Escribía Ciorán que, tras periodos de progreso y bienestar, lle-
gaba la barbarie. Lo peor es que llega de repente, sin avisar y no se va 
con la misma rapidez que se instaló. Permanece, se alarga, agotando 
esperanzas e ideas, debilitando la fuerza en un largo proceso de acu-
saciones mutuas en el que nadie es inocente. Demasiados culpables. 
Una maraña que se extiende y no es fácil encontrar la salida de ese 
laberinto de voces encontradas, de opiniones dispares que apuntan 
a blancos diferentes.

Si bien de los setenta recuperó Rodrigo el recuerdo de un tiem-
po feliz, dejando aparte las tristezas para mirar con ilusión hacia de-
lante, el freno impuesto por el cambio le volvió más pesimista y com-
penetrado con el desencanto de otras voces cantó los errores, sin 
atacar plenamente, con ese tira y afloja que dotaba de humanidad su 
escritura en la que los seres seguían siendo víctimas porque el mun-
do no era mejor en el presente. «...el mundo se muere por un lado 
y por otro mata», repetía, aludiendo en sus artículos a la violencia, 
el alcoholismo, la droga, la prostitución. Criticaba la frivolidad de los 
políticos ante el crecimiento de todo lo que era negativo, les consi-
deraba espiritualmente muertos, alejados del pueblo, disfrutando de 
unos privilegios que ese pueblo, los ciudadanos de a pie, les habían 
concedido en las urnas. «Modernidad frivolona» llamó a la movida, 
tan temporal como inconsistente, hay que reconocerlo, pero tal vez 
necesaria como ruptura con la llegada de nuevas generaciones, un 
giro que se produce hoy en un espacio de tiempo más corto. El afán 
de lucha, de superación, motor del cambio esperado no cumplía lo 
prometido, no era tan limpio, ni tan real, en su opinión. Lamentaba 
que ni siquiera los que ejercieron áspera crítica en el pasado desde la 
oposición al imperialismo de Occidente atacasen entonces.

Pensaba que el problema de todo ideal político, como el de las 
creencias religiosas y también el de las convicciones que nos man-
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tienen en una profesión artística estaba siendo manipulado por inte-
reses pragmáticos. Le defraudaban las personas que no siempre se 
encuentran a la altura de esa meta elevada, que lo es en teoría pero 
en la práctica se evapora. Y siguió cantando los rincones inexplorados 
de nuestra península, a los que huía para dejarse invadir por la som-
nolencia, ese sosiego que permite el descanso necesario.

Consideraba que la masificación estropeaba el paisaje que en la 
ciudad se echa de menos. Se hallaba en una etapa de la vida en la que 
el cansancio le hacía volver a cantar una y otra vez las excelencias de 
un ayer más sencillo, más modesto, frente a los altos edificios. Veía 
envejecida y cansada a una juventud que rompía con demasiada faci-
lidad la relación con los suyos.

Resulta chocante descubrir en sus críticas de esos años, la ac-
tualidad que le concede la repetición constante de lo más negativo 
que, con otros nombres, pueden ser hoy utilizadas por la oposición, 
como se usaron antes. Es difícil asumir un juego que añade pesa-
das cargas a un presente inseguro y aceptar que pueda convertirse 
en el futuro de nuestros hijos de forma más dramática todavía. Peli-
grosa repetición que hace dudar de la solidez de esa base en la que 
se asienta un pasado que vivimos como real, aunque tuviera buenas 
porciones de otro ayer, de un ayer que no impidió alegrías y aciertos. 
Si bien es verdad que no es bueno permanecer impasibles ante los 
nuevos tiempos, la aceleración logra que todo envejezca y muera rá-
pidamente poniendo en peligro lo que siendo emblemático y conve-
niente debería respetarse.

A pesar de que sus lectores no vieron en él a un escritor agre-
sivo, atraídos por la emoción que provocaban sus personajes, hay 
que destacar que, amparado en los ecos ciudadanos, en opiniones 
de otros críticos y en los medios de comunicación, fue su tarea en los 
últimos años endurecer su ataque, no falto de razones por ejemplo al 
escribir que las grandes potencias ayudaban a los necesitados de Áfri-
ca e Hispanoamérica suministrándoles armamento para convertirlos 
en sus aliados. Seguía viendo una España relajada, satisfecha, que no 
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protestaba por los grandes beneficios económicos de las compañías 
eléctricas, de Telefónica, ni de la subida de precio de la gasolina, que 
iba aparejada al encarecimiento de todo lo que era indispensable.

Artículos que parecen haber dictado este presente en el que 
no percibimos ya lo que discurre por derroteros menos visibles, recu-
perando parte de una historia olvidada, sin reparar en el encuentro 
solidario de personas en otro tiempo enemigas, ni en el avance técni-
co, ni en los adelantos científicos... Se desenterró el hacha de guerra 
y la cultura, las artes; todo lo que nos mantiene vivos parece haber 
sucumbido dejando que el best-seller deje en un rincón obras impor-
tantes. Obras que a lo largo de los años fueron dejando la impronta 
de la historia cotidiana que, repitiendo también el ayer, pone delante 
de nuevas generaciones un tiempo que no conocieron.

Inevitable es que recuerde yo ahora el Nobel otorgado a Camilo 
José Cela y, más recientemente a Mario Vargas Llosa, para dejar cons-
tancia de la presencia de la literatura española en el mundo, aunque, 
como mujer, sigo lamentando que las escritoras españolas sean las 
grandes ausentes, y, aunque son muchas las que ocupan un sillón en 
la Real Academia de la Lengua, tampoco se hacen dignas del Premio 
Cervantes, quizás por estar más cerca de Dulcinea que de Don Quijo-
te, mera cuestión de sexo, no de preparación.

Antes de poner punto final, debo decir que, si bien lo expuesto 
revela el gran desencanto, al repetir ecos lejanos, crecidos hoy en 
medio de una situación muy deteriorada -esperemos que pasajera-, 
no es bueno olvidar lo mejor de la historia reciente, lo que hacemos 
al no abarcarla en su totalidad, al entregarnos con denuedo a una 
condena constante y repetitiva que solo entiende como libertad el 
pesimismo agresivo, el que a veces cae por su exceso y pone alguna 
nota de indiferencia en los ciudadanos, cansados de la misma can-
tinela, aunque tantas veces se confunda la sensatez con las plumas 
blancas que no hieren ni molestan, en opinión de Rodrigo, que atri-
buía la falta de pasión a la indiferencia. A lo que me siento obligada 
a añadir que no es solo el poder lo que «aprisiona, distorsiona y mo-
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lesta», ni creo que sea el mundo virtual el que nos abra las puertas 
del futuro, demasiado empañado por la obsesiva repetición del lado 
negro que no deja ver la luz.

En ocasiones, el aumento de voces dispares, la excesiva multi-
plicidad de personajes y argumentos confunden y encanallan lo que 
ya fue superado, hundiéndonos en un pozo oscuro, que nos precipita 
y nos enfrenta y ha convertido a los políticos en jugadores dentro 
de un patio de recreo en el que se puede sonreír pese a todo, o en 
un ring donde los golpes abaten. No sé si se debe simplemente a 
que España es diferente y somos los españoles más críticos que el 
resto de los países atrapados en la crisis. Podría ser que, simplemen-
te, nos gustara la música demasiado, y, demasiado orgullosos de «lo 
nuestro», considerásemos que el flamenco es más español que otros 
bailes regionales que no fueron importados, que nacieron en España 
y nos representan igualmente con muchas otras músicas, como las 
voces líricas. Es nuestra singularidad, la que a veces olvidamos, y al 
hacerlo condenamos buena parte de la riqueza de nuestra pequeña 
península, pequeña pero enorme al ser enriquecida por la gran va-
riedad que atesoramos, la que, afortunadamente, no ha dejado de 
crecer.
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GEOGRAFÍAS DEL DOLOR. 
EL IMPACTO DE LA LOST GENERATION EN LA OBRA 

DE RODRIGO RUBIO.

Eugenio-Enrique Cortés-Ramírez1

Pain makes you suffer, but not destroying you, at least directly. The pro-
blem is that pain begets loneliness. That is what kills you slowly, which iso-

lates you from the world and others, and what arouses the worst in you2.

Jack Kerouac: Visions of Gerard

Given the choice between the experience of pain and nothing, I would 
choose pain3.

	 William Faulkner: The Wild Palms

A la memoria de mi excelente profesor y gran amigo

Higinio Olivares Sevilla (1942 – 2016).

A través del dolor, Rodrigo Rubio nos descubre su mundo des-
de el verso libre de su prosa, allá donde su cuerpo trató de sobre-
ponerse de aquellas dolencias que no dejaban de azotarle. Al princi-
pio, confiaba en que algún día sanaría y que su dolor desaparecería 

1  Profesor del Departamento de Lenguas Modernas a en la Universidad de Castilla-La 
Mancha. Email: EugenioE.Cortes@uclm.es
2  El dolor te hace sufrir, pero no te destruye, al menos de manera directa. El problema 
es la soledad que el dolor engendra. Es lo que te mata lentamente, lo que te aísla del 
mundo y de los demás. Y lo que despierta lo peor que hay en ti. 
3  Entre el dolor y la nada, elijo el dolor.
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para siempre. Algunos años más tarde, descubrió que, aparte del 
sufrimiento físico, el dolor es una realidad inexorable, una concien-
cia permanente que hace sentirte vivo, donde se bifurcan las diver-
sas geografías intensificando la conciencia de vivir, la introspección 
de saber y, en consecuencia, la sabiduría que tan sólo el dolor con-
cede. Rodrigo Rubio reconoció el surgimiento de estas geografías 
en su corazón a través de las palabras de los escritores miembros 
de la Lost Generation. Desde su infancia y al igual que estos autores, 
Rodrigo Rubio se sintió muy desilusionado con el destino hacia don-
de se dirigía la cultura española, el pensamiento y la política en los 
años posteriores a la Guerra Civil. Nuestro autor creía firmemente 
que esta deriva cultural estaba presidida por la indolencia y la des-
idia institucional que se traducía en forma de estancamiento de la 
cultura literaria española. En aquel momento, Europa era percibida 
desde una serie de grandes logros culturales, como el comienzo del 
existencialismo en Francia, que se relacionó con el despertar de las 
tendencias psicológicas y de la conciencia literaria en Reino Unido e 
Irlanda. Los autores que componen la Lost Generation están unidos 
por el interés y la atención que conceden a la problemática social. 
Su obra gira en torno a la sociedad norteamericana de su época y 
refleja con impiedad esos rasgos sociales. El joven Rodrigo se sintió 
fascinado por los Lost Generation escritores de esta generación que 
cuestionó la política, la literatura social y los aspectos psicológicos 
de la personalidad no sólo del individuo sino también de la socie-
dad. Rodrigo era consciente de que el centro de este movimiento 
se forjó en París donde, tres décadas después de la estancia de sus 
admirados escritores de la Lost Generation, él mismo viajó invitado 
por su hermana para completar su formación. Sabía que muchos de 
los miembros del grupo se identificaron con las luchas populares 
en contra de la injusticia y la opresión e incluso libraron batallas 
contra ellas ya que se consideraban como un movimiento político 
y literario que tenía algo en común. A Rodrigo, estos escritores le 
impactaron de dos maneras. Por una parte, un impacto directo de 
sus lecturas; y por otra, un impacto indirecto a través de los existen-
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cialistas franceses que más tardé leyó. Además, a nuestro escritor le 
interesaban, en forma especial, los nuevos realismos surgidos en la 
década de los años veinte donde La Gran Guerra (1914 – 1918) fue 
un punto de partida. Se trata de una primera geografía. Unas cuan-
tas novelas representan el heroísmo malogrado, aunque consuma-
do de los americanos movilizados. Nos estamos refiriendo a obras 
como: 100%, de Upton Sinclair; Three Soldiers, de John Dos Passos; 
The Enormous Room, de E.E. (Edward Estlin) Cummings; What Price 
Glory, de Maxwell Anderson y Lawrence Stallings.

Rodrigo Rubio se sentó cautivado por aquella espiritualidad 
americana que devolvía su mirada hacia la cultura europea fin de 
siécle. Entre aquellos pioneros cabría mencionar a Edith Wharton, 
Logan P. Smith, Henry Adams y un largo etcétera. Debemos tener 
en cuenta también que muchos de ellos se encontraban en Europa 
por haber sido movilizados para la Gran Guerra. Al terminar esta 
contienda, muchos de estos excombatientes permanecieron en el 
Viejo Mundo, atraídos, sobre todo, por Francia e Italia. Como des-
cribe William Somerset Maughan de manera magistral en su obra 
The Razor´s Edge, desde el fin de aquella guerra, Montparnasse se 
había convertido en la capital cultural de los Estados Unidos, donde 
el Dôme y la Rotonde actuaron como verdadero consulado, como 
una segunda sede diplomática norteamericana. Se trataba de aque-
lla Europa del dadaísmo, del surrealismo, del Bel Esprit, del aparta-
mento de Gertrude Stein como tercera sede, de las salas nocturnas, 
de los cafés, de los bouquinistas del Sena, del talento y de la más 
picaresca de las supervivencias. Hemingway describió esta epope-
ya de los expatriados en The Sun Also Rises y al final de su vida se 
arrancó los recuerdos de aquel París de la Generación Perdida con 
su obra póstuma A Moveable Feast donde atribuye esta denomi-
nación genérica a Gertrude Stein, quien en su obra The Making of 
Americans, describió a todos los jóvenes que sirvieron en la Gran 
Guerra como a Lost Generation (una generación perdida). (Varela 
Jácome, 1967: 291). 
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Más interesados por vivir al día que por el academicismo, per-
tenecían a este movimiento, Ernest Hemingway, John Dos Passos, 
Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, John Peale Bishop, Archibald 
MacLeish, John Steinbeck y William Faulkner, entre otros. La ma-
yor parte de estos escritores permanecieron en Europa, en el París 
alegre de los años veinte. Otros, en cambio, regresaron a su país de 
origen donde el Crack de 1929 propició su regreso al viejo continen-
te, cuando sus recursos económicos y su capacidad adquisitiva se 
vieron tan recortados como reducidos de manera sustancial. 

Aquí surge la segunda geografía del dolor. Rodrigo Rubio 
cuenta, sobre todo, con el sorprendente testimonio de The Grapes 
of Wrath, de John Steinbeck. Pero lo más vital para nuestro escritor 
fue que el cóctel surgido del grito indómito y bronco de los autores 
predecesores de aquella generación como Sherwood Anderson y la 
sabiduría elitista de los exiliados, el viaje sin retorno desde el Salva-
je Oeste más agreste hacia la industrialización más aséptica, la in-
certidumbre entre la ilusión y el desaliento, el antagonismo entre la 
voz más inerte del progreso y el rostro más humano de la pobreza, 
y la marginación étnica, entre otros, constituye el universo de la na-
rrativa norteamericana de entre guerras que Rodrigo Rubio heredó 
en su novelística.

La simbiosis entre la novela americana y la novela europea 
en la obra de Rodrigo Rubio

El contacto directo con las obras de los escritores norteameri-
canos influye en la prosa de Rodrigo Rubio mediante el aprendizaje 
de nuevas técnicas, sobre todo la combinación del tiempo y el mo-
nólogo interior. No obstante, la narrativa norteamericana se carac-
teriza por el empleo del enfoque behaviorista, que va más allá del 
análisis interior, de la introspección, de las claves psicológicas. Se-
gún Albert Camus, la novela norteamericana pretende encontrar su 
unidad reduciendo al hombre a lo elemental, incluso a sus reaccio-
nes exteriores y su comportamiento. Revela la verdad de aquellas 
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piltrafas humanas viviendo en la marginalidad más siniestra.  Aquí 
aparece la tercera geografía del dolor. Mediante el dolor, el hombre 
adquiere conciencia de la muerte, mientras experimenta la angustia 
y el absurdo. Para poder salvarse, no puede ni debe prescindir de su 
consciencia mortal, de la finitud de su existencia. Y esa finitud viene 
delimitada por el dolor. A través del dolor, en gestos indiferentes, 
en repeticiones de los personajes descubre autómatas desdichados 
que viven en la incoherencia más marginal enfebreciendo su per-
cepción estética. Decía Wassily Kandinsky que poeta es aquel que 
entra en el laberinto de la experiencia (Kandinsky, 1911). Del mismo 
modo, Jean Paul Sartre ha advertido que, en el mundo anglosajón, 
el autor, antes de idear y escribir sus libros, ha ejercido diversos 
oficios manuales, a los que regresa cada vez que termina una no-
vela o una obra de arte, renovando su vocación en el campo, en el 
taller, en las calles de la ciudad. La literatura y el arte son un medio 
que le hace huir de su soledad y nunca un medio de reivindicarla. 
Necesita liberarse de sus miedos, de sus complejos, de sus arreba-
tos mediante el arte y la literatura con el fin de abrir y conmover el 
corazón de sus receptores (Sartre, 1948: 49). Claro ejemplo de ello 
es el caso de John Steinbeck. Este escritor optó por la técnica del 
aislamiento creativo. Se solía encerrar contra viento y marea duran-
te varios meses para escribir. Tras haber cumplido su compromiso, 
estaría libre el resto del año para transitar caminos, talleres, bares o 
gentes, un cosmos de realidades sociales distintas. Lo mismo suce-
dería a partir de 1945, cuando los beatniks de la novela norteame-
ricana, como herederos de la Lost Generation, fueron una repulsa 
al mundo burgués. Hablan de un mundo marginal, compuesto de 
parados, negros, analfabetos, obreros, agricultores. Supone una 
ruptura radical con formas de vida muy diferentes de los medios 
aristocráticos y burgueses ingleses, de los franceses, universitarios, 
terratenientes, escritores o funcionarios (Aldridge, 1951: 88)
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El mundo social de John Dos Passos (1896 -1970)

Según Jean Paul Sartre, John Roderigo Dos Passos es el escritor 
más grande de nuestra época. Ocupa además un primer plano dentro 
de la novelística contemporánea como influencia sobre la obra de Ro-
drigo Rubio, por ese caudal tan amplio y tan desbordante de vida que 
fluye en sus obras, por su problemática social, por sus innovaciones 
técnicas. Su abuelo paterno era un emigrante portugués de Madeira 
que estaba casado con una ciudadana cuáquera. Después de haber 
residido con su madre en Europa, Dos, como le llamaba su coetáneo 
Ernest Hemingway, asistió a la Choate School en Wallingford (Conne-
ticut) en 1907, e ingresó más tarde en Harvard en 1912 (Dos Passos, 
2015: 45). Fue aquí donde entró en contacto con la cultura anglosa-
jona a través de las obras de Thorstein Veblen y James Joyce. Su dura 
experiencia bélica en Italia y Francia se manifiesta en sus obras One 
Man’s Initiation  (1917) y en Three Soldiers  (1921). Aunque, bajo la 
influencia de James Joyce, estas obras fueron relatadas de manera 
un tanto artificial y episódica, Dos ofrece un testimonio desolador 
en primer plano de esta terrible contienda. El estilo estoico y des-
garrador de estas obras sirve a Rodrigo Rubio como modelo en su 
primera obsesión centrada en la búsqueda de su propio estilo, tal y 
como sucede en su obra Un mundo a cuestas. La experiencia literaria 
de Dos sirve al joven Rodrigo Rubio para comprender que la literatu-
ra es para él algo más que un simple pasatiempo. Se dedica a todas 
sus expresiones, a todas sus formas y a todos sus géneros. Además, 
en esta cuarta geografía del dolor, Rodrigo Rubio complementa esta 
nueva visión estilística cuando descubre que no es la guerra el único 
elemento que destroza la vida de la gente, sino la problemática social 
que el conflicto armado ha generado. Esta cuarta geografía del dolor, 
Rodrigo la aprende en la obra de Dos Passos Streets of Night (1923), 

Con Manhattan Transfer (1925), John Dos Passos comienza su 
profunda preocupación por la problemática social a través de su Tri-
logía U.S.A que algunos críticos la consideran como la obra más am-
biciosa y significativa de la Lost Generation. Según Edward W. Said, 
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es un gran documento que atestigua la transformación de la energía 
en desesperación y expresa la filosofía de la historia de una parte de 
los intelectuales americanos del período comprendido entre las dos 
guerras (Said, 1983: 192). Para el Prof. Tomás Albadalejo Mayordomo, 
el dolor de la ectopía se manifiesta mediante el desfile de sagas de 
personajes dominados por la soledad, por la angustia existencial, por 
el absurdo (Albadalejo, 2011). Del mismo modo, Rodrigo Rubio en su 
obra Un mundo a cuestas (1961), trata personajes que se debaten en 
un mundo estéril, conmovido, violento, cuarteado moralmente. 

Para John Dos Passos, este mundo ficticio, de pasiones desata-
das, está conmocionado por dos acontecimientos trascendentes: la 
Gran Guerra y el crack financiero norteamericano. De ambas apren-
dió Dos que las crisis, cuando se manifiestan en forma de recesión 
económica a lo largo de la historia, aunque hayan sido creadas por 
una minoría egoísta y cruel en nombre de los poderes fácticos, es-
tos eximen a esa minoría del pago de esa deuda que han generado, 
incluso moral, para hacérsela pagar al pueblo con toda su sorpresa, 
inconsciencia y crudeza, donde el dolor existencial y absurdo se ma-
nifiesta como primera reacción ante tal imposición (Trombold, 1998: 
237 - 256). Rodrigo Rubio es consciente de esos sentimientos, que en 
su obra se pueden apreciar en los personajes cuando han sido sacu-
didos por la sombra de la destrucción moral a causa de la reciente 
guerra de la que todos intentan sobreponerse en silencio, sometidos 
por un dolor inmenso.

La Estructura Narrativa de John Dos Passos y su influencia en 
la narrativa de Rodrigo Rubio

Rodrigo Rubio considera a John Dos Passos como un gran in-
novador de la técnica narrativa a través de su trilogía U. S. A. Esta 
innovación consiste en jugar de manera constante con el contra-
punto de varios núcleos narrativos, con la intercalación de los no-
ticieros (News Reels), las biografías rápidas y los enfoques origina-
les del ojo cinematográfico. En la primera novela del ciclo, 42nd 
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Parallel, publicada en 1930, ensambla cuatro núcleos narrativos. 
Presenta a cuatro personajes que siguen la misma trayectoria, in-
dividualmente, sin relacionarse hasta momentos precisos. 

Rodrigo Rubio, en Un mundo a cuestas, desde el personaje 
de Alonso proyecta también diferentes hilos narrativos con diver-
sos personajes como el Navajero, el tío Juan Luis, Juan Perdices, 
el Greña, la saga de Benitejo el Rentero hasta llegar a su nieta, la 
María Dolores y su doloroso final. Como en Manhattan Transfer, 
en Un mundo a cuestas la acción se desarrolla cronológicamente, 
pero con apreciables saltos temporales que segmentan la andadu-
ra novelística de los protagonistas. 

Como Dos Passos, Rodrigo Rubio también utiliza constan-
temente la técnica del contrapunto. Después de los intentos de 
Joyce en el Ulises, Manhattan Transfer, tres años antes que Coun-
terpoint, de Aldous Huxley, John Dos Passos ensaya con acierto la 
alternancia paralela de varios núcleos narrativos. Varios persona-
jes se mueven contrapuntísticamente, en distintos ambientes de 
Montalvos. En cada capítulo se confrontan varias escenas de ma-
nera paralela. Esta técnica, un tanto dispersa, ramifica la acción. 
Abundan los personajes inconsistentes que aparecen y abandonan 
la escena con una pirueta, Así, la mayor parte de los protagonistas 
de la primera sección desaparecen y son sustituidos por otros. La 
acción va recibiendo nuevos afluentes, vidas involuntarias, pero 
al mismo tiempo va desaguando parte de su caudal. Esta disconti-
nuidad y simultaneidad pasa, sin transición, de una acción a otra, 
de un personaje a otro, e imprime rapidez, visor cinematográfico 
al relato.

Influido por Dos Passos, Rodrigo Rubio utiliza a menudo el 
recurso News Reels. Con frecuencia bordea el monólogo interior 
donde es un verdadero maestro. El pasado alterna, a veces, con 
el presente en la mente de Alonso. Por otra parte, los diálogos 
son vivos, directos, sin retórica literaria. Corresponden al nivel 
social de los protagonistas. Están salpicados de formas de argot 
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y de expresiones del lenguaje popular. El propio novelista evoca 
sus recuerdos, se revela a sí mismo desde un ángulo objetivo, im-
personal, o utilizando the Stream of Consciousness (el fluir de la 
conciencia) de Proust y de Joyce (Steinberg, 1973: 98). A la sim-
ple reviviscencia se unen el sueño, la introspección, el monólogo 
interior. Por esta cámara oscura desfilan escenas de la niñez en 
Montalvos, juegos infantiles, personas de su mundo, viajes por 
la memoria individual y por la colectiva. Hay, por lo tanto, una 
sincronización cronológica entre el enfoque autobiográfico y la ac-
ción colectiva de la novela.

En los primeros enfoques, Rodrigo Rubio abandona su im-
presionismo expresionista para crear una realidad cambiante, 
transformada por la subjetividad. Se sirve de la corriente de la 
conciencia. Nos muestra sus recuerdos, sus pensamientos, como 
en un caleidoscopio psíquico. El monólogo interior es un surtidor 
ordenado, en constante conexión, en una arquitectura sintáctica 
muy sólida, donde la conciencia clara de los personajes está mar-
cada por la sucesión poética del ritmo narrativo (Friedman, 1955). 

Aparte de la influencia de Dos Passos, se puede apreciar 
cómo estos monólogos interiores tienen una estructura dialogal 
heredada de Ernest Hemingway. Gracias a esta estructura, el fluir 
del pensamiento de Rodrigo Rubio es tan sonoro que, gracias a la 
puntuación, enlaza diversas cadenas fónicas como si de una sinfo-
nía se tratara. Algunas de las matizaciones poéticas de Rodrigo Ru-
bio recuerdan al gran bardo norteamericano Walt Whitman. Otras 
están en la línea de Antonio Machado. El novelista es consciente 
de los giros, de las imágenes hiperreales que revelan esa ubica-
ción del dolor:

Poco antes de amanecer, sentí como si la sangre de mis venas hubiese de-
jado de circular, como si el corazón, falto de esa sangre que le da la vida, 
quisiera estallar en mil pedazos. Fue un momento, un solo momento: un 
ahogo, una angustia que vino y se fue. Eran los mismos instantes en que 

ella, María Dolores, volaba al cielo (Un mundo a cuestas, 1961: 312)
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El Dolor de Erskine Caldwell (1903 – 1987) 

Rodrigo Rubio perfila su conciencia social mediante la lectura de dos 
obras de Erskine Preston Caldwell. Nos estamos refiriendo a Tobacco Road 
y God´s Little Acre (La parcela de Dios), en especial, mediante ésta última. 
Como en La parcela de Dios, Un mundo a cuestas tiene una dimensión 
coral. Muestra una serie de personajes sumidos en la miseria material 
compensada por una inmensa riqueza moral que revela destellos de una 
profunda humanidad, haciéndoles acreedores de la simpatía del lector. 

Siguiendo la estela regionalista de Willa Cather, Sherwood Anderson 
y William Faulkner, Caldwell reinterpretaba incidentes de su infancia en el 
Viejo Sur, en los abismos de White Oak, en su Georgia natal, desde los cla-
ros de los bosques de Moreland (Skaggs, 2007). Algo similar sucedía en el 
Monsalve de Rodrigo Rubio con el calor abrasador y el polvoriento sur que 
lo impregna todo, donde hay algo de destino inevitable en los personajes 
cargados de una pasión vital y primigenia que tenía el don desazonador de 
recrear su dolor de dentro a fuera para proyectarlas en los paisajes huma-
nos y en las biografías cromáticas de su entorno (Caldwell, 1996). 

La furiosa destreza artística de los paseos de Erskine Caldwell y de 
Rodrigo Rubio por el infierno, más allá de los indicios de rareza que aso-
man desde los márgenes de su escritura, de la fantasía agrietada y de la co-
media mordiente, de los cambios de identidad personal, que no son tantos 
recursos para dar un impulso a la trama como síntomas de neurosis, es en 
sí mismo un deslumbrante remedo de personajes y materiales dramáticos, 
llevan a cabo una fragmentación de novela popular un tanto negra frente 
a otras tradiciones literarias.
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El Universo Novelístico de William Faulkner (1897 - 1962)4

William Faulkner ha logrado crear un mundo denso, desgarra-
do, conmovido por agudos problemas sociales, interpretado con una 
técnica complicada, difícil, oscura. A lo largo de su obra, revela su 
obsesión por el desgarro emocional que provoca el dolor humano. 
´Entre el dolor y la nada, elijo el dolor´, decía Faulkner en su obra Wild 
Palms. En palabras de John Updike, ´el dolor inspira una atención res-
petuosa, una tierna vigilancia´ (Updike, 2012: 183).

Para Faulkner, el dolor acredita los tres supuestos que el escri-
tor necesita: experiencia, observación e imaginación. El dolor des-
pierta la conciencia de la experiencia, agudiza la observación y afila 
la imaginación. La suma de todos estos supuestos, derivados de sus 
condiciones de vida, le proporcionó la realidad necesaria para crear 
un mundo novelesco denso y abigarrado. Según el propio Faulkner, 
se escribe siempre creando la necesidad de partir de la experiencia 
personal, de lo que se ha visto y de las entrevistas con las personas a 
quienes se ha tenido ocasión de conocer.

Como William Faulkner, Rodrigo Rubio extrae tanto de su pro-
pia vida como de su propia experiencia el material para muchos epi-
sodios novelescos. La historia de su propia familia, llena de episodios 
amargos y, a veces, violentos, sirve de base para la fabulación de la 
vida dinámica de aquellas sagas sureñas basadas en la fabulación ge-
neradas e inspiradas entre otros, en los Sartoris, los Supten, los Var-
ner, los Mac Caslin, los Compton, los Snopes, etc. La mayor parte de 
las novelas faulknerianas están ambientadas en sus tierras sureñas 
(Williamson, 1993: 127). En su obra, Faulkner proyecta la geografía, 
la historia y la población del Mississippi, en Yoknapatawha County, 
como Rodrigo Rubio la proyecta en Montalvos que convierte en lugar 

4  Para conocer este tema en mayor profundidad, recomendamos el artículo magnífico 
e insuperable del Prof. Manuel Cifo González ´La presencia de William Faulkner en la 
narrativa de Rodrigo Rubio´. 
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de ficción con Monsalve. Tanto William Faulkner como Rodrigo Rubio 
sienten la poderosa atracción de esta tierra controvertida, hecha de 
extremos, tanto por su clima como por el carácter de sus habitantes. 
Allí reina siempre el espíritu de la época de la emigración, y los senti-
mientos que inspira generan una violencia que se prolonga de dinas-
tía en dinastía entre las sagas de sus habitantes (Wolff, 2009: 1 – 16).

Del mismo modo que la novelística faulkneriana, la obra de Ro-
drigo Rubio acusa la hipersensibilidad del Sur, derivada de los suce-
sivos conflictos sociales y políticos y sus graves consecuencias, de la 
complejidad social, de la emigración, del conflicto de clases. Pero, 
además, y también como Faulkner, Rodrigo Rubio capta la plastici-
dad, la riqueza de sensaciones de su paisaje. Contribuye a este am-
biente conflictivo la técnica narrativa de Faulkner, su forma directa de 
presentar a los personajes desde dentro. Al mismo tiempo, Rodrigo 
Rubio aprende de Faulkner el procedimiento behaviorista de exte-
riorizar la conciencia de los personajes mediante el monólogo inte-
rior. Para la continuación de este fluir de la conciencia, tanto William 
Faulkner como Rodrigo Rubio utilizan toda clase de recursos lingüís-
ticos basados en un pensamiento árido e hiriente que también se 
refleja a través de los diálogos, veraces, desnudos, directos, sin una 
expresión de comportamiento humano, como si hubiesen sido capta-
dos con el visor de una cámara cinematográfica, buscando desde su 
desesperación el acto mismo de la escritura. Como Faulkner, Rodrigo 
Rubio resuelve esta desesperación en las fuerzas contrapuestas que 
conviven dentro del protagonismo colectivo. La mayor parte de sus 
novelas giran en torno a una familia. En el caso de Faulkner, sus pro-
pios ascendientes sirven de modelo para interpretar el pasado sudis-
ta mítico y legendario (Zerar, 2011). 

La Renovación Técnica de William Faulkner

William Faulkner es el regenerador medular de la novela del si-
glo XX. Para ello, parte de elementos propios, donde se apoya en una 
doble realidad sureña. A través de the Stream of Consciousness (el 
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fluir de la conciencia), por un lado, transmigra a una época histórica 
que ha marcado su carácter donde evoca a aquellos pioneros funda-
dores de granjas, mantiene un vivo y doloroso recuerdo de la guerra 
de Secesión, consecuencia de la derrota. Y por otro, toma conciencia 
a través de su experiencia y la observación directa de las formas de 
vida, de los problemas sociales, de unos tipos humanos de la comar-
ca septentrional de Mississippi durante el primer tercio de nuestro 
siglo. Parte de este material novelesco coincide con el realismo y na-
turalismo norteamericano (Singal, 1997: 51). Del mismo modo que 
Faulkner, Rodrigo Rubio recrea el pasado teniendo en cuenta el punto 
de vista de los personajes, desde sus recuerdos, sus diálogos o sus 
monólogos interiores. En consecuencia, Rodrigo Rubio mezcla el pro-
cedimiento objetivo behaviorista y el monólogo interior dentro de su 
concepción del mundo contemporáneo.

La diferencia con Faulkner radica en que Rodrigo Rubio no se 
aparta del procedimiento descriptivo-caracterizador de la novela 
clásica. Es cierto que sus protagonistas se imponen como presencia, 
como elemento constitutivo del ambiente, como nudo de relacio-
nes. Tienen también existencia independiente del autor; se manifies-
tan en su comportamiento externo, behaviorista, en sus diálogos y 
monólogos, en sus actitudes, en sus gestos. El ritmo de la narración 
faulkneriana está sometido a distintas tensiones. Como heredero de 
Faulkner, Rodrigo Rubio se remansa con frecuencia en descripciones, 
se hace premioso y discursivo. Aplica el  tempo lento  al detallismo 
paisajístico y al empaste y entorpecimiento de los gestos humanos. 
Además, la acción se detiene con frecuencia, para enmarcar relatos 
secundarios. Pero su presencia como autor omnisciente queda pre-
sente a lo largo de toda su obra.

Jean-Paul Sartre afirmaba que el verdadero drama está  de-
trás, detrás del tedio, detrás de los gestos, detrás de las conciencias. 
A menudo, Sartre, para ensalzar el magisterio de John Dos Passos, 
denostaba el estilo abstracto, suntuoso, antropomórfico de William 
Faulkner, acusándole de charlatán, rancio, inmovilista y reaccionario 
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(Sartre, 1948). Aun así, Rodrigo Rubio, a pesar de ser un gran lector 
de Sartre, desde estos bastidores de la conciencia, sigue el procedi-
miento narrativo de Faulkner denominado el Yo Narrativo (Ich Erzá-
hlung) para jugar con la impaciencia del lector en los diálogos, con la 
locuacidad desbordante de algunos protagonistas, con las conversa-
ciones reiterativas y anodinas que no avanzan nada. Pero se trata de 
un método autobiográfico distinto del tradicional. La identificación 
del yo con un héroe único aquí se ramifica. Tal es el caso de Alonso en 
Un mundo a cuestas. Abundan los ejemplos de este enfoque autobio-
gráfico múltiple. Así pues, The Sound and the Fury se bifurca en cuatro 
nudos narrativos, tres de ellos autobiográficos, mientras que, en Un 
mundo a cuestas, Rodrigo Rubio compone un extenso nudo narrativo 
donde varios hilos biográficos se ramifican. Dentro de la renovación 
técnica faulkneriana del tiempo novelesco mediante la ruptura de la 
secuencia temporal, los constantes saltos del presente hacia el pasa-
do, del pasado hacia el presente, para Rodrigo Rubio, los personajes 
no son, eran. No tiene intuición del porvenir. Del mismo modo que 
William Faulkner, Rodrigo Rubio parte del presente para relatar el pa-
sado porque ambos consideran en presente como lo inesperado, lo 
informe, desde donde reproducen la realidad del pasado con matices 
muy precisos. Entre sus maestros más notables se encuentran Henry 
Bergson y Marcel Proust (Hong, 2015: 1 – 19; Kumar, 1962). Se trata 
de unos maestros muy especiales, capaces de lograr que el pasado se 
convierta en el flujo del presente. Este flujo cobra forma mediante el 
enlace de impresiones y reminiscencias, logrando la reconstrucción 
integral del tiempo perdido. En los casos de William Faulkner y de Ro-
drigo Rubio, el pasado perdido es una obsesión, que logra convertirse 
en presente mediante el monólogo interior. No obstante, Faulkner 
siempre tiende a sorprendernos con el relato hecho por personajes 
comprometidos en la acción, donde unas veces es narrado y otras, 
es introspección pura. Su paso desde la realidad se produce a través 
del filtro de la conciencia o de la subconsciencia. Para ello, Faulkner 
utiliza dos formas de monólogo interior: el discursivo y el narrativo. 
Nos pueden servir como ejemplos más significativos y constantes sus 
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novelas The Sound and the Fury, Light in August y As I Am Lying. Estos 
monólogos tienen un claro antecedente en el Ulysses, pero no tienen 
la densidad y la introspección de James Joyce. Por esta razón, tan sólo 
reproducen el vértice del sentimiento. Sin embargo, Faulkner logra 
un procedimiento original con la pluridimensión de As I Lie Dying. 

John Updike (1932 – 2009): Su Compañero Literario de Viaje.

Podemos decir que Rodrigo Rubio y John Updike son epígonos 
de la Generación Perdida. Ambos escritores utilizan una escritura 
prolífica, que raya en un cuidado casi artesanal. Lo curioso sería que 
ambos escritores podrían ser considerados compañeros de viaje por 
su evolución tan paralela como similar, no sólo en el campo de la 
literatura sino también en el ámbito personal. Esta evolución para-
lela se pone de manifiesto porque ambos autores comparten rasgos 
comunes. Así, pues, y de manera similar que en el inicio de Rabbit, 
Run (1960) de John Updike, podemos encontrar en Un mundo a cues-
tas (1961) de Rodrigo Rubio un preciso realismo naturalista, descri-
to bajo un rigor absoluto de intrincados detalles técnicos. Lo mismo 
sucede con el contexto socio político y cultural de la obra de Rodrigo 
Rubio, influido profundamente por John Dos Passos. Esta influencia 
también puede ser apreciada en los relatos de John Updike sobre 
Harry Conejo Angstrom (De Bellis, 2013). Updike no deja de referirse 
de manera constante a la política y economía de los Estados Unidos 
de Norteamérica y su impacto en la sociedad cambiante, que sirven 
de trasfondo al relato del matrimonio Angstrom y actúan ocasional-
mente como fuentes para hacer comentarios relevantes sobre dichos 
temas. En cambio, Rodrigo Rubio también influido por Dos, debido a 
la sociedad y a la política española de aquel momento, se ve obligado 
a aumentar su sutilidad, su ironía e incluso su escepticismo, también 
dotado de un pequeño toque noventayochista que tanto admiraba 
no sólo el propio John Dos Passos sino también Ernest Hemingway. 

Pero su punto de encuentro es su visión del dolor. A la hora de 
expresarlo, comparte con Rodrigo Rubio una versatilidad expresiva, 
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donde es habitual encontrar un lirismo profundo, sutil y cultivado. No 
obstante, Updike era reacio a escribir sobre la psoriasis, la enferme-
dad que le estaba fustigando desde que tenía seis años. Aun así, es-
cribió sus memorias en una obra de seis capítulos que lleva por título 
´Self-Consciousness: Memoirs´. Su capítulo más revelador fue publi-
cado en 1985 por el diario The New Yorker. En este capítulo, Updike 
atribuye a la psoriasis la razón por la que se hizo escritor. Rodrigo Ru-
bio, desde muy niño, también sufría una enfermedad reumática que 
contrajo durante su más tierna infancia. Según el Prof. Cifo González, 
para Rodrigo Rubio, el tema del dolor va inexorablemente unido al 
de la muerte. Como consecuencia de su enfermedad, Rodrigo Rubio 
tuvo que someterse a procesos muy largos de convalecencia donde 
fue descubriendo no sólo su amor por la literatura española, francesa 
y norteamericana, sino también su vocación de escritor. En su ensayo 
Minusválidos, Rodrigo Rubio dedica especial atención al deficiente 
físico, «confesando en la introducción de dicho ensayo que él mismo 
es uno más de esos deficientes físicos por haber sufrido ataques de 
artritismo que le dejaron graves secuelas, en forma de anquilosis en 
ambas caderas». (Cifo González, 2009: 113). 

Otro rasgo común que comparten John Updike y Rodrigo Rubio, 
es el empleo de una veracidad muy exquisita y cuidado minucioso por 
el detalle para definir las interrelaciones personales entre amigos, pa-
rejas casadas o relaciones extramaritales de infidelidad. Couples y la 
tetralogía sobre Rabbit, abordan este cúmulo de estilos en particu-
lar. Updike abandona este estilo particular muy pocas veces, como 
en The Witches of Eastwick (1984), que fue llevada posteriormente 
a la pantalla con el mismo nombre por George Miller con guion de 
Michael Cristofer supervisado por el propio Updike.  The Coup, no-
vela escrita en 1978 sobre un dictador africano de ficción durante la 
etapa de la Guerra Fría, y en su novela postmoderna Gertrude and 
Claudius de 2000, como preludio a la historia de Hamlet. Mantuvo 
durante años correspondencia regular con la escritora  Joyce Carol 
Oates, quien ensalzó la capacidad visionaria de Updike. A este res-
pecto, Updike comentó de manera reiterativa los peligros del islamis-
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mo entonces renaciente en las sociedades del Oriente Próximo de los 
años noventa. En su vigésimo segunda novela, Terrorist, publicada en 
junio de 2006, relata la historia de un islamista de dieciocho años que 
vive en Nueva York (Wilson, 2014: 141 – 153).

CONCLUSIÓN

Hemos podido recorrer las cuatro geografías del dolor que Ro-
drigo Rubio nos describe mediante sus lecturas de las obras de aque-
llos escritores de la Lost Generation cuyo impacto está latente en su 
obra. En una primera geografía, Rodrigo Rubio siente el dolor que 
podríamos denominar como dolor a la deriva, que había sido captado 
por la Lost Generation. Se refiere a ese dolor existencial del no retor-
no, de la pérdida del pasado, de la referencia cultural, para mantener 
la ternura de la literatura en la vastedad del desarraigo, en el choque 
del falso acomodamiento del exiliado. En cuanto a la segunda geo-
grafía del dolor, Rodrigo Rubio siente el grito, un aullido lacerante 
causado por el dolor que el exiliado o el otro siente cuando le desga-
rra el alma, en lo que podíamos denominar como geografía del grito, 
ese grito desolado que quema sus entrañas ante la desesperación. 
Una tercera geografía del dolor es para Rodrigo Rubio esa toma de 
conciencia de la muerte, como le sucedió a Hemingway en Across the 
Rivers and Among the Trees, en 1960. La lucha de la palabra por in-
vadir la conciencia donde la muerte quiere de manera inexorable im-
plantar su reino. Esta conciencia nos conduce a una cuarta geografía 
que no es otra para Rodrigo Rubio que la conciencia social deja en la 
mente del desplazado, ahora exiliado. Podríamos hablar aquí, con el 
permiso del Prof. Albaladejo Mayordomo, de geografía de la ectopía, 
donde a través del dolor Rodrigo Rubio, William Faulkner, Francis Sco-
tt Fitzgerald, John Dos Passos, John Updike y otros autores tratan de 
descifrar su vínculo desgarrador con ese mundo que llevan siempre a 
cuestas, como un eterno Sísifo.

Con todas estas geografías, Rodrigo Rubio abre su propio dolor 
desgarrado ante el abismo sereno de su prosa donde retrata donde 
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sus personajes no dejan nunca de redimirse, con otro nombre y en 
el universo de la ficción, de los humores que agrietaban el color de 
su existencia día tras día. El propio Faulkner parece hacer un guiño a 
Rodrigo Rubio con la escritura de este poema a modo de dedicatoria 
visionaria, donde las geografías del dolor confluyen en una:

If there be grief, then let it be but rain
And this but silver grief for grievings´s sake
If these green woods be dreaming here to wake
Within my heart, if I should rouse again.
Bur I shall sleep, for where is any death
While in these blue hills slumberous overhead
I´m routed like a tree? Though I be dead
This earth that holds me fast will find me breath.
William Faulkner5

5  (William Faulkner) Si hay dolor, que sea sólo lluvia / Y ésta sólo dolor de plata por el 
dolor en sí, / Si estos bosques verdes sueñan aquí para despertar / En mi corazón, si yo 
amaneciese otra vez / Pero entonces, dormiré. ¿Dónde hay muerte / Mientras estas 
colinas azules y soñolientas de lo alto / Tengan como yo el árbol de mi raíz? Aunque 
esté muerto / Esta tierra que se agarra a mí me encontrará el aliento 
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EL REALISMO PATÉTICO DE RODRIGO RUBIO: 
DE NARRATIVA ESPAÑOLA, 1940-1970 (1970) A 

«NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL» (1975)

Óscar Barrero Pérez1

El estudio de una historia de la literatura, o de una historia de 
alguno de sus géneros, sobre todo si su carácter cronológicamente 
acotado permite un análisis que se aleje de la mera superficialidad, 
puede ser muy revelador por distintos motivos. El primero, porque 
resulta clara la influencia que ejercen sobre los lectores, informados 
o no. Piénsese en la importancia, en las últimas décadas, de unas an-
tologías poéticas que, leídas en su conjunto, vienen a ser una historia 
de la lírica de la época, con sus múltiples, y muchas veces enfrenta-
das, variantes. El segundo, porque no me cabe duda de que el resul-
tado del análisis desmentiría la simple posibilidad de que haya cabida 
para la objetividad ideológica (y estética), objetividad que se me an-
toja imposible, todavía hoy, tratándose de la literatura del siglo XX. 

En mi opinión, todos los que escribimos sobre literatura, al igual 
que quienes la crean, llevamos cargada de ideas, acertadas o no, la 

1  Catedrático de Literatura Española en la Universidad Autónoma de Madrid, es autor 
de los siguientes libros: La novela existencial española de posguerra (editorial Gredos, 
1987), Historia de la literatura española  contemporánea (1939-1990) (editorial Istmo, 
1992) y, como editor, Relatos de Francisco Ayala (editorial Castalia, 1997), El cuento 
español, 1939-1980 (editorial Castalia, 1996), Cartas marruecas  de José Cadalso (edi-
torial Alianza, 2006), Pepita Jiménez, de Juan Valera (editorial Biblioteca Nueva, 2006), 
y Aire nuestro de Jorge Guillén (editorial Tusquets, 2008). Ha publicado más de sesenta 
artículos sobre las literaturas española e hispanoamericana de los siglos XVII al XX. Ha 
dictado cursos y conferencias en diversos foros españoles y en distintas universidades 
extranjeras. Email: oscar.barrero@uam.es
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pluma que empleamos. O, dicho de otra manera, y centrándome ya 
en el género que me interesa ahora: ninguna historia de la novela 
contemporánea es, ni puede ser, ideológica y estéticamente neutral. 
Lo que quiero decir, en definitiva, es que una historia de la novela 
desde 1939 hasta nuestros días incorpora necesariamente elemen-
tos que le proporcionan unas señas de identidad que no dudo que es-
tén presentes en los libros dedicados a tiempos anteriores, pero, por 
lo general, se ofrecen en ellos de manera mucho menos visible en 
estos últimos casos. En las historias de la novela española posterior 
a la guerra civil de 1936-1939 se defiende en unos casos la estética 
(cierto es que, teóricamente, así debiera hacerse en todos los casos), 
en otros el tratamiento social y aun político (pues el hombre vive en 
sociedad) y en otros, en fin, se incide en las inquietudes existencia-
les (que son atemporales por definición). Difícilmente, sin embargo, 
hallará cabida en cualquiera de esos libros un equilibrio pleno de los 
tres elementos citados (y cualesquiera otros secundarios que desee 
añadir el lector). Y es que cuando escribimos historias de la novela, 
o de la literatura en general, aplicamos a la escritura, consciente o 
inconscientemente, nuestra forma de entender la vida y nos plantea-
mos también, quizá sin saberlo ni quererlo, la función de la palabra 
escrita.

La historia de la novela posterior a 1939 de que me voy a ocu-
par no es precisamente la más conocida ni la más citada. Aunque 
figure en los registros bibliográficos, prácticamente nada se dice so-
bre la forma, el contenido y la circunstancia histórica que rodearon el 
libro de Rodrigo Rubio titulado en la cubierta Narrativa española y en 
la portada, de manera más precisa, Narrativa española, 1940-1970.

En 1968 un grupo de pequeños editores había empezado a pu-
blicar una colección titulada «Grandes escritores contemporáneos», 
de la que muy pronto se hizo cargo en exclusiva uno de esos grupos, 
E.P.E.S.A. (Ediciones y Publicaciones Españolas, S. A.). Se trataba de 
una serie de biografías de desigual calidad sobre literatos españoles, 
extranjeros (desde el cuarto volumen), incluso (a partir del quinto) fi-
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lólogos, críticos literarios y filósofos. Los escritores del siglo xx fueron 
su objeto de atención preferente, si bien el adjetivo contemporáneo 
se entendía en un sentido lo suficientemente generoso como para 
incluir en la serie a Leandro Fernández de Moratín y a Goethe. La 
colección habíase inaugurado con un libro dedicado a Antonio Ma-
chado, situándose así sus directores, Luis de Castresana y José Ge-
rardo Manrique de Lara, en sintonía con la reivindicación del poeta 
andaluz como catalizador de una buena parte de las sensibilidades 
líricas posteriores a 1939. Proseguía la andadura de «Grandes escri-
tores contemporáneos» con un libro de Francisco Umbral sobre Va-
lle-Inclán y otro de Fernando Ponce acerca de Gómez de la Serna. 
Dostoyevski fue el primer escritor no español incluido en la serie, en 
la que se alternarían, no de manera ordenada, autores nacionales y 
foráneos, hasta completar una larga (y exitosa, a juzgar por la dura-
ción) serie de libros. Después de los citados primeramente siguieron 
los dedicados a Menéndez Pidal, Azorín, Benavente, Eliot, Larra, Lor-
ca, Wilde, Jardiel, Proust, Gerardo Diego, Pushkin, Bécquer, Beckett, 
Unamuno, Maragall, Alarcón, Camus, Cela, Marcel, Echegaray, Tagore 
y Aleixandre, número 26 del conjunto. El eclecticismo, bien se ve, fue 
la nota dominante. En muchos casos, a decir verdad, no podría afir-
marse que el biógrafo elegido por los responsables de la colección 
fuera precisamente la persona que más conocimientos acumulaba 
en España sobre el escritor estudiado. Claro está que hablamos más 
de biografías tradicionales que de análisis próximos a la filología. A 
fin de cuentas, se trataba de unos libros que pretendían ser mera-
mente divulgativos, sin pretensiones de mayor altura. De hecho, una 
buena parte de cada volumen la ocupaba una necesariamente parca 
antología de textos del autor analizado, aunque no siempre ocurriera 
así; por ejemplo, el trabajo de Carlos J. Barbáchano sobre Bécquer 
era demasiado extenso, al parecer, para incorporar una selección de 
textos que, sin embargo, se anunciaba varias veces en la obra. Si se 
considera el hecho de que cada volumen tenía el tamaño de un libro 
de bolsillo (17 x 11 centímetros) y una paginación más bien extensa 
(en torno a las 200 páginas de media, pero con letras y espaciados 
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de distintas dimensiones en cada caso), se nos reforzará la idea de 
la mera divulgación frente a empeños mayores. Hasta 88 libros lle-
garon a publicarse en esta colección desde su nacimiento hasta su 
extinción, en 1978, fecha en que aparecieron solo dos: uno dedicado 
a Max Aub y, último de la serie, otro sobre Manuel Azaña. En 1977 
no se había publicado ninguno, lo que parecía anunciar el final de la 
historia.

Con el número 27 de la colección se dio un giro explicado en 
la página 4 de dicho volumen con una nota del editor en la que se 
comunicaba a los lectores: «A partir de este volumen 27, la colec-
ción Grandes escritores contemporáneos se enriquece con una nue-
va serie –Panoramas— subnumerada con el prefijo P, que pretende 
abarcar panorámicamente la cultura de Occidente». El redactor de la 
nota avanzaba la «inminente» publicación de El mundo negro, para la 
que se anunciaba la firma de Manrique de Lara, y de otros textos de 
indudable vocación comercial y divulgativa: Novela francesa, Poesía 
española de postguerra, Teatro español actual, El ensayismo en Es-
paña, Dos siglos de periodismo, La novela erótica de los años treinta, 
Cine y literatura, Núcleos y escuelas literarias en España, Historia de 
la poesía andaluza, Premios literarios en España, Poesía española de 
testimonio, Síntesis de la poesía femenina española, Literatura y de-
porte, Literatura catalana actual, El «boom» de la novela hispanoa-
mericana, Literatura actual de tema bélico y El movimiento de la Beat 
Generation. La mayoría de estos títulos nunca vio la luz.

El citado volumen 27 lo firmaba el novelista, ya suficientemente 
conocido después de haber conseguido el Premio Planeta de 1965, 
Rodrigo Rubio. Se trataba de un encargo editorial, lo que, inevitable-
mente hace pensar en la amistad con los directores de la colección, y 
constaba de 202 páginas, con 36 líneas de texto cada una. Como he 
señalado antes, presentaba una diferencia entre el título de la cubier-
ta y el de la portada, esta más precisa que la primera al añadir fechas. 
Muchos años después, en 1999, renegaría Rubio de este texto en una 
entrevista: «Hay libros que no debiera haber escrito. […] Por ejemplo, 
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uno circunstancial que se llama Narrativa española. Quería hacer un 
libro generoso, sin pretensiones, informativo, pero carece de rigor» 
(Gómez-Porro, p. 30). Significativamente, el libro en cuestión está au-
sente en la bibliografía que acompaña el artículo, igual que sucede en 
las contracubiertas de sus novelas posteriores, como si se tratase de 
un hijo no querido por el padre que lo concibió.

Hasta 1970, fecha de su aparición, los volúmenes sobre la his-
toria de la novela española de los treinta años anteriores se contaban 
con los dedos de una mano. Había abierto brecha Juan Luis Alborg 
en 1958 y 1962 con sus dos volúmenes de Hora actual de la novela 
española, examinando, por separado y con un criterio muy exigente, 
la labor literaria de un buen número de autores. En 1962 se publicaba 
el tercer volumen de La novela española contemporánea, de Eugenio 
G. de Nora, obra fundamental para la etapa anterior a la guerra civil 
pero también muy valiosa para la inmediatamente posterior. En 1966 
apareció en Montevideo un libro de Juan Carlos Curutchet, Introduc-
ción a la novela española de la posguerra, libro al parecer descono-
cido por Rubio, puesto que no lo menciona en su texto, cosa que sí 
hace con otros anteriores y que, en cualquier caso, se centraba en 
nombres concretos. Tres años más tarde dio a conocer José María 
Martínez Cachero La novela española entre 1936 y 1969. Historia de 
una aventura, que conocería varias actualizaciones, hasta la última 
de 1997. No pretendía este libro, sin embargo, presentarse como una 
historia de la novela de su tiempo propiamente dicha sino como un 
acopio de datos (de extraordinario interés para el estudioso) que re-
gistraban el devenir del género desde la Guerra Civil. En ese mismo 
año 1969 publicó Antonio Iglesias Laguna Treinta años de novela es-
pañola. 1938-1968, este sí, libro que puede considerarse una histo-
ria del género tal como se entiende habitualmente el sintagma. La 
prematura muerte del autor nos privó del segundo tomo, anunciado 
en el primero. En él, cabe suponer, habría hallado cabida el novelista 
Rodrigo Rubio. En fin, algún que otro libro de los años sesenta, como 
el de Manuel García Viñó Novela española actual, partía de un plan-
teamiento individualizador similar al de Alborg. Faltaba quizá, en casi 
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todos los casos, perspectiva para ordenar, agrupar y valorar crítica-
mente una literatura tan próxima en el tiempo.

El libro de Rubio puede considerarse una historia de la novela 
española desde 1939 hasta 1970, aunque la primera de estas pala-
bras, historia, se omitiera en el título. El autor se encontró en 1970 
con un panorama no carente de estudios que le pudieran servir de 
referencia, pero sí casi huérfano de visiones globales sobre la narrati-
va española desde 1939. Es el suyo un libro anterior a la eclosión de 
historias de la novela española reciente que se editaron en la década 
de los setenta, cuando el género y la época comenzaron a convertirse 
en materia de estudio académico. 

Vaya como adelanto del análisis que la de Rubio es una obra en 
la que predominan los nombres sobre las tendencias, la enumeración 
sobre la organización, y que este es un reproche que ha acompañado 
los no demasiado numerosos juicios emitidos sobre el texto. La 
explicación de que Rubio proceda de tal manera es sencilla. Reconoce 
que, en buena medida, sus preferencias literarias obedecen al hecho 
de pertenecer a la generación que hoy, por simplificar, llamamos 
realista: en más de una ocasión asume su amistad, afinidad y simpatía 
con los autores de su edad. Ya en la introducción había escrito: «soy 
un lector fiel, un lector incondicional de casi todos mis compañeros 
novelistas» (p. 7). Más adelante resalta como sentimiento generacional 
común la orfandad de modelos: «ha sido muy tarde cuando hemos 
tenido conocimiento más completo de la novelística de esos autores 
[extranjeros]» (p. 49). Pero, para comprender las características 
del libro que comentamos, pocas palabras más explícitas que las 
siguientes de la introducción:

yo me he sentido siempre solidario con mis compañeros narradores; me he 
sentido cerca, unido a los de la primera generación de postguerra [genera-
ción que, preciso yo, no es la de los años cuarenta sino la del realismo de 
los cincuenta, como lo demuestra la referencia expresa a Ignacio Aldecoa], 
[…] y me he sentido próximo, más próximo aún de todos esos narradores 
cuando, además de lector, era ya escritor también (p. 9).
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«Hablar de nuestra novela no puede ser para mí sino reencon-
trarme con muchos de mis compañeros, padres y hermanos mayo-
res», añadía (p. 10). Creo que este compañerismo, más que el desin-
terés por la valoración crítica, explica que el libro que comentamos 
sea lo que es y esté planteado de la forma en que lo está.

La segunda consideración que procede realizar es que la fortu-
na crítica ha acompañado más bien de mala manera a este panorama 
de Rodrigo Rubio. No escasean los textos sobre la novela posterior 
a 1939 que pasan de largo por delante de él, como si nunca hubiera 
existido. No puede obviarse, por evidente, el juicio, muy ajustada-
mente expresado, de Martínez Cachero en la ficha correspondiente 
de la segunda edición de su libro, sobre la «profusión acaso excesiva 
de nombres, títulos y fechas» (ficha 333 de la edición de 1997). En 
otra obra de referencia, La novela desde 1936, Ignacio Soldevila Du-
rante emite, en el comentario bibliográfico, una opinión no muy dife-
rente: «La condensación en tan breve texto de treinta años de novela 
está hecha con desigual fortuna. Tal vez su condición de novelista 
haya influido en su parcialidad universalmente benévola» (p. 457). 
Yendo más lejos, y al borde del camino de la acritud, Santos Sanz Vi-
llanueva se despachaba en su libro de 1972 Tendencias de la novela 
española actual con estas duras palabras sobre el libro de Rubio: 

obra que bajo pretexto de vulgarización cae en la falacia de halagar a todos, 
juntar nombres y más nombres, mezclando autores de última fila con otros 
de mayor rango sin hacer la más absoluta discriminación. A base de juntar 
tópicos ha confeccionado un repertorio de nombres de autores y títulos de 
obras que harían pensar al lector desprevenido que estamos en el siglo de 
oro de la novela española (p. 30).

Curioso resulta, sin embargo, que, en su voluminosa Historia 
de la novela social española, publicada solo ocho años después, Sanz 
Villanueva no repita tan vehemente juicio y sí, por el contrario, cite 
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como argumentos de autoridad, hasta seis veces, párrafos del libro 
en cuestión (p. 13, p. 33n., p. 39 n., p. 41 n., p. 122, p. 190 n.).

Dediquémonos ya al análisis de este libro divulgativo, por su 
fecha de publicación quizá más interesante de lo que la historia ha 
querido reconocer. Comparecen en estas páginas 213 narradores, 
con sus correspondientes fechas de nacimiento y la referencia (no 
demasiadas veces la valoración) de algunas de sus obras. «Novelas, 
muchas novelas –quizá demasiadas—», reconoce el propio Rubio, al 
parecer pensando en el panorama narrativo, pero tal vez inconscien-
temente asumiendo el exceso de nombres de su propia anatomía (p. 
130). El espacio dedicado a los autores va desde las 21 líneas que 
ocupa Cela hasta las escuetas dos dedicadas a Manuel Mur Oti o Je-
sús López Pacheco. A estos 213 narradores deben añadirse los 108 
que, citados o no en el texto (la mayoría sí lo está) siguen al último 
nombre mencionado en la lista en razón de la fecha de su nacimiento, 
y que resulta ser Jesús Torbado, de la cosecha del 43. Total: el libro 
apenas supera las 200 páginas (listas de autores incluidas) pero se 
estudian o mencionan 321 narradores. Y habría que tener en cuenta, 
para comprender mejor las características del texto, un dato de nada 
despreciable importancia: en realidad, el análisis de la novela espa-
ñola concluye en la página 138 porque lo que sigue, hasta la 164, son 
escuetos panoramas de la novela corta, el cuento (no se olvide que 
en el título se habla de narrativa y no de novela) y la escritura en ca-
talán y gallego, precediendo todo ello a la relación de autores, fechas, 
obras y un apéndice sobre otros narradores. Ítem más: las primeras 
52 páginas están dedicadas a reflexiones teóricas e históricas, con 
frecuencia alusivas al período anterior a 1939. Resumiendo todo lo 
anterior, podría decirse que, en un sentido estricto, la historia de la 
novela española desde 1940 hasta 1970 se reduce exactamente a 85 
páginas, desde el capítulo «Comienzos de una nueva etapa» hasta el 
titulado «En los años sesenta. Todavía temática de guerra y posgue-
rra»: cuatro capítulos en total. 
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¿Es posible, en únicamente 85 páginas, historiar la novela es-
pañola entre 1939 y 1970? Rodrigo Rubio opta por la generosa cita 
de colegas, idea no sé si de interés para el lector, pero sí no poco 
útil para el investigador: en este libro he contabilizado hasta más de 
una veintena de novelistas que no aparecen, que yo sepa, en ninguna 
otra historia de la novela. A nadie se le escapa que en 85 páginas difí-
cil cabida pueden hallar 321 escritores si no es haciendo lo que hace 
Rubio: limitarse muchas veces a citar el nombre del autor y alguna o 
algunas de sus obras. 

No es el suyo, reitera Rubio con insistencia, un trabajo de valo-
ración, pero tampoco, por utilizar sus mismas palabras, de criba (p. 
122). Es una advertencia que formula hasta tres veces en la introduc-
ción (y alguna más en el resto del libro): «no va a ser –no quiero que 
sea— un estudio crítico ni mucho menos» (p. 5); «mi labor no ha de 
ser de valoración» (p. 6); «Quiero, eso sí, que mi trabajo sea más bien 
expositivo e informativo, no –repito— crítico, aunque haya momen-
tos en los que no tenga más remedio que echar mi cuarto a espadas» 
(p. 11). Ya, declarado lo anterior, estamos en condiciones de estudiar 
este libro y sacar algunas conclusiones. ¿Echa realmente su cuarto a 
espadas Rodrigo Rubio en su texto? La respuesta es sí. No lo afirmo 
tanto por las valoraciones positivas o negativas que en su texto aña-
de a la mera información. Lo digo por la defensa expresa, clara y sin 
matices, de una forma determinada de novelar.

Los juicios negativos son escasos, nunca contundentes, pero sí 
significativos por reveladores de una forma de entender la literatura. 
El dato acaso más llamativo es la conformidad que Rubio muestra con 
la opinión, no muy positiva, que a Alborg le merecía la escritura de 
Cela. El autor de nuestro libro reproduce (cosa que rara vez hace en 
otros casos) el párrafo que le interesa y apostilla: «no nos cabe duda 
que el juicio, aunque algo duro, sigue vigente, aplicable a la posterior 
obra narrativa de Cela» (p. 59).

No era de los nuestros, de José Vidal Cadellans, no pasaba de 
ser, en las palabras de Rubio, un libro discreto (p. 88), juicio un tanto 
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sorprendente si tenemos en cuenta que esta novela no puede con-
siderarse ni muchísimo menos lo más flojo que la narrativa española 
produjo por entonces. Compárense estas opiniones negativas, aun-
que mesuradamente expresadas, con la que le merece un escritor 
que ni siquiera entre los críticos más interesados por la función social 
de la literatura es juzgado hoy con benevolencia: Francisco Candel, 
de quien afirma (y ello dice mucho sobre la teoría literaria de nuestro 
autor): «La obra de Candel, como testimonial, como reflejo de un 
tiempo y de unas circunstancias socioeconómicas y hasta políticas, 
quizá sea de las más importantes que se crearon en nuestros últimos 
años» (p. 106). Es fácil advertir la ausencia del factor estético en esta 
valoración.

Y a todo esto ¿qué hay del lector, del público al que teóricamen-
te se dirigían aquellos escritores que en los años cincuenta y, con mu-
cho menos fervor y eco, en los sesenta practicaban la escritura realis-
ta? La respuesta de Rubio es ambigua, puede que contradictoria en sí 
misma. En las páginas 23 y 24 se refiere a un lector de subliteratura 
que distrae sus ratos de ocio con novelas del Oeste, de espionaje, de 
ciencia ficción y policíacas. Pocos párrafos más adelante, sin embar-
go, afirma: «Yo creo que nos encontramos con un público bastante 
bueno, es decir, cada vez más interesado en aquellas lecturas que le 
digan algo sobre la realidad en que vive» (p. 26). El problema sobre el 
que tan sucintamente reflexiona Rubio es el mismo acerca del cual no 
parecieron discurrir adecuadamente los narradores socialrealistas: el 
público al que pretendían dirigirse, sencillamente, no existía porque 
leía otras cosas. No queda clara, pues, en estas páginas, la idea de lo 
que puede o debe ser el público y dónde es posible encontrarlo, pero 
sí es evidente la conexión que con la realidad propone Rubio para 
la narrativa, incluso en los años sesenta, etapa a la que se dedica el 
capítulo que contiene la siguiente afirmación (no deje de advertir-
se el empleo del adverbio aún): «Tuvimos que movernos aún sobre 
el realismo, ya que lo testimonial era necesario en un país, como el 
nuestro, donde necesitábamos de una literatura de denuncia» (pp. 
111-112).
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De una manera más bien elíptica, Rubio había avanzado en las 
páginas introductorias su defensa de la vinculación de la escritura con 
la realidad social del tiempo que estaba comentando. Lo hacía así 
al afirmar que el lector de su época quizá no encontraría una gran 
novela española capaz de impresionarlo, pero «sí que podrá ver al 
menos los esqueletos y armazones de la historia contemporánea de 
su país» (p. 10). También elíptico, aunque sin duda revelador, es el 
título del primer capítulo de la obra, «Algunas consideraciones con 
la Historia detrás», capítulo que contiene esta aseveración: «la litera-
tura de nuestro tiempo, hasta la que intenta evadirse por cualquier 
ramificación, no puede escapar del todo del compromiso que tiene 
adquirido con la sociedad de su tiempo –el nuestro–, de la que, como 
corresponde, está obligada a levantar acta notarial» (p. 21). Rubio 
equipara sin ningún género de dudas los conceptos de novela realista 
y novela testimonial, como habían hecho algunos años atrás los au-
tores socialrealistas. Otra cosa es que las prácticas narrativas del uno 
y de los otros fueran distintas, porque la de Rubio aparece tamizada 
por ese «existencialismo de raíz cristiana» de que habló Soldevila al 
referirse a la producción del escritor albaceteño y aludir a su «volun-
tad testimonial», precisando, eso sí, que «no responde a una actitud 
sociopolítica» (p. 320). El mismo escritor la había negado en 1965: 
«No me importa la política; solo me interesa ver, conocer y reflejar los 
problemas del hombre de hoy, porque la novela es testimonio de un 
tiempo y de una sociedad» (entrevista de María Ángeles Arazo, cit. en 
Martínez Cachero 1974, 10). En fin, de «una base crítica incuestiona-
ble» habla en 2010 Sanz Villanueva (p. 289).

El nombre de Rubio aparece en la Historia de la novela social 
española de este último pero el crítico manifiesta unas dudas que 
considero, ciertamente, aceptables:

De la amplia obra novelesca de Rodrigo Rubio pocos títulos convienen al 
tema de este estudio y aun esos con no escasas limitaciones […]; sus obras 
se apartan –aun en los casos más significativos— de una estimación social 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



72

porque el autor tiende a hacer una literatura de fuerte reflexión individual, 
a la búsqueda de motivaciones psicológicas profundas (p. 734).

El planteamiento de Rubio en el libro de que me ocupo es, en 
la práctica, idéntico al de los novelistas del realismo social (no tanto 
los del neorrealismo) aunque su praxis narrativa no coincida con la 
de ellos. ¿No resuenan los ecos del Juan Antonio Bardem que a prin-
cipios de los años cincuenta hablaba de nuestro cine con palabras 
similares a estas de Rubio referidas a la literatura popular, la de baja 
calidad?: «Yo diría que es la literatura que quiere servir a una masa, 
y que la sirve mal, puesto que en su aglutinante contenido lleva un 
mensaje pobre o poco eficaz» (p. 24). Cotéjese esta queja con una 
de las conocidas conclusiones del cineasta en las I Conversaciones 
Cinematográficas Nacionales habidas en Salamanca en 1955. El cine 
español, se decía en ese texto tantas veces citado, «es políticamen-
te ineficaz», «socialmente, es falso», «intelectualmente, es ínfimo», 
«estéticamente es nulo» (cf. Sanz Villanueva 1980, p. 102). No hay 
coincidencia ideológica entre los dos emisores, pero sí diagnósticos 
similares sobre diferentes géneros artísticos.

Renuncio a proponer una diferenciación probablemente impo-
sible entre los conceptos de realismo testimonial, realismo social (o 
socialrealismo) y realismo crítico, este último concepto preferido por 
Manuel Cifo González (p. 214, p. 229 y p. 267) para referirse a la obra 
de nuestro novelista. En mi condición de historiador que no quiere 
ser teórico, no me siento obligado a plantearme la cuestión, aunque, 
si he de pronunciarme sobre el concepto que define el hacer litera-
rio de Rubio, me inclinaría a hablar de realismo patético, sobre todo 
si se leen novelas como Equipaje de amor para la tierra (1965) o El 
gramófono (1974). Precisamente en el prólogo de esta última Mar-
tínez Cachero advertía el peso en la narrativa de Rubio del corazón, 
«hasta el sentimentalismo y las lágrimas si a mano vienen, lo cual no 
deja de ser un riesgo, a veces grave» (1974, p. 8). No creo, de todas 
formas, que Rubio se planteara esta cuestión en la que, para terminar 
de complicar las cosas y, al tiempo, aproximarse a la precisión, habría 
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que introducir el concepto de existencialismo y, por si fuera poco, 
quizá adjetivar este sustantivo en algunas obras del autor: cristiano. 
Demasiadas vueltas y revueltas me parecen si tenemos en cuenta la 
evidente fidelidad de Rubio a modas literarias de años anteriores a 
la redacción de no pocas novelas suyas. Por ejemplo, a propósito de 
La sotana (1968), Memoria de pecado (1979) o Un camino de rosas 
(1991) cabe, por lo menos, reflexionar sobre dicha dependencia en 
cada momento de la escritura: detrás de la primera está la prolifera-
ción de novelas católicas en la segunda mitad de los años cincuenta; 
en el subtexto de la segunda se percibe la abundancia de revisiones 
generacionales y autobiográficas características de buena parte de la 
narrativa de la transición; en fin, en el fondo de la tercera subyace la 
liberación sexual que a tantos excesos (seudoartísticos) dieron lugar 
los liberados años ochenta.

Lo que hace Rubio en el libro de que me estoy ocupando mues-
tra su decidida preferencia por el relato realista y testimonial, pero, 
sin duda obligado por las características acumulativas de su libro, 
cita a algún narrador que optó por otras vías, concretamente (son 
los subgéneros citadas por el autor) el relato fantástico y la ciencia 
ficción. Asume, empero, el propio escritor: «desconozco casi toda la 
obra que han realizado estos otros autores» (p. 161). Honradez pro-
fesional y, al tiempo, declaración de principios por la vía del olvido. Ya 
tenemos, pues, ubicado teóricamente a nuestro historiador-novelista 
o novelista-historiador. Por lo que se refiere a su presente, el de 1970, 
apuesta por la novela realista y testimonial. Pero ¿qué juicio le mere-
ce el pasado inmediato y, sobre todo, que opinión aporta acerca de 
un fenómeno que ya estaba ahí, desarrollado y, a lo que se empezaba 
a ver entonces (y, desde luego, se vería después), con bríos suficien-
tes como para aguantar aproximadamente una década: la novela más 
o menos experimental, de decidida vocación antirrealista?

Rubio considera que la historia de la novela española posterior 
a 1939 empieza con el realismo tal como él lo entiende. Esto significa 
que, pese a que la posguerra, es decir, los años cuarenta, estuvieron 
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prácticamente huérfanos de manifestaciones no realistas, esa época 
lo motiva poco para el comentario, no solo porque la que conoce 
realmente es la de sus compañeros de promoción sino porque no 
puede compartir la forma que proponían aquellos esforzados nove-
listas de entender la realidad de la posguerra. Me parece sumamente 
interesante el siguiente detalle: el capítulo correspondiente se titula 
«De 1945 [y, resalto, no de 1939 o 1940] a 1955, una apretada déca-
da». ¿Y qué pasó entre 1939 y 1945? No parece que a Rubio le inte-
rese gran cosa esa etapa, ni siquiera por el hecho de que en ella se 
publicara La familia de Pascual Duarte y, menos aún, las delicatessen 
de Pedro de Lorenzo: «No puede estar de acuerdo el lector exigente 
de hoy con lo que se escribiera en aquellos primeros años de lucha, 
y de intentos, por lograr una novela nueva y testimonial» (p. 69). De 
ahí, quizá, que conceda algún valor a Nada, de Carmen Laforet, pero 
poniendo de relieve algunas reticencias, de nuevo bajo el paraguas 
de Alborg (pp. 72-73).

Se queja Rubio, pues, reiteradamente de que en ese tiempo de 
posguerra únicamente era posible acceder a las malas novelas ex-
tranjeras (nombres que proporciona él, con notables incorrecciones 
tipográficas que respeto y que quizá son achacables al descuido edi-
torial: Pearl S. Buck, Vicky Baún, Ain Ryan, Daphne Du Maurier, las 
hermanas Brontë, Somerset Maughan, Charles Morgan, Bruce Mar-
xal, Maxen Van der Meerch, Stefan Zweig; p. 30). La consideración es 
así de concluyente: «Se nos fueron los continuadores, y ¿qué tenía-
mos? Ya lo hemos visto: muy poco, casi nada» (p. 49). Lo que sí hay, 
de acuerdo con sus propias afirmaciones, es muchos libros sobre los 
que considera que son los grandes temas de los años cuarenta: la 
guerra civil y la posguerra. La valoración negativa que de dicho perío-
do realiza el historiador parece un tanto contradictoria en la medida 
en que en los años cuarenta escribir sobre la guerra y la posguerra 
era precisamente hacer realismo testimonial. ¿En qué se sustenta, 
pues, su queja? En que los resultados son insatisfactorios porque «se 
seguía escribiendo sobre moldes viejos un tema nuevo que, tratado 
mejor, con más renovaciones, y sobre todo con más profundidad, hu-
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biese dado otros resultados» (p. 63). Si no fue así quizá no hay que 
achacar culpa grande a los colegas sino a las «limitaciones de orden 
administrativo» que padecían (p. 63). Entiéndase, a la censura, a la 
que Rubio ya había aludido en la introducción y a la que volverá a re-
ferirse en otras ocasiones: «problemas de orden administrativo» (p. 
114), «circunstancias extraliterarias» (p. 135):

Aquí no había más que un camino, y ese camino era estrecho, angustioso; 
los escritores, cargados con una temática de urgencia, tenían que irse al 
libro, sin posibilidad de descargarse en reportajes para revistas ilustradas. 
Los escritores, luego, tenían que someterse al ritmo marcado por una Ad-
ministración rígida, de la que no era posible huir, ya que, dentro del camino 
único, estaba esa única salida (pp. 8-9).

Había, reconoce Rubio, novelistas notables antes de la Guerra 
Civil. El mejor, a su juicio, Ramón J. Sender, y eso a pesar de la «flo-
jedad» (he aquí otro de los juicios de valor de los que el autor había 
dicho querer huir) de su Planeta En la vida de Ignacio Morel (p. 51). 
Comparten gloria con él, sin discriminación cualitativa, algunos de los 
exiliados más conocidos hoy, pero no suficientemente en la España 
de los años cincuenta y aun los sesenta (p. 51), y también, mencio-
nado dos veces en el libro, Gabriel Miró, en unos términos curiosos 
porque si en una página dice de él que «en nuestro tiempo forzo-
samente ha de revalorizarse, ya que sus prosas son un reposo, un 
mosaico de colores y sabores, una serie de imágenes que lo mismo 
parecen de cristal, o de humo, que se nos hacen sólidas, de tierna y 
humana carne» (p. 28), en otra reconoce que a los escritores de su 
generación no les sirvió como modelo, por modernista y esteticista 
(p. 49). O por alejado del molde rígidamente realista, cabría decir con 
las palabras que no escribe Rubio. Nada había en España, de todas 
formas, equiparable, según reconoce, a la novelística de otros lares, 
con sus Proust, Huxley, Mann, Faulkner, Hesse, Kafka, Joyce, Camus, 
Beckett, Musil, Döblin, Mauriac, por mencionar los escritores citados 
por el propio Rubio (pp. 20 y 27). ¿Sucedía lo mismo en el tiempo en 
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que Rubio escribe este libro, es decir, en torno a 1970? ¿También los 
modelos extranjeros de los años cincuenta y sesenta son superiores 
a lo que en torno a ese año podía encontrarse en España? No hay 
respuesta porque, curiosamente, falta la pregunta que le daría el pie.

¿Y qué opina Rubio de la nueva novela, la que ya había derriba-
do las columnas de un edificio que tan sólido parecía antes del puñe-
tazo en la mesa dado por Luis Martín-Santos, antes del conocimiento 
iluminador de la escritura hispanoamericana y antes del vertiginoso 
cambio social experimentado en la España de los años sesenta y que 
había dejado al socialrealismo en situación terminal? Aquí Rubio se 
ve obligado a jugar a la defensiva porque cree firmemente en el mo-
delo realista testimonial dominante en los años cincuenta, un modelo 
que no es que se estuviera derrumbando a esas alturas de la historia, 
a punto de empezar la década de los setenta; es que podía darse por 
muerto sin necesidad de certificado de defunción.

Los años sesenta no son para Rubio tiempos de renovación, y 
menos aún de revolución. Lo cierto es que lo fueron, sin embargo, 
aunque para él se tratara, únicamente, de años «de transición» (p. 
115). Es esta otra muestra de su resistencia a aceptar el signo de los 
nuevos tiempos. Si se lee una de sus novelas más representativas de 
lo que quiero llamar realismo patético, La feria, en el contexto en que 
se publicó (1972) nada nos dirá en relación con la moda literaria de la 
época. Si nos fijamos, sin embargo, en la datación de la última página 
entendemos mejor el contenido testimonial del libro: 1961. Y es que 
Tiempo de silencio debió de hacer mucho daño (lo hizo, de hecho) a 
no pocos de los novelistas que escribían por entonces. Siempre he 
pensado que, más que abrir caminos, Martín-Santos los cerró. Para 
bien de la historia de la novela española contemporánea.

La primera vez en que Rubio expresa su opinión sobre la impul-
siva novela (que en ningún momento llama experimental, aunque de 
hecho lo sea) es en la página 21. Merece la pena reproducir el párrafo 
en su integridad:
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Se dice ahora, sin embargo, que de nuevo vamos a volver por los caminos 
del romanticismo, que la novela realista o testimonial ha dado ya todos sus 
frutos y que, lo mismo que en poesía se habla de una tendencia de nuevo 
modernista, o de «escuela veneciana», igualmente la novela dará un giro, 
tal vez, conectando con los años en que «el decorado» y a la vez «la acción 
novelesca del personaje» eran de vital importancia. Y existen muestras de 
estas vueltas atrás, o de una huida al menos del realismo y el calco testi-
monial. Pero también esto, como otras tendencias que asomaron su cresta 
en las últimas décadas (el objetivismo o técnica de la mirada, por ejemplo), 
quizá no sea más que una moda o superficial modismo.

Para Rubio, está claro, el realismo no es cosa de un determi-
nado tiempo histórico, sino la esencia del género narrativo. Aquello 
que se salga del molde realista, en cualquier tiempo y lugar y no solo 
en la España de Franco, no pasará de ser una excentricidad. Era esta, 
ciertamente, una opinión generalizada antes de Tiempo de silencio, 
pero difícilmente sostenible ya desde 1962. En pleno desconcierto 
de una narrativa en buena medida incapaz de adherirse a la renova-
ción propiciada por el libro de Martín-Santos, Rubio se mantiene, en 
1970, fiel a los principios realistas que habían inspirado, por ejemplo, 
la novela con la que consiguió el Premio Planeta, Equipaje de amor 
para la tierra. De paso sea dicho: es lógico, que no censurable, que un 
escritor que, como Rodrigo Rubio, a tantos premios literarios se pre-
sentó y tantos consiguió, defienda a capa y espada unos galardones 
que empezaban a perder, como reconoce el propio autor, prestigio 
(p. 14). Rubio «cree –tal vez equivocado— que lo que nos dieron es 
de interés y muy de agradecer» (pp. 15-16). 

El realismo, considera nuestro autor, es y debe ser presente to-
davía en 1970. Y, además, futuro, pese a que no pocos jóvenes le den 
ya la espalda de manera tan ostensible: 

Es ahora quizá cuando otro público se muestra más indiferente a lo testi-
monial y realista; es un público joven que aún se acerca a la literatura de 
evasión, a los «comics», un público que parece dar la espalda a todas las 
realidades, casi atrapado en un nuevo romanticismo. De todas formas, en 
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este tiempo, como en épocas pasadas, la literatura más comprometida será, 
sin lugar a dudas, la que vaya marcando el ritmo de las verdaderas evolu-
ciones, y la que sirva, a la vez, como documento histórico, como reflejo de 
un tiempo (p. 27).

 
Entre esos jóvenes ajenos al realismo testimonial y, acompa-

ñándolos en sus propuestas antirrealistas, algunos no tan jóvenes ya, 
estaban, por ejemplo, Héctor Vázquez Azpiri, Manuel García Viñó, 
Francisco Umbral o Manuel Vázquez Montalbán, sobre los que, en 
contra de la costumbre habitual de Rubio en su libro, sí hay valoracio-
nes. La Fauna del primero le parece que sería mejor novela si estu-
viera «sujeta la narración a un ritmo más armónico» (p. 124). De más 
está decir que lo que pretendía Vázquez Azpiri, como cualquier joven 
más o menos experimental de la segunda mitad de los sesenta y pri-
mera mitad de los setenta, era precisamente apartarse de elementos 
realistas: por ejemplo, un ritmo narrativo armónico. La ausencia de 
comentarios negativos detectable en las páginas dedicadas al realis-
mo se convierte, en la parte final del texto, en censura amable, pero 
nada encubierta, de la actualidad de la narrativa española. La granja 
del solitario, escrita por uno de los máximos defensores de la novela 
antirrealista, García Viñó, le parece a Rubio que «aporta escasos  va-
lores a una novelística como [aquella] por la que él aboga» (p. 128); 
Travesía de Madrid, de Umbral, considera el autor que es «quizá ex-
cesivamente literaria» (p. 135); en fin autores como Vázquez Montal-
bán «pisan con firmeza» pero Rubio teme que «sus salidas resulten 
más aparatosas que eficaces» (p. 137). Tengo la impresión de que el 
firmante de esas palabras hubiera añadido un buen puñado de nom-
bres de novelistas jóvenes a su particular lista gris del antirrealismo. 

El problema del que se duele Rubio no era únicamente que el 
lector joven estuviera dando la espalda al realismo. Mayor dificultad 
suponía el hecho de que lo que escribían los jóvenes ya no tenía nada 
que ver con el realismo, contra el que combatían decididamente. En 
términos no crueles, pero sí despectivos habla Rubio de «la fiebre 
de los nuevos esteticismos» (p. 114). Lo cierto es que a ella se suma-
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rían, antes o después, incluso autores de generaciones anteriores a 
la de Rubio: Cela o Delibes en novela, Celaya en poesía, los autores 
del llamado Nuevo Teatro Español... Los tiempos habían cambiado y 
esto era una evidencia en 1970. Mal que le pesara a Rubio, en la lista 
de tendencias que en la página 101 elaboraba (tremendismo, nove-
la católica, social, objetiva, testimonial) había que incorporar ya un 
factor nuevo: el experimentalismo, firme adversario de un realismo 
periclitado. 

Cuestión de generaciones, simplemente. Y es que resulta difícil 
asumir que quienes vienen detrás de nosotros no comparten plan-
teamientos en los que creemos firmemente. Y por eso aquello que 
postula Rubio en 1970 es, básicamente, lo mismo que defiende en las 
trece páginas de que consta un artículo suyo de 1975, curiosamente 
de título similar («Narrativa española contemporánea») al del libro. 
Las ideas de 1975 son las mismas que se podían leer cinco años atrás:

En mayoría [sic], todos los escritores de esas dos décadas –años cuarenta 
y cincuenta, y con [sic] los que asomaron en los sesenta–, se han movido 
dentro de un realismo inevitable, pues unos y otros, por circunstancias so-
ciopolíticas, se veían obligados a hacer crónica viva de su tiempo (p. 105).

Sin embargo, si se lee atentamente el artículo se percibe un 
cambio de tono con respecto a lo escrito en el libro. En 1970 Rubio 
no parecía considerar necesario justificar el realismo, pese a que este 
ya era residual. En 1975, sí: «Sé que […] a muchos críticos les han 
sobrado motivos para calificar a nuestra novela de postguerra un tan-
to raquítica», escribe en un párrafo que parece toda una elegía de 
la novela realista, social, testimonial o como queramos llamarla (p. 
110). En su auxilio invoca a Pablo Gil Casado, cuya segunda edición, 
aumentada, de La novela social española prácticamente acababa de 
aparecer, y, de paso, a su admirado Candel (p. 110), y parece lamen-
tarse de la abjuración del realismo hecha práctica narrativa por Juan 
García Hortelano, Alfonso Grosso y José Manuel Caballero Bonald. 
Pero escribe algo que ni siquiera insinuaba cinco años atrás, porque 
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ahora admite la pobreza de muchos de los textos de aquellos años 
realistas:

No es una moda, creo yo, tocar una serie de temas. Es una necesidad. Y 
esto –lo sabemos– puede llevar pobreza a una literatura. Esto puede pro-
ducir un realismo que, quizá pronto, quedará desgastado. Pero yo diría que, 
para aquellos escritores, desde Cela a Concha Alós, pasando por múltiples 
plumas, no había otra salida (p. 109).

El texto termina convirtiéndose en una defensa que viene a ser 
también autojustificación (el artículo se cierra con una crítica a la cen-
sura, a la que responsabiliza, de nuevo, de que la calidad de la novela 
de su tiempo no haya sido mayor):

De nuestro realismo podremos sacar mucho positivo, pese a los giros, casi 
obligados, que dio nuestra narrativa en los últimos años. No es despreciable 
todo lo que se ha hecho y pensemos que, valorado este tiempo con una 
perspectiva mayor, veremos que lo positivo es, posiblemente, más de lo que 
ahora suponemos (p. 113).

En 1970 Rubio no escribía nada parecido a lo siguiente: «Por los 
primeros años sesenta, cuando yo aparecí como escritor, el realismo 
era ya –al menos para mí— un cansancio, pero todavía una nece-
sidad» (p. 111; la cursiva es mía). Ahora, en 1975, es más explícito 
que en 1970 sobre sus preferencias concretas: no le gusta la novela 
más o menos metafísica de García Viñó, Carlos Rojas y Antonio Prie-
to (quien, sin embargo, prologó alguna de sus novelas), y se escuda, 
para emitir su valoración negativa, en la poca aceptación del público 
(p. 111). Acaso lo más sorprendente del artículo sea esta afirmación, 
que en tan mal lugar deja la literatura, reduciéndola a información 
periodística:

Creo hubiera sido poco recomendable que nuestros escritores de los años 
cuarenta y cincuenta se hubiesen puesto entonces a hacer malabarismos de 
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lenguaje, a realizar obras puramente novelescas; es decir, que hubiésemos 
tenido que censurarles el que no se comprometieran con su tiempo y, por 
tanto, alejado de una narrativa que ellos, aunque no lo apreciemos, nos 
han dado. Yo creo que, hasta siendo pobre, esta narrativa ha de tener gran 
importancia por cuanto de testimonio hay en ella de la vida nuestra, de los 
años que hemos vivido (p. 109).

Y, sin embargo, también se lee en este artículo, resumen de una 
conferencia anterior:

El propio escritor sabe cuándo debe evolucionar. Hay momentos que nece-
sita transformar el realismo, o valerse de un realismo transformado –defor-
mado— para decir verdades superiores. […] La novela española, ahora, no 
tiene por qué ser realista; ahora bien, a mi juicio –y yo lo intento, sin éxito, 
por cuestiones de administración, entiéndase censura–, este realismo debe 
voluntariamente deformarse, buscando la caricatura y en ella los símbolos 
(pp. 112-13).

Rubio había renovado por entonces su realismo sin renunciar 
enteramente a él, pero dándole una forma nueva, casi alucinatoria, 
en Cuarteto de máscaras, tan interesante por un planteamiento que 
orilla el antirrealismo como por sus fechas de redacción: entre 1962 
y 1974, nada menos. Me atrevo a aventurar que el realismo inicial, 
otra vez con el mundo rural de fondo, de la primera fecha se trocó en 
texto de carácter un tanto visionario, aunque sin excesos, de la nueva 
época, la de los años setenta. Renovarse o morir, aunque la novela, 
curiosamente, se publicaría cuando el realismo ya había retornado, 
en 1976.

Para remachar el texto de 1975 queda una rotunda defensa del 
compromiso ideológico del escritor:

Nosotros no teníamos grandes revistas o «magazines» donde publicar el 
reportaje realista de urgencia, como ocurría en otros países. De ahí que 
el escritor del momento se fuera directamente a la novela, convirtiéndola, 
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muchas veces, en mero reportaje, por afán de decir cosas del momento (p. 
109).

Y más abajo: «El escritor es o ha de ser siempre una persona 
comprometida con su tiempo, y debe dar testimonio de lo que su-
cede en su entorno» (p. 112). Eso, testimonio, fue, o quiso ser, su 
novela y, en consecuencia, su manera de entender la literatura, su 
teoría del arte.

He pretendido ilustrar las ideas presentes en el libro que Ro-
drigo Rubio dedicó a la historia de la novela desde 1940 a 1970 y 
en el artículo que, cinco años después, las reitera, con matices. No 
había de contener su libro, de acuerdo con las insistentes explicacio-
nes del autor, valoraciones críticas, pero las hay porque en él Rubio 
no está únicamente haciendo historia; está, también, defendiendo su 
manera de entender la literatura y, concretamente, la novela. A partir 
de las citas de otros críticos, de algunas encomiásticas alabanzas y, 
sobre todo, de los acaso no tan velados reproches que en el libro se 
incluyen es posible llegar a conclusiones clarificadoras sobre la teoría 
narrativa de Rubio, sobre su idea de lo que la novela debía ser y, claro 
está, lo que no debía ser. El artículo cinco años posterior es interesan-
te en tanto en cuanto se siguen defendiendo en él las mismas ideas, 
pero ya se reconoce la existencia de otras distintas, que el autor deja 
claro que no comparte. Su escritura nacía del tronco de un realismo 
que yo adjetivaría, más que como social, testimonial o crítico, como 
patético por la notabilísima presencia en él del elemento sentimen-
tal. La praxis de este realismo patético está en sus novelas; la teoría, 
en los textos que he comentado.
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EL SEÑOR DEL LÁTIGO: LA CULMINACIÓN DE LA 
DIFÍCIL RELACIÓN ENTRE RODRIGO RUBIO Y DIOS

Manuel Cifo González1

Buena parte de los personajes literarios de Rodrigo Rubio (1931-
2007) están marcados por la duda existencial y, con mayor o menor 
afán, buscan a Dios, tratando de encontrar en Él algunas respuestas 
a sus interrogantes sobre las circunstancias que les ha tocado vivir y, 
al mismo tiempo y si ello fuera posible, un refugio o un consuelo para 
los males que los afligen. Pero casi todos ellos buscan sin encontrar 
y, por tanto, sin poder resolver sus dudas. Algo que el propio autor 
conoce muy bien porque, como persona que desde muy joven estuvo 
afectada por una enfermedad que le dejó dolorosas secuelas físicas, 
se hizo muchas preguntas respecto de su situación y, de paso, acerca 
de Dios y de la fe, tal y como declaraba en contestación a una pregun-
ta formulada por la periodista y novelista María Ángeles Arazo:

-Sí, sí. Aquella inquietud religiosa la viví muy de cerca. Tenía amigos curas, 
especialmente uno que me trajo un poco de paz a las dudas, a la rebeldía: 
«¿y por qué yo, así?»... «¿Por qué esas injusticias?»... «¿Qué razón para los 
niños subnormales, para los enfermos crónicos, para los tarados?»2

En tales circunstancias, uno puede reaccionar de dos modos, 
principalmente. Bien rechazando o cuestionando la existencia de 
Dios, al menos de un Dios lejano, injusto, caprichoso, cuya actuación 

1  Universidad de Murcia. mcifo@um.es Miembro del Instituto de Estudios Albaceten-
ses y Académico correspondiente de la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia.
2   Diario Las provincias, 15 de mayo de 1976.
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u omisión (según los casos) resulta inexplicable e injustificable desde 
la óptica del ser humano. O bien buscando a un Dios cercano, huma-
no, misericordioso, que comprende, comparte y perdona las limita-
ciones y las miserias de sus criaturas. Un Dios que consuela y permi-
te que alguien como Marcos, uno de los protagonistas de La sotana 
(1968), pueda hallar la paz interior que tanto necesita:

[…] Dios no es así lejanía, ni temor, ni siquiera grandeza, sino simplemente el 
hombre que puede ver nuestra miseria y nuestros pecados, el hombre que 
puede dialogar con nosotros y comprendernos, y amarnos, y por tanto traer 
a nuestro espíritu la paz y la salvación. Quizá yo exagere al ponderar todas 
estas cosas. Me emocionaron y las llevo dentro, y eso es importante para mí 
cuando mi interior se va quedando tan seco (p. 21).

Para un personaje como Andrés, el protagonista de Oración 
en otoño (1970), Dios es algo que hay que aceptar, tanto cuando se 
manifiesta en forma de alegrías y dichas repentinas, como cuando 
lo hace en forma de dudas, inquietudes, sufrimientos o complejos, 
como el que él tiene a causa de una cicatriz en su mejilla. A pesar de 
todo, para él Dios resulta necesario y urgente, «para tener inquietu-
des, para sufrir y gozar, para poder comprender y no sentir el ador-
mecimiento que nos hace rutina y cansancio...» (p. 101).

El Dios que le gusta a Andrés no es el que se muestra proclive 
solo a los predicadores y a las beatas de la primera fila de la iglesia, 
sino el que está, también, al lado de los deficientes físicos, como es 
el caso de su amigo Luis el Ciego, en cuya música de acordeón se es-
cucha el llanto que provoca el hambre, y junto a personas como Juan 
Tatay, su amigo médico, que hace el bien a todos los necesitados.

Ocurre que, antes o después, todos los personajes de Rodrigo 
Rubio se cuestionan la existencia de Dios o, al menos, la forma en 
que Él condiciona sus vidas. Porque esa fe un tanto pueril en el Dios 
de la primera comunión o en el de los cuentos infantiles -o aquella fe 
del carbonero de la que hablaba Unamuno- llega un momento en la 
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vida en que no sirve para nada, como pone de manifiesto María, en 
Equipaje de amor para la tierra (1965):

[…] Es fácil pensar en las viejas historias de fantasmas que nos han contado 
alguna vez. La abuela de los cuentos se iría al cielo. ¿Habrá un cielo para no-
sotros, Juan? ¿Qué es el cielo? ¿Cómo se gana el cielo? ¿Lo ganan las gentes 
que rezan, o las gentes que sufren? ¿Cómo será Dios? ¿Es justo o injusto? 
¿Por qué nos da estos latigazos? (p. 136).

En opinión de Rosario, la maestra que aparece en la novela La 
espera (1967), debería haber un Dios para todos y no solo para los 
que sufren; un Dios para los que tienen fe y para los que no la tienen; 
un Dios para los que van a la iglesia y para los que no se acercan a ella; 
un Dios para quienes están seguros de todo y para quienes dudan de 
casi todo; un Dios, en definitiva, para los fuertes y para los oprimidos, 
para los poderosos y los desvalidos, para los buenos y para los peca-
dores. Y ella confiesa sentirse más cerca del Dios de los que sufren y 
de los que se resignan con su suerte, del Dios de quienes, como ella, 
caminan por la vida cargados de monotonía y desilusión:

Me iré de aquí (me escaparé tal vez), y tendré que detenerme en otro pue-
blo. Y en ese otro pueblo encontraré, como en éste, un cura que deseará 
que la maestra le ayude, que la maestra se encargue de los paños del altar, 
de los floreros que adornan las hornacinas y de preparar un coro, como si 
la maestra (todas las maestras que van por los pueblos) no desearan alguna 
vez quedarse a solas, en casa o en el campo, con el Dios de todos, con el 
Dios de los que no rezan, con el Dios de los hombres que levantaron sus 
manos empujados por la injusticia y el hambre, el Dios de los paralíticos 
mal curados, el Dios de los que tuvieron que dejar sus casas y sus tierras 
para buscar una nueva vida en las ciudades o en el extranjero, con ese Dios 
-al que yo quiero, al que yo busco- de los que, puestos ya en un camino sin 
ilusión, no tienen más remedio que seguir viviendo (p. 227).

También Ramiro, otro de los protagonistas de La espera, se 
plantea la existencia de Dios. Condenado a estar para siempre postra-
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do en una cama, el tono de algunas de sus preguntas nos hace pensar 
en una posible similitud con los interrogantes que se formularía el 
joven Rodrigo Rubio durante los largos periodos de tiempo en que 
estuvo convaleciente de su enfermedad. Ramiro se plantea si Dios 
existe y, de ser así, si escuchará las conversaciones habidas entre él y 
Rosario; pero, finalmente, llega a la conclusión de que el único Dios 
del que él ha tenido noticia hasta ahora es el de los poderosos y el de 
la gente feliz:

[…] Ella a lo mejor vuelve. ¿Para qué guardar las cosas? A veces lo hemos 
comentado. («Si Dios nos oyera...») ¿Qué pienso ahora? Dios... ¿Y dónde 
está Dios? Se lo llevaron. En aquel tiempo en el que nosotros jugábamos 
con Juanita, a Dios lo habían echado del pueblo. Le empujaron los hom-
bres con cara de no haberse hartado nunca de comer. Lo mandaban otros 
hombres, seguramente cansados de los buenos alimentos. Y éstos obede-
cieron. Luego, otros hombres lo tomaron para ellos. Lo fueron a buscar, y 
lo traían, representado en las nuevas imágenes de los santos, en solemne 
procesión. Era un Dios para los que no lloraban, para los que sólo parecían 
predispuestos a reír y cantar. Ahora estoy pensando en ese Dios. ¿Lo tuve 
yo? (pp. 354-355).

Ese sería el Dios de los vencedores de la guerra civil, de quienes 
restituyen a la iglesia las imágenes que fueron quemadas por los que, 
al cabo, han sido los perdedores y para quienes no se considera nece-
sario pedir un castigo divino. Aunque lo cierto es que los vencedores 
dan gracias al Dios que les ha colocado en esa situación de privilegio y 
se les llena la boca hablando de Él. En cambio, en su corazón hay sitio 
para otras muchas cosas antes que para ese Dios que tanto prego-
nan. Algo así, al menos, es lo que, en Equipaje de amor para la tierra, 
cuenta María que pasaba con doña Carmen, la mujer católica en cuya 
casa se había visto obligada a trabajar:

Nombraba a Dios a cada momento. Todos los días iba a misa, generalmente 
a la de siete, con el manto y el devocionario. Un día me preguntó si yo era 
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creyente y si iba a misa los domingos. Me quedé mirándola, como si aque-
llas palabras no fuesen dirigidas a mí.

- ¿Yo...? –dije.

-Sí –afirmó. Para añadir-: Es que... Bueno, quizá debí decírselo, pero la vengo 
observando y... Los domingos no suele usted salir más que por las tardes 
(p. 71).

Para personas como doña Carmen lo más importante era cum-
plir con la obligación dominical de oír misa y, de paso, aprovechar 
para darse unos cuantos golpes de pecho como acto de contrición. Y, 
consiguientemente, consideran que les está permitido cualquier tipo 
de actuación, como, por ejemplo, incomodar a María con continuas y 
veladas alusiones a propósito de la pertenencia de su marido al Fren-
te Popular y a la guardia de asalto, así como a su estancia en la cárcel 
durante dos años. Cuando María le pide que no finja desconocer esa 
realidad y que no le reproche el pasado de Antonio, doña Carmen 
contesta con el tono hipócrita y prepotente que la caracteriza:

-Bueno, si he de ser sincera, algo sé, porque se rumorea, ¿comprende? De 
todas formas... Mire, usted está trabajando en mi casa; eso quiere decir que 
no todos somos rencorosos, sino que, por el contrario, sabemos perdonar y 
querer a nuestro prójimo, como está mandado por el Altísimo (p. 73).

Por otro lado, y como suele suceder ante un grave aconteci-
miento, determinadas personas sienten que su fe se resquebraja en 
muchos momentos y más aún si esa fe es, de por sí, algo escasa. Eso 
es lo que le ocurre a María cuando tiene que ir a Alemania para vi-
vir de cerca la enfermedad de su hijo, un muchacho joven, lleno de 
vida, de ilusiones y de proyectos. Es entonces cuando más le cuesta 
aceptar los inescrutables designios divinos. Ella, que tanto ha tenido 
que sufrir en la vida, se rebela, ahora, contra la posibilidad de que sea 
Dios quien pueda permitir sucesos tan terribles:
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[…] ¿Cómo puede cambiar todo en tan poco tiempo? Pensaba si había de-
recho a que ocurrieran cosas así. No sé si porque no he sido nunca buena 
creyente es por lo que, muchas veces, me ha parecido un tanto arbitrario el 
orden de las cosas. No he llegado a comprender nunca por qué Dios, si es 
Él, como dicen, quien dispone y ordena todo, consiente que ocurra algo tan 
terrible como era para mí, por ejemplo, saberte enfermo en un país lejano, 
frío, extraño (p. 29).

El problema es que, tal y como afirma Paulino, el protagonista 
de Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001), Dios no es-
cucha nuestras peticiones. De ahí que él no vea cumplidos ninguno de 
sus dos deseos, que, por otra parte, tan poco eran tan descabellados 
ni tan difíciles de conceder: que su padre viva «por los menos hasta 
recoger la cosecha, y que pueda asistir, ya en septiembre, cuando es 
la gran feria de la capital, a mi boda, con Marina Monsalve, y además 
de padrino» (p. 94). Mas, claro está, el problema radica en que, según 
Paulino, Dios no quiere nada bueno para su familia y, como ejemplo 
de ello, se refiere a lo que le ocurrió a su hermano Patricio -alter ego 
literario de Heriberto, el hermano de Rodrigo Rubio- en la guerra:

[…] Dios no aparece, no se hace visible, aunque los creyentes y los curas di-
cen que está en todas partes. Es posible, pero uno puede dudar. Uno puede 
decirse que la hermosa brisa de la noche a lo mejor tiene algo de ese Dios, 
o los aromas que respiramos. Y hasta las estrellas, la luna y el sol que nos 
calienta todos los días. Pero yo, desde que ocurrió la desgracia del chache 
Patricio, siempre me he imaginado a Dios como un ser poderosísimo, con 
largos brazos, con grandes manos; brazos y manos que no siempre acari-
cian. No acarician porque al chache Patricio, si es que Dios le rozó con una 
de sus manos la cara, ya sabemos cómo le dejó aquella cara: completamen-
te mutilada y con un ojo cerrado (pp. 101-102).

Esos deseos de Paulino Marqués se hubieran podido realizar si 
Dios no fuera alguien tan lejano como el que nos presenta Enrique 
Gómez Serrano, otro de esos personajes autobiográficos de la últi-
ma etapa narrativa de Rodrigo Rubio y protagonista de La ruta de las 
luciérnagas (2000). Porque, según Enrique, Dios «parece que se es-
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conde, quizá jugando al mus en su confortable fortaleza del cielo» (p. 
37). Como podemos ver, ya en esta ocasión Rodrigo Rubio se refiere 
a lo que él llama la fortaleza del cielo, a la que continuamente aludirá 
en la novela El Señor del Látigo, la cual representa el cuerpo central 
del presente trabajo.

Efectivamente, un año antes de su muerte, el novelista albace-
teño lleva a cabo una especie de ajuste de cuentas con el Dios Padre 
que tanto le había hecho sufrir desde su infancia, al tiempo que cul-
mina la evolución existencial que se ha podido observar a lo largo 
de su obra literaria. Es decir, una transición que va desde un Dios 
cercano, comprensivo, compasivo y misericordioso, hasta llegar a un 
Dios lejano, caprichoso, inhumano y cruel. Para ello, escribe su nove-
la El Señor del Látigo (2006) y la que es su obra póstuma, un libro de 
memorias-ensayos titulado Reflexiones. Confesiones antes de morir 
(2007), concluido pocos meses antes de su fallecimiento.

En El Señor del Látigo, el escritor de Montalvos ofrece una na-
rración dual, ya que, de forma paralela, relata dos historias comple-
mentarias. La primera de ellas, con capítulos numerados del 1 al 27, 
está protagonizada por un periodista y escritor, apellidado Rodríguez, 
quien tiene continuos sueños en los que aparece un Dios cruel e in-
sensible, responsable, por acción u omisión, de numerosas catástro-
fes e injusticias sociales. Un Dios que no actúa como ese Ser Todopo-
deroso, Misericordioso, Sabio y Bueno al que se refiere la definición 
del Catecismo colocada en el encabezamiento de la novela, y que, 
por el contrario, está más en la línea de la cita de Steinbeck que la 
acompaña: «¿Sufriría mucho el amor propio humano si la imagen de 
Dios resultara ser una máscara?» (p. 5).

En la segunda historia, que se presenta en forma de capítulos 
intercalados entre los de la anterior y encabezados por una letra ma-
yúscula, de la A a la Z, se relata la historia del niño RR -iniciales habi-
tuales en buena parte de las novelas del escritor albaceteño y que 
identifican al propio Rodrigo Rubio- quien a los siete años comenzó a 
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sentir en su cuerpo la pesada carga de la cruz que Dios Padre le envió 
en forma de vacuna contra el tifus.

A medida que vayan avanzando ambas narraciones, descubrire-
mos que el periodista Rodríguez y el niño RR son la misma persona, 
como no podía ser de otro modo, tratándose de una novela tan auto-
biográfica como es El Señor del Látigo. Así, al final del capítulo 2, ve-
mos cómo el escritor sueña que Dios Padre le encarga a su Hijo Jesús 
que construya una gran cruz de granito y, cuando Jesús pregunta para 
quién es esa cruz, la respuesta es muy clara: 

El Padre, sereno, aunque algo torpe por la lelez de los años, le respondió 
que era para mandársela, y por transporte urgente, a un chaval de pocos 
años, seis o siete, de un pueblecito llamado Monsalve, en la región natural 
de La Mancha, España.

Y entonces yo recelé, temiéndome que aquella cruz fuera para mí. Temblé, y 
ya estuve mosca con aquello, pues soñando todo parece posible.

No me equivoqué, pues al poco tiempo, aunque andaba débil y tambalean-
te, ya tuve sobre mis espaldas aquella pesada cruz. Junto con la cruz había 
llegado un mensaje, que decía: 

-Hijo, esto que te mando, y que debes llevar de por vida sobre tus espaldas, 
es por bien tuyo, para que siempre te acuerdes de Mí, para bien o para mal. 
Amén.

La madre que me parió. Aquello sí que era jodido, y yo, naturalmente, nunca 
ya me olvidaría de Dios, más bien para mal y tormento mío (pp. 18-19).

Y la pesada cruz le llegó al pequeño RR, cuando a los siete años 
le pusieron aquella inyección, cumpliendo con un bando municipal 
en el que se obligaba a vacunar a todos los niños. Al día siguiente, 
amaneció medio paralítico, sin poder mover las piernas y con fiebres 
altas. Y así empezó «a recorrer los primeros tramos de un calvario 
quizás infinito» (p. 22), con distintos tratamientos que no surtieron 
efecto alguno: cataplasmas muy calientes que, al quitárselas, casi le 
arrancaban la piel, o baños en agua caliente con sal de higuera:
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[…] Luego, en casa, calentaban el agua, la echaban en un barreño grande, 
añadían una buena porción de aquella sal, y metían, desnudo, al chiquillo. 
Lo tenían un buen rato allí. Luego lo sacaban envolviéndolo en una toalla, y 
lo metían en la cama, bien tapado, después de haberle dado una medicina y 
un vaso de leche caliente. Para que sudara. Para que, si eso era posible, no 
se muriese todavía (p. 38). 

Unos sufrimientos que continuaron con los frecuentes viajes en 
carro al médico de La Roda y, posteriormente, a Albacete, para que 
un eminente especialista, el doctor Arturo Cortés, viera al niño, una 
vez a la semana, aplicándole un nuevo tratamiento. Pero, como con-
secuencia de la maldita guerra civil, el doctor tuvo que marcharse de 
España, «a vivir un exilio interminable, para algunos definitivo» (p. 
124). Y ello hizo que la mejoría del pequeño se frenara para siempre3.

Así que, con esa pesada carga sobre sus espaldas, el joven RR 
fue creciendo hasta convertirse en «ese escritorzuelo (un tal Rodrí-
guez, de España) que se nos mete por Aquí, creo que en sueños» (p. 
40), según comenta en una ocasión el Padre. Y será en el capítulo 11 
cuando tengamos la confirmación definitiva de la identidad de ese tal 
Rodríguez:

Jesús estaba obsesionado por aquel hombre que le decían el Rodríguez. 
Se les había metido más de una vez en la Fortaleza del Cielo (él decía que 
soñando), y al dos por tres lo tenían Allí, viendo, escuchando. Seguro que 
luego, al volver a su lugar terreno, escribía crónicas tremendas. Y eso a Jesús 
le preocupaba. Al Padre, quizás, no tanto. No le daba ningún crédito a ese 
escritorzuelo, como Él lo llamaba. Además, cada vez que hablaban de ese 
hombre, diciéndole Jesús que era aquel mismo muchacho al que hacía ya 
más de medio siglo le mandaron una cruz de piedra, para que la llevara de 
por vida a sus espaldas, el Todopoderoso casi se enfurecía.

3  Al doctor Arturo Cortés se refiere en El Señor del Látigo con las iniciales AC. Pero, 
en Reflexiones…, sí da su nombre y apellido: «Yo salía de casa, andando con torpeza, 
pero algo ilusionado por encontrarme algo mejor, aunque ya no tuviera a mi hermano 
Cristino (C en la novela), ni al doctor don Arturo Cortés (AC en la narración sobre Dios 
y nosotros), director, durante la guerra, de la clínica albaceteña del Rosario. Hombre, 
ahora, exiliado en algún país de Hispanoamérica» (p. 8).
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-Conozco a ese hombre -comentaba-. Es un metomentodo y un resentido. Si 
lo vuelvo a ver por Aquí, ordenaré que lo echen a patadas.

-Es un hombre que sufre, Padre -le dijo Jesús.

-Ah, cojones. Sufre. También sufren otros, y a lo mejor con más motivo, y no 
se quejan tanto. Este es un llorón. Le conozco bien. Lo que le pasa ahora es 
que está jodido 	porque ya casi no puede joder. Antes…   

-Por favor, no digas eso, Padre -pidió Jesús (p. 87).

Llegados a este punto, asistimos a lo que parece ser una con-
fesión de fe del propio Rodrigo Rubio, centrada -como tantas otras 
veces a lo largo de su dilatada trayectoria profesional- en este alter 
ego literario que es Rodríguez. De este modo cabría interpretar el diá-
logo que mantienen el Padre y el Hijo en relación con la persona del 
escritor y las causas que han dado origen a sus duras críticas actuales. 

Por un lado, el Padre afirma que esta inquina que le tiene el 
escritorzuelo se debe principalmente al hecho de que ahora ya no 
puede practicar el sexo como cuando era joven, aunque también deja 
traslucir la posibilidad de que se deba a que ahora no tiene el éxito 
editorial que tuvo en el pasado. Por aquel entonces -afirma Dios-, «el 
muy jodido, Nos rezaba poco, pero se quejaba asimismo poco. Escri-
bía libros y artículos para los periódicos, y te diré que hasta era respe-
tuoso con Nosotros. Ahora, ¿qué coño le pasa? ¿Qué leches quiere?» 
(p. 88).

En opinión de Jesús, lo que le ocurre es que vive angustiado, 
no solo por la cruz que en su día le mandaron y que desde entonces 
lleva a sus espaldas, sino por otras cosas, como es el hecho de que 
«hayamos consentido que un hijo se le torciera. Eso, posiblemente, 
es lo que más le duele» (p. 88). Y, dado que el Padre manifiesta que 
no quiere seguir hablando más de este hombre y de sus problemas 
actuales, se apunta lo siguiente:

-Antes, durante varios años -reconoció Jesús-, Nos propagó. Nos alabó, dan-
do la cara por Nosotros ante descreídos y ateos. Por lo que fuera, pero lo 
hacía. Tal vez por su enfermedad, o por el peso de la cruz que le habíamos 
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puesto encima, o porque sentía y amaba verdaderamente. En aquel tiempo 
era un muchacho admirable. Y hemos conseguido que llegue a detestarnos, 
y que por eso tal vez se pierda.  

-Si se pierde, alguien lo encontrará -ironizó el Padre-. Yo no puedo estar en 
todo.

-Por favor… -rogó Jesús.

-¿Y qué más cosas influyeron para que dejara de creer? ¿Acaso tuvo algo 
que ver el Opus?

-Es posible.

-Y seguramente también aquellos fanáticos y fanfarrones que hacían los lla-
mados Cursillos de Cristiandad, ¿no?, que tanto te adoraban a Ti.

-Puede que también, Padre. Aquella fue una época clave para él, cuando 
parecía afecto a Nosotros y a nuestras doctrinas. Entonces, por lo que fuera, 
empezó a darnos la espalda, alejándose de la Iglesia. Ya no iba a misa, ya… 
(pp. 88-89).

Como se puede ver, en esta cita se alude a una etapa pasada en 
la vida de Rodrigo Rubio en la que su relación con la figura de Dios 
caminaba por derroteros distintos de los que contemplamos en El 
Señor del Látigo. Aquellos fueron los años en los que Rodrigo man-
tuvo una especial y fructífera relación con el jesuita Manuel Duato 
Gómez-Novella, consiliario de la Fraternidad Católica de Enfermos, 
a quien conoció en 1962 y a quien dedicó la novela La tristeza tam-
bién muere (1963). Como el propio Rodrigo me confesaba hace años 
en unas «Notas autobiográficas» que redactó expresamente para 
mí, con esos enfermos vivió una magnífica experiencia durante tres 
años: «Me `cazaron´ para que escribiera en el boletín Cruz y Alegría, 
y puedo decir que viví -hasta 1965- tres formidables años, quizá de los 
mejores de mi vida. Asistía a reuniones, viajábamos, daba ya algunas 
charlas y conferencias. Empecé a trabajar en un taller/cooperativa 
que llevaban los minusválidos. Construíamos juguetes para la fábrica 
Jeiper. A destajo, nos sacábamos unas pesetillas.»

Eran los años en los que escribió y publicó su ensayo El Papa 
bueno y los enfermos (1963), dedicado a Juan XXIII, a quien llegó a 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



98

considerar un miembro más, un hermano más, de la Fraternidad Ca-
tólica de Enfermos, «el enfermo más bueno, más sencillo, más humil-
de que jamás pudiésemos encontrar. Era el enfermo que representa-
ba a Aquel Otro Enfermo que murió en la Cruz» (p. 24). Y, a propósito 
de Cristo, afirma Rodrigo Rubio que pudo haberse rebelado, haberse 
desclavado del madero y echar a correr, como lo hubiera hecho cual-
quier hombre débil. En cambio, tras un breve atisbo de debilidad en 
el que se quejó del abandono de su Padre, supo sobreponerse para 
dar a los hombres el mayor ejemplo de fe, obediencia y resignación:

Cristo pudo rebelarse, y algunas palabras suyas: «Padre, ¿por qué me aban-
donas?», parecían llevar camino de esa rebeldía. Pero Cristo no hizo más 
que sentirse hombre un instante, lo que era, y se quejó, porque sus carnes 
estaban desgarradas, rotas por los clavos, sangrantes por las espinas, hin-
chadas por la flagelación. Pero Cristo había venido al mundo de los hom-
bres, a nuestro mundo, con aquella misión. Era el enviado del Padre. Era 
Dios, encarnado en figura humana. Era el Creador, que vino a mostrarnos 
el dolor, el dolor que un día u otro sufrimos los hombres, los débiles y los 
fuertes, los ricos y los pobres, los blancos y los negros, los altos y los bajos; 
el dolor de la muerte (p. 24).

En aquellos años, el escritor de Montalvos asumía el dolor y el 
sufrimiento con resignación cristiana, pensando que «el dolor sirve 
de cincel para labrar nuestra senda sobre el oro de la eternidad» (p. 
25), y viendo cómo Juan XXIII, en los últimos momentos de su vida, 
sufría con dolor, pero también con amor. De ahí que, entonces, la 
cruz que llevaba a sus espaldas le resultara liviana y casi gratificante, 
por cuanto representaba una forma de aceptar la invitación de Cristo 
para seguirlo:

Es así. Nuestra cruz, pegada indudablemente a los cuerpos enfermos, nos 
lleva, sin apenas advertirlo, hacia el mundo donde no existe el mal, el dolor. 
Nuestra cruz es dura, pesada, nos molesta a veces. Nosotros podemos ha-
cer más ligero su peso. El Papa nos lo acaba de decir (p. 119).
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Ahora bien, en El Señor del Látigo las cosas han cambiado como 
de la noche al día. Con el paso de los años, el peso de la cruz se ha he-
cho insoportable y, además, ya no se la ve como un medio para alcan-
zar la eternidad, sino como un castigo injusto y eterno, fruto del ca-
pricho de un Dios cruel que, al igual que había cargado con su pesada 
cruz a RR, había dejado ciego y mutilado del brazo derecho a Miguel 
Olivares, compañero de trabajo del escritor Rodríguez. Cuando este 
le preguntó cómo le había sucedido aquello, Miguel le contestó que 
había sido por una bomba criminal que Dios había permitido que le 
explotara en las manos mientras jugaba con otros niños a las afueras 
de su pueblo. De ahí que Miguel le confesara que para él Dios era un 
enemigo al que no se le podía hacer frente, dada su doble condición 
de omnipotente e invisible.

Precisamente, es durante el transcurso de una conversación te-
lefónica con Miguel Olivares cuando Rodríguez le confiesa que ve a 
Dios casi todos los días y que ofrece una imagen esperpéntica:

-No jodas. ¿Y cómo ves a Dios?

-Lo veo en sueños. Dios es un tipo increíble. Viejísimo, con el rostro más 
arrugado que un higo por Navidad. Cabellos largos y blancos, la barbaza 
igual. Y tiene unos ojillos pequeños, oscuros pero vivos y brillantes. Se mue-
ve con cierta torpeza, algo inclinado y apoyándose en un garrote. Ah, y bebe 
mucho whisky, como tú y yo.

-Joder, qué Dios ves.

-A veces me da la impresión de que es un santón, dirigente de una secta; 
alguien con mucho poder, pero administrándolo a su manera. Valle Inclán lo 
hubiera sacado en algunas de sus obras literarias, y también tu paisano Bu-
ñuel y el valenciano Berlanga en el cine. El personaje se presta a eso (p. 54).

En esos momentos, Rodríguez era un bebedor moderado y 
estaba medicado con ansiolíticos y antiinflamatorios, con los que 
intentaba mitigar los dolores y problemas de nervios que sufría ha-
bitualmente. Pero, a medida que fue incrementando la medicación 
y el alcohol, aparecieron los sueños y los recuerdos de desgracias y 
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muertes violentas, todo lo cual propició el descubrimiento de un Dios 
hasta entonces desconocido para él.

Ese Dios que, en los recuerdos de Rodríguez, es el responsable 
de la muerte de Abundio, un joven fuerte y sano de Monsalve, que 
se ahogó en una presa. El mismo Dios que hizo que él se preguntara 
por qué, «si era tan bueno, consentía que, a la familia de los Rejosos, 
la más pobre y mísera del pueblo, se le fueran tullendo/inutilizando 
los hijos, pues todos se quedaban inválidos» (p. 17). E, igualmente, se 
preguntaba por qué permitía que existiera la pobreza y la miseria, por 
qué morían tantos muchachos jóvenes, o por qué algunas de esas 
chicas pobres tenían que prostituirse para poder sobrevivir.

Ese Ser Supremo que aparece en los sueños y pesadillas del 
escritor habita en la Fortaleza del Cielo, tiene problemas de riego san-
guíneo, hipertensión y Parkinson, pasa muchas horas jugando al mus 
con los santos y bebiendo whisky, y de cuando en cuando dirige algu-
na mirada al mundo desde los ventanucos de su fortaleza. Se muestra 
insensible e indiferente ante las desgracias que padecen los pobres, 
los desheredados y los desgraciados del mundo. Y no se deja conmo-
ver por las palabras de su Hijo ni del bueno de San Pedro, quien le 
pone al corriente de las catástrofes que ocurren en el mundo, sin que 
a Dios le afecte lo más mínimo:

-Padre mío, el mundo está hecho una mierda, con perdón. Los hombres se 
matan entre sí, o se mueren por el hambre y la miseria en no pocas regio-
nes. Y, además, para que todo resulte más patético, hay hombres que se 
enriquecen negociando con armas, drogas y seres humanos. La juventud, 
en muchos sitios, por tantas cosas, se ve casi agonizante.

-¿Ves todo eso, Pedro? -le preguntó Dios como extrañado.

-Sí, mi Señor -respondió el apóstol- y muchas cosas más, todas deplorables.

-¿Y qué hace el Papa? -inquirió Dios.

-Mi Señor, el Papa, aunque viejo y achacoso, sigue preocupado por todo eso 
de los homosexuales y lo del aborto.

Entonces le ordenó el Señor, rotundo:
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-Pues cierra el ventanuco y ponme un whisky (p. 25).

En efecto, según Rodríguez, el Todopoderoso es indiferente a 
cuanto les ocurre a los pobres, a los desheredados, a los desgracia-
dos, «como, por ejemplo, los habitantes de países africanos, de Lati-
noamérica, del Lejano Oriente, de casi toda el Asia, y ahora también 
de la región europea de los Balcanes» (p. 24).

Otro claro ejemplo de la insensibilidad del Padre lo encontra-
mos a raíz de un reproche que le hace su Hijo, en el sentido de que, a 
pesar de que el mundo se rompe en pedazos, en el cielo no se mueve 
un dedo para evitarlo. Como suele decir Dios, encogiéndose de hom-
bros, cada uno tiene que apañarse como mejor pueda, porque quien 
más puso más perdió. Y la cruel paradoja reside en que, por mucho 
que los hombres pidan, no habrá respuesta alguna:

No saben los pobrecillos que cuanto más piden, menos puedo conceder, 
porque no los oigo con claridad, ni siquiera al Papa; a éste menos, por la 
vocecilla de medio muerto que le ha quedado. Pero, bueno, yo les dejo que 
hablen, que recen, que me pidan, y que celebren misas y procesiones, y 
asambleas, y ejercicios espirituales, y cursillos de cristiandad, tan pompo-
sos. Eso, a lo mejor, me hace más Glorioso, más Eterno, aunque tampoco 
me importa demasiado, ya que mi Silla nadie la moverá, ni siquiera Tú (p. 
33).

Lo que no saben los creyentes es que a Dios lo vuelven medio 
loco y le provocan terribles dolores de cabeza las continuas peticio-
nes, súplicas, letanías y procesiones de la multitud de creyentes fervo-
rosos. En cambio, lleva muy bien el que haya millones de descreídos 
en el mundo, porque estos no le dan la lata con rezos y peticiones. Así 
se lo manifiesta a su Hijo en el transcurso de una conversación entre 
ambos, en la que, como suele ser habitual, el Hijo se queja al Padre 
de tantas tragedias como acontecen a diario. Estas son las palabras 
del Padre:
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-En el fondo, la mayoría de los creyentes son unos egoístas. Más egoístas 
a veces que los agnósticos y los ateos, pues estos suelen hablar, que ya es 
algo, de solidaridad, de justicia social, mientras que los otros conforman sus 
conciencias dando por ahí algunas limosnas de tres al cuarto. Los creyentes, 
sobre todo los fundamentalistas, asocian todo eso de la justicia social, la 
solidaridad y la igualdad a cosa revolucionaria, a admitir en sus territorios a 
gentes que no son de su condición, lo que les asusta un poco. Esos creyen-
tes no me gustan, aunque demuestren tanta fe (p. 41).

Por el contrario, como les confiesa en otra ocasión a Jesús, a 
San Pedro y a San Juan de la Cruz, hay algunos católicos que le caen 
bien, como es el caso de los españoles, «pícaros y puteros» (p. 62), 
que juegan a dos barajas, pues son tipos vitales a los que les gusta el 
goce y la aventura y que, por supuesto, merecen su perdón. Aunque 
nadie supera en sus preferencias a los musulmanes, de quienes   -con 
el tono humorístico que define a Rodrigo Rubio y con las alusiones al 
sexo tan habituales en él-, afirma lo siguiente:

-Ahora volvamos a los musulmanes, mis preferidos. Cierto que son fanáti-
cos, y ese fanatismo les lleva a cometer grandes barbaridades, masacrando 
a mucha gente. Pero todos me rezan, me adoran -y más los suicidas que se 
inmolan- y respetan las leyes del Corán, con veneración por el Profeta Ma-
homa. Los árabes, aunque emigren a las frías tierras de Europa, no olvidan 
sus rezos, sus ayunos, y viven intensamente el Ramadán. Son ciertamente 
admirables. Y en cuanto a vivir el sexo, lo entienden mejor que nadie. Por 
eso he dicho que Mahoma fue pragmático y listo. Les prohibió muchas co-
sas, como el alcohol y comer carne de cerdo (tan rico como está el jamón 
ibérico), pero fue tolerante en cuanto a lo de fornicar. Y así, el que puede, 
como sabéis, tiene más de una mujer. Se refocilan con todas, penetran a las 
que pueden (todas sumisas), y los ricos, los jeques, son ya punto y aparte, 
por cómo tienen sus harenes. No me digáis que eso no es hermoso. Qué 
grandeza de mujeres, no como las de Occidente, tan secas y caballunas mu-
chas de ellas (pp. 62-63).

Para vencer la monotonía y el hastío, además de recurrir al whis-
ky y al mus, Dios suele entretenerse tomando unos buenos aperitivos, 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



103

con cerveza o vino, un poco de queso bien curado, unos boquerones 
o unas lonchas de jamón de pata negra. En otros momentos, escucha 
música flamenca en su equipo de alta fidelidad, especialmente de un 
gitano muerto a los cuarenta y un años, conocido como Camarón de 
la Isla. Ahora bien, uno de sus entretenimientos favoritos consiste en 
echar mano de lo que él llama sus «juguetes»: modernas armas auto-
máticas de gran precisión, para disparar a diestro y siniestro.

 Así fue como se produjo la muerte del hijo de Honorio, uno de 
los conserjes de la casa de Rodríguez, un muchacho de veintiocho 
años, sano, feliz y trabajador, que, coincidiendo con los disparos de 
Dios, había salido de Madrid con su moto nueva en dirección a Valen-
cia para descansar unos días junto al Mediterráneo. La conclusión a 
la que llega el narrador al final del párrafo que citamos a continuación 
es una muestra más del habitual sarcasmo del escritor albaceteño, 
muy aficionado, además, a expresar esa peculiar forma de ironía me-
diante frases sentenciosas:

Pero cuando ya estaba a la altura de Minglanilla, Cuenca, en una curva, 
cuesta abajo, cuando corría a gran velocidad, notó el golpe, el trallazo en la 
cabeza. Entonces perdió el control de la moto, se fue contra un camión de 
tres ejes que venía en dirección contraria, y ese camión lo arrolló, macha-
cándolo.

Había coincidido aquello con el quinto disparo de Dios. El Señor, después, 
retirándose de la aspillera, el rifle humeante, murmuró:

-Creo que le he dado a una pieza, a gamo o liebre, no sé bien […]

Y, tal vez era casualidad, pero, cada vez que Dios disparaba, allá en la Tierra 
caía muerta una persona de forma violenta.

Nicomedes y Santiago lo vieron salir de la sala de armas, andando deprisa, 
a pasitos cortos como el tenista Agassi, y luego, el Señor ya por los pasillos, 
le oyeron gritar:

-Pedro, Pedro: prepárame un whisky largo con mucho hielo. Lo necesito, 
por favor.

-Los muertos, en la Tierra, ya no necesitaban nada (pp. 120-121).
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Ese es el mismo Dios que había consentido -o quizá propiciado 
con alguno de sus juegos- el que, en el verano del año 1982, un ca-
mión cisterna, cargado de líquido inflamable, volcara al pie del cam-
ping de Los Alfaques y que mucha gente ardiera viva. El mismo que 
también permitió la tragedia en otro camping, en 1996, como conse-
cuencia de una riada, en el Pirineo oscense. El mismo que no hacía 
nada para evitar los numerosos muertos y heridos a causa de los ac-
cidentes de tráfico de los fines de semana, «cuando multitud de jóve-
nes se drogaban y bebían hasta embriagarse» (p. 133), ni la violencia 
doméstica, ni los accidentes de autobuses cargados con personas de 
la tercera edad o con jóvenes que iban de excursión. Como escribe 
Rodríguez:

[…] Eso me afectaba mucho, sobre todo la muerte de chicos. Todas las 
muertes, así como todos los dolores que se derivaban de esos y otros ac-
cidentes, me ponían malo, haciéndome vomitar. Y me preguntaba: ¿Es que 
Dios seguía disparando sus armas automáticas desde la Fortaleza del Cielo? 
Posiblemente sí, y de ahí tanta tragedia y tanto dolor para los seres huma-
nos (p. 134).

A propósito de los «juguetes» de Dios y de su afición a disparar 
a diestro y siniestro, el novelista albaceteño aporta un dato más para 
justificar su descreencia actual en ese Padre desconsiderado, injusto 
y cruel: la muerte de su sobrina María4, según podemos ver en este 
fragmento de la anteriormente aludida conversación entre el Padre y 
el Hijo, que tiene lugar en el capítulo 11:

4  «La sobrina a la que alude se llamaba Loli -así la llamábamos, me confiesa Rosa Romá, 
viuda de Rodrigo Rubio-, era maestra y ejerció en escuelas alicantinas, en Altea, La 
Nucia. Era hija de Florentina y Manolo, ya fallecidos. Loli tenía 42 años cuando murió. 
Tras su muerte, Florentina se carteó frecuentemente con Rodrigo y le llamaba mucho 
por teléfono, así que hizo que viviera su pérdida con mucha tristeza cuando él iba ya 
emocionalmente cuesta abajo. Todos la vivimos dolorosamente porque era simpática 
y audaz, como suelen ser los jóvenes. Era la mayor de tres hermanos y, según contaba 
ella, en más de una ocasión ayudó económicamente a sus padres cuando se hicieron 
un chalet en el campo.»
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-Él sabe muchas cosas de nuestro vivir -dijo Jesús-. Él sabe de tus «jugue-
tes», y no puede olvidar que su sobrina María murió cuando Tú «acaricia-
bas» esos «juguetes».

-¿Qué quieres decir, Hijo? ¿Es que te has vuelto loco?

-No lo sé, Señor. La muchacha cayó muerta y Tú, al parecer «cazabas». Y Ma-
ría era una mujer joven, magnífica, licenciada en Pedagogía y Bellas Artes. 
Se pasó casi toda su corta vida estudiando, ayudaba a sus padres y…

-Oye, ya caigo. A esa muchacha le dio un derrame cerebral y murió a los tres 
días en un hospital de Valencia, España. Yo no pude hacer nada, si bien es 
verdad que me parecía oír el rezo de sus padres.

-Esos padres son creyentes fervorosos, y tienen en su casa entronizada una 
imagen del Sagrado Corazón.

-De Jesús.

-Por supuesto. Siempre fueron fieles Nuestros, perteneciendo a organiza-
ciones como la Acción Católica y la Adoración Nocturna (p. 90).

Esa imagen negativa, inmisericorde y cruel no solo está rela-
cionada con las vivencias, los conocimientos y los sentimientos per-
sonales de Rodrigo Rubio, sino que también aparece asociada a su 
padre, Buenaventura (familiarmente conocido como Ventura) Rubio 
Marqués, a propósito de la muerte de su hijo Cristino. El relato de los 
hechos figura, precisamente, en el capítulo R de la segunda historia, 
cuando el novelista recuerda cómo sus padres, V y D (Ventura y Do-
lores) buscaban desesperadamente noticias de su hijo, una vez ter-
minada la guerra civil. Sumidos en la angustia por la falta de noticias, 
afirmaban que para ellos la guerra no habría concluido hasta que su 
hijo no estuviera en casa:

[…] Y esperaban tristes, intranquilos, casi desesperados. Hasta que un día 
-de hermosa primavera, qué cosas- llegó un motorista con un paquetito. 
Preguntó por don VRM, y cuando el amo de la casa lo recibió, el motoris-
ta le entregaría aquel paquetito, donde venía el reloj y la cartera de C, y 
una nota oficial hablando de cómo fue su muerte y de cómo lo enterraron. 
Murió, junto a otros muchos compañeros, en la carretera N-340, cerca de 
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Nules (Castellón), cuando su columna marchaba en retirada buscando una 
salvación posible. El último parte de guerra creo que ya se había firmado en 
Burgos, pero las «pavas» de la aviación nacional aún siguieron machacando, 
triturando hasta a los que buscaban refugio. Luego, todos aquellos soldados 
serían enterrados en una fosa común en el cementerio de Nules. Eso era 
todo. El motorista se fue, y V, con la cabeza gacha y los ojos húmedos, mur-
muraría: Hijos, Dios no es misericordioso. No lo es (p. 152). 

Según relata Rodríguez, además de disparar, a ese Dios «alo-
cadito y chocho» (p. 43), también le da por arrojar armas largas y 
cortas por un ventanuco de la Fortaleza. Como confiesa Santiago a 
Jesucristo, el mismo día en que Dios había tirado una metralleta y una 
pistola con munición 9 mm. Parabellum, llegó al Cielo la noticia de un 
suceso cruel en España: el secuestro y posterior asesinato del conce-
jal de Ermua, Miguel Ángel Blanco, precisamente con unas balas de 
ese mismo calibre.

A medida que avanza la novela, la imagen de Dios se deterio-
ra de forma alarmante. El Parkinson y el alcohol van haciendo mella 
en su salud, hasta el punto de que sus manos están cada vez más 
temblorosas e incluso se le cae la baba. En esos momentos, el Hijo 
le reprocha algunas otras muertes de las que también lo considera 
responsable: los asesinatos de los hermanos Kennedy, el de Martin 
Luther King y el atentado islamista contra las Torres Gemelas de Nue-
va York. Y Dios, angustiado por los reproches del Hijo, casi se ahoga, 
vomita copiosamente e incluso empieza a arrojar inmundicias por el 
ano. Tal es la gravedad del momento, que el novelista Rodríguez, con 
el tono humorístico y sarcástico que lo caracteriza, escribe lo siguien-
te:

Yo, camuflado detrás de unas cortinas, veía todo aquel zafarrancho. Las 
monjitas vírgenes que habían prestado sus servicios en hospitales parecían 
decididas a limpiar al Señor. Pero luego, encontrándose tan cerca de la figu-
ra del Amado, empezaron a mostrarse dengues.  

Fue entonces cuando Teresa de Ávila, decidida, se abrió paso entre todos 
y, remangándose los brazos, pidió que le trajeran en seguida una jofaina 
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con agua caliente, una esponja, gel de baño, un frasco de colonia Nenuco 
y unos dodotis y se puso con energía a limpiar al Todopoderoso. Como era 
tan bruta, comentó:

-Nunca he visto salir tanta mierda por un culo.

-Y huele que apesta -dijo Juan de la Cruz.

-Acéptalo -le soltó Teresa-, pues al fin y al cabo es la mierda del Amado5 
(p.189).  

Como manifiesta Rodrigo Rubio en su libro póstumo Reflexio-
nes. Confesiones antes de morir, sus relaciones con el Dios Padre nun-
ca habían sido muy fluidas; es más, casi ni habían llegado a existir. En 
su opinión, no es posible que haya un Dios que sea, a la vez, Todopo-
deroso y Misericordioso. «El poder, aunque lo midamos con el metro 
humano -escribe Rubio-, casi siempre está reñido con la misericordia, 
con la caridad, incluso con la solidaridad» (p. 5).

En cambio, desde pequeño, sí creía que «hubo un Jesús de Na-
zaret, que bien pudo ser el Redentor del Mundo, el Verdadero Salva-
dor de los seres humanos» (p. 5).

De ahí que, volviendo a El Señor del Látigo, frente a la ya habi-
tual imagen esperpéntica del Dios Padre, Rodrigo Rubio ofrezca la an-
títesis del Hijo, el Cristo-como él solía llamarlo habitualmente-, al que 
acostumbraba a rezarle, según confiesa al comienzo de dicha novela:

[…] Le rezaba a Jesús de Nazaret, el Cristo, al que siempre había considerado 
como un amigo, y hasta como un hermano. Le rezaba pidiéndole, más que 

5   El grado de deterioro físico que se relata en este fragmento, así como algunas cos-
tumbres del Señor -el mus, el whisky, la obsesión por el sexo, etc.- permiten establecer 
un claro paralelismo entre esta imagen de Dios y la del propio Rodrigo Rubio, cuando 
necesitaba frecuentemente de parecidos cuidados por parte de su esposa. Buenos 
ejemplos de ello podemos encontrarlos en su novela Las enfermizas obsesiones de 
Paulina Marqués.
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por mí, por mi hijo pequeño, que ya era tragado por la pestilente movida 
madrileña6 (p. 10).

La imagen que el novelista ofrece de Jesucristo es la de un buen 
hombre que sufre viendo las injusticias y las desgracias que asolan a 
los seres humanos y la indiferencia de su Padre ante las mismas. Es un 
Jesús tímido y «sin autoridad (o sin la autoridad suficiente mientras 
viviera el Padre, y el Padre, ya lo sabemos, era y es Eterno)» (p. 24), 
que tan solo se atreve a hacer tímidos reproches a su Padre, sabedor 
como es del mal genio de Este y de la displicencia con que recibe sus 
opiniones. Así, una de las acusaciones más habituales del Padre a su 
Hijo es la de estar condicionado en su forma de pensar por los elogios 
que de Él habían hecho los cuatro evangelistas:

-Sí, muchacho. Lo que pasa es que Tú todavía tienes la cabeza llena de las 
muchas cosas elogiosas que dijeron de Ti los Evangelistas. Por ejemplo: creo 
que no se va de tu cabeza lo que en un determinado momento dijo Lucas. 
¿Lo recuerdas?

-No sé a qué te refieres.

-A aquello que dijo de que ensalzó a los humildes y llenó a los hambrientos 
de bienes. ¿Fue así?

-Sí.

-Pues eso, entre otras cosas, te atormenta (p. 24).

Otra cosa que le reprocha el Padre es su excesiva juventud, lo 
que conlleva que sea demasiado impresionable y caritativo. En su 
opinión, el Hijo debería ser más duro con los humanos, aunque no 
confía en que eso suceda pronto, ya que, en su opinión, Jesús está 

6  En los últimos años de su vida, una de las mayores preocupaciones del novelista 
albaceteño fue la situación personal de su hijo pequeño, Germán Rubio Romá, quien 
en la adolescencia comenzó a padecer algunos problemas de salud que le obligaron a 
medicarse y le impidieron trabajar con normalidad. A pesar de sus continuos intentos 
y de los diversos cursos realizados, no ha conseguido mantener una estabilidad laboral 
y económica y se ha visto obligado a depender de sus padres.
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muy influido por la imagen que de Él han proyectado los hombres, 
como, por ejemplo, la de la película Jesucristo Superstar: 

-Creo que estás así desde que hicieron aquella película, con canciones sobre 
Ti, Jesucristo Superstar. Qué bobada, qué forma de hacer negocio los jodi-
dos americanos. Además, allí te sacaron, de tan hermoso, con ciertos aires 
de marica. No me gustó nada aquella función, Hijo. Y menos todavía porque 
Judas fuera negro, por muy traidor que fuese. ¿Cuándo tuviste Tú, entre tus 
discípulos, a uno que fuera negro? ¡Nunca! Son ganas de joder la marrana. 
Cierto que el muchacho negro cantaba muy bien, mejor que Tú; pero eso no 
venía a cuento. Ni la María Magdalena, tan acaramelada, que parecía una 
putilla. ¿Qué me dices de todo eso?  

A Jesús le costó hablar, pero al fin dijo:

-A Mí esa película me emocionó, Padre, como creo que emocionó a muchí-
simos cristianos.

-Anda ya. Pero, en fin, si Tú lo dices, para Ti la perra gorda. No hablemos más 
de esas bobadas (p. 35).

Incluso cabe pensar que el Padre sienta envidia de lo mucho 
que aman los cristianos a su Hijo, especialmente los italianos, los la-
tinos y los españoles. Una posibilidad que no parece disparatada, ya 
que resulta totalmente coherente con la imagen grotesca, llena de 
imperfecciones y defectos, de ese Dios Todopoderoso. Así podrían 
interpretarse estas palabras suyas:

[…] Todos te adoran, y es natural que Tú quieras corresponderles, y por tanto 
te duela cuando en esos países ocurren desgracias. Yo te comprendo, Hijo. 
Si te aman, ama Tú también. Yo, si no te importa, quisiera quedar al margen 
de esas particularidades. Yo sé que te sientes orgulloso de muchas cosas, 
por esa multitud de Jesucristos que hay por todas partes, y hasta te emocio-
na que, en una ciudad como Sevilla, España (siempre España, leches), a una 
imagen tuya le digan el Cachorro, y que causa sensación, junto a la Macare-
na, en aquella Semana Santa tan pomposa que celebran allí rezando, pero 
a lo mejor bebiendo más que rezando. Todo lo sé. A Ti te quieren, insisto, y 
me parece justo que, de alguna manera, quieras corresponder. Pero no me 
hinches la cabeza, no me vengas con problemas, pues Yo me he propuesto 
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seguir mi marcha, seguir mi vida, jugando algunas partidas al mus y tomán-
dome un buen whisky de vez en cuando (pp. 40-41).

En opinión de Dios, si los hombres quieren tanto a Jesús, y es-
pecialmente en España, es porque la gente «es vehemente y faná-
tica». Al haber hecho Dios a su Hijo hombre, las personas prefieren 
pedir a un hombre, porque lo ven más cercano y porque les puede 
solucionar mejor sus problemas familiares, económicos, sociales o de 
salud. Él es quien mejor puede ayudar a los drogadictos, delincuen-
tes, borrachos y descarriados, así como a los pobres y miserables:

[…] Por eso te acosan, Hijo, con tantas peticiones, mientras que Yo, al ser 
«sólo» una Divinidad, me suelo quedar como un cero a la izquierda. Los 
habitantes de la Tierra quieren el bienestar allá en su mundo, y de ahí que 
se dirijan a Ti, pues siguen viéndote como hombre decidido, valiente, revo-
lucionario, y además santo. Aquel muchacho/hombre de Nazaret; aquel que 
echó a latigazos a los mercaderes del Templo; es decir, a los ricos (p. 43).

Jesús se muestra preocupado en todo momento por las trage-
dias y la violencia que sufren los humanos. Y, como no podía ser de 
otro modo, también lo está por el propio Rodríguez, de quien le dice 
a San Pedro que es «un hombre que sufre, que desde los siete años 
lleva una pesada cruz de piedra encima; cruz que mandó construir el 
Padre para él. Por eso ha escrito ya que Dios le ha puesto un pie sobre 
su cuello y que lo tiene con la lengua fuera» (p.126). Y San Pedro le 
responde que ese novelista también ha escrito que Dios es la cruel-
dad infinita:

-Es verdad -aceptó Jesús-. Además, dice otras cosas. Por ejemplo, ahora ya, 
metido casi en la vejez y con tantos dolores en su esqueleto, cuando se 
está pasando un rato agradable, después de comer, tumbado en el sofá, 
tomándose un poco de whisky y fumándose un puro, pidiendo a la vez tener 
el vientre sosegado y la cabeza despejada; entonces a lo mejor nota una 
urgencia de ir al baño, de tripa o de vejiga, y como le cuesta levantarse, ya, 
por segundos, a lo mejor no llega a tiempo a la taza del wáter, mojándose 
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el pijama, y en esos momentos, sonriendo, retorcido, murmura que Dios, 
además de cruel, tiene mala leche, pues no le hubiera costado nada, piensa 
él, que le concediera unos segundos para hacer sus necesidades, sin dejar 
manchas ni malos olores.

-Señor, Señor… -casi sollozó Juan de la Cruz.

-Te ayudaremos, Jesús, querido maestro -dijo Pablo, que días antes había 
padecido gastroenteritis y sabía de las urgencias para ir al baño-. Te ayuda-
remos para que ese hombre, buen creyente en otros tiempos, se acerque 
de nuevo a Nosotros.

-Sí -dijo Jesús-. Antes tenía fe. Ahora es la oveja descarriada que, por di-
versas causas, se apartó del rebaño. Y ya sabéis lo que debe hacer el Buen 
Pastor (pp. 126-127).

Por consiguiente, el propósito de Jesús es ayudar a Rodríguez, y 
para ello habría que empezar por no llamarlo escritorzuelo de mier-
da, como suele hacer el Padre, y por considerar que ese hombre su-
fre más por su hijo que por sus propios dolores, a pesar de que son 
muchos. Además, Jesús es plenamente consciente de que en su vida 
hubo un momento decisivo para su apartamiento de la Iglesia y de las 
peregrinaciones a Lourdes:

-Eso debe emocionarnos siempre, queridos hermanos -murmuró Jesús-. La 
Madre lo sabe, y lo tiene en cuenta. Os diré, siguiendo con lo que os quería 
contar, que llegaron para él días decisivos. Se había recluido en casa y leía 
mucho, y escribía ya algo. Otros muchachos de su edad, metidos en la Igle-
sia, iban a verle, pero le criticaban que leyera a ciertos autores. Entonces le 
regalaban libros piadosos, algunos escritos por autores que pertenecían al 
Opus Dei. Y le traían escapularios, medallitas y estampas de santos. Y le de-
cían que, en la parroquia, en la Adoración Nocturna y otros actos religiosos, 
eran muchos los que pedían por él, puestos de rodillas y con los brazos en 
cruz.

El Rodríguez, el muchacho, tenía paciencia, pero luego, cuando se quedaba 
solo, apartaba los libros que le habían regalado y leía los que, a él, ya con 
una mente más libre, le gustaban, ayudándole a vivir con mayor plenitud, 
aunque los chicos de la parroquia no pudieran comprenderlo. Así que…
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-Y lo que también le fastidiaba -dijo Pablo-, era aquel acoso de los cursillistas 
de cristiandad, tan eufóricos y hasta fanfarrones.

-Sí -aceptó Jesús-. Eso le hacía daño. Y tal vez tales circunstancias le impul-
saron a hablar un día con el cura de la parroquia, diciéndole, sorprendente-
mente, que quería ir a una tanda de esos Cursillos de Cristiandad. El cura, 
sonriendo, le diría que tal y como él se encontraba (medio inválido) no se lo 
aconsejaba, pues en los cursillos todo funcionaba a toque de campana y él, 
por tanto, no podría acudir a los actos puntualmente. Y fue entonces, cuan-
do, no sin cierto cinismo, le dijo a aquel Padre: «Pues mire, si un cursillista 
llega tarde a un ejercicio porque se ha quedado poniéndome los calcetines, 
Cristo no se enfadará con él.»

-¿Y qué dijo el cura? -preguntó Santiago.

-El cura se quedó callado. Se le habían terminado las palabras7 (pp. 127-
128).

El momento culminante de esta relación entre Cristo y Rodrí-
guez llega en el capítulo 22 de la novela. Una noche en que el escritor 
está sentado en la terraza, tomándose un whisky y fumándose una 
pipa, contempla en el televisor un largo reportaje en el que aparece 
un sinfín de cadáveres de hombres, mujeres y niños, en la región de 
los Grandes Lagos; imágenes de las desgracias ocasionadas por un 
huracán en Centroamérica, y los asesinatos en Bosnia y en Kosovo. 
De pronto, advierte que a su lado aparece «un hombre, todavía jo-
ven, con larga melena de pelo castaño y barba que se le afilaba en la 
perilla […] un hombre guapo, atractivo, vestido con larga túnica azul 
celeste» (p. 160), que no es otro que el Cristo que había visto en la 
película Jesucristo Superstar. Cuando Cristo le pregunta si él es el es-

7  Aunque la cita textual pueda parecer algo extensa, resulta muy ilustrativa respecto 
de la situación vivida por Rodrigo Rubio durante la convalecencia de su intervención 
quirúrgica en su casa del barrio de Monteolivete, en Valencia. En aquellos momentos 
-como relata, entre otros libros, en las novelas La tristeza también muere (1963) y Me-
moria de pecado (1979) y en el ensayo Reflexiones. Confesiones antes de morir (2007)-, 
recibía visitas de jóvenes cursillistas y, en algunos casos, representantes de un cierto 
fanatismo religioso, que pretendían reconducirlo hacia la Iglesia y que le llevaban ob-
jetos y libros religiosos. Tras la ilusión y el acercamiento sincero que experimentó en 
un primer momento, Rodrigo sufrió una gran decepción y acabó apartándose de esos 
jóvenes y de sus prácticas religiosas. 
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critor al que llaman el Rodríguez, éste responde que sí, lo que da pie 
a este emotivo diálogo entre ambos:

-Sí. Soy ese que, de vez en cuando, se mueve entre Vosotros para ver cómo 
os comportáis los celestiales.

Esperé a que Jesús me echara una regañina. Pero, al contrario: con amabi-
lidad tomó una de mis manos y me la apretó. Yo me acordé de los latigazos 
que había mandado darme el Padre, a mí o a mi hijo, era igual. Y también 
de aquella castración violenta. Me estremecía, sintiéndome cerca de Jesús, 
amándole de nuevo, tanto o más que cuando era joven.

Jesús, luego de ver otras cuantas escenas -también terribles- en la televisión, 
se levantó, extendió los brazos en cruz, la túnica celeste y entonces (como 
para quererlo más) comprobé que sangraba por los costados, la frente, los 
pies y las manos. Parecía como si lo crucificaran de nuevo.

Lo vi que bajaba los brazos, que empezaba a alejarse, diciéndome:

-Ven por Aquí cuando quieras o puedas, y procura verme. Yo sé que, desde 
pequeño, llevas una vida dura, con tormento, por lo que te pido perdón. 
Perdona tú al Padre, si esto te es posible. Yo procuraré seguir hablando con 
Él. Nos hace falta que piense, que sienta, que reflexione, pues hay dema-
siado mal, demasiado dolor en la Tierra, y es muy poca la gente que, como 
consuelo siquiera, piensa en Nosotros, en llegar al Cielo.

Y, a punto de desaparecer, murmuró:

-Ve con Dios, hijo.

-Gracias por todo, Jesús -le dije.

Y cuando lo vi alejarse, ya sangrando menos, no me atrevía a seguirlo para 
darle un abrazo, tanto como lo deseaba (pp. 161-162).

Finalmente, en el momento en que se contempla la posibilidad 
de que el Padre pueda llegar a morir, dada la gravedad de su esta-
do, Rodríguez acude por última vez al Cielo y se encuentra de nuevo 
con Jesús, a quien le pide encarecidamente que vuelva a ser el Dios 
Hombre en el que tanta gente había creído, el Hombre de Nazaret, el 
Salvador, el consuelo y la esperanza de todos. Porque él está conven-
cido de que, si el Buen Jesús reinara en el Cielo y en la Tierra, todo se-
ría distinto y, por supuesto, se acabarían los disparos indiscriminados 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



114

desde la Fortaleza. Quizá por eso, en un arranque de coraje y como 
para ajustar definitivamente las cuentas con Dios, pisa con todas sus 
fuerzas la goma del oxígeno, lo que provoca en Él tremendas bocana-
das de angustia, de agonía:

Y seguí pisando la goma mientras el coro rezaba. Seguí presionando el pie 
sobre la maldita goma (así reventara todo), hasta que alguien, no sé quién, 
un gigante matón, me tomó en brazos lanzándome al espacio por una ven-
tana, para luego caer, otra vez entristecido, sobre el Mundo maltrecho y 
miserable.

Dios, al parecer, superó la crisis, y por eso nosotros seguimos, aquí en la 
Tierra -por lo menos algunos-, con las mismas angustias, los mismos dolores 
y tan jodidos como siempre (p. 192).

Cuando, años después de concluir El Señor del Látigo, Rodrigo 
se dispone a escribir esa especie de memorias que son las Reflexio-
nes, el escritor de Montalvos confiesa que en los años en que estaba 
escribiendo aquella novela (entre el verano de 1997 y el otoño de 
2002) le asaltaban los dolores, los mareos, las náuseas y los vómitos; 
hasta tal punto, que se llegó a plantear no terminarla. Quizá todo 
aquello pudiera entenderse como un aviso para que dejara de escri-
bir el libro e incluso como que el Dios Padre lo estaba castigando por 
todo lo que en él decía:

[…] Pero yo no quería dejarlo, yo quería terminarlo, aunque me llevara años 
de esfuerzo, pasándolo mal. Yo, que soy creyente -aunque no acepte el 
que haya un Dios Todopoderoso bueno- me temía que aquello -y sobraban 
muestras- era cosa de Él, que me aplicaba ya, y con dureza, lo de ojo por ojo, 
diente por diente […]

Y por eso han persistido en mí los temblores, las preocupaciones, amando 
más a Jesús de Nazaret, que nunca, desde niño, me ha dejado. Por eso qui-
zás también me he puesto a escribir este nuevo libro, que quiero que sea, 
además de una posible despedida mía de la literatura, como un compendio 
de todas mis preocupaciones, reflexiones y pensamientos (p. 28).
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Una de esas Reflexiones lleva por título «Jesús, mi amigo» y 
aparece encabezada por una muy significativa cita de una copla can-
tada por José Mercé: «Mira si yo a Ti te quiero / que, por tu amor, / 
me clavaría en el madero» (p. 109).

A continuación, Rodrigo Rubio señala que no podría precisar 
con exactitud cuándo empezó a amar a Jesús de Nazaret. No cree que 
fuera cuando, de pequeño, su madre le hacía recitar la oración «Jes-
usito de mi vida…»; ni tampoco cuando tomó la primera comunión, 
porque por aquel entonces, recién acabada la guerra, los curas y las 
nuevas autoridades «habían creado un Dios que sólo podía amar a 
los vencedores, sin un sitio para un Jesucristo que, por lo menos en 
un descuido de los vigilantes, se acercara a los desgraciados» (pp. 
109-110). Además, añade Rubio, «A Jesús lo quitaban de todas par-
tes, porque Jesús de Nazaret era -y es- la paz y el amor, y entonces 
vivíamos días de una paz falsa y de un amor convertido en odio» (p. 
110). Días en los que «el Gran Jefe y un Dios Todopoderoso» no po-
dían perdonar a los perdedores, que eran los que más necesitados 
estaban de caridad.

En su opinión, tuvo que llegar el tiempo, a la edad de veinticua-
tro años, en que fue operado de las piernas en el Sanatorio Nacional 
de la Malvarrosa, punto de partida de su invalidez progresiva. Fue en-
tonces, durante los dos años en que se vio obligado a permanecer re-
cluido en casa, cuando lo visitaban jóvenes de la parroquia y mujeres 
de Acción Católica, para intentar que se salvara su alma. Estos jóve-
nes le llevaban escapularios bendecidos y libros piadosos, al tiempo 
que le pedían que no leyera a autores como Blasco Ibáñez, Unamuno 
o Baroja. También acudía a verle un sacerdote llamado Antonio Paul, 
«hombre bueno, hombre de sotana sucia y posiblemente, con Cristo 
dentro de él» (p. 111), quien iba todos los primeros viernes de mes 
para confesarlo y darle la comunión:

[…] Todo esto, sin parafernalia alguna, creo que era hermoso, y aquel hom-
bre, aquel sacerdote, por lo que fuera, desprendía espiritualidad. Sería, 
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insisto, el recuerdo más consistente que me quedara de todo aquel largo 
tiempo en el que pasaba, a la edad de veinticuatro años, de ser una persona 
físicamente útil a soportar una invalidez -además con fuertes dolores artríti-
cos- que ya viviría siempre conmigo (p. 111).

Pero -como hemos comentado más arriba-, Rodrigo se apartó 
de la Iglesia a causa de esa especie de fanatismo religioso y de la lle-
gada a la parroquia del barrio de un cura nuevo, joven, desenfadado 
y deportivo, que no accedió a visitar a Rodrigo, a pesar de habérselo 
pedido la hermana de este, Florentina, y otras mujeres de Acción Ca-
tólica:

[…] Sí recuerdo que, cuando se iba a celebrar eso tan pomposo del Comul-
gar de Impedidos, con procesión y flores por todas las calles, me mandaría 
a unas mujeres para comprobar si yo estaba dispuesto a recibir esa comu-
nión, luego de haberme confesado. Y yo dije que no. Ya no iba a ser igual 
que cuando venía, todos los primeros viernes de mes, el padre Antonio con 
su sotana sucia y su cartera de mano, dentro de esa cartera la Hostia donde, 
decían, estaba Jesús (pp. 111-112).

A partir de entonces, decidió quedarse en casa y leer a escrito-
res como Nikos Kazantzakis (Cristo nuevamente crucificado), Graham 
Greene (El Poder y la Gloria) o Georges Bernanos (Diario de un cura 
rural); «libros en los que se hablaba de un Dios para todos, de un 
Jesucristo con amor. Prefería eso o ir al bar de Pepe, donde todo era 
sencillo y los trabajadores que entraban allí me parecía a mí que es-
taban más cerca de Jesús que los eufóricos y triunfalistas muchachos 
que habían hecho los Cursillos de Cristiandad» (p. 113).

No obstante, según confiesa Rubio, en algunos momentos tenía 
remordimientos por haberse alejado de la confesión y la comunión y, 
sobre todo, como consecuencia de la educación recibida durante sus 
años mozos, en los que se le había inculcado la idea de que, si alguien 
moría en pecado, se condenaría al fuego eterno. Por eso, un día de-
cidió confesarse y, para ello, acudió a la Colegiata de san Bartolomé, 
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cerca de su barrio. Y fue esta una experiencia igualmente decisiva 
para su apartamiento de la Iglesia, como relata con estas irónicas pa-
labras:

[…] Y, al llegar, vi a un canónigo, a la puerta, que tosía, pero fumaba a la vez, 
y le pedí si podía entrar en la iglesia para confesarme. El reverendo, ya viejo, 
como muy cansado de todo, tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó pisándolo 
-yo creo que con cierto mal humor- y me dijo: «Vamos». Él se sentó en el 
confesionario, yo me arrodillé, apoyando las muletas en la puertecita, y dije 
lo de «Ave María Purísima», el cura contestó que «sin pecado concebida», 
y me preguntó sin más preámbulos que de qué me acusaba, y yo, sincero, 
le dije que me acusaba de haber besado apasionadamente, y muchas ve-
ces, a una muchacha, a la que, también, en no pocos momentos le acaricié 
los pechos y el culete. El padre guardó silencio un momento; luego tosió y, 
con sequedad, me dijo: «¿Estás así y aún pecas?» Entonces el que guardó 
silencio fui yo. No supe qué decir; no me quedaban palabras para seguir 
la confesión, por lo que, en silencio, me levanté, alejándome del confesio-
nario, marchándome a la calle, sin saber si el canónigo me había dado la 
absolución. Tampoco me importaba ya. Por un momento recordé aquella 
confesión en el pueblo, cuando iba a tomar la primera comunión, y me pa-
reció, por tantas cosas, que la vida seguía quieta, que a Jesús de Nazaret lo 
apartaban de todas partes, como si fuera un testigo molesto para las con-
ciencias adormecidas en el mando y la rutina.

Y aquello sería la huida definitiva de un mundo oscuro e intolerante en el 
que yo no podía sentirme a gusto (pp. 113-114).

Por tanto, resulta evidente que en su alejamiento de la Iglesia 
tuvieron especial relevancia tres factores fundamentales. En primer 
lugar, su experiencia personal en relación con lo que el escritor con-
sidera un trato injusto, cruel e inmisericorde por parte de Dios, con 
esa pesada cruz que le envió a los siete años; y esto es algo que el es-
critor deja muy claro en las páginas de El Señor del Látigo. En segun-
do lugar, la actitud cínica e hipócrita de muchas de las personas que 
lo rodeaban, y en especial aquellas aparentemente más religiosas, 
que habían sido las favorecidas por el victorioso régimen franquista. 
Y, finalmente, la forma de proceder de algunos sacerdotes a los que 
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tuvo ocasión de conocer a lo largo de su vida, empezando por aquel 
cura de su pueblo, con el que se confesó antes de hacer la primera 
comunión y del que ha dejado constancia en varias ocasiones a lo 
largo de su obra literaria, como hemos podido ver en el fragmento 
anterior. Un testimonio muy esclarecedor de la huella que dejó en 
Rodrigo aquella confesión lo encontramos en su libro póstumo, cuan-
do escribe:

[…] Y empezó la confesión, con palabras torpes, sin saber qué decir, pues 
uno no se acordaba de que hubiera hecho algo malo. Yo ni siquiera había 
salido al campo, como otros chiquillos, para tirarles chinazos a los pájaros, 
para robar higos, uvas y melones. Yo era un ser débil, con una niñez dife-
rente, quizás ya marcada con alguna huella en forma de cruz. Y por eso el 
cura tenía que preguntarme. Recuerdo que finalmente me dijo si yo quería 
mucho a mis padres, y yo le dije que sí, que mucho, y él, el cura más bien 
gordo me dijo: «Bueno, pues de la misma forma tienes que querer a Fran-
co». Yo me quedé helado, a punto de caerme al suelo, sobre todo al intentar 
levantarme. Entonces ya comprendí por qué los chavales que volvían del 
confesionario, que pasaron antes que yo, mostraban aquel careto como de 
haber sido abofeteados.

Luego, en casa, sin poderme contener, se lo conté todo a mi padre. Y al 
escucharme dijo: «No te jode», dándome un beso en la frente (pp. 17-18).

A este tipo de sacerdotes Rodrigo Rubio opone a aquellos a los 
que llama «curas buenos». Como ejemplos de estos últimos, cita los 
nombres del Padre Duato, ese sacerdote jesuita de Valencia, al que 
anteriormente me he referido; Monseñor Ramos, en Barcelona; el 
Padre Cazenave, capellán mayor en Lourdes; el Padre François, en 
Verdún y Estrasburgo:

Todos esos religiosos que he nombrado, con algunos más -frailes, monjas, 
etc.- serían para mí formidables, tanto por su humanidad, su religiosidad y 
siempre por aquel comportamiento de solidaridad, de ayuda desinteresa-
da, sin paternalismos, hacia los más débiles. No había nunca en ellos una 
amenaza, ni siquiera un reproche, hacia el posible pecador/pecadora. Todo 
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era comprensión, con un comportamiento humano que, a veces, al elevarse 
tanto, se hacía puramente cristiano (p. 20).

Junto a esos sacerdotes, sitúa a dos curas mucho menos cono-
cidos, pero igualmente importantes en la vida del escritor albacete-
ño. El primero de ellos, don Apolinar, el cura que lo bautizó y que se 
nombró a sí mismo padrino del pequeño Rodrigo. Era un hombre muy 
querido por el pueblo y por la familia Rubio y que, iniciada la guerra 
civil, tuvo que escapar de los milicianos para evitar que lo fusilaran. 
Algún tiempo después, en el pueblo se supo, «con dolor, que murió 
en un pinar, de frío, sed y hambre, al cobijo de un pimpollo» (p. 25).

El segundo al que se refiere es don Jesús Pintado Bernal, un 
sacerdote procedente de Murcia, que, apenas acabada la guerra, fue 
nombrado párroco de La Gineta y de Montalvos. De él afirma que, al 
igual que don Apolinar, era un hombre que «llevaba a Cristo dentro» 
y que muy pronto se atrajo a casi todos los jóvenes. «A aquel hombre, 
y a Apolinar, yo, pasado el tiempo, los recordaría siempre, emocio-
nándome, diciendo que no todos los curas eran malos, o que, entre 
esos curas, también había buenísimas personas, profundamente cris-
tianas» (p. 25).

Pero el ejemplo más significativo de todos los que presenta el 
escritor de Montalvos es el papa Juan XXIII, a quien presenta como 
modelo de sacerdote, cuando todavía era Ángel José Roncalli y, du-
rante la Primera Guerra Mundial, fue sargento sanitario y, más tarde, 
teniente capellán, llegando a ser conocido entre los combatientes 
como «el Ángel de los soldados». En su ensayo El Papa Bueno y los 
enfermos, Rubio dedica un apartado completo, el cuarto, a hablar 
de la actitud del Papa ante el dolor, animando a los doctores a que 
sanasen a los enfermos porque, según él, un cuerpo sano es siempre 
motivo de alegría y refugio de un espíritu sano. Y esta preocupación 
del Papa le sirve al escritor para establecer un paralelismo entre las 
figuras de Juan XXIII y de Cristo:
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Curad a los enfermos. Es eso: curad, curad… Son palabras de Cristo, como 
acabáis de leer; palabras del Evangelio escrito por San Lucas, capítulo 18, 
versículos 8 y 9. El Papa Juan exhortaba a los médicos para que curasen a 
los enfermos. Cristo pidió a sus Apóstoles que hicieran el bien, que asimis-
mo curasen a los enfermos. «Y decidles: el reino de Dios cerca de vosotros 
está». La enfermedad puede santificarse, sí; pero el mejoramiento de nues-
tro cuerpo enfermo puede, también, predisponer al espíritu para una nueva 
vida más alegre, más sana (p. 123).

Para concluir, y volviendo a la especial complicidad que Rodri-
go Rubio sentía con Jesucristo, me gustaría recordar dos anécdotas 
que relata el propio escritor. Una de ellas se refiere al placer de con-
templar las estrellas desde la terraza de su chalet de Miraflores de la 
Sierra, para así sentirse cerca de sus padres y de Jesús, a quien ima-
ginaba mirándolo desde ese cielo inmenso y hermoso. La otra, a su 
costumbre de dar los buenos días al Cristo que tenía en su despacho 
de la casa de Madrid y agradecerle las pequeñas cosas que aún podía 
disfrutar en su día a día. Que sean estas hermosas palabras las que 
pongan punto final al análisis de la personal religiosidad del escritor 
albaceteño:

Otro tanto me ocurre a veces en el despacho donde leo, escribo y pienso. 
Cuando llego a él por las mañanas, con el vasito de café en la mano, lo pri-
mero que hago es besar el Crucifijo, besar a Jesús en la frente, en la corona 
de espinas, dándole los buenos días y las gracias por permitirme ver la luz 
de un nuevo día. Luego, le doy las gracias por muchas cosas: por poderme 
levantar del sofá sin caerme; porque he podido escribir unos folios. Y tam-
bién, y, sobre todo, cuando permite que, con mi organismo algo estable, 
baje una hora a la cafetería (p. 115).
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UN MUNDO A CUESTAS O LA REALIDAD SOCIAL DE 
LOS PUEBLOS MANCHEGOS EN LA POSGUERRA

Verónica Cambronero Armero1

A mis abuelos, que también llevaron «un mundo a cuestas», 
in memoriam.

La lectura de la novela de Rodrigo Rubio, Un mundo a cuestas, 
resulta una retrospección felicísima -salpicada de sus necesarios tin-
tes melancólicos-, a la realidad vivida en muchos de los pueblos de 
La Mancha y, especialmente, en los limítrofes de Albacete en el siglo 
XX. Esta novela, galardonada con el Premio «Gabriel Miró» en 1961 y 
publicada en 1963, se desarrolla en Montalvos (Albacete), localidad 
natal del autor, pero bien podrían extrapolarse las vivencias que nos 
narra el escritor albaceteño a varios municipios de la comarca, entre 
los que destaco Madrigueras, mi pueblo, situado a unos 25 kilóme-
tros de Montalvos, y en donde Alonso Quijano, protagonista de la 
obra –y creo que puedo, y debo, incluir también a su tocayo el hidalgo 
manchego-, podría haber vivido sus años de felicidad, de juventud, 
y su amor por Mª Dolores, «la morena», hilo conductor que da uni-
dad a este compendio de situaciones, sentimientos y anécdotas cuyo 
contexto es la tierra manchega. 

Es importante destacar que Un mundo a cuestas, como acaba-
mos de señalar, recibió el premio que lleva el nombre del novelista 
con el que se ha establecido un cierto paralelismo en sus obras: Ga-
briel Miró. Cito, a este respecto, el acertado apunte que realiza Ma-
nuel Cifo en su tesis doctoral sobre la vida y obra del autor manchego:

1  Profesora de Lengua Castellana y Literatura (vero.cambronero@gmail.com)
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Volviendo al asunto del posible paralelismo entre Gabriel Miró y Rodrigo 
Rubio, podemos señalar el hecho de que en ambos escritores se observan 
unas características comunes, como pueden ser: el elevado protagonismo 
de la tierra y del paisaje; el ritmo pausado y reiterativo de la narración y de 
la descripción; el cuidado del lenguaje y del estilo; el gusto por el colorido, 
la adjetivación, la sinestesia, el símbolo y la metáfora; la incorporación de 
coplillas o romances populares, y los diálogos breves, concisos y entrecor-
tados (p. 129).

Son, estas, características que definen a la perfección cada uno 
de los veintitrés capítulos en los que está dividida la novela que nos 
concierne. Extraeremos, más adelante, algunos fragmentos en los 
que se aprecia la sutileza con la que dota a las descripciones, bien 
de una actividad que a priori nos puede parecer tosca, como son las 
labores del campo, bien de ese sufrimiento que punzaba el corazón 
a Alonso cada vez que José Luis «el navajero» aparecía, de repente, 
en el pueblo.

Es este estilo límpido el que se muestra por medio de un len-
guaje despojado de cualquier ornamentación retórica, en el que el 
habla manchega aparece con sus giros y vocablos característicos. 
La gracia de los diálogos y expresiones de los paisanos y familiares 
de Alonso que aparecen en la novela recrean fielmente el ambiente 
de los pueblos y de los trabajadores del campo. Para ilustrar con un 
ejemplo, podemos citar lo que exhorta Taruguillo a su mula para que 
esta retroceda: «¡Saja atrás, saja…!» (p. 43). Y es que esta expresión 
puede ser reconocida al instante por cualquier persona que viviera 
estos años o que conviviera, más tarde, con quienes la utilizaran –
como es mi caso-.

Encontramos también representativa de este lenguaje de los 
pueblos albaceteños, que vivían principalmente de la agricultura, la 
expresión que Alonso le dirige a Fulgencio cuando van en el carro 
con la mula: «Horcaja aquí, Fulge, que hay un bache» (p. 115), refi-
riéndose a que coloque el carruaje de manera que las ruedas queden 
a ambos lados del hoyo, evitando, así, pasar por encima de él. Muy 
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común en esa época era también el uso de la palabra «zariego», que 
hace referencia a la carga que va desnivelada en la parte de atrás. Es 
por ello que, de nuevo Fulgencio, mientras amontonaba la mies en el 
carro, le decía a Alonso: «A ver si sale delantero o zariego», a lo que 
este respondía: «Lo llevas como una balanza. Mira…» (p. 113).

Los habitantes de Montalvos se refieren al campo plantado de 
vides como «bancal» o «majuelo» y el vino lo bebían de un recipiente 
de vidrio, que es más ancho por la parte baja que por la alta, y con 
un pitorro, llamado «redoma», siempre y cuando este –el vino- no 
estuviera «repuntao» (agrio, amargo). Destacamos también, a este 
respecto, la relajación en la pronunciación de los participios termina-
dos en –ado, en los que la «d» desaparece: «No faltará quien guíe, si 
tan desanchao estás hijo…» (p. 123), recriminaban las mozas a Alonso 
porque este no las quería llevar al río.

Hay en la obra de Rodrigo Rubio un costumbrismo que impreg-
na el ambiente de la sabiduría popular de la época mediante dichos 
y refranes como los siguientes: «El que mal hace, su parte saca» (p. 
30); «Cuando yo le hable a este van a estar los trigos más que se-
gados» (p. 42); «…ha salido del bancal, como tábano con raspa» (p. 
191); «Por mucho trigo, nunca es mal año»(p. 229); «Palmas de po-
niente a saliente, agua al día siguiente» (p. 199) o «Escarcha y nublo, 
nevazo seguro» (p.. 226).

Como podemos observar, algunas de estas frases hechas se re-
fieren a la meteorología, pues una de las conversaciones más recu-
rrentes entre los hombres del pueblo es sobre el tiempo, y así nos lo 
hace saber el autor de Un mundo a cuestas, pues cada vez que estos 
se reúnen en la plaza o se paran con algún vecino por la calle, hacen 
vaticinios sobre las lluvias, los nublos, el calor… Mostrándose, así, una 
de las mayores preocupaciones de las familias de Montalvos, ya que 
su principal ingreso proviene del campo, de la agricultura, que tan a 
merced está de «la nube».

Además de ser los refranes algo típico de los municipios man-
chegos, hemos de resaltar su presencia en esta novela pues, como 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



126

señala Manuel Cifo, el padre de Rodrigo, Buenaventura Rubio, era 
muy aficionado a estos dichos populares, por lo que podemos entre-
ver un homenaje a su progenitor.

La obra de Rodrigo Rubio, además de pertenecer a la literatura 
de posguerra, ha sido incluida dentro de la nómina de las novelas so-
ciales, por estar impregnadas, estas, de un «realismo social» o «rea-
lismo crítico».

Como destaca, una vez más, el profesor Cifo a propósito de esta 
corriente, el crítico literario Ignacio Soldevila afirma que la novela 
social o sociológica será aquella «que estudie los efectos de las con-
diciones sociales y económicas en un tiempo y lugar determinados 
sobre los hombres y sus conductas». No obstante, conviene puntua-
lizar que «bajo el término social se ocultó eufemísticamente durante 
la dictadura franquista la intención política de modificar la sociedad 
a través de la concienciación del lector a la injusticia social» (p. 58).

Si trasladamos estos principios a la novelística del escritor de 
Montalvos, no cabe duda de que queda perfectamente enmarcada 
bajo el rótulo de «social» y, más aún, si nos ceñimos a la obra que 
estamos analizando en cuestión: Un mundo a cuestas. Está aquí, de 
manera clara, dibujada una sociedad de trabajadores del campo de 
clase media/ baja que, por aquel entonces, podían vivir y mantener 
a su familia de la cosecha que daban las pocas tierras que poseían. 
Esa humildad en el vivir de las casas del pueblo –la de Alonso, en 
este caso-, se generalizaba al conjunto de gentes que formaban estas 
pequeñas localidades albaceteñas, señalando así ese «lugar deter-
minado» y ese «tiempo», el tiempo duro y cruel de la España de la 
posguerra.

Frente a esta época hostil, destaca la amistad y la ayuda des-
interesada que se prestaban los vecinos de Montalvos. En determi-
nados periodos, como el de la matanza –el mataero-, Rodrigo Rubio 
describe, con especial maestría y sencillez, cómo Alonso era des-
pertado por su abuelo muy temprano, «con estrellas aún», para ir 
a casa de los Renteros a matar a los cerdos. Cito, a continuación, un 
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fragmento del capítulo XIX, donde la hermandad entre los paisanos 
queda patente:

Voy a casa de los Renteros. Ya han matado un cerdo y van a sacar el segundo 
de la pocilga. Les ayudo. Los matarifes, Benito, Fulgencio y yo tenemos que 
emplear todas nuestras fuerzas; el cerdo pesará sus quince arrobas. Cuesta 
mucho sujetarlo, reducirlo. Ya en la mesa, el cerdo, con la pata que se le deja 
suelta, patalea. Gruñe. El matarife le ha clavado el cuchillo en la papada, en 
el lugar fatídico. Suelta un hermoso, un rojo chorro de sangre. La sangre cae 
en un lebrillo y Rosario la mueve para que no se cuaje, pues es para hacer 
morcillas […] Entran mi abuelo y otros vecinos. Los que pueden, ayudan (p. 
210).

Como se entiende en estas líneas, no había que llamar a la puer-
ta o pedir permiso para pasar a una casa de Montalvos. Estas estaban 
siempre abiertas y el vecino era bien recibido, pues no solo cumplían 
esa función, la de residir en el mismo lugar, sino que se tenía la certe-
za de que siempre había un mano amiga que no iba a permitir que el 
cerdo se quedara sin matar o la uva sin recolectar. 

El momento de despojar de su vida al animal –al cerdo- era pro-
pio de hombres, pero las faenas que seguían, como salar el tocino, 
picar la carne, limpiar las tripas o embutir, estaban reservadas a las 
mujeres, entre las que se contaban no solamente las madres, sino 
también las hijas y amigas. Es por ello que en donde había falta de 
muchachas, como era en la casa de Alonso, no se dudaba en ir a ayu-
dar después de haber terminado lo propio. Veámoslo en esta conver-
sación en casa de los Renteros mientras se desarrolla «el mataero»:

Las chicas saludan:

	 -Hola, Alonso.

	 -Buenos días.

	 -¿Dicen que también matáis hoy?

	 -Sí.

	 -Qué mala pata, hombre…
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Salta Mª Dolores:

	 -Es igual. Podemos ir todas luego un rato a ayudar a su madre (p. 
211).

Es este sentimiento de unión el que subyace a toda la novela 
de Rodrigo Rubio y que no responde a ninguna idealización o deseo 
utópico, sino que es una de las razones por las que se considera toda 
su obra dentro de ese realismo social, pues se está describiendo y 
representando la realidad fielmente, sin ápice alguno de exageración 
o desmesura.

Además de la matanza y las labores agrícolas, había otros me-
nesteres más exclusivos de las mujeres en los que estas también se 
ayudaban las unas a las otras, como a la hora de hacer el pan:

La mujer se levanta. O quizá esté levantada ya. Rosario, aldeana limpia, ac-
tiva, se levantaba muy temprano. Mi madre también. Mi madre y Rosario 
cocían el pan conjuntamente en muchas ocasiones. La Rentera no hacía 
tanto pan en el pueblo como en la aldea; nosotros necesitábamos poco. 
El panadero, Rosario y mi madre se ponían de acuerdo para hacer así la 
«cochura» (p. 61).

Otro aspecto que certifica, una vez más, que nos encontramos 
frente a una narrativa realista es el mapa geográfico que podemos ir 
tejiendo en nuestra mente durante la lectura de Un mundo a cuestas. 
Recordemos que la novela comienza en el momento en el que Alon-
so abandona su pueblo, Montalvos, y se dirige a La Gineta a coger el 
tren. En ese instante, mediante la técnica narrativa del flash-back, 
comienza a contarnos las diferentes vivencias que vienen a su recuer-
do, haciendo, así, un recorrido por las localidades albaceteñas más 
cercanas y por otras que trascienden los límites de La Mancha.

Aparte de estos dos municipios, Montalvos y La Gineta, que se 
nombran reiteradamente a lo largo de la obra, se hace también men-
ción en varias ocasiones a La Roda, que se encuentra tan solo a 12 
kilómetros del pueblo del protagonista, y Albacete, capital a la que 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



129

se dirigen los vecinos de las localidades circundantes en septiembre 
para festejar la feria. Esta ciudad jugará, además, un papel impor-
tante durante la novela por dos motivos; por un lado, José Luis «el 
navajero», a quien Alonso llama «el señoritillo» por ser de Albacete y 
tener unas costumbres y maneras más refinadas que las del pueblo, 
será el causante del malestar, o más bien dolor, del protagonista al 
ver a su amada Mª Dolores compartiendo bailes y fiestas con él. Por 
otro lado, Albacete es adonde llevan a «la morena» cuando los médi-
cos del pueblo no pueden sanar su enfermedad. Es entonces cuando 
Alonso deposita sus esperanzas en los profesionales de la capital que, 
finalmente, tampoco encuentran la cura y la novela desemboca en un 
trágico final.

Pertenecientes a esta provincia, se nombran las localidades de 
Fuensanta, Tarazona –aludiendo a sus carnavales-, Las Peñas, Barrax, 
Alcaraz y su sierra –que se vislumbra desde el tren que pasa por La Gi-
neta-, La Herrera, Lezuza, Balazote, El Bonillo, Ossa de Montiel, Ayna, 
Letur, Villalgordo, Elche de la Sierra, Almansa, de donde son devuel-
tos los amigos de Alonso cuando se duermen en un camión en la 
feria y se los llevan sin darse cuenta, y Hellín, de donde provienen los 
caramelos de los puestos que vienen a las fiestas del pueblo.

Fuera de la provincia de Albacete, se hace referencia a La Sola-
na (Ciudad Real) y Casasimarro (Cuenca), de donde venían los sega-
dores a Montalvos. También acudían feriantes al pueblo procedentes 
de Alcoy, de donde traían las peladillas que los chiquillos compraban 
en San Marcos, y los turroneros de Jijona y Alicante.

Como podemos observar y como señalamos al principio de esta 
intervención, la vida, trabajo y costumbres de Montalvos podrían 
ser ubicados en numerosos pueblos de La Mancha que, al igual que 
Alonso, sus amigos y familiares, recorrían en tren la distancia que les 
separaba de la capital, iban a  los pueblos vecinos y más grandes a 
comprar lo que no encontraban en los suyos, y disfrutaban de los 
pequeños puestos que los feriantes montaban los días en los que se 
celebraban las fiestas del patrón.
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En las fiestas de Montalvos y alrededores, de sus Santos y Vírge-
nes, es en lo que vamos a detenernos ahora. Sabemos que San Mar-
cos es el patrón del pueblo, cuya festividad se celebra el 25 de abril. 
Esta fecha es clave, puesto que Rodrigo Rubio sitúa el comienzo de 
Un mundo a cuestas en las vísperas de esta onomástica; justo cuando 
Alonso se marcha del pueblo con su hatillo.

Es interesante la doble perspectiva que se pinta en la obra con 
respecto a los días previos a San Marcos. En el capítulo IX, el protago-
nista nos describe de una manera extraordinariamente fidedigna la 
preparación del pueblo para las fiestas: cómo se enjalbegan las casas 
con cal, se barnizan las puertas, se barren las calles, cómo los labra-
dores terminan antes su faena para ir al barbero –que, como apunte 
a ese realismo descriptivo que caracteriza al escritor albaceteño, has-
ta hace mención al contrapunto del ribete de piel blanca que se pue-
de ver junto a las patillas y detrás de las orejas después de haber sido 
afeitados los hombres, con el resto de la cara y los brazos, soleados, 
bronceados por las horas de trabajo en el campo-.

Veamos cómo es el ambiente en Montalvos la víspera del pa-
trón San Marcos:

El pueblo, más limpio: encaladas las paredes, pintadas de barniz las puertas 
y ventanas, barridas las calles.

En la plaza había más luz: focos grandes ribeteaban la cruz del atrio de la 
iglesia; focos en el centro de la plaza, meciéndose los hilos que habían pues-
to aquella tarde […] Y aquí un tenderete, como los de la feria de la capital, 
repleto de dulces; allá, un rifero con su rueda de la fortuna […] Y música, 
aquí, en los columpios, música estridente, metálica, que salía del altavoz, 
y música de pasodoble, luego, al llegar la banda […] El Casino, abierto, con 
todas sus luces encendidas. Las mesas, ocupadas por hombres maduros, 
tostados […] Botellas de cerveza y latitas de anchoas. Un vermut, una parti-
da. Voces… (pp. 79-81)

Sorprende tanta luz, tanta algarabía y ese halo de felicidad que 
parece desprender el pueblo en esas fechas, si lo comparamos con 
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la triste, pausada e incluso dolorosa narración que nos hace Alonso 
en el primer capítulo. Ahí, el protagonista no ha echado aún la vista 
atrás hacia sus recuerdos, sino que mira ese presente de frente; un 
presente, para él, desgarrador, marcado por la muerte de alguien que 
no se produce hasta el final de la novela, pero al que asistimos –como 
espectadores- a través de las palabras que el muchacho va dejando 
a lo largo de la obra –como avisos, para prepararnos-, anunciando el 
desenlace fatal. El fragmento que citamos a continuación da muestra 
del cambio que sufre la casa de los Renteros, y la del propio protago-
nista, una vez que Mª Dolores ya no está en sus vidas:

Miro hacia la casa de los Renteros. En la puerta están los chiquillos, casi 
mozalbetes ya, mirando al padre, que se aleja, mirándome a mí. Ahora sale 
Rosario, la madre, completamente enlutada. Llama a los muchachos y se 
entran todos. Cierran las puertas, esas puertas que siempre estaban de par 
en par, o si acaso, entornadas. Pero el hito, el dolor cierra las puertas de 
las casas como cierra las puertas de la alegría. Ahora, cuando llegue el día 
de la fiesta, toda la familia se marchará fuera, a una aldea, a una huerta de 
la ribera del Júcar. No habrá bicicletas de forasteros en el porche. Ni mu-
chachas de las aldeas, amigas de María Dolores, como otros años, riendo, 
alegres, felices, en esas habitaciones. No vendrá el señoritillo de la capital, 
el que también quería a María Dolores. No saldrá Fulgencio con la Sevillana, 
la mejor mula, bien aparejada, para la romería de la Cruz. No entrarán los 
amigos con la cesta de las magdalenas y rollos y la bombona de vino. No irá 
mi abuelo a jugar la partida de secansa con Benitejo. Ni toda la cuadrilla de 
amigos. Ni los amigos de Benito, el que ahora se ha ido, con la mula de mi 
abuelo y el acho de ellos, a labrar, tristón y apesadumbrado, a las tierras de 
la Hoya del Agua. No hará Rosario el guisado de pollo con albóndigas, con 
caldo espeso, sabroso, donde se esponja la sopa de pan, adornada con tro-
zos de huevos cocidos. No habrá corro ruidoso, grande y alegre. En esa casa 
no habrá fiesta. Las puertas de esa casa estarán cerradas. Esa casa estará 
triste, como abandonada, como muerta… (p. 18)

Difícil resultará encontrar un realismo más descarnado que el 
que acabamos de sentir a través de la llaneza y limpieza del lengua-
je y el estilo del narrador de Montalvos. Rodrigo Rubio nos describe 
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una realidad cuya marca y estandarte es el «no», que se deriva de 
esa falta, ese dolor, esa negatividad. Con tan solo esa yuxtaposición 
de oraciones, el autor albaceteño hace entrar al lector en un mundo 
duro y cruel marcado por la huella de una ausencia.

Era necesario que nos detuviéramos en estas fiestas, las del pa-
trón San Marcos, pues a ellas vuelve en varios momentos Alonso para 
hacernos partícipes de su felicidad, y esa fecha elige también para 
abandonar su localidad natal, donde la alegría y el dolor anduvieron 
por él a partes iguales. No obstante, como era habitual en los pueblos 
vecinos –y aún hoy lo sigue siendo-, la gente visitaba los lugares en 
los que se celebraban otras fiestas. El 9 de mayo, por ejemplo, San 
Gregorio, los montalveros y habitantes de localidades colindantes se 
acercaban a Fuensanta a celebrar las fiestas del patrón con sus gen-
tes, conocidas entre ellos. Sabemos que Alonso, como se cuenta en 
Un mundo a cuestas, ese año no acude por el temor a que aparezca 
allí también «el señoritillo», pues «los de la capital» eran asiduos a las 
fiestas patronales de los pueblos.

En septiembre también había fiestas en otro pueblo vecino, las 
«Fiestas de la Cruz», los días 14 y 15, y el día de La Purísima, el 8 de 
diciembre, cuya víspera se festejaba en Montalvos haciendo hogue-
ras con leña que los niños iban pidiendo por las casas. Alonso y sus 
amigos, como él mismo nos cuenta, pasaron esa noche en casa de «El 
Lentejas», en la aldea, donde gastaron las horas comiendo y bebien-
do, aun sabiendo que a la mañana siguiente debían ir a misa.

Finalmente, la feria de Albacete suponía unos días de alegría 
y de asueto para los vecinos de Alonso. Por aquellos años, la feria, 
como se cuenta en la novela, empezaba el 7 de septiembre y termi-
naba el 21, no como actualmente, que finaliza el 17. Tal era la ilusión 
de los vecinos de Montalvos, que incluso algunos se pasaban en la 
ciudad todos los días que duraba. Marchaban con sus carros y las mu-
las, otros con las bicicletas; llevaban merienda, y. tras un largo –pero 
alegre- camino, llegaban a la capital. No eran solo días de divertimen-
to, los agricultores aprovechaban para hacer negocios, pues la feria 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



133

ofrecía un sinfín de muestras de ganado y aperos para la labranza. 
Según nos cuenta Alonso, las mujeres también tenían su ritual que re-
petían año tras año: con el dinero que habían ido ahorrando a lo largo 
de los meses anteriores, se paseaban por los «Rondes» (redondeles) 
a ver qué se feriaban. A los hombres y los muchachos siempre solía 
caerles alguna navaja, y las verbenas, los bailes en los Jardinillos, las 
rifas y el chocolate con churros, tampoco faltaban nunca.

A pesar de este alborozo, esa feria no fue especialmente buena 
para nuestro protagonista, pues temía que, en cualquier momento, 
se encontrara con su amada, su María Dolores, «la morena», del bra-
zo de José Luis «el Navajero» caminando por el paseo.

Según se puede observar, estamos dando cuenta a lo largo de 
este estudio sobre la obra de Rodrigo Rubio y, en especial, sobre Un 
mundo a cuestas, de todos los aspectos de la novela que responden 
a las directrices que se suponen «obligadas» para que una obra sea 
catalogada bajo el membrete de «realismo social». 

Como dijimos al principio, la familia de Alonso pertenece a una 
clase media/baja de la sociedad, como la mayoría de las que confor-
man el pueblo de Montalvos. Se ha de tener en cuenta que, a pesar 
de no ser la suya una familia numerosa –pues allí solamente vivían el 
muchacho, la madre y el abuelo Salustiano, recordemos que el pa-
dre había fallecido–, se necesitaba el trabajo en el campo de los dos 
hombres de la casa –uno joven y otro mayor– y la ayuda de la mujer 
cuando fuera necesaria. A propósito de su nivel de vida, podemos 
hacernos una idea mucho más nítida al evocar el episodio en el que 
Alonso recuerda cuando era niño e iba a la feria, precisamente, con 
su madre. Dice lo siguiente:

Hay excepciones, claro. Hay mujeres que llenan de dinero los bolsillos de sus 
hijos, se gastan ellas y les compran juguetes a los pequeños, subiéndolos, 
también en el tiovivo. Mi madre me hubiese comprado a mí la feria entera, 
cuando yo era niño e iba con ella y el abuelo Salustiano. Pero no era mucho 
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lo que podía comprar. Recuerdo con cierta tristeza aquellas ferias de mi ni-
ñez (p. 152).

Nótese la ternura con la que Alonso recrea este momento pues, 
a pesar de ser tan solo un crío, bien percibía que su madre no podía 
darle todo lo que a ella le hubiese gustado. Era esta una situación 
recurrente en la España de la época, y más recurrente en ambientes 
a donde todo el mundo podía acudir, pero no participar de la misma 
manera. 

Esta familia de Montalvos apreciaba el dinero de manera espe-
cial porque buen trabajo les costaba ganarlo. Además de hacer las 
labores del campo que Salustiano poseía –que no era mucho y se 
arreglaba en poco tiempo, como Alonso cuenta en alguna ocasión-, 
siempre se iban con el Rentero, pues era la de este una familia con 
un poder adquisitivo más elevado que el de nuestro protagonista y 
ambas partes se beneficiaban de ello.

Aparecen reflejadas en la novela dichas labores con una des-
cripción tan minuciosa, que, aunque el lector no las conociera, po-
dría hacerse una perfecta imagen en su mente mediante las sucesivas 
escenas que Rodrigo Rubio va pintando con su paleta de vocablos, 
quedando, al fin, un paisaje costumbrista manchego del que emana 
el espíritu limpio y fraternal de la gente humilde de su pueblo.

El novelista hace un repaso por los trabajos agrícolas que se 
llevan a cabo en cada estación del año. Comienza hablándonos de la 
poda en el mes de marzo, cuando «el sol de la mañana marcera, va 
subiendo lentamente» (p. 36). He aquí un fragmento de cómo se nos 
describe su proceso:

Los hombres que podan se inclinan sobre las cepas. Cortan los sarmientos 
sin apenas mover los pies. Dicen que el corte de todos los pulgares ha de ser 
visto luego con una sola mirada del podador. 

Florián, el Mocoso, y mi abuelo así lo hacían. Son expertos. El Rentero toma 
las tijeras y las deja al instante. Él entiende más de labores, de siembra de 
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barbecheras, de acarreos de mieses y trabajos en la era. Poda algo, poco. 
Se va junto a los que sarmientan. Habla con ellos. Mi abuelo y el Mocoso 
parecen dos combros, curvados sobre las cepas, enjutos. El uno canturrea, 
el otro se limpia la nariz con el dorso de la mano. Los sarmientos, llorosos 
por el corte, van cayendo al suelo. Los podadores apartan las hierbas secas 
con la mano, con sus callosas y curtidas manos. No se pinchan. Levantan la 
cabeza de tarde en tarde (p. 35).

Es curioso pensar que lo que aquí se acaba de reflejar son las 
acciones que se llevan a cabo para desempeñar un trabajo que poco 
tiene que ver con la poesía, sin embargo, el autor albaceteño, que 
gusta del uso de la figuras literarias como hemos dicho al inicio de 
esta intervención –«los sarmientos, llorosos por el corte, van cayen-
do»- y de la adjetivación explicativa –«callosas y curtidas manos»-, 
hace de esta descripción una amabilísima, e incluso hermosa, ima-
gen.

Continúa este recital agrícola con la vendimia, recolección de la 
uva que se lleva a cabo en el otoño. En este caso no solo se nos hace 
partícipe de cómo se desarrolla dicho trabajo, sino que también se 
hace mención a la faena de las mujeres en las casas para tener, al día 
siguiente, la comida preparada para una nueva jornada:

Y mientras tanto, en las cocinas, el guisar de la madre, los preparativos para 
la merienda del día siguiente. Dos, tres sartenes en la misma lumbre. El 
pisto, las tajadas que irían a la fiambrera, y las patatas fritas o los gazpachos 
para la cena (p. 40).

Alonso, nuestro nostálgico protagonista montalvero, también 
nos transmite la felicidad que sentía cuando iba con María Dolores a 
coger lentejas, por poco agradable que fuera el trabajo. Seguidamen-
te nos habla de la siega y, más tarde, de la trilla; cerrando este círculo 
de labores campestres con la recogida de la rosa del azafrán, donde 
también participaban las mujeres:
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Los hombres llevan calzadas las abarcas de zarrias y la gorra encajada y la 
bufanda alrededor del cuello. Las mujeres se abrigan con chales y toquillas. 
Van ligeras por la calle, se aprietan sobre sí mismas cuando salen al campo. Y 
tienen que salir. Salen en cuadrillas, como cuando las lentejas o la vendimia. 
En el campo ha aparecido la rosa del azafrán […] Las roseras –las mujeres 
que la cogen y luego la mondan- salen del pueblo antes de hacerse de día 
y vuelven cuando el sol apenas ha salido, grande y rojo, por entre brumas. 
Las he visto yo por estos campos. He ido yo también al azafranar (p. 183).

Resulta alegre y reconfortante ver reflejados en estos relatos de 
la tierra aspectos de La Mancha en los que no nos paramos a pensar 
y a darle el reconocimiento que merecen –los trabajos y, por ende, 
quienes los realizan- por considerarlos como algo superficial, como 
una obligación inherente con la que nació el hombre del pueblo en 
los malogrados años de la posguerra. 

Hay en Un mundo a cuestas un homenaje a estas humildes y 
trabajadoras familias que no está velado y, junto al ensalzamiento de 
las personas, aparece también su manera de vivir. Hay un agradeci-
miento al campo, a la tierra fértil de la que nacía el sustento de sus 
días. De hecho, podríamos decir que, al igual que la ciudad de Ovie-
do adquiere importancia tal en la novela de Clarín, La Regenta, que 
bien podría haberse llamado Vetusta; aquí, en Un mundo a cuestas, el 
campo se muestra ante nosotros como un personaje más, y no cual-
quiera, sino como uno de los personajes principales. Por si cupiera 
alguna duda, el propio Alonso nos lo aclara en el capítulo XII:

Salgo al camino y ando… Otra vez paso a paso. Otra vez igual que antes de 
detenerme, lo mismo que al estar sentado, el recuerdo, el hilo de esta pe-
queña historia en la que, por encima de María Dolores y de mí, el principal 
protagonista es el campo que dejo de pisar, el paisaje que se borra –para 
mis ojos- conforme me alejo (p.103).

No en vano se nos presentan también otros escenarios –los 
bancales, los «casutos», los caminos…- como sitios propicios para la 
felicidad, para el disfrute con la familia, los amigos y los vecinos.  No 
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solo es la tierra un lugar para el trabajo bruto y las tareas necesarias 
que apremian, sino que es allí donde se comparten los problemas y 
las reflexiones, y se forjan y consolidan las grandes amistades y los 
amores. 

Finalmente, para terminar con ese exhaustivo análisis del «rea-
lismo social» en la novela del escritor de Montalvos, señalaremos 
otro de los aspectos a los que hace mención en reiteradas ocasiones: 
los juegos de mesa. Son estos practicados por el abuelo Salustiano y 
sus amigos, entre los que se encuentra –cómo no- el Rentero. Estos 
momentos de ocio se llevaban a cabo en dos localizaciones, principal-
mente: la casa de Alonso –donde vivía su abuelo también- y el Casino.

Son retratadas estas reuniones entre amigos y vecinos como 
momentos en los que los hombres dejaban aparte el trabajo –a lo 
que se dedicaban la mayoría del día y de la semana- y pasaban un 
rato agradable hablando, recordando historias de la niñez, contan-
do «chascarrillos» o poniéndose al día sobre las historias del pueblo. 
Normalmente, por supuesto, acompañados por la redoma repleta 
«de blanco», para que no se secara la boca.

Los principales juegos a los que se alude en la novela son «la 
secansa», «el truque», «el burro» y «el siete y medio». Todos ellos 
son juegos de cartas en los que el objetivo es reunir cartas de valor 
correlativo o que se aproximen a lo que indica su nombre – siete y 
medio, por ejemplo.

Estas partidas se jugaban, sobre todo, los días de fiesta que «se 
guardaban» y no se iba al campo. Alonso y sus amigos varias veces 
presenciaban estos momentos y eran recompensados con algún que 
otro trago de vino.

He querido dejar para el final de esta intervención la figura del 
protagonista de la obra: Alonso Quijano. Es este un personaje creado 
para llevar la semilla de La Mancha hasta en el nombre, pues hubo de 
llamarse como el loco caballero manchego Don Quijote. De la misma 
manera que el hidalgo tenía a su dama Dulcinea, Alonso padecía un 
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amor callado y sufrido por María Dolores «la morena». El fallecimien-
to de esta marca un punto y aparte en la vida del de Montalvos. Du-
rante la novela asistimos a una dualidad en la pasión amorosa del jo-
ven. Por un lado, se cuentan numerosas situaciones en las que Alonso 
siente una felicidad desbordante por estar cerca de la muchacha, por 
mantener una conversación con ella. Es tanto lo que necesita que 
ella le preste atención, que él se corta la yema del dedo a propósito o 
casi se ahoga en el río Júcar para ver si despertaba en ella algún senti-
miento de preocupación hacia él. Esa finalidad, desde luego, se cum-
ple. La reacción de Mª Dolores eran gritos, enojo y reprimenda hacia 
ese muchacho al que no quería mostrar su verdadero sentimiento. El 
gozo, entonces, rebosaba en el cuerpo de Alonso.

Por otro lado, se pueden enumerar también las situaciones 
en las que nuestro protagonista sufría, sufría de verdad al ver a «la 
morena» con José Luis «el Navajero» o, ni siquiera al verlos, sino al 
imaginarlos juntos, en la feria, en las fiestas. Observamos, aquí, un 
Alonso doliente y herido, cuyo punto álgido se produce con la enfer-
medad y muerte de la joven, motivo por el que abandona su pueblo, 
Montalvos.

El momento en el que deja su tierra atrás es dolorosísimo para 
él, para su familia, amigos y vecinos, y así se nos transmite en la obra. 
Marcharse de su pueblo es dejar allí su niñez, su juventud, su trabajo 
y su tierra; su tan querida tierra en la que tantos momentos -buenos 
y malos- ha vivido.

A pesar de que ya hemos citado varios fragmentos de la novela 
Un mundo a cuestas, añadiré este último a colación del momento al 
que nos estamos refiriendo: 

El tiempo, como en aquellos días de mayo cuando huía del pueblo, se me ha 
pasado sin sentir. ¿Ha pasado una hora? ¿Más? ¿Menos? ¿Son las nueve? 
¿Cerca de las diez?... No lo sé. Veo yuntas de mulas paradas junto a los ha-
tos. Los muleros estarán almorzando. Taruguillo, mi amigo, allá atrás, estará 
almorzando. Yo tengo el talego del avío aquí, lo toco, pero no lo desato. No 
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tengo ganas de comer. Y, además, si empiezo a sacar las fiambreras, unas 
con tortilla y chorizos, otras con huevos duros; si veo el salerito de tapón 
agujereado, el mismo que tantas veces hemos llevado mi abuelo y yo en las 
alforjas, sentiré más fuerte los tirones que parecen frenarme, los tirones del 
recuerdo y del amor por lo que dejo (p. 103).

¿Quién no se ha encontrado alguna vez ante esta situación? 
¿Quién no ha sido atrapado por la nostalgia al venir a su olfato el 
olor que emana una casa y que tanto le recuerda a esa de su infan-
cia? ¿Quién no ha saboreado un guiso que sabe tan bien que parece 
haber sido hecho por aquella persona que ya no está? Pero, lo más 
complicado, ¿quién sabe expresarlo con la sutileza de la palabra llana 
que no necesita adorno ni abigarramiento alguno para que sea sen-
tida? 

Este momento «proustiano» no es más que uno de los tantí-
simos ejemplos que encontramos en la obra de Rodrigo Rubio. Una 
narrativa, esta, que refleja fielmente, ante todo y, sobre todo, la dig-
nidad y el amor del hombre manchego por su tierra.
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REALISMO, IMAGINACIÓN Y SIMBOLISMO EN LA 
LITERATURA INFANTIL DE RODRIGO RUBIO

José Luis Molina1

Definitio

La literatura infantil es la que se escribe para los niños ‒desde los cuatro 
a esa línea incierta de los catorce o quince años‒ y que los niños leen con 
agrado. Supone unas determinadas características. Indispensables la cali-
dad de conceptos, la sencillez, el interés, la ausencia de ciertos temas y la 
presencia de otros que no toleraría un adulto (Bravo Villasante, 1979, p. 7).

Situación actual de la figura literaria de Rodrigo Rubio

La literatura de Rodrigo Rubio pertenece a un mundo ante-
rior: el pasado. El tiempo, que, según Quevedo, «ni vuelve ni tro-
pieza», ha podido casi difuminar el paso del escritor Rodrigo Rubio 
por la literatura española, aunque, en su relación con ella, no fue-
ra casi nunca justamente reconocido, a pesar de tener obra sufi-
ciente como para dejar huella duradera. Bien es verdad que, como 
otros escritores cercanos a él en el tiempo, digamos, por ejemplo, 
el novelista lorquino Castillo-Navarro, ha sido un escritor excén-
trico, «dicho en sentido literal de alguien que se sale de un eje de 
referencia común», como bien lo definió Santos Sanz Villanueva: 
«su obra se sale en parte de esa gran corriente» realista (2010, p. 
75). Parece, si no un choque, sí un distanciamiento tampoco muy 
acusado de la tendencia reinante. De ahí el olvido actual, aunque 

1  Universidad de Murcia. jlmolinam@gmail.com
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en mi opinión y en coincidencia con Herbert Mead, su literatura 
pertenece a un mundo anterior: el pasado, como extensión segura 
que la continuidad del presente demanda. 

Para Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, su obra no cae 
directamente en el realismo crítico, sino que navega entre una te-
mática humana y testimonial que se incluye en el existencialismo 
y una declarada influencia religiosa desde la que se atisban sus 
problemas vitales y espirituales. 

Quizá haya que destacar su valoración de la vida y su solida-
ridad con la gente que sufre y considerarla leitmotiv de su obra, 
incluida su literatura infantil. Para Sanz Villanueva:

En el verse empujado a preocuparse por los demás se hallan los dos 
pivotes de sus novelas y cuentos: uno, la atención a los grandes motivos 
humanos; otro, un testimonio franco y hasta duro, pero templado y sin 
caer en los excesos utilitarios del realismo socialista (2009, p. 115).

Pero también es posible que se diera cuenta de que «su» 
personal realismo, al apartarse de su raíz socialista, debía ir pro-
visto de cierta dosis de intimismo y un modo filosófico de enten-
der la vida que no contrariara sus convicciones religiosas, junto 
a una cierta inclinación a un moderado tremendismo exigido por 
la temática –o por la realidad−, factores de su obra poco explora-
dos. Según recoge Aparicio López, para Rodrigo Rubio, «este es 
un tiempo ‒el anterior a 1979‒ en el que, por muchos sitios y en 
muchas cosas, se empieza a hacer reflexión» (p. 75); es decir, a 
cuestionarse cosas que generan el cambio que hemos expresado. 
Parece consecuente ahondar en esta posibilidad crítica.

Todo esto constituía un obstáculo para su escritura, por lo 
que creía necesario explicar todo este porqué fuera del escrito no-
velístico. Por ello, prefiere el ensayo para mostrar su compromiso 
con los problemas de su tiempo porque ‒comentaba Rubio‒ «me 
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descargan de una serie de preocupaciones para poder escribir 
después una novela de temática menos urgente2.»

Y sobre el debatido tema del realismo, otra vez más Rodri-
go Rubio, cuando aparece Cuarteto de máscaras, declara que sus 
«obras anteriores son realistas, con trasfondo social, motivadas 
por una preocupación social, política y religiosa3.»

En este sentido, Martínez Cachero asegura que «Cuarteto de 
máscaras indica un cambio en el modo narrativo y en el trata-
miento del contenido, mágico y no realista» (p. 288). Aunque, se-
gún Segura Fernández, parece más oportuno pensar en el carácter 
mágico de la realidad. Y es el propio Rodrigo Rubio quien aclara 
definitivamente la cuestión cuando afirma que, «partiendo del 
realismo puro de los años cincuenta», evoluciona al «simbolismo 
narrativo y, sobre todo, a lo fantástico, íntimamente imbricado en 
lo real» (Sanz Villanueva, 2009, p. 118). Porque, según Hugo Cer-
da, no se entiende la imaginación como entidad autónoma: «Al 
contrario, ‒para él‒ la realidad es la medida de toda imaginación 
o fantasía, ya que en ambos casos se refleja, parcial o totalmente, 
esa realidad» (p. 73). Rodrigo Rubio iba, sin duda, por buen cami-
no.

Admitida dicha situación y teniendo como punto de vista el 
conjunto general de su obra ‒él mismo reconoce su inclusión en 
la generación de medio siglo y en la tendencia novela social‒, in-
cluimos en ella los títulos que pertenecen a la llamada literatura 
infantil. He de afirmar, al final de este esbozo previo a conocer la 
problemática de la literatura escrita intencionadamente para ni-
ños, que toda su literatura, incluida la infantil, queda entrelazada, 
no hay ruptura alguna entre ella.

2  Vid., Estafeta literaria, nº 447, p. 17, 1 julio 1970. 
3  Vid., Informaciones, Madrid, 1 abril 1976.
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Apriorismos necesarios

No puede extrañar el acercamiento de Rodrigo Rubio a la litera-
tura infantil y juvenil por cuanto un escritor humanista, preocupado 
por los problemas de su tiempo, es un personaje idóneo para darlos 
a conocer a todos los que, entonces, podían ser lectores potenciales 
o reales, cada uno según su capacidad. Ahora mismo, la lectura de 
esas obras nos acerca a la problemática social de la época, con lo que 
se puede establecer comparaciones con la actual, pasados treinta y 
cuatro años de la aparición de Ventanas azules y veintitrés de El ami-
go Dwnga. Sin obviar el desgaste propio de una temática ya no tan 
actual, pues la problemática social es diferente.

Sí puede extrañar el contenido de este trabajo, no solo el título, 
y pensar que estos cuatro libros a los que aplicamos el rubro de lite-
ratura infantil no merecen la pena, por cuanto viene a ser considera-
da literatura menor a pesar de los esfuerzos de notables estudiosos 
interesados en darle un contenido exacto y científico en lo posible, 
del interés de tantos otros que se esforzaron entonces y después, en 
el origen del boom, en la promoción de la literatura infantil, entre los 
que me encontraba como animador a la lectura y como autor. Pero, si 
digo extrañar es porque, según mis noticias, el único que se ha ocu-
pado de la literatura infantil y juvenil de Rodrigo Rubio ha sido el pro-
fesor Manuel Cifo en su tesis doctoral sobre el novelista, en la que le 
dedica el apartado 7.11, que ocupa desde la página 761 hasta la 792, 
treinta y una páginas en total4. Si ha sido tenido poco en cuenta como 

4  A él le dedicó su tesina de licenciatura, resumida en un artículo del mismo nombre 
(«La novelística de Rodrigo Rubio: aproximación al realismo crítico», en Anales de la 
Universidad de Murcia. Letras, 1983, pp. 211-269); un recuerdo emocionado en su 
fallecimiento, con su artículo In memoriam: Rodrigo Rubio Puertas (AL-BASIT, 53, pp. 
321-332, 2009), que es un repaso a su vida y obra, y, finalmente, su tesis doctoral, 
titulada Rodrigo Rubio: vida y obra literaria, a la que añade el análisis de la obra del 
novelista a partir de 1976, y que fue defendida en el año 2007.
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novelista post mortem, no hay que extrañarse de que ni siquiera sea 
conocido como autor de literatura infantil5.

En la época de Rodrigo Rubio, todo este tinglado cultural es-
taba en sus inicios, como acabo de recordar. Por ello, aún se pro-
mocionaba una línea de lectura para niños en íntima comunión con 
la literatura nacional, casi con los autores más conservadores de su 
elenco. Esta tendencia era mantenida por Carmen Bravo Villasante, 
quien, entre los años 1987 y 1990, publicaba escritos de Emilia Pardo 
Bazán (Las setas y otros cuentos, 1988), Armando Palacio Valdés (El 
pájaro en la nieve y otros cuentos, 1990), José María de Pereda (Un 
joven distinguido y otros tipos trashumantes, 1988), Pedro Antonio 
de Alarcón (La mujer alta y El capitán Veneno, 1988), Juan Valera (El 
caballero del azor y otros cuentos, 1988), entre otros, en la madrileña 
editorial Montena. Era una tendencia clasicista que tenía en su contra 
la temática, enteramente ajena a los problemas de su tiempo.

Sépase que el primer catálogo oficial para niños incorporado 
en la postguerra es el de Doncel −La Ballena Alegre−, literatura para 
niños y jóvenes lectores dirigida desde el régimen (1959)6. Bien es 
verdad que, ahora, sobre todo tras ser introducida la literatura in-
fantil como materia de aprendizaje en el currículo de las entonces 
Escuelas Universitarias de Formación del Profesorado, hoy Facultades 
de Educación, en un loable empeño que, desde un punto de vista 
reivindicativo, no debe desembocar solo en tareas de animación a la 

5  Es obvio que Rodrigo Rubio apenas anduvo por los cenáculos de la literatura infantil. 
De ahí casi su ausencia en textos de este cariz. Hemos localizado una breve reseña 
suya de la que extraemos un párrafo relacionado con el tema: «En cuanto a la litera-
tura juvenil, es en la madurez cuando desarrolla una actividad casi permanente. Hasta 
hace algunos años sólo había publicado narraciones sueltas, aparecidas en revistas o 
antologías específicas, como las de Escuela Española» (Amalia Bermejo, coorda.), Guía 
de autores, Madrid, Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, nº 21, 
1998, p. 421).
6  Vid. Vega García, R., Literatura infantil y juvenil en la España de los años sesenta: la 
Ballena Alegre. [Documento en línea]. Dirección URL:
 <https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero 42/ballena.html>. 
[Consulta: 9 noviembre 2015].
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lectura sino, sobre todo, de investigación y crítica, y tras años de la 
lectura, obligatoria o no, en los centros escolares. Mas, en los años en 
los que Rodrigo Rubio comenzó a escribir bajo este marbete suponía 
una novedad.

Hasta la incorporación de otras editoriales, la literatura infantil 
se encontraba en manos más o menos religiosas, o de algún grupo 
seglar católico, de ahí, según algunos, la moralina de sus escritos y 
el consiguiente rechazo por parte de algunos animadores, pues para 
su formación, había que acudir, por ejemplo, al Centro de Enseñan-
za de Prensa y Literatura Infantil por Correspondencia. La Educación 
Compensatoria y después los Centros de Profesores, en la década de 
los ochenta, se esforzaron en formar especialistas para que ellos in-
trodujeran este tipo de lectura en sus centros respectivos y formasen 
a otros aficionados a la lectura. Hoy día la literatura infantil ya tiene 
carta de naturaleza, está normalizada.

Es obvio reconocer que el boom de la literatura infantil es una 
operación editorial7 cuando se palpa que la economía acelera. Al de-
caer alguna editorial, como Escuela Española, se incorporaron otras 
como Anaya, Santillana y S. M., unas comerciales y otras que bus-
caban fines más formativos, como Fundación Santamaría o Edelvi-
ves. Muchos de nuestros adultos de ahora crecieron con libros de 
la colección El Barco de Vapor. Este es parte del panorama que se 
encuentra Rodrigo Rubio tras la transición política, cuando comienza 
a publicar en colecciones de estas editoriales. 

Sin más dilaciones, convendría aclarar que el marbete literatura 
infantil es tan desafortunado como otros que campean por la historia 
de la literatura española actual, por ejemplo, el de novela corta. Ha 
parecido siempre la mejor literatura infantil la tradicional de transmi-

7  Recomiendo, para conocer concisa pero exhaustivamente el panorama general de 
la literatura infantil, la lectura de Amalia Bermejo, La literatura infantil en España, Ma-
drid, Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1999, 80 páginas.
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sión oral recopilada bajo forma escrita y los cuentos populares8. Pero, 
al mismo tiempo, cuando los niños solo escuchaban y más tarde leían 
cuentos de brujas y hadas, adquiere la literatura infantil su carácter 
peyorativo, por infantilizado, o de literatura menor, que es lo que hay 
que evitar porque no es real. Aunque hay que tener en cuenta que 
este tipo de literatura no tiene en España la misma tradición que en 
otros países como Inglaterra, Francia, Italia, que desde siempre ha-
bían escrito libros que los niños leyeron rápidamente: Alicia en el país 
de las maravillas, Pinocho, El mago de Oz, Oliver Twist; pero, antes, y 
en el fondo de todo, en su base, se hallaban los cuentos maravillosos, 
los de Perrault, tan antiguos y tan de ahora, y los de los hermanos 
Grimm, cuyas recuperaciones del acerbo cultural popular aún están 
en la base de estas lecturas de textos para niños, o los de H.C. Ander-
sen.

Basten los nombres de Jonathan Swift, Hermann Melville, Mark 
Twain y James Matthew Barrie, entre otros, para comprobar que, 
como afirma Savater, «es indudable que algunos de los mayores pesi-
mistas literarios de todos los tiempos son hoy escritores para niños» 
(p. 163).

Los chicos y chicas, que son seres inteligentes, comienzan a 
apropiarse pronto de libros como los citados, escritos para todos. De 
ahí las atinadas palabras de Bravo Villasante:

Alguna vez veremos que se incluyen libros que en un principio no fueron 
dedicados a los niños. Esos son los libros de los que los niños se apropian, 
y que por arte del querer infantil pasan a engrosar los estantes de sus libre-
rías, tales como Robinson, Gulliver, Platero... Así como no todo libro escrito 
para niños supone forzosamente que sea literatura infantil, del mismo modo 
puede ser literatura infantil lo que no está destinado para ellos (1972, p. 8).

8  Vid. Rodríguez Almodóvar, A., Los cuentos populares o la tentativa de un texto infini-
to, Murcia, Universidad de Murcia, 1989.
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Es decir, lo que podríamos llamar banalmente, en contraposi-
ción a literatura infantil, literatura para adultos, cuando en realidad 
solo hay que hablar de Literatura9. Quedaba caracterizado este es-
crito por su limpieza temática, moralista las más de las veces, lo que 
permitía su lectura, censurada y autorizada después por el clero, la 
familia y la escuela burgueses. Cuando los protagonistas son niños, 
era más fácil apropiarse de esas lecturas por el efecto de identifica-
ción entre el personaje y el lector. Obviamente se trata de libros que, 
sin saber por qué, son recibidos por los niños como agua de mayo 
porque sobrepasan ya los cuentos de hadas y necesitan entrar en 
contacto con la sociedad en la que se encuentra su pequeño mundo 
personal. Son libros que están bien escritos y libros que no dejan de 
tener su moraleja, por ejemplo, en Pinocho, y una desbordante ima-
ginería en Alicia detrás del espejo. Es más, ambos libros crean hasta 
un tipo concreto de literatura infantil caracterizado por el nonsense, 
casi como literatura del absurdo, del sin sentido:

Cuando hablamos del nonsense, en cualquiera de sus sentidos, hablamos de 
que el escritor impone su propia lógica interna. Normativamente el mundo 
o el lenguaje pueden ser de uno u otra manera, pero él, como un niño o un 
loco, se desembaraza de esa lógica que le oprime para construir aquello que 
desea construir como desea construirlo. Cuando el niño juega un juego que 
para los adultos carece de todo sentido y, si otros niños lo comprenden y 
son capaces de unirse, es porque de hecho hay una lógica normativa interna 
del juego pero que es ajena de la lógica normativa impuesta por la sociedad. 
Por ello cosas como que solo puede haber un ganador, que todos tienen 
que hacer lo mismo bajo las mismas condiciones (en el juego) o que no se 
pueden unir cierta conjunción de palabras (en el lenguaje) son convencio-
nes sociales; normas, no leyes. Bajo esta condición deberíamos entender 
que Alicia en el país de las maravillas, que el país de las maravillas, no es 

9  Vid. Besa Camprubí, C., «Literatura Infantil y Juvenil frente a literatura adulta», en 
Luisa Mora Villarejo et alii, eds., I Congreso Nacional del Libro Infantil y Juvenil, Ávila, 
1993. Actas, Madrid, Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1996, 
pp. 135-142.
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tanto un sin sentido divertido o un cuento para niños como la fábula de un 
uso normativo diferente del lenguaje y las convenciones sociales10.

Quisiera aclarar mi afirmación de que solo existe Literatura y 
que eso de adulta o infantil y juvenil son convenciones. En cada edad, 
solo se puede comprender lo que se comprende, hasta donde llega 
el desarrollo psíquico y la preparación de cada uno. Cada edad tiene 
sus intereses, sus logros, sus fines y sus lecturas. Obviamente, hay te-
mas que hay que tratar según la edad, porque una enorme cantidad 
de información apenas es digerible y lo que esté por encima de las 
expectativas de los niños lectores no tiene éxito. Hablo así de temas 
religiosos, políticos o sexuales, que son los que más preocupan a los 
padres y a los guardianes del orden y de la moral. Si muchos de estos 
libros y autores fueron los compañeros de viaje de cuantos leíamos 
en la postguerra, se puede concluir que era buena lectura. En verdad, 
no había otra por razones obvias: estaba en mantillas aún la literatura 
escrita intencionadamente para niños, operación de tipo ideológico 
y educativo que surge con el moderado auge económico de los años 
ochenta, aunque no faltasen iniciativas en épocas anteriores puesto 
que el niño necesita libros de cuentos en su etapa lectora de escolar.

Pero los límites entre Literatura con mayúscula y «literatura in-
fantil», más que imprecisos, son inexistentes y la inteligencia de algún 
editor o la progresía controlada de otros permite que, en ocasiones, 
se publique en colecciones para niños literatura que pide a gritos no 
ser calificada como infantil. Caso que, como observamos y deducimos 
de la lectura de estas obras, se produce en Rodrigo Rubio11. Para que 
la literatura escrita intencionadamente para niños deje de ser infantil, 
ha de ser sólo buena literatura. El gusto de los niños y su evolución 

10  Arbanés, Á., Lewis Carroll y el nonsense. La lógica como normatividad en construc-
ción (I), 2012. [Documento en línea]. Dirección URL: <www.skywaspink.com?p=8646>. 
[Consulta: 30 octubre 2015].
11  ¿Es El príncipe destronado, de Miguel Delibes, obra aconsejable para lectura infan-
til? Posiblemente guste a alguno de los jóvenes lectores con un grado de experiencia. 
Pero creo que no fue escrita intencionadamente para los niños.
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lectora se educa con esa literatura infantil, es decir, con la literatura 
de calidad, no infantilizada, porque los niños sabrían rechazarla.

En la actualidad, el mercado editorial cuida la necesidad lectora 
de los niños, por lo que busca autores «célebres» o más conocidos 
que escriban libros para niños, por dos razones, porque lo van a hacer 
bien ‒liberados de la deformación tradicional‒ y porque se aseguran 
ventas solo con el nombre del autor. En ambos casos, la literatura 
infantil es un puente lector, porque solo se ha de cambiar, con el cre-
cimiento y paso a la adultez, de colección, no de autores, si es que se 
les mantiene fidelidad.

Este tipo de literatura tiene éxito no solo por la promoción edi-
torial sino por la actuación de los animadores a la lectura que, en un 
afán casi morboso para que los escolares lean, han disparado las ven-
tas (y los lectores), aunque no han sabido impedir ni paliar el rechazo 
lector que se produce en los niños a partir de los doce años y no solo 
porque hayan surgido competidores ‒TV, vídeo, ordenadores perso-
nales y otros artilugios de juego que están en la mente de todos‒ para 
su tiempo de ocio. Esto último solo ha provocado que estén siempre 
tirados por los sofás o en cualquier otro rincón, desmadejados por el 
suelo, fuera del contacto con la naturaleza y de la socialización ne-
cesaria. Así pues, la lectura, en estos momentos complejos, es un 
estímulo para el desarrollo de la mente, el cultivo de la fantasía12 y 
el acceso a otros mundos posibles que están en la imaginación. Pero 
esto debe iniciarse en la casa: el niño imita lo que hacen los padres y, 
si estos leen, podemos tener niños lectores13.

Toda esta situación produce un panorama sugerente y atractivo 
para el escritor. Ignoramos los motivos por los que Rodrigo Rubio se 
acercó al mundo de la literatura infantil, aunque parece ser un reto 
personal según leemos en la contraportada de uno de sus libros. Digo 
esto porque, con solo releer su obra, se observa que siempre anda la 

12  Vid. Vladimirovich Petrovsky, A. y Brísovich Berklinbit, M., Fantasía y realidad, Mon-
tevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1969.
13  Vid. Gómez del Manzano, M., Cómo hacer a un niño lector, Madrid, Narcea, 1986.
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infancia por medio, siempre está él mismo por medio, cómo el autor 
se identifica con el personaje protagonista, cómo introduce el prota-
gonista-niño que es él mismo. La infancia, para él, es una vuelta a lo 
afectivo, a algo que está entre la égloga y la elegía –entre el gozo y 
su pérdida−, a esos personajes niños o jóvenes, trasuntos suyos en 
diversas épocas, que han aparecido en novelas anteriores, como el 
Josillo de La feria (1968), o Alonso, el chaval de la «tristeza tontona» 
en Un mundo a cuestas (1963), el cual es recordado en un magnífico 
cuento de 1988, Aproximación a la tristeza, con el que Rodrigo Rubio 
obtuvo el  segundo premio del XXII Concurso de Cuentos Hucha de 
Oro. Es decir, el novelista manchego, intertextualiza en ocasiones sus 
propios personajes, temas o frases14.

Comenzó a escribir literatura infantil en el momento justo, 
cuando se iniciaba el boom de los autores, de las colecciones de lite-
ratura escrita intencionadamente para niños, y de los ilustradores. De 
los ilustradores de los libros de literatura infantil casi nadie se ocupa 
a pesar de la importancia de la ilustración en los primeros años de 
la lectura y cuanto significa el aprendizaje de la lectura de la imagen 
como signo semiótico15. Rodrigo Rubio contó con buenos ilustradores 
para sus obras y los vamos a recordar. Juan Ramón Alonso se ocupó 
de El amigo Dwnga. Las ilustraciones de Los sueños de Bruno son de 
Arturo Requejo. Karin Schubert idea unas atinadas ilustraciones en 
blanco y negro para Tallo de sangre. Ventanas azules estaba ilustrado 
por Asun Balzola. La ilustración es un añadido más, una pista para la 
comprensión del texto y casi una iniciación al arte, al menos, para 
ver la pintura como cosa normal. Los cuentos no son para moralizar. 
Mientras se cuenta un cuento -según Haes-, «surgen en el alma del 

14  Vid. Cervera, J., «Intertextualidad y literatura infantil», en (Jaime García Padrino, 
ed.) Y voy por un caminito... Homenaje a Carmen Bravo Villasante, Madrid, Asociación 
Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1996, nº 18, pp. 71-90.
15  Vid. Caparrós, M., «La ilustración de libros para niños», en Amigos del Libro, Ma-
drid, Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1995, nº 27, pp. 29-34. 
Vid., además, Pertíñez López, J., «La enseñanza de la ilustración en la Universidad», en 
Amigos del Libro, Madrid, Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 
1996, nº 34, pp. 35-42.
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niño las imágenes más bonitas y vivaces [...]. «Las ilustraciones (de-
ben corresponder) a la misma esfera que el narrador trata de alcan-
zar» (p. 162).

Nuestra intención sí es clara, comentar o dar a conocer la lite-
ratura infantil escrita por Rodrigo Rubio, a la luz de los criterios ante-
riormente expuestos, porque ha podido pasar inadvertida por estar 
en colecciones infantiles o ser omitida de su producción al conside-
rarse por los críticos literatura menor.

Obra de Rodrigo Rubio publicada en colecciones infantiles

Nos parecería más consistente, según nuestro propósito, lla-
mar a la obra de Rodrigo Rubio que vamos a comentar «publicada en 
colecciones para niños y jóvenes lectores» que «literatura infantil», 
aunque goce de las ventajas e inconvenientes de este tipo de litera-
tura. Pero no obviamos el uso de los términos ya acuñados.

Rodrigo Rubio tiene publicadas cuatro novelitas en colecciones 
infantiles y un cuento breve, Ventanas azules, dentro del libro colec-
tivo Cuentos de verdad (Escuela Española, 1981), en el que figuran 
Carmen Conde, Alicia Gutiérrez, Alonso Zapater y Blanca (García) Val-
decasas. Las novelas son Tallo de sangre (1989), La puerta (1989), Los 
sueños de Bruno (1990) y El amigo Dwnga (1992).

El que la edición de casi todas ellas esté agotada indica el olvido 
en que se encuentran. La ventaja de estos textos reside en que pue-
den ser leídos por el gran público. Los inconvenientes se duplican: un 
adulto no busca un texto en una colección infantil; también perjudica 
al adulto que las obras sean clasificadas según la edad del lector por 
la editorial. Es un indicativo óptimo para que el niño de esa edad ad-
quiera la obra, pues a él se la dedican, pero implica un dirigismo que 
solo se salva por criterio moral, aunque, menos mal, el lector forma-
do leerá lo que le plazca. Pero también induce a error. Por ejemplo: 
de las cuatro novelas indicadas, la más difícil de interpretar, Tallo de 
sangre, está recomendada para niños desde diez años; el resto, se 
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ofrece a lectores de doce años en adelante. Es decir, dicha división 
no nos parece acertada por su propio encasillamiento que, a veces, 
engaña.

Así pues, Tallo de sangre, insistimos, no es una lectura apta para 
su correcta comprensión por niños de más de diez años, sino que 
trasciende el marbete literatura infantil simplemente porque es un 
libro bellamente escrito, es buena literatura, literatura para todos. 
Porque, como bien apunta Bravo Villasante:

Ya no es la literatura infantil un género vergonzante y excelentes escritores y 
poetas escriben para los niños y hacen adaptaciones y versiones que tienen 
el sello de la creación poética. Tanto es así, que del mismo modo que antes 
los niños se apropiaban de los libros de los mayores, ahora los mayores se 
ven atraídos por esa fascinante literatura infantil, que puede ser para ellos 
fuente de placer y de pureza (1972, p. 9).

Vuelvo a señalar que su lectura se puede recomendar a los 
adultos y, sobre todo, a los que gustan de Rodrigo Rubio. No es una 
literatura menor. Solo tiene de infantil a los protagonistas, pues mu-
chos son niños. La problemática desarrollada es tan profunda como 
la de sus novelas más conocidas. Además, si el niño coge una de estas 
obras y no acaba de entenderla, la dejará. Pero el lector adulto puede 
leer perfectamente estas obras que, por cierto, no son tan «infanti-
les» como se nos dice. Vengo a decir, aunque después insistiré, que 
esta obra, al entrar dentro de la producción literaria de Rodrigo Ru-
bio, se puede leer como si de algún otro título se tratase.

Texto y contexto en la obra publicada en colecciones para 
niños y jóvenes lectores de Rodrigo Rubio

Aceptamos como principio básico el hecho de que para nada 
discrepan estas novelas escritas intencionadamente para niños y/o 
jóvenes, en cuanto a temática y técnica se refiere, de la otra pro-
ducción general de Rodrigo Rubio. Mas antes debemos asentar otro 
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apriorismo para que se entienda nuestro aserto. «Si nuestras obser-
vaciones son correctas y los elementos esenciales del género cuen-
to infantil coinciden de verdad con lo que hemos establecido para 
el género cuento» (Bartolussi, 1985, pp. 67-68), hemos de señalar 
que existe alguna diferencia entre la literatura infantil y la de adultos, 
porque, en la primera, el final ha de ser feliz: como el niño necesita 
respuestas, el final siempre constituye una reintegración, mientras 
que en la de adultos el final no resuelve necesariamente nada, a ve-
ces sin un intento de interpretación, plantea un estado problemático. 
La literatura infantil exige una lectura ingenua y la adulta una lectura 
individual. No se debe olvidar que, según Steiner:

Lo que los cuentos expresan es algo que persiste durante la vida en las más 
profundas experiencias anímicas, si bien en una expresión libre, y frecuen-
temente hasta caprichosa y fantástica, de la vivencia que en él subyacen (p. 
11).

Para nada discrepan estas novelas escritas intencionadamente 
para niños y/o jóvenes, en cuanto a temática y técnica se refiere, de 
la otra producción general de Rodrigo Rubio, como señalo con cierta 
insistencia. El escritor no hace distinción entre una y otra, acaso la 
intuitiva de quien se pone a escribir pensando en niños de tal edad, y, 
por ello, aplica la misma técnica, no se adapta, de modo inteligente, 
por cierto, a utilizar vocabulario infantilizado o a dulcificar temas que 
estaban en la calle y él los elige de acuerdo con su idiosincrasia. Si 
acaso, sirven para comprobar la evolución del escritor dentro de una 
línea de publicación que apenas muestra altibajos. Son novelas de 
carácter realista que se ocupan de una problemática social de rabiosa 
actualidad en su momento y que no han perdido su interés aún hoy: 
la emigración −es ahora España país receptor, con lo que ahora mis-
mo en todos los pueblos se vive esta realidad que entonces casi era 
literatura−; la fuga de los adolescentes del hogar burgués con los mie-
dos que esta realidad provoca, y el mundo de la deformidad psíquica 
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o física16, que parece retrotraernos a los años del feísmo literario −tal 
vez tremendismo− del realismo social: Los niños tontos, por ejemplo, 
de Ana María Matute, tema que esta escritora enfoca desde un punto 
de vista lírico y también es una obra excéntrica. Pero Tallo de sangre 
se encuentra más dentro de lo simbólico que de lo mágico y, en ver-
dad, dudo que pueda ser entendida por niños de diez o más años, a 
no ser que se aplique el criterio que Zenobia Camprubí cree óptimo 
para la lectura de la poesía de Juan Ramón Jiménez:

En casos especiales, nada importa que el niño no lo entienda, no lo com-
prenda todo. Basta que se tome del sentimiento profundo, que se contagie 
del acento, como se llena de la frescura del agua corriente, del color del sol 
y la fragancia de los árboles; árboles, sol, agua que ni el niño, ni el hombre, 
ni el poeta mismo entienden en último término lo que significan (p.13).

Así pues, debemos leer estas novelas sabiendo que no se pro-
duce ruptura con su anterior producción, que los temas siguen sien-
do de índole social, que los personajes elegidos casi nunca han sido 
bien dotados por la naturaleza o se rebelan en cierto modo ‒son solo 
niños‒ contra el medio social en el que viven, sobre todo si es alto, 
que existe casi siempre una contraposición vida anterior v. vida actual 
que permite la introducción de cuadros costumbristas ‒formas de 
vida que se pierden rememoradas con nostalgia‒ y que lo simbólico 
genera la creación de un mundo poético encerrado en una prosa de 
calidad excelente.

Podríamos generalizar, si aseveramos que en toda su obra 
existen elementos biográficos, que en algunos de los personajes se 
encuentran rasgos del mismo autor, lo que nos lleva a la literatura 
del yo, a considerarla, cuando se produce esa confesión, como ego-
documento. Y eso se adivina porque, en casi todos sus escritos para 

16  Vid. Grande Esteban,  M., «El tratamiento literario de las minusvalías: los perso-
najes infantiles de Charles Dickens», en  (Luisa Mora Villarejo et alii, eds.) I Congreso 
Nacional del Libro Infantil y Juvenil (Ávila, 1993). Actas, Madrid, Asociación Española de 
Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1996, pp. 33-40.
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colecciones infantiles, observamos un deseo de vivir en la Naturale-
za como contraposición a la vida urbana, y un silencio relativo, una 
rareza, en alguno de los personajillos ‒diminutivo afectivo‒ protago-
nistas, porque revive en él el ansia de una vida rural que, rechazada 
por los padres, es el mayor encanto y atractivo del abuelo. Así sucede 
muy claramente en Ventanas azules, quizá porque es un relato tan 
breve que las reacciones de los protagonistas niños son intensas. Es-
teban es el niño soñador que se mustia en un piso bueno, pero desde 
el que no se ve el cielo. La madre no quiere volver al pueblo quizá por 
olvidar sus raíces humildes a pesar de la ancianidad del abuelo, que 
vive solo. El padre es un buen hombre que se preocupa del bienestar 
de sus hijos. La clara incomprensión de toda la familia, padres y her-
manos, ante la nostalgia y el deseo de vivir de Esteban «en la limpia 
naturaleza», hace que el niño se sumerja en su interioridad y parezca 
y aparezca como «raro».

Tallo de sangre es un relato para adultos en el que los niños van 
a encontrar sugerencias proporcionadas no tanto por el asunto que 
trata sino por el lenguaje pulido y poético. Los personajes, en cier-
to modo míticos, viven encerrados en su propia pequeñez de aldea 
acostumbrada al mal trato del cacique. Su misma ignorancia les hace 
temer, por leves sospechas que leen en presagios naturales, el mal 
que va a sobrevenir a un pueblo que, ansioso de libertad, vuelve a 
sufrir los mismos horrores que cuando no la tenía. Por supuesto, apa-
rece la fealdad, la minusvalía, el sufrimiento y el daño, lo monstruo-
so concebido como fruto del amor y lo monstruoso rechazado como 
único medio de conservarlo, a pesar de estar anunciado el daño por 
contravenir las leyes naturales. Todo dentro de un mundo diario de 
amor, recuerdo y olvido, controversia, tristeza, complicidad y natu-
ralismo, trágico casi siempre. Este cuento está relacionado con los 
cuentos de hadas. Se incluye en el tema del niño que no tiene atrac-
tivo físico o hasta resulta repulsivo, Compañero Repugnante, pues, 
en opinión de Cooper, es «generalmente una persona que sufre un 
maleficio, del que se libera para volver a su condición normal» (p. 
12). Solo que en el caso de Rodrigo Rubio el final no contiene ningún 
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intercambio de beneficios entre la heroína y el héroe, ya que en su 
final introduce elementos realistas. 

Pero este relato sugiere otras lecturas, y esto es lo que lo con-
vierte en lectura de adultos, si es que los niños han captado el argu-
mento, el mensaje del autor en un texto oscuro e interpretativo, con 
dificultad notable en el desarrollo que siempre avanza por indicios o 
vaticinios trágicos: «– Para mí que algo revuelto se nos aproxima...».

Es un ambiente rural, en parte idealizado, en el que se desa-
rrolla la acción, poco acorde con el tema o con la condición humana 
de los seres que por él pululan, portadores de un vocabulario ape-
nas de acuerdo con su condición social y de una sabiduría ancestral 
que convierten el texto en un mundo en cierto modo mágico y, sobre 
todo, simbólico, a captar según la capacidad y comprensión lectoras. 
¿Qué representan «aquellos tipos vestidos de negro»? ¿Qué buscan 
los que «desean que haya, en no sé qué futuro, un mundo diferente, 
con hombres distintos a como somos todos nosotros ahora»?

Si viene a plantear el que «nadie tiene derecho a quitarnos los 
hijos, aunque nazcan tontos o deformes», lo hace de modo oscuro en 
cuanto a su solución. El rechazo del pueblo a ese niño aparentemen-
te normal, «hermoso, aunque con los ojos algo extraviados», pero 
que desde los cinco años no crece sino por la cabeza, que debe ser 
ocultado porque «los hombres de negro, enterados de que en casa 
de Longinos Silencios   –piénsese en el significado de esos dos nom-
bres− había nene encerrado», lo buscan para llevárselo y que sim-
bólicamente se hace flor cuyo tallo es segado y del que sale sangre 
como testimonio de su muerte, parece tema casi habitual, al menos 
común, en los relatos de los años sesenta y que aparece en otros 
novelistas de la época, por ejemplo, piénsese en Castillo Navarro y 
su cuento El niño de la flor en la boca. Incido en señalar la semejante 
materia literaria entre ambos escritores que se dan en otras obras 
para adultos. No es que se trate de un proceso intertextual17, pues 

17  Vid. Vega, Mª. J., (ed.), Literatura intertextual y teoría literaria, Madrid, Marenos-
trum, 2003.
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dudo de si ambos escritores se leyeron mutuamente, dado que Cas-
tillo Navarro comienza a publicar por el año 1955 y deja de escribir 
sobre 1970. Quizá se tenga que admitir que era un tema propio de 
la época. Por su cualidad arquetípica y sus formas simbólicas resul-
ta este cuento de normal comprensión para lectores de diferentes 
edades18. Así pues, Tallo de sangre, insistimos, no es una lectura apta 
para su correcta comprensión por niños de más de diez años, sino 
que trasciende el marbete literatura infantil simplemente porque es 
un libro bellamente escrito, es buena literatura, literatura para todos.

La puerta es un relato en cierto modo opresivo por la dinámica 
de la acción que quizá sea la excusa para efectuar una introspección 
del protagonista adulto, al que se le ha ido de casa un hijo que no ha 
sabido asumir sus responsabilidades19. Intenta explicar, que no jus-
tificar, un conflicto generacional entre quien soportó una madurez 
temprana porque no tenía nada y debía solucionárselo todo y quien, 
rodeado de cierto confort por el trabajo de los padres, no ha ido su-
perando las pequeñas dificultades que le hubieran madurado para 
la vida, quizá protegidos excesivamente para que no padecieran las 
privaciones que ellos sufrieron. Demasiadas razones expone el padre 
para no culparse, pero para tampoco justificar el comportamiento del 
hijo. Además de parecer o ser un conflicto generacional, es un viaje 
nocturno por un Madrid degradado en el que el protagonista, un nue-
vo Max Estrella, sufre su calvario particular, sin la grandeza degradada 
de aquel hombre, porque no se presenta grandioso ante la adversi-
dad, solo hace un cuadro no sé si costumbrista, realista sí, del Madrid 

18  Algunos de los escritores de la época de Rodrigo Rubio también escriben literatura 
infantil. Ya hemos citado a Ana María Matute, autora también de El país de la pizarra 
(1978), El polizón del Ulises (1965), Paulina (1969), Caballito loco, Carnavalito y otros 
títulos. Carmen Martín Gaite también se ocupa de los menores en edad y deja títulos 
significativos: El pastel del diablo (1985), Dos cuentos maravillosos (1992): uno de es-
tos dos cuentos maravillosos es el anterior y el otro es El castillo de las tres murallas 
(1981). Caperucita en Manhattan (1990). Hasta se permitió el lujo de teorizar sobre el 
tema: El cuento de nunca acabar (Triestre, 1983).
19  Diferente es el enfoque de Carmen Martín Gaite en Irse de casa. Mas el tema era 
común en la época.
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actual en aquel entonces  y se ensaña una y otra vez en presentar la 
dicotomía ciudad (donde los hijos se han adaptado) v. campo o aldea 
(lugar añorado por los padres), vida anterior (de los padres) v. vida 
actual (de los hijos). Narrado en primera persona, se hace agobiante 
por la rapidez que imprime a la acción y lo tenso de la introspección. 
Moralista, el final es positivo. Si hubiese dejado abierto el final, quizá 
no hubiese tenido cabida en una colección de literatura para niños. 
Además, la conclusión implica en cierto modo la consecución de algo 
buscado: « −Pues padre, majo, porque hace unos días se te largó un 
niñato de casa y ahora parece que vuelve un hombre». El sufrimiento 
madura. Solo que la gente actual, la de entonces y la de hoy, piensa si 
acaso merecen la pena ambas cosas, sufrir y madurar.

Los sueños de Bruno es otra manifestación de los habituales de-
monios personales de Rodrigo Rubio: ambiente social duro, mísero; 
personajes deformes, aunque humanos; consecuencias de la emigra-
ción esta vez interior; búsqueda de una nueva vida más floreciente 
que no llegará, y sueños de todos que nunca se cumplirán. No existe 
la solución, la esperanza solo es un modo de permanecer hasta que, 
perdidas las ilusiones, una vida plana reduzca los sueños a realidad 
pobre, pero no trágica. Retrata el novelista de Montalvos el ambiente 
de modo maestro. Conoce perfectamente la realidad de ese Madrid 
casi marginal y la reproduce con fidelidad. Solo la ilusión de los niños 
se salva de ese ambiente cerrado, opresivo, del que es muy difícil es-
capar, por no decir imposible.

Traslada Rodrigo Rubio su preocupación social del viejo Madrid 
de siempre al Maresme catalán para narrar de nuevo, en El amigo 
Dwnga, el drama de la emigración. Si en otras novelas más conocidas, 
Equipaje de amor para la tierra, narra la cara amarga de la emigración 
española a tierras europeas, en este caso a Alemania –como suce-
de en la novela de Castillo Navarro Las uñas del miedo−, esta tris-
tísima novela pone de manifiesto las inhumanas condiciones en las 
que malviven los emigrantes senegaleses. Este relato es un excelente 
ejercicio de lectura no tanto para comprender el drama sino para re-
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flexionar sobre la discriminación racial, no olvidándonos de que son 
personas con todo su potencial humano, mas incapaces de oponerse 
a su situación por su misma condición de marginados y extranjeros. Si 
a esto se le añade el contraste entre la opulencia de unos y la miseria 
de otros, se observa que Rodrigo Rubio, a pesar de los años, mantie-
ne en sus escritos la carga de denuncia social suficiente para afirmar 
que el hilo conductor de su escrito es el mismo, varían únicamente 
las circunstancias. Siempre salva a un personaje de buena fe, en este 
caso al niño que da un ejemplo que los mayores desoyen. Pero la 
ejemplaridad, en una obra de literatura infantil, ya se ha dado por el 
niño protagonista. Sin embargo, la solución nunca llega.

Para ultimar esta consideración, manifiesto que la aceptación 
de seres de distinta raza, sexo y/o religión es más fácil en la edad in-
fantil que en la adulta, pues su mente no contiene todos los condicio-
nantes sociales que sí pertenecen a la edad adulta. Hoy día, gracias a 
Dios, al ser la emigración algo internacional, universal, es más fácil de 
aceptar y comprender. De ahí la utilidad social de la lectura.

CONCLUSIÓN

Pretender desmontar el sistema «literatura infantil», además 
de una utopía, es una empresa imposible porque funciona y solo es 
cuestión de tiempo y de una ideología en la que no prime lo comer-
cial el que, en vez de publicarse «todo», se publique solo buena li-
teratura que todos puedan leer, salvada la escabrosidad de algunos 
temas o asuntos. Pero, si se publica como literatura infantil libros de 
autores con una obra ya reconocida y considerada por la crítica, de-
bería hacerse en colecciones ad hoc o dársele la debida publicidad 
para que sea conocida por el público lector en general. Es un modo 
de no perder la pista a un autor que indudablemente tiene sus lec-
tores y su prestigio, que no pierde por publicar en colecciones de 
literatura infantil.
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A falta de profundizar más en el análisis de estas novelas para 
lectores infantiles y/o juveniles, observamos que Rodrigo Rubio no 
rompe su modo de escribir cuando se dirige a los jóvenes lectores, su 
temática viene a ser la siempre tratada: el trabajo, la emigración, la 
muerte, la soledad y la tristeza. Y cada vez que enfrenta en dicotomía 
la vida actual con la anterior, conocemos que se refiere a la postgue-
rra y que, nostálgicamente, a veces prefiere aquella vida, idílica y en 
contacto con la Naturaleza, de diferente valor ético por cuanto existía 
una concienciación social y un ansia de libertad, a esta desesperanza-
da y con problemas que definen la vida del hombre en esta sociedad 
del bienestar que, en más ocasiones de las deseadas, se convierte en 
el malestar perenne que es sobrevivir en un mundo sin muchas pers-
pectivas, aunque, ¿cuántas existían entonces?

Literariamente son novelas bien trazadas, desarrolladas de 
modo correcto, con personajes bien definidos y situaciones que son 
las habituales en el escritor, reflejo de una vida real que en ocasiones 
es cuadro de costumbres, que mantienen vivo el realismo social de 
moda hace ya unas décadas.

Entre las cuatro novelas con las que justificamos cuanto acaba-
mos de decir, Tallo de sangre destaca por su lirismo y su simbolismo 
mágico. Son, pues, novelas indicadas para cualquier tipo de lector 
con independencia de la colección o marbete bajo el que se las cla-
sifique y que no constituyen una obra menor de Rodrigo Rubio, sino 
una continuidad de la misma, pues tienen el mismo interés temático, 
constructivo y esencial que aquellas otras que le dieron un lugar, que 
debería mantener aún, en la literatura española del pasado siglo.

Quizá, además de actividades como esta, sería muy interesante 
el dar a conocer a los jóvenes lectores actuales la obra escrita inten-
cionadamente para niños y jóvenes lectores de Rodrigo Rubio, pues 
la lectura de su obra de literatura infantil puede dar ocasión a crear la 
necesidad de leer su obra para adultos más representativa.

Un comentario final. La lectura, a mi juicio, ha de ser individual 
y repetida hasta convertirse en un hábito o una rutina. La animación 
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a la lectura es interesante porque sirve para socializar y para enri-
quecer con las intervenciones de los demás lectores que, sin duda, 
tienen otra problemática distinta y otro enfoque de las cosas. Aun-
que la ejemplaridad de los padres es una baza a jugar que ofrece, a 
nivel individual, un índice de éxito alto para hacer del buen niño un 
buen lector. Sobre todo, si tenemos en cuenta que leer consiste en 
estar en un sitio y sentirnos en otro. Así, cuando se abre un libro, nos 
pondremos a hablar con su autor sin que él/ella lo sepa. Esa es la 
verdad de un libro. Es estar cerca sin decir nada, sin susurrar palabra 
alguna y sin saber el interlocutor que lo es, pues desconoce el acto 
intelectual que está sucediendo. Esta es la grandeza del libro. Sin ol-
vidar que siempre se puede regresar a él, refugiarse en él. Benjamin 
Clementine, cantautor cuya música recomiendo, afirma que todos 
somos libros andantes con diferentes capítulos. Sería interesante que 
el próximo capítulo de los lectores de este trabajo comience, y el mío 
también, por abrir un libro y leer una obra cualquiera, la que más les 
atraiga, del que fue nuestro escritor y amigo Rodrigo Rubio.
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RODRIGO RUBIO, PIONERO DE LA MARCA 
ALBACETE

Emilio Martínez Espada1

Vaya en primer lugar el agradecimiento por haber contado, 
junto a personalidades ilustres y de alto nivel intelectual, la mayoría 
artistas de la palabra, con quien sólo es un artesano de la misma: un 
periodista. Eso sí, un periodista que tuvo la enriquecedora suerte de 
conocer personalmente en Madrid a uno de los grandes/grandes de 
la literatura española: nuestro paisano Rodrigo Rubio. Sobre el que, 
según se me pide, contaré algunas de sus vivencias personales, que 
supe o compartí. Mayormente su ejercicio de albaceteño a tope, el 
ser pionero de un concepto muy posmoderno ahora: la ‘marca’. En su 
caso, de la ‘marca Albacete’. Gracias, insisto.

«Yo que soy de Albacete, aunque me esté mal el decirlo». Con 
esta expresión iniciaba siempre cualquier charla, debate o conferen-
cia otro de nuestros grandes intelectuales paisanos: el polifacético 
don José Prat, tan admirado por Rodrigo Rubio. Al que le transmití 
semejante atrevimiento en un hombre tan sencillo como Prat, pero 
que lo soltaba con mucho humor, y decía: «Ahí queda». No sólo le 
gustó mucho a Rodrigo, sino que la hizo suya en alguna otra ocasión 
de la que también puedo testificar. A pesar de que en aquellos años 
de finales de los 70 e inicio de los 80 no era fácil ser albacetense 
-entiéndase, presumir de ello-, lo que añade especial relieve a los es-
casos sacerdotes que ejercían esta religión compulsiva y laica, como 
Rodrigo la ejercía. No era fácil, como ahora, en que tenemos tan-

1  Periodista. Redactor jefe de Diariocrítico. emarespada@gmail.com
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tos personajes que son inmejorables banderines de enganche para 
nuestra tierra, para lo que desde hace unos años es la extraordinaria 
‘marca’ Albacete. 

Ahora es fácil con nuevos sacerdotes que alumbran a los ca-
tecúmenos que somos el resto. Ahí es nada, nombres tan sonoros 
como: José Luis Cuerda, Andrés Iniesta, Joaquín Reyes y sus compa-
ñeros ‘chanantes’, Juan Carlos Izpisúa Belmonte -investigador funda-
mental en el descubrimiento de las células madre-, María Rozalén, e 
incluso con el título oficial del queso manchego Dehesa de los Llanos 
como el mejor del mundo, cosa que los albaceteños ya intuíamos, 
¿no? E incluso, otro queso, el Alba con sus dos ascensos a Primera 
División en los 90 y a principios de este tercer milenio, popularizando 
precisamente el apodo de ‘Queso mecánico’

Pero, entonces, en los 70 y 80, con la excepción de Rodrigo y, 
en otro orden de cosas y méritos, el torero Dámaso González, lo más 
que se oía de nuestra tierra era eso de que «una vieja y un viejo van 
p’Albacete». O servía de sonrojo para citarla como atrasada y paleta 
en series de la tele o en esas pésimas películas, españoladas de turno. 
Rodrigo se indignaba e incluso en varias ocasiones compartíamos tal 
enfado al recordar aquella obra de teatro, triunfadora en el Madrid 
‘vintage’ de principios de siglo y repuesta en los treinta, ’El orgullo de 
Albacete’, de Paso y Abati, en que nos ridiculizaban. En la conversa-
ción, él se refería al incidente que protagonizaron el citado don José 
Prat –que residía profesionalmente en Madrid- y el entonces alcalde 
de Albacete, don Virgilio Martínez, cuando subieron al escenario del 
teatro donde se representaba tal bazofia cómica, defendiendo a la 
tierra más o menos con estas palabras: «El orgullo de Albacete no es 
el que aquí se muestra, sino la buena gente trabajadora y solidaria, 
que animamos a conocer a los espectadores». 

Es más, a diferencia de Rodrigo, en aquellos 70 y 80 había al-
gunos paisanos, de cuyo nombre no quiero acordarme -al menos en 
público-, que se avergonzaban de sus orígenes. Porque Rodrigo no 
es que fuera de Albacete, sección Montalvos, sino que era Albacete 
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y sobre todo su pueblo. Como dejó escrito tantas veces en general y 
muy en particular en Al filo de la vida: «Mi tierra es la base de des-
pegue de todo lo que he hecho después. Todo está ahí, Montalvos 
es el Monsalve de mis novelas» (p. 47). Hay muchas otras pruebas 
al respecto, no siendo la menor el regalo de su valiosísima biblioteca 
al Instituto de Estudios Albacetenses. Sin olvidar la transmisión de 
semejante amor a hijos -ya nacidos en la diáspora valenciana y madri-
leña-y nietos. Valorando igualmente que de los múltiples galardones 
que adornan su brillante hoja de servicios a la literatura española, 
de los que se sentía más contento eran los Premios ‘Albacetense Dis-
tinguido’, de esa ‘embajada’ provincial que es la Asociación Cultural 
Albacete en Madrid, y Castellano-Manchego del Año, otorgado por la 
Casa Regional. 

Porque el cariño y la devoción de Rodrigo no se quedaba en 
pura teoría, pues era un extraordinario asesor y colaborador de am-
bas entidades. Eso sí, por su modestia, jamás quiso ocupar los pues-
tos que le ofrecieron en sus respetivas directivas. A las que aportaba, 
además de su sapiencia en las charlas y coloquios que protagonizó, 
su amplísima agenda de amistades de otros destacados escritores 
para que se pasaran por la sede de ambas, tanto en sus ya existentes 
Tertulias Literarias Eduardo Alonso como en otros actos similares y 
conferencias. Todo esto puedo prometer y prometo que lo conozco 
de primera mano, por ser socio de las mismas desde mi también obli-
gado exilio madrileño a mediados de los setenta. También pueden 
refrendarlo dos de sus amigos más íntimos, el poeta y declamador 
Delfín Yeste, del que hablaremos líneas adelante, y el también vate –
en esta categoría es de los pocos extranjeros que ha ganado el presti-
gioso Premio Internacional de Poesía Rabindranath Tagore que otor-
ga India- y ensayista José López Martínez, quien por aquel entonces 
fuera presidente de la Casa de Castilla-La Mancha y a quien le hemos 
pedido unas palabras sobre Rodrigo Rubio, que son las siguientes:

Cuando a comienzos de abril de 2007 fallecía en Madrid Rodrigo Rubio, La 
Mancha perdió a su escritor más arraigadamente manchego, al escritor 
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que de manera más apasionada supo describir el dolor de una región que 
siempre fue ‘escoria despreciada’ para quienes han gobernado en España. 
Sobre todo, durante buena parte del siglo pasado. La mayor parte de su 
obra aborda el gran drama rural de ese desamparo, la heroica resignación 
de las gentes del campo, especialmente en su novela Un mundo a cuestas. 
Ya dijo Miguel de Unamuno que la novela era principalmente el instrumento 
primordial del conocimiento. A través de las grandes novelas, El Quijote, Los 
hermanos Karamazov, La Regenta..., hemos conocido la realidad histórica. 
La esencialidad de la historia. Narraciones que están por encima del tiem-
po. El escritor, el novelista recoge en sus obras el dolor y la rebeldía de una 
época, de un país, de una región. Rodrigo Rubio lo hizo desde su enorme 
capacidad literaria, por medio de un lenguaje, el de nuestra tierra manche-
ga, difícilmente superable.

Y es que, como solía decirle en sus coincidencias de actos litera-
rios -no olvidemos que Rodrigo era una de las figuras más destacadas 
de la mítica tertulia del Café Gijón, aparte de otras también de enor-
me calado cultural- el polifacético intelectual Fernando Caro -escritor, 
ensayista, actor, músico y más-: «Tú, Rodrigo, te pasas de humilde, 
porque eres mejor, mucho mejor que tu colega y amigo García Pavón, 
lo que ocurre es que con él se ha hecho en televisión Plinio, sobre su 
personaje, que le ha dado mucha popularidad. Pero eres mejor, no 
sólo porque reflejes a la Mancha, sino evaluando la calidad literaria». 
Unos elogios que a Rodrigo le sonrojaban y cuya respuesta era, más o 
menos, siempre la misma: «Calla, calla». 

Una idea esta, la de la superioridad estilística en general y man-
chega en particular, en que coincide otro íntimo amigo de nuestro 
personaje, el poeta y declamador Delfín Yeste -quien, con toda jus-
ticia, también va a participar como ponente en este Congreso y al 
que citaré más adelante-, al argumentar que Rodrigo contaba con la 
plusvalía de una especie de realismo mágico manchego taraceado 
con enriquecedores matices quevedianos y esperpénticos. Opinión 
que, desde también mi antiguo conocimiento y amistad con Delfín, 
comparto. Y a la que le añado, de mi propia cosecha, el enorme pa-
ralelismo entre Arataca/Macondo, en el que se reflejaba no sólo todo 
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el universo de García Márquez sino la integridad de la condición hu-
mana, y Montalvos/Monsalve igualmente como espejo del caracte-
rístico estilo literario en fondo y forma de Rodrigo y de la existencia 
del género humano. 

Y no hay que olvidar otro de los referentes de su literatura, so-
bre el que durante nuestras coincidencias en actos en Madrid ha-
bíamos conversado Rodrigo y quien suscribe referidas a su admirado 
Gabriel Miró -cuyo Premio literario ganó en 1975- , por sus similitudes 
de retratar magistralmente paisaje y paisanaje, sobre todo en Años 
y leguas. Lo que también caracterizaba y era denominador común 
de su literatura, muy particularmente en Albacete, tierras y pueblos, 
escrito en 1983 y que consta de ocho capítulos pasando por todas las 
zonas o comarcas provinciales magníficamente estudiados y defini-
dos por Alfonso Martínez Mena: 

A Rodrigo Rubio, en este libro, le aflora continuamente el campesino que 
escribe a golpe de intuición, no de erudición, de la que, por otra parte, ni 
presume ni desea hacerlo. Quizá por eso sea curiosa su crónica itinerante 
y particularísima que, posiblemente, no diga demasiado a los hombres de 
las tierras y pueblos albaceteños, pero sí a los demás –o sea, agrego yo, en 
la línea de esta argumentada conferencia, como pionero y embajador de la 
marca Albacete-, que se puede sentir atraídos por un mundo variadísimo 
(p. 10).

Un repaso provincial que se inicia en la localidad que tuvo la 
suerte de darle cuna, como el propio Rodrigo explica en dicho libro: 

Montalvos está en muchas de mis novelas, en casi todas, diría, pues nunca 
olvido mis raíces cuando escribo. Montalvos se convertiría en Monsalve, 
un pueblo imaginado e inclinado hacia los paisajes boscosos del Júcar. Los 
dos libros claves en los que está vivo mi pueblo son Un mundo a cuestas y 
Papeles amarillos en el arca. Montalvos, en definitiva, simboliza el vivir de 
nuestras gentes (p. 11).

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



176

Y continúa casi palmo a palmo con un amplísimo repaso a la 
provincia: viñas, trigo, azafrán, quesos, serranía, Almansa y Hellín. En 
este pueblo con un extraordinario estudio sociológico y sicológico de 
lo diferente respecto al resto de la provincia de los caracteres de sus 
gentes y, por tanto, del denominador común de su carácter. Todo ello 
sin olvidar, como es lógico, a la capital. 

En definitiva, historias e historia, paisaje y paisanaje, años y le-
guas en inmejorable tono manchego a la par tan universal como el 
Quijote. Todo ello sin olvidar, como es lógico, a la capital: «Una ciudad 
de ahora, aunque yo, por sentimental y pueblerino, tenga inclinación 
a irme a la de antes» (p. 59). Sobre la que Rodrigo destacaba, cómo 
no, a la Feria -de la que tanto presumía en conversaciones privadas 
y públicas en Madrid-, a la que inundaba de elogios, aunque tam-
bién eche de menos La Cuerda y otros aspectos ya desaparecidos. No 
quiero incidir más en este aspecto, aunque sí reseñar que, en 2004, 
Rodrigo dio a luz otro libro similar, Lo que el tiempo se llevó, que aña-
de una especie de diccionario final con las palabras más típicas de 
Albacete, varias de ellas tomadas por los geniales componentes del 
ya citado grupo ‘Muchachada’ para sus actuaciones que extienden 
estos nuestros ‘palabros’, con perdón. En definitiva: historias e histo-
ria, paisaje y paisanaje, años y leguas… marca Albacete. 

Me he referido líneas arriba a dos de las amistades literarias 
que frecuentó en Madrid, pero también las tuvo de todos los rinco-
nes de España, siendo justo y necesario destacar a algunos de los 
colegas con los que compartió tertulia en el mítico Café Gijón, de 
nombres tan sonoros como Manuel Vicent, Luis de Castresana, Ale-
jandro Fernández Pombo, Ramón de Garciasol, Ángel Palomino y un 
larguísimo etcétera en el que hay que incluir a otro de los grandes/
grandes de nuestra literatura, Miguel Delibes, poco amigo de salir de 
su provinciana vida en Valladolid, pero con el que Rodrigo mantenía 
largas conversaciones telefónicas, fruto de las cuales nació esa tam-
bién mítica novela, tantas veces subida a las tablas, que es Cinco horas 
con Mario, publicada en 1966 de similar argumento, no casualmente, 
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a Equipaje de amor para la tierra. Sí, la charla de la protagonista ante 
un ataúd que sirve para retratar a los antagonistas, a la sociedad y a la 
época. El propio Delibes, admirador de ‘Equipaje’ y de su autor habló 
con éste de que se había inspirado en la obra de Rodrigo publicada un 
año antes. Algo que agradó mucho al de Montalvos, pero a lo que no 
quiso darle publicidad, aunque sí lo hizo con algunos de los amigos de 
su círculo más íntimo, como el ya mencionado Delfín Yeste. 

Una cuestión que no ha escapado a diversos estudiosos y ensa-
yistas de la literatura contemporánea de nuestro país, como Mariano 
Baquero Goyanes, Santos Juliá, Fernando González Ariza, Luis López 
Martínez y que incluso ha sido objeto de estudio en la Universidad 
de Texas. 

Sobre este asunto del paralelismo de Cinco horas con Mario 
tampoco quería Rodrigo extenderse mucho por aquello de su ya 
mencionado carácter tan de la tierra, tan llano, noble y sencillo, de 
su humildad y antidivismo. Ni siquiera cuando el propio Delfín Yeste 
lo sacó a colación delante de él, con motivo del homenaje que hace 
exactamente diez años -al cumplirse cuatro décadas de la publica-
ción de Equipaje de amor para la tierra- le ofrecimos en la Peña de 
Albacete conjuntamente con la Tertulia Eduardo Alonso, la Casa de 
Castilla-La Mancha y la Asociación Cultural Castellano-Manchega ‘El 
Tormo’. No sólo el de Montalvos reprendió cariñosamente a su amigo 
por esta «pequeña traición», sino que se dejó homenajear «no por 
merecerlo, sino por el cariño que me dispensáis», como afirmó. 

Y respecto a dicho homenaje, es justo y necesario mencionar 
que se tomó el acuerdo conjunto de solicitar por carta a la Editorial 
Planeta la reedición de Equipaje de amor para la tierra, en la seguri-
dad de que los convocantes de este acto se comprometían en sus res-
pectivas sedes a difundirlo y a vender con seguridad un buen puñado 
de ejemplares. Una carta que no tuvo respuesta por escrito, aunque 
sí telefónica con el tan utilizado remoquete de que muchas gracias 
por la idea, «que estudiaremos con mucho cariño». 
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De ahí que no sólo en nombre propio, sino en el del grupo Al-
bacete en Madrid-al que se une el polifacético intelectual albacete-
ño José Manuel Martínez Cano, quien además de amigo personal de 
nuestro personaje, con quien se carteaba muy a menudo, fuera edi-
tor de sus últimas obras-, aprobado por unanimidad en la reciente 
reunión de su directiva convocada a tal fin, proponemos a este Con-
greso que una de sus conclusiones sea retomar tal petición y hacerla 
llegar a Planeta al cumplirse la redonda efeméride del medio siglo de 
su publicación. 

Por cierto, que, ya que estamos hablando de la editorial Plane-
ta, es menester, como símbolo del carácter de Rodrigo, que otra de 
las grandes firmas editoriales, Plaza y Janés, en más de una ocasión le 
sugería para sus novelas que tocase «temas más interesantes de cara 
a que a la par fuesen más vendibles». La respuesta, que Rodrigo con-
fesaba en sus círculos próximos, era no sólo el silencio, sino ahondar 
en la temática que a él le apetecía e incluso incidiendo más en ella 
porque odiaba tales supuestas injerencias en su creatividad. 

Cambiando de tercio, no podemos concluir estas líneas sin un 
somero repaso de algunas de sus aficiones al margen de la literatura, 
al margen de devorador compulsivo de libros más por devoción que 
por obligación. Están hechas desde la experiencia propia, y consulta-
das y confirmadas por su viuda, Rosa Romá, otra excelente escrito-
ra (quizás no con el reconocimiento que su calidad merece y cuyas 
obras animo a leer). Tres destacan entre ellas sobre las que van los 
siguientes párrafos: pintura, ciclismo y fútbol. Es justo y necesario co-
menzar por la primera, que no en balde es otro de los pilares del arte 
y de la cultura. Los cuadros de Rodrigo, varios de los cuales cuelgan 
en el que fuera su domicilio madrileño y otros muchos regalados a 
familiares y amigos, muestran a un hombre que también habría des-
tacado en este campo de haberse dedicado al mismo con la misma 
fuerza y pasión con que lo hizo al escribir. 

Este RR podría añadirse a otro genial paisano, Rafael Requena, 
también tristemente desaparecido, que estuvo -y está- en la cumbre 
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internacional de los acuarelistas. Mayormente por esas iniciales de 
RR que sirvieron al entonces presidente de la Junta de Castilla-La 
Mancha, el albaceteño José Bono -discutido y polémico en sus vastas 
andanzas políticas, pero al que hasta sus más acérrimos enemigos 
reconocían como un extraordinario y auténtico animal político-, para 
una anécdota de la que fue testigo quien esto firma. Aconteció con 
motivo de la última exposición del acuarelista-ya visiblemente enfer-
mo- en la afamada galería madrileña Kreysler, cuando Bono, que la 
visitó con gran despliegue mediático a su alrededor, fue inquirido por 
su opinión respecto a ese RH diferente que parece que tienen los vas-
cos, del que tanto presumían algunos de sus dirigentes, como Arza-
llus. La respuesta del presidente castellano-manchego fue inmediata 
y demoledora: «No sé si ellos tienen el RH especial, pero nosotros 
tenemos algo mucho más importante: el factor RR, como el de Rafael 
Requena, cuya calidad pueden comprobar aquí, o el del extraordina-
rio escritor que es Rodrigo Rubio».

Con respecto al deporte de las dos ruedas sin motor, Rodrigo 
no sólo era un gran aficionado, sino que, como su ídolo Induráin en 
la carretera, sabía discernir cómo deberían portarse o se portaban ci-
clistas y equipos para vencer en las tres grandes rondas: Tour, Vuelta 
y Giro. «Se encerraba en su habitación con las retransmisiones te-
levisivas y no quería que nadie le molestase», recuerda Rosa, quien 
añade que, puesto que el deterioro físico impidió a su marido subir-
se en una bici, sí supo transmitir la pasión a sus hijos, que en plan 
amateur bien que lo practican. En cuanto al fútbol, también Rodrigo 
sabía tanto que pudiera haberse sentado en el banquillo y entrenar 
a cualquier club, igualmente por sus conocimientos y valoraciones 
precisas de jugadores y tácticas, lo que le llevaba a disfrutar más que 
un aficionado cualquiera de los partidos. 

No sólo se encerraba y aislaba para ver los encuentros por la 
tele, siempre con su whisky como fiel y silencioso compañero, sino 
que, cuando salía fuera de su casa para citas o reuniones literarias, 
como hubiera retransmisión de algún partido interesante, se escapa-
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ba inventándose cualquier excusa y se concentraba en su habitación 
del hotel a solas con su televisor, y, claro, su whisky. Incluso estos des-
marques futbolísticos, como los que llevan a cabo los delanteros so-
bre el césped, también los hizo en jornadas o congresos literarios en 
los que era partícipe y/o ponente. Rosa no recuerda todos los sitios 
de estas desapariciones, además de Albacete y el Hotel Los Llanos, 
pero sí vienen a su memoria dos de ellas: en Londres y en Sofía (Bul-
garia), a través de las ya existentes cadenas que se sintonizaban por 
satélite y que ofrecían los hoteles. Tampoco se interesó Rosa por los 
equipos que jugaban, aunque supone que serían de sus dos clubes 
favoritos, de los que era entregado seguidor: el Valencia y el Alba, ‘su’ 
Alba, del que tanto presumía. 

Para concluir esta parte de su personalidad, un último apunte 
relacionado con el deporte rey, pero muy significativo más allá del 
balón. Durante las cinco campañas posteriores al ascenso inicial del 
Alba a Primera División, el club solía invitar a algunas de las grandes 
personalidades paisanas a hacer el saque de honor, un ofrecimien-
to que le llegó al de Montalvos, con sus problemas de salud cada 
vez más evidentes, sobre todo en cuanto a movilidad. Con un humor 
muy de la tierra, muy de la marca Albacete-después y sobre todo 
actualmente, insisto, explotado y exportado por Joaquín Reyes y sus 
colegas del ya mítico grupo ‘Muchachada Nui’- y, claro, con el tono 
negro que a veces añadía Rodrigo, su negativa y educada respuesta 
fue porque él no se conformaba con el saque de honor, sino «jugar de 
delantero goleador», que es lo que mejor sabía hacer. 

Hay que acabar estos breves retazos, como fogonazos tan vir-
tuales como reales de un maravilloso personaje del que tanto debe-
ríamos presumir los albaceteños. Por muchas razones, incluso por su 
bonhomía personal, y, claro, por ser el pionero de la marca Albacete. 
Un título que refrendó apuntándose a ser también nuestro primer 
paisano capaz de inscribir con letras de oro su nombre entre los gana-
dores del título no solo más antiguo sino a la par el más prestigioso de 
los literarios: el premio Planeta. Además, un premio ganado a pulso 
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entre centenares de colegas, la inmensa mayoría más conocidos y/o 
con más trayectoria profesional. Ganado cuando realmente, tanto en 
las lecturas previas como en los escasos que llegaban a la segunda 
y definitiva fase, se valoraba única y exclusivamente la calidad de la 
escritura. 

No como fue aconteciendo después, cuando la veleta del tiem-
po se unió a la de los intereses editoriales, y tantas veces el mundo 
se ponía al revés: o sea, se elegía a un escritor ya famoso para que 
escribiera algo, normalmente de inferior categoría a sus anteriores 
creaciones, asegurándole el premio. Con ello la editora contaba con 
un escritor mediático, reforzando así la carga publicitaria y la venta de 
millones de ejemplares. El caso es que Rodrigo ganó con toda justicia, 
abriendo un camino que solo han culminado dos escritoras paisanas 
o casi. Lo de paisana va por la vencedora este año, Alicia Giménez 
Bartlett, que al ser preguntada por Rodrigo no dudó en expresar su 
«enorme admiración» por el de Montalvos. Lo de semipaisana es por 
la vencedora en 2009, Clara Sánchez, nacida en Guadalajara, de pa-
dres albaceteños por la profesión de su progenitor, ferroviario desti-
nado a la capital alcarreña, pero vinculadísima a nuestra tierra, donde 
pasaba todos los veranos en casa de sus abuelos. 

Como en más de una ocasión ha declarado Sánchez, aquellos 
veranos de lectura fueron fundamentales en su vocación y en su de-
dicación futura, pues despertaron su «cariño para siempre por la es-
critura». Por cierto, que aquella casa estaba junto a uno de los emble-
mas de Albacete, la Feria, de la que siempre Clara es una embajadora 
y proclamadora de sus maravillas. De ahí que sea de Clara Sánchez 
de quien tomamos las últimas palabras, enviadas expresamente para 
esta ponencia, sobre Rodrigo Rubio: 

En tiempos tan olvidadizos como los que nos están tocando vivir, en tiempos 
en que la ausencia de memoria nos ha dejado huérfanos, recordar es en 
sí mismo un acto de celebración. Y recordar todos juntos con el mejor de 
nuestros pensamientos a Rodrigo Rubio es enriquecernos un poco más, en-
sanchar nuestro espíritu. Porque el mejor legado de un escritor es la parte 
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del alma que deja en cada página, en cada libro. Hay seres que han venido 
a este mundo para entregar algo de sí mismos a los demás y uno ha sido 
Rodrigo Rubio con sus escritos y su amor por su tierra. Se lo agradecemos 
profundamente. Hace cincuenta años recibió el Premio Planeta, un premio 
conseguido con el sudor de su frente y de su talento. ¡Celebrémoslo! Pero, 
sobre todo hay que celebrarlo leyendo sus novelas, metiéndonos en el bol-
sillo las palabras que él generosamente quiso regalarnos. 

Hoy, Rodrigo habita en el misterio. Y, allí, seguro que se reúne 
con tantos otros gloriosos paisanos, con don José Prat a la cabeza, y 
pronuncia en un inigualable coro aquello de «Yo, que soy de Albace-
te…».
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Rodrigo Rubio (Montalvos, 
1931-Madrid, 2017) fue un hombre 
sencillo, buena persona y buen ami-
go, que llegó a convertirse en uno de 
los escritores albaceteños con mayor 
predicamento y que publicó veinticin-
co novelas, tres libros de cuentos y 
once ensayos, además de numerosas 
colaboraciones en periódicos, revis-
tas, radio y televisión. Y su mérito se 
acrecienta aún más si consideramos 
su condición de escritor autodidacta 
y las dificultades y limitaciones físi-
cas que tuvo que vencer desde su in-
fancia, a pesar de lo cual, con treinta 
años ganó el Premio Gabriel Miró con 
la novela Un mundo a cuestas y, con 
treinta y cuatro, el Premio Planeta 
con Equipaje de amor para la tierra. 

En su literatura siempre mostró 
una voluntad realista, testimonial y 
crítica, un amor a su tierra y su folclo-
re y un compromiso personal con los 
débiles, los enfermos y los margina-
dos. De ahí que una de sus grandes 
líneas temáticas, presente a lo largo 
de toda su trayectoria literaria, sea 
la añoranza del mundo perdido y el 
deseo de retornar a un pasado un 
tanto idealizado. Y la segunda y más 
valorada por la crítica literaria es la de 
la literatura social, presente en gran 
parte de sus novelas y ensayos. 
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