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La tirania es una misma en sus varias formas, aun-
que se vista en algunas de ellas de nombres hermosos
y de hechos grandes.

I, 185

De textos secos y meramente lineales, no nacen,
no, las frutas de la vida.

VIII, 288

JOSE MARTI, Obras completas (La Habana, Edi-
torial Nacional de Cuba, 1963-1973).
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HERMINIO ALMENDROS: VIDA Y EPOCA

Bajo el titulo La Escuela Moderna. ;Reaccion o progreso?,
la editorial Ciencias Sociales de La Habana ha publicado un
nuevo libro de Herminio Almendros. Nuevo es un decir, me
refiero a la impresion, porque en realidad su escritura se re-
monta a 1962 y 1963. Las circunstancias extraias que envuel-
ven la presente edicion merecen un comentario extenso.

Herminio Almendros Ibdnez, mi padre, nacié en Espana,
en un pueblo de La Mancha, de cuyo nombre si quiero acor-
darme: Almansa. Hijo de Juan, albaiiil, y de Belén, ama de
casa, da muestras desde la infancia de excepcional facilidad pa-
ra los estudios. A pesar de la condicién humilde de mis abue-
los, pudo Herminio Almendros realizar estudios superiores gra-
cias a las becas que se le concedieron. Es asi como se instald en
Madrid, donde conoce a Maria Cuyids, barcelonesa, estudiante
también, que después seria su esposa y mi madre. Terminados
los estudios de magisterio, se le nombra en 1929 inspector de
primera ensefianza en Lérida y mds adelante en Barcelona. Es
en estos anos que se pone en contacto con las ideas pedagdgi-
cas de vanguardia del francés Celestin Freinet y su Escuela Mo-
derna.

Con el fin de la Guerra Civil y el triunfo del general Franco
en 1939, mi padre se refugié en Cuba. Dedicado de nuevo a la
ensefianza en su pais de adopcién —primero en la escuela pri-

. vada, luego en la Universidad de Oriente— pasé a ocupar, des-
pués del triunfo de Fidel Castro en 1959, varios puestos impor-
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10 NESTOR ALMENDROS

tantes en el sistema educativo creado por el nuevo gobierno.
A lo largo de su vida, H. Almendros fue autor de numero-
sos libros y articulos sobre temas pedagdgicos.

Esto en cuanto a los datos escuetos de su biografia. Ya me
doy cuenta de que lo principal no estd ahi. Debo interrogarme-
cémo lo han hecho todos los hombres desde el principio del
mundo. ;Quién era realmente mi padre? ;Cudles eran, en lo
mds profundo, sus sentimientos? Para confundir mas las cosas,
en los ultimos aios se dificultaron las comunicaciones. Mi fami-
lia en Cuba, yo en Francia. El miedo a la censura del correo
limitaba el intercambio de ideas. Fallecié en La Habana en
1974 sin que hubiese tenido yo la oportunidad de formularle las
dltimas preguntas y obtener las respuestas que hubiesen tal vez
dado la clave del color exacto de sus pensamientos.

Puedo afirmar, no obstante, sin temor a equivocarme, algu-
nas generalidades sobre sus ideas. Por ejemplo y en primer lu-
gar, que mi padre fue por su formacién un liberal de convic-
cién. Utilizo la palabra liberal no en su acepcién americana,
sino en la europea, que conserva su etimologia. Digamos pues,
con mds precisidn, que era un liberal idealista espanol, como se
solian manifestar en la primera parte de este siglo. Digamos
también que estaba en contra de los extremismos de derecha y
de izquierda, que amaba la libertad de expresién, y que habia
sido muy influido por las ideas de Francisco Giner de los Rios y
de su Institucion Libre de Ensefianza. Es en Madrid, pues,
siendo todavia estudiante, que adopté algunas opciones de vida
que no lo abandonarian: republicanismo, antimilitarismo, lai-
cismo, y un anticlericalismo muy de aquella época y muy espa-
fiol, que conocemos bien a través de las narraciones cinemato-
grificas de su contemporianec Luis Buiuel.

Mi padre mantuvo siempre su independencia y no se afilio
nunca a ningdn partido politico: incluso en el momento critico
de la Guerra Civil, desde su puesto de jefe de la inspeccidn
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Herminio Almendros, 1930, por tierras de Lérida, Espana.
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CUBA: PEDAGOGIA Y SECTARISMO 13

escolar en Barcelona, supo mantener las dificiles distancias con
las diferentes tendencias politicas en juego dentro del campo
antifranquista. Ni Durruti, ni Prieto, ni Negrin, ni mucho me-
nos «La Pasionaria» eran santos de su devocién. Sélo le of ha-
blar algunas veces con cierta admiracién del relativamente mo-
derado Manuel Azana. De hecho, en los ultimos afios de su
vida, fue un avido lector de los discursos y articulos del ex pre-
sidente de la Repiblica espafiola.

Armado de este ideario liberal, laico y republicano, no es
de extraiar que, al llegar a Cuba y descubrir la ingente obra
humanista de José Marti, quedase prendado del contenido ge-
neroso de su vida. Asi mi padre, a pesar de ser espariol, se
convirti6 en ferviente exégeta del «apdstol» de la libertad cuba-
na contra Espaiia y le dedicé varios libros y estudios.

Cuando se produjo en Cuba el golpe de Estado de Fulgen-
cio Batista en 1952, tenia Almendros un pequefo cargo en el
Ministerio de Educacién del gobierno democritico de Carlos
Prio. No pasé mucho tiempo sin que fuera destituido. Tuvo
que abandonar La Habana y aceptar una catedra en la Univer-
sidad de Oriente, en Santiago de Cuba, al otro extremo de la
Isla. Pero con el triunfo de la Revolucién en 1959, una revolu-
cién que se proclamaba humanista y representativa en sus pri-
meros tiempos, vio mi padre renacer la esperanza. De cierta
manera aquello le parecia una especie de revancha del exilio de
su patria de origen. Crey6 otra vez que el terreno era propicio
para desarrollar las ideas pedagégicas avanzadas que se habian
frustrado en Espana y que habian constituido la razén de ser de
toda su carrera de maestro. No tardaria, sin embargo, como lo
ilustra el libro que nos ocupa, en rendirse a la evidencia de una
amarga decepcién,

En 1973, un afio antes de su muerte, nos pudimos ver bre-
vemente en Paris, cuando se le concedid un permiso especial de
viaje. En referencia a la situacién cubana y a nuestra familia
que estaba todavia en La Habana, dijo una frase que se quedé
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14 NESTOR ALMENDROS

grabada en mi memoria, una frase que en cierto modo puede
pareccr comica, pero que en realidad era tragica: «;En qué ra-
tonera caimos, hijo mio!»: para €l era evidente que ya no habia
marcha atras.

Con respecto a la publicacién en La Habana del libro que
ha motivado este trabajo conviene hacerse una primera pregun-
ta ;por qué se han tenido que esperar veintitrés afios para su
publicacion? Mi padre le dio punto final en enero de 1963 (asi
figura al cabo del manuscrito original en mi poder). Ademas su
verdadero titulo, tal como aparece en la primera pagina de esta
version dactilografiada y corregida de su propia mano, dice
Campaiia sectaria contra la Escuela Moderna. La editorial
Ciencias Sociales de La Habana prefirié uno mas neutro, me-
nos «conflictivo», escogiéndolo entre otros dos titulos propues-
tos en segundo lugar.

Fue en Paris también cuando me entregé el manuscrito ori-
ginal diciéndome: «Léelo para ti y gudrdalo por el momento,
algiin dia se podra publicar. Ahora es peligroso darlo a cono-
cer.» Asi ha estado entre mis papeles y en buen recaudo duran-
te estos afos. Pero las circunstancias han cambiado desde en-
tonces: mi padre estd muerto y casi toda nuestra familia se en-
cuentra ahora fuera de Cuba. Nos parecia llegado el momento
propicio para difundir ésta que consideramos una de sus obras
mas importantes. Dos editoriales espaiiolas se habian interesa-
do y su publicacién parecia inminente. Algunas primicias del
texto se habian ya dado a conocer a través de la tesis de licen-
ciatura de Amparo Blat Gimeno en la Universidad de Barcelo-
na (Herminio Almendros: época, vida y obra, 1985).

Un motivo explica la tardia y sorprendente publicacién actual
en Cuba del libro de mi padre: hubo, por lo visto, conocimien-
to del proyecto de una edicién extranjera de caricter disidente.
Es claro que para las autoridades de la Isla esto podia asestar
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CUBA: PEDAGOGIA Y SECTARISMO 15

un duro golpe al prestigio de su politica educacional. Después
de todo, aidn los enemigos més encarnizados de Castro, siem-
pre le concedian al menos un éxito: el obtenido en el campo de
la ensefianza. Un libro publicado en el extranjero que se atre-
viese a adentrarse con argumentos criticos en ese terreno sacro-
santo, resultaria, por lo menos, impertinente y con toda proba-
bilidad hubiese constituido un escindalo, més atn proveniendo
de un hombre como Herminio Almendros, que habia muerto
en olor de santidad revolucionaria e incluso habia sido enterra-
do en el pante6n de los martires de la campaiia de alfabetiza-
cién. Saliéndole al paso a la edicion extranjera con una nacio-
nal (aunque de pocos ejemplares, apenas distribuida en las li-
brerias), el gobierno de Castro podia al mismo tiempo jactarse
de liberalidad y apertura intelectual.

En cualquier caso una edicién cubana seria a todas vistas un
mal menor. No les debid ser dificil procurarse una copia del
manuscrito que se habia quedado en la casa de mi padre en La
Habana entre sus numerosos libros y papeles.

Esta edicion cubana estd precedida de un prefacio no firma-
do, lo que refleja a todas luces la opinién oficial. Lo mismo
ocurrié cuando las autoridades culturales cubanas se sintieron
forzadas a publicar el libro premiado de Heberto Padilla Fuera
de juego. Ahora también, como a reganadientes, editan el de
Herminio Almendros precedido de unas palabras contrarias al
autor.

Estas tdcticas tienen otro antecedente: después de la muerte
del Che Guevara, en Bolivia, se supo en La Habana que se iba
a publicar su diario en el extranjero, un diario, sea dicho de
paso, que contenia no pocas zonas turbias en las relaciones del
argentino con Fidel Castro. Entonces también decidieron salir-
le al paso a la edicién comprometedora y prefirieron publicarlo
adelantandose con una edicién cubana.

En el prefacio de Camparia sectaria contra la Escuela Mo-
derna se acusa a mi padre, para comenzar, de haber escrito el
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16 NESTOR ALMENDROS

libro «bajo el influjo de la pasién» (pag. 9). A manera de excu-
sa tardia a la supresion de los métodos de la Escuela Moderna
en Cuba se aducen las siguientes razones:

No cabe duda que la técnica entusiasmé, pero las compleji-
dades propias de la misma y la caracteristica, tanto de ese ma-
gisterio como de tal alumnado, hizo que los resultados no fue-
ran los mejores, sobre todo si se comparan con los obtenidos en
el resto del pais con técnicas més simples, menos costosas, y de
mis fdcil asimilacién por parte de los maestros y, desde luego,
mds ajustadas a la cdad y al tipo de alumno (pag. 12).

En realidad las causas del anatema eran otras. Las técnicas
del pedagogo francés Celestin Freinet se distinguen precisa-
mente por su simplicidad y bajo coste. Es por ese motivo que
recientemente se han adoptado en escuelas japonesas. En so-
ciedades pluralistas como las nuestras resulta desde luego cho-
cante que el prefacio de un libro denuncie al autor y desaliente
al lector. Sin embargo, asi prosigue la insidiosa desinformacién
de los editores cubanos:

A pesar de los sanos propdsitos que inspiraron al autor, no
cabe duda que su deseo de ver progresar mds ripidamente la
educacién en nuestro pais, lo llevé a no comprender en todas
sus implicaciones, algunos aspectos de su movimiento educati-
vo, lo cual es ficil deducir de su exposicion. Es por ello que
insistimos en reiterar que no cabe duda que los maestros tenian
deficiencias técnicas y que el método que propugnaba el autor,
ademds de costoso como se ha expuesto, resultaba complejo, y
su ajuste. a las posibilidades reales y 2 una educacién masiva no
era ficil, pues no se avenia on nuestras condiciones sociales.

Otro aspecto que debemos sefialar en la aplicacién de las
aludidas técnicas y que se evidencié en la experiencia, fue la
falta de su concatenacién con todo el desarrollo nacional, parti-
cularmente el desarrollo educativo. No ofrecia posibilidad para
un criterio racional de una educacién integral, arménica y unita-
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CUBA: PEDAGOGIA Y SECTARISMO 17

ria en relacién con las caracteristicas y condiciones del pais. Era
incuestionable que el proceso revolucionario cubano en el cam-
po de la educacién requeria de soluciones para masas, de méto-
dos de masa (pig. 13).

Queda bien claro de qué se trata, atin antes de adentrarnos
en la lectura del libro: «se requerian soluciones para masas...
métodos de masa». Un argumento de «peso»,

La lucha que Herminio Almendros sostuvo en este libro,
como a lo largo de su vida, en favor de una educacién libre, sin
dogmatismos y en la que se hacia hincapié en la formacién del
individuo, tenfa por fuerza que irritar a los dirigentes del siste-
ma impuesto en Cuba. Su caida en desgracia tuvo que ver,
pues, sobre todo con su independencia de criterio.
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CAMPANA SECTARIA CONTRA LA ESCUELA MODERNA

Aunque empieza Herminio Almendros el libro timidamente
con una «Breve introduccién con disculpas» (pag. 15), pronto
adopta un tono firme. Dice:

¢Por qué se frustré aquella buena intencién que quedo fre-
nada en sus primeros pasos? Eso es lo que me propongo expli-
car, y para ello es menester que consigne previamente ciertos
hechos y algunas consideraciones.

En la primera parte Almendros enjuicia con severidad la
escuela cubana anterior a la Revolucién, escuela que califica,
no sin razén, de «rutinaria, inerte, detenida, de una sensibili-
dad pacata», «propia de las necesidades y aspiraciones de los
individuos de hace un siglo» (pdg. 17). Hasta aqui todo iba
dentro de la critica al antiguo régimen que complacia a las au-
toridades. Se aparta, en cambio, seguidamente de los concep-
tos oficiales atreviéndose, en una muestra de pensamiento in-
dependiente, a rechazar Ia facil inculpacién de todos los males
al «imperialismo americano»:

No faltard quien diga que toda esta desdichada pedagogia
provenia de la firme influencia en ella de la corriente pragmatis-

19
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20 NESTOR ALMENDROS

ta en la educacién... y se saca a relucir a Dewey * —sobre todo
ahora— como responsable maximo del influjo funesto (pag.
27.

Y agrega en seguida:

A mi, sinceramente, me parece un tanto exagerada la apre-
ciacion y hasta un tanto fuera de quicio. No niego que en algu-
nos momentos, y aun durante afios, laideologia pedagdgica pre-
dominante en la Facultad de Educacién de la Universidad de La
Habana, no haya sido un amasijo heterogéneo ¢ invertebrado
de cuestiones pedagdgicas que barajaban los educadores yan-
quis; pero ni ello pudo influir sustancial y ampliamente en la
técnica docente de nuestras escuelas, ni los rasgos que caracteri-
zaban a estas ultimas tenian que ver mucho con las teorias de
Dewey. Repiten y exageran criterios no muy rigurosos los que
atribuyen a Dewey nada menos que el patrén por el que se ha
educado el actual pueblo norteamericano y por el que se ha
decidido el cardcter de las escuelas de los Estados Unidos. No
se sabe como pudo hacerse tan rdpida y ampliamente la trans-
formacién de la tradicién escolar de aquel pais, ni cémo los
principios demasiado tedricos del pedagogo norteamericano pu-
dieron pasar a ser norma y sustancia de la técnica y el espiritu
de las escuelas de aquella nacion,

Todo lo que por ahi suele leerse acerca de esa primordial y
amplia influencia se basa mas en suposiciones y en la especula-
cién que en las evidencias de la realidad, pues ni siquiera en los
Estados Unidos se guiaron las escuelas en general por la teoria
y por las normas —repito, mis tedricas que pricticas— de este
pedagogo (pdg. 28).

* John Dewey, filésofo y pedagogo nacido en Burlington, Vermont,
USA, 1859-1952. Conocido por sus teorias sobre una educaci6n individua-
lizada. Fue uno de los fundadores del funcionalismo y de la llamada «Pro-
gressive Education».
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Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, provincia de Oriente, Cuba,
1960.
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CUBA: PEDAGOGIA Y SECTARISMO 23

Qué vanagloria de escuela progresiva, tanto aqui como
alli? ;Conocéis la técnica pedagdgica bien generalizada de las
escuelas primarias de los Estados Unidos? Entrad en una clase
de esas escuelas y veréis a la maestra sentada en su mesa frente
a los alumnos sentados en sus pupitres. La maestra tiene un
libro abierto —el libro de texto— y un lapiz bien afilado. La
maestra sigue bien atenta lo que el libro dice. Los alumnos si-
guen eso mismo en sus libros y hacen los ejercicios que en ellos
se indican, utilizando quizds los cuadernos de trabajo en los que
estd todo bien ordenado y dispuesto. Se comprueban los resul-
tados de esa tarea, se evaldan, lo que no quiere decir sino que
se califican con puntos... Y eso es todo en una clase tipica.

Yo no sé qué tiene que ver ese aprender de libros y de lec-
ciones de programas con el pragmatismo y las ideas de Dewey.
Y mucho menos entiendo lo que esto dltimo tiene que ver con
la téenica que dominaba en nuestras escuelas, la cual tendia a
imitar como podia —y sélo podia en las escuelas privadas—
aquel superficial aprender de libros y lecciones y tareas en cua-
dernos de trabajo, pero que, en general y en el fondo, respon-
dia a otra influencia mas pertinaz y que de mds atras venia: la
que se infiltraba sin disimulo y se imponia como herencia de la.
embrutecedora pedagogia de las escuelas dirigidas por drdenes
religiosas, que a la tradicion espafola de esas escuelas se mante-
nian fieles. Ese era, en la realidad, el patrén, sin que pudiera
ser otro de mas vuelos, que ejercia el midximo influjo en la téc-
nica docente no sélo de las escuelas primarias, sino de las se-
cundarias y de algunas secciones de la Universidad. Técnica de
transmision de una especie de catecismo del saber estancado,
convencional, explicado por el maestro o aprendido en el libro;
aprendizaje sin razén, irracional; aprendizaje pasivo, de meras
palabras, de resimenes aprendidos de memoria...

Esa era, en general, la triste realidad de la ensefanza en
nuestras escuelas, y no hay que darle vueltas ¢ ir a buscar in-
fluencias traidas por los pelos (péag. 29).

La caida en desgracia de mi padre en Cuba fue disfrazada
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24 NESTOR ALMENDROS

de un ascenso. Es un procedimiento conocido en régimenes to-
talitarios. Tuvo que abandonar la provincia de Oriente y regre-
sar a La Habana. En 1962 se le nombrd director de la Editorial
Juvenil. Alli divulgaria los clasicos: Andersen, Verne, Lon-
don... una tarea menos comprometida.

En Espafia, mientras tanto, el dictador Franco seguia en el
poder: un regreso a la patria resultaba imposible. Herminio Al-
mendros decidié guardar amargamente silencio y quedarse en
Cuba.

Asi recuerda su patria de origen y las primeras ilusiones
perdidas de una renovacion pedagdgica:

... en Espafia, durante la Repiblica, comenzamos un grupo
de maestros a utilizar las imprentas en las escuelas. El grupo de
jévenes maestros iba en aumento y empezaba a darse a conocer
por el tono revolucionario de su trabajo, en el que, mediante la
expresion libre, se ponia en evidencia, en impresos de los mis-
mos ninos, las contradicciones de la vida del trabajo y de la
estructura social. Y en el dltimo bienio republicano, el reaccio-
nario, el bienio negro, se desaté una tremenda ofensiva contra el
grupo de maestros «imprentistas», y el ataque de mds calado y
mas firme se hacia con el argumento de que Freinet, de quien
las imprentas venian, era un peligroso comunista. Y tan sefala-
dos asi, de enemigos de la reaccién, quedaron los maestros de
aquel grupo, que, terminada la guerra, los que no pudieron salir
al exilio fueron perseguidos y acorralados y condenados a las
mids severas penas, cuando no fueron buscados en sus mismas
escuelas y asesinados alli mismo.

Aqui tengo un venenoso libro publicado en Espaia en el
afio 1939 —Aiio de la Victoria— por un falangista inspector de
escuelas. El libro se titula Garra marxista en la infancia, y cuan-
do en ¢l se pasa revista a los aborrecibles educadores «gue vie-
nen nutriéndose de las ideas de Rousseau, padre disolvente de
la pedagogia moderna», se lee en la pigina 56, entre otras mu-
chas alusiones, lo siguiente: «Freinet y la imprenta... ;por qué
serdn tan partidarios de sus sistemas todos los maestros revolu-
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CUBA: PEDAGOGIA Y SECTARISMO 25

cionarios, empezando por sus difusores en Francia?» Y luego
sigue una burda, ignorante, amaiada razén, hija del desconoci-
miento y de la mala intencién, que después vamos a ver repro-
ducida por la critica de extrema izquierda: «Porque, como todas
las tendencias de este orden, el método preconiza la formacion
personal del nifio, con su propio trabajo independiente de todo
influjo del maestro, cuya autoridad apenas existe.» Exactamen-
te el mismo argumento falto de base y amafiado que aducen los
criticos de extrema izquierda (pdg. 42).

Sin duda para desahogarse escribié mi padre el libro que
nos ocupa.

Sin embargo, cualquiera que recorra sus pdginas, se dari
cuenta de curiosas contradicciones. Por una parte una insisten-
te e implacable critica a Ia incultura y estrechez mental que
frustraron el bello proyecto pedagdgico cubano, la campaia
sectaria del titulo; por otra, en contrapunto, un elogio prudente
a los comunistas y al esfuerzo cuantitativo del gobierno de
Castro en el campo de la ensefanza.

Llama, por ejemplo, «noble libro» a una obrita de apologia
de la revolucion cubana debida al francés G. Fournial (Eveil
aux Ameriques, Parfs, 1962), y sélo unas lineas mas adelante,
ataca sin contemplaciones al autor por la «insidia» y la «aviesa
intencién» con que se expresa sobre la Escuela Moderna (pags.
158 y 159). Califica de «excelente» el libro del influyente peda-
gogo chileno marxista César Godoy Urrutia, para dedicarle se-
guidamente todo un capitulo rebatiendo sus ideas e ironizando
sobre su ligereza intelectual (pdgs. 42 a 56). En la conclusién y
como para hacerse perdonar, elogia al Partido Comunista fran-
cés (pig. 157): «Un partido que tiene tan garada ejecutoria de
alta cultura y de hombres nobles y sabios», pero esto después
de haber dedicado la mitad de su libro a fustigarlo.

No habrd que ser muy sagaz para comprender las razones
que lo obligaron a suavizar las criticas al poder: por miedo a un
registro y descubrimiento del manuscrito, habia que arropar
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bien cada juicio negativo, y balancearlo con elogios al régimen
cubano, a sus lideres y a los otros paises comunistas. Asi tal
vez, en el peor caso, se podia aspirar a cierta clemencia. Algu-
nos jovenes escritores cubanos con menos experiencia, que no
habian vivido una guerra civil como é€l, que no habian tomado
estas precauciones, cuando les requisaron sus manuscritos, ha-
brian de ser condenados a ocho afios de circel por «diversionis-
mo ideolégico». Amaro Gémez Boix y René Ariza, senalados
por Amnistia Internacional, y mas recientemente Ariel Hidal-
g0, son s6lo algunos casos conocidos entre muchos.

La experiencia pedagédgica innovadora en la ciudad escolar
«Camilo Cienfuegos» en las estribaciones de la Sierra Maestra
tuvo corta vida, «poco més de un curso» afirma, no sin tristeza,
mi padre (pdg. 153). La Revolucién cubana en sus primeros
tiempos pretendfa ser antidogmatica, pero a partir del momen-
to en que la Isla eniré en el campo de influencia soviética
(1961), empezaron a llegar consejeros del exterior, no sélo de
la URSS y los paises «hermanos», sino de los partidos comunis-
tas occidentales. Se necesitaba asesoramiento en las cosas mili-
tares y de la policia politica, pero también, no hay que subesti-
marlo, en el campo de la educacién que habria de crear «El
hombre nuevo».

Puede considerarse a Celestin Freinet, junto a Maria Mon-
tessori y John Dewey, uno de los grandes innovadores pedagé-
gicos de nuestro siglo. Las ideas de Freinet en favor de una
escuela libre no podian convenir al gobierno de Fidel Castro.
Herminio Almendros se guardé de atacarlo directamente en su
libro y prefirié una manera oblicua, haciendo recaer sobre todo
la culpa del anatema de que fue victima en los intelectuales
comunistas franceses que visitaban la Isla en aquellos momen-
tos (uno de ellos, por cierto, Garaudy, entonces un estalinista
acérrimo, dio con el tiempo un gran viraje).

Es asi como describe mi padre aquellas circunstancias:
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UN GRAVE OBSTACULO AL PASO

Todo parecia bien dispuesto en el clima propicio de las aspi-
raciones revolucionarias, que garantizaban el 6ptimo aprove-
chamiento y el mejor resultado del material y la técnica que
habian de aportar un evidente progreso, siquiera fuera en un
parcial sector de la labor docente de la escuela.

Pero he aqui que, de pronto, en algiin momento, de modo
indefinido, comenzé a percibirse una vaga y difusa actitud de
reserva ante aquello que habia suscitado antes tan sincera y na-
tural simpatia. Algo habia venido a enfriar el anterior fervor
nacido; maestros, directores, inspectores, cambiaron de pronto
en gesto de indiferencia, de silencio y aun de rechazo, su interés
apremiante por el material y su elogio sin reservas por la técnica
en la que habian confiado dias antes con tanto entusiasmo. A
algunos dirigentes de la ensefanza y del magisterio en el dmbito
administrativo y en el sindical, no les fue dificil despojarse de su
criterio favorable y escudarse en el silencio y Ia inaccion, o en-
vanecerse con gesto de suspicacia y suficiencia.

El proyecto de ofrecer a los maestros un instrumento que
mejorara su trabajo, era voluntaria e intencionalmente abando-
nado; sobre el sencillo e inocente equipo material de la impren-
ta escolar se cernia al parecer como un anatema. Pocos fueron
los maestros que no procuraron esconderlo inmediatamente o
mantenerlo ocioso; hasta en Ias aulas de la Ciudad Escolar «Ca-
milo Cienfuegos» fueron retiradas de pronto las imprentas, afi-
cién y complacencia de los muchachos.

Algo habia ocurrido. Si; cosas asi no sobrevienen de modo
casual; tienen razones o motivos como causa, sean 0 no justos.
Lo que habia ocurrido era que, para ofrecer instrucciones del
uso del material de imprenta, se habia publicado en Cuba un
folleto en el que aparecia el educador Freinet como el iniciador
de esa técnica escolar, y luego se habia publicado también un
libro del mismo Freinet, en el que informa de los trabajos en
que estdn empeinados miles de maestros franceses y de otros
paises por mejorar las técnicas escolares.

Es curioso; fue el nombre de Freinet, la critica que se ha
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hecho a su labor de innovador, lo que en buena parte promovid
esa reaccién que hizo abandonar las imprentas. Yo no sé qué
culpa puede recacr sobre un inocente material que utiliza al-
guien a quien no se le tiene simpatia. Vamos a ver si, cuando se
decida alguna escuela a utilizar el magnetéfono, se desecha
también porque Freinet lo utiliza como pieza importante de su
trabajo.

El caso es que Freinet parece que tiene algunos encarniza-
dos enemigos entre macstros y profesores que militan en el Par-
tido Comunista de Francia (pigs. 40 y 41).

Y mids adelante vuelve sobre el tema:

Es algo que no puede echarse en saco roto aquello de que
Freinet pertenecié alguna vez al Partido. ;Pertenecié al Parti-
do? ;No pertenece ahora? ¢ Por qué suerte de discrepancia salio -
de €1? Esta circunstancia parece que puede ser motivo de resen-
timientos latentes, que estin prontos a manifestarse con cual-
quier pretexto u ocasién.

Profesores, principalmente de ensefianza secundaria y uni-
versitaria, desconocedores de la obra de Freinet ¢n el campo de
la escuela primaria, se dispusieron a continuar y reforzar el ase-
dio comenzado contra ella. Se valieron de una revista de tanto
prestigio en el campo de izquierda como «Nouvelle Critique» y
de «L'Ecole et la Nation», revista del Partido Comunista fran-
cés, muy difundida entre el personal docente, en la que se reco-
mendé difundir los articulos contra Freinet en una auténtica
campaina de descrédito.

Parece que la intervencion de Cogniot es la que tuvo mayor
resonancia. Los ecos lejanos se dejaron sentir en América, en
las paginas de César Godoy Urrutia. Es claro que aquellos ecos,
llegados tan desvanecidos, tuvieron que cobrar forma, y la ad-
quirieron esquelética y falaz. Conviene, naturalmente, restituir-
les alguna sustancia, pero que no queden en puro y agresivo
hueso. Hay que dar cabida a la defensa; lo demis no es leal
(pags. 100 y 101).
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Vale sefialar cémo se defiende Herminio Almendros del pe-
dagogo chileno Godoy Urrutia. El conocimiento que se tuvo en
La Habana en aquellos momentos de dos textos suyos: La edu-
cacién norteamericana en crisis y Educacién y politica, debieron
influir decisivamente en la caida en desgracia de los métodos de
Celestin Freinet en Cuba. He aqui las citas y los comentarios:

Godoy Urrutia destaca, comentando textos de Dewey, «dos
ideas de una peligrosidad alarmante: la falsa concepcién que
elimina el papel del maestro o que lo reduce a la categoria de
un deleznable pifién en el engranaje del aparato educacional, y
la supeditacién del contenido de la ensefanza misma por los
métodos y el practicismo, de acuerdo al principio de Dewey de
que la enseiianza debe ser por la accion», «la llamada Educacion
moderna, que es una especie de version que el pragmatismo ha
encontrado en Francia, cuando Freinet, transformado en revi-
sionista de la pedagogfa cientifica, se ha convertido en epigono
de Dewey, al afirmar estélidamente: “lo que importa, en primer
término, no es tanto lo que se ensefa, sino la manera como se
ensefia” (desdén del contenido)» (pég. 43).

jEs formidable! ;Addnde puede llegar el ensafiamiento de la
pasidn sectaria! Porque todo eso que recoge Godoy Urrutia no
es sino un amaiio de frases, de conceptos, de argumentos bur-
damente aparejados para conseguir un objetivo. Téctica de gue-
rra que no repara en medios ni ofrece cuartel; tactica de aniqui-
lamiento, de negacién absoluta, de cerrazén para hacer posible
siquiera la discusién leal (pdg. 46).

Asimismo desglosaron de su contexto de sentido la proposi-
cién «lo que importa, en primer término, no es tanto lo que se
ensefa, sino la manera como se ensefia», y la dejaron asi, mon-
da y lironda, sin conexién con su referencia, y de ella sacaron la
conclusién afrentosa del «desdén por el contenido» (pag. 49).

No, no parece leal plantear asi las cosas para asegurar el
triunfo, sin base dialéctica, en una pugna extremosamente in-
ventada. No se puede echar en cara que «esto es lo que importa
y esto lo que no importa». Nunca se dan los dos campos de
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«importancia» aislados y excluyentes. Extremando las condicio-
nes de la tesis, recurso muy socorrido, vean que, si s¢ ensefia
mal lo que se ensefia, peor que si no se ensefiara; y si se ensefia
bien lo que es torcido y malo, peor también que dejar de ense-
fiarlo. Si, ya se sabe; se trata, sencillamente, del problema capi-
tal del contenido en la enseiianza. Pero para eso tan claro no
hay necesidad de distorsicnar los términos del argumento, ni
venir a recordar en definitiva, en el dominio docente, la cues-
tién del contenido y de forma, escoldstico campo en el que seria
dificil que todos viéramos claro, aunque la cuestién se trajera al
campo de la nueva dialéctica.

Como yo s¢ que en este terreno en el que dominan la actitud
y el pensamiento sectarios es comprometido el hecho meramen-
te de disentir. y sé bien que, al hacerlo, he de estar seguro de
que todo podrid suponerse y amafiarse para echarle a uno criti-
cas y culpas sin limite, voy a decir las cosas y los hechos, llana y
sinceramente, como son y como los siento y considero, y alld
luego los juicios con que se me juzgue, puesto que, en definiti-
va, he venido a sentirme ya como censurado y en entredicho.

Habré de confesar el error en que quizis haya incurrido. Yo
soy uno de esos ilusos maestros que han vivido como braceando
en el vacio. El respiro que me han dejado una y otra guerra,
una revolucion frustrada y los pasos a trancos en el largo exilio,
lo he empefiado comunicando o tratando de comunicar mi ex-
periencia y mi fe en el propésito de esquivar la rutina escoldsti-
ca y promover una sensibilidad mas humana para el progreso de
la obra docente (pags. 32 y 33).

Después de estas amargas palabras poco parece que le que-
de por decir. No obstante, todavia se atreve el autor de este
libro a emplazar directamente a «los paises socialistas». Aun-
que no menciona a la URSS por su nombre, si se refiere a
«esos sefiores» que vienen de «alld» y que «no admiten necesa-
rio confrontar opiniones». A buen entendedor pocas palabras,
que de otra manera se hubiese expuesto demasiado:
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iNo se cansa Freinet de invitar, afio tras afio, sin resultados,
a los sindicatos de maestros de los paises socialistas para que
envien representaciones a los Congresos de la Escuela Moder-
na? ;Por qué no aceptan asistir a esa experiencia para compro-
bar y para entablar una franca colaboracién en la que aportaran
su influencia? ;No dice nada de Ia bucna fe de Freinet esa acti-
tud suya de leal cooperacién? ;Ddnde quedé la cacareada con-
cepcién dialéctica de esos sefiores, que no admiten que sea ne-
cesario confrontar opiniones y trabajos para modificar en senti-
do positivo lo que no es ni puede ser definitivo y estatico? ;O es
que son tan dogmidticos que nos quieren hacer partir del supues-
to de que alla todo esti resuelto en tan excelentes condiciones
que no admite revisién ni mejora? ;No lamentan y les sirve de
saludable aviso la poco gallarda actitud que han manifestado al
tener que revisar los tan sostenidos principios del realismo so-
cialista en las artes o en aquellos otros dimanantes del culto a la
personalidad? Estaban equivocados como lo pueden estar en
algiin sentido de las cuestiones docentes que siguen viendo tam-
bién con anteojeras (pigs. 124 y 125).

Es diffcil saber concretamente de dénde vienen o dénde han
surgido las criticas. Parece que, personas de los paises socialis-
tas, colaboradores quizés en la ensefianza, vieron a los mucha-
chos analfabetos de la Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos»
aprender a leer imprimiendo y haciendo sus pequenos cuader-
nos, jtan amados! No conocian quizis el procedimiento, porque
en sus paises no se emplea, les parecié extravagante, y declara-
ron resueltamente que no servia. Desde ese mismo momento
quedé ya decidido a los ojos partidistas poco informados de al-
gunas personas responsables lo lamentable de la equivocacién
que alli se habia sufrido; era necesario retirar las imprentas y
continuar los procedimientos de antafio, por muy absurdos que

. fueran.

Yo me inclino a creer que los compaiteros de otros paises,
que hicieron la critica —si no todos, algunos—, venian quizds
ya un tanto influidos por criterios ajenos. Tengo tan sélo una
prueba, pero vale como indicio: el caso de un compaiiero ale-
man que, de visita, y ante una publicacién de Freinet, hizo un
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gesto de desagrado y declaré que en la RDA eran opuestos a
esas técnicas. Y al preguntarle yo si conocia de ellas alguno de
los materiales caracteristicos, asi como el empleo que de ellos se
hace, hizo un gesto de ignorancia y de excusa.

Me inclino a pensar que todo eso procede de la campaiia
promovida y mantenida en Francia por distinguidos camaradas.
En relacién con la imprenta escolar, el cambio de simpatia por
rechazo comenzé a manifestarse aqui a raiz de la visita de For-
nial y de Garaudy (pdgs. 43 y 44).

Sin embargo, los comunistas franceses, desde su punto de
vista, no andaban equivocados al recomendar que no se em-
pleara el método Freinet en la URSS y en sus paises satélites.
La carta pedagdgica de la Escuela Moderna probaba a las cla-
ras que se trataba de una pedagogia de corte liberal, que no se
hubiese adaptado al estilo de vida de una sociedad comunista,
con «soluciones para masas». He aqui los puntos 1 y 2 de esta
declaracién de principios:

1. Educacicn es elevacion y desarrollo, y no amaestramiento
o esclavitud a una autoridad o a un dogma.

»En teoria la causa es hoy admitida en todos los medios,
pero en la préctica ocurren deplorablemente las cosas de otra
manera. Nosotros buscamos leal y obstinadamente los instru-
mentos y las técnicas de trabajo, los modos de organizacién y
de vida en el medio escolar y social, que permitan aquella ele-
vacion al méximo.

»2. Estamos contra todo adoctrinamiento.

»No pretendemos, previamente, que el nifio que hay que
educar haya de ser materialista, espiritualista, catdlico o anar-
quista. No preparamos al nifio para servir y continuar ¢l mundo
de hoy, sino para construir audazmente, maiiana, la sociedad
que garantice al mdximo su desarrollo. Nos resistimos a plegar
el espiritu del nifio a un dogma o a una doctrina infalibles y
preestablecidas, cualesquiera que sean. Nos ocupamos de hacer
de nuestros nifios trabajadores conscientes y eficientes, que sa-
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brin actuar de modo inteligente y defender de manera heroica
si es preciso, sus derechos elementales de trabajadores y de
hombres (pig. 64).

En resumen:

»La Escuela Moderna es una Institucién Cooperativa de tra-
bajo, exclusivamente experimental. No esta fundada sobre dog-
ma alguno. No pretende tener la exclusiva sobre ninguna buena
voluntad. Solo tiene una preocupacién y un fin: formar en el
nifio el hombre de manana.

»En esa finalidad los educadores de la Escuela Moderna re-
prueban toda educacién dogmatica y autoritaria, todo catecismo
y todo lo que sea tupir la mente. Denuncian las formas social-
mente superadas de la disciplina formal con lecciones, tareas,
recompensas y castigos. Van en busca de una disciplina moder-
na, de forma cooperativa, basada en el comin interés de maes-
tros, alumnos y padres, de realizar desde la escuela férmulas de
trabajo y de vida que para si mismos desean todos los ciudada-
nos libres.» (pidg. 69)

No se pueden dejar de lado otros factores: el principal ins-
trumento de trabajo en la Escuela Moderna de Freinet es una
sencilla imprentita de mano de fécil manejo. Los nifios compo-
nen textos con letras de bloque, entintan e imprimen cuaderni-
Ilos que intercambian con otras escuelas. Pero ahi estaba el pe-
ligro. Si el método se generalizaba en Cuba, habria cientos,
miles de imprentas al alcance de cualquiera en todo el pais jqué
de tentaciones para que florecieran los célebres samidzats, esas
publicaciones clandestinas tan temidas en los paises comunis-
tas!

En la Escuela Moderna de Freinet se suprime la alta tarima
desde la cual domina el maestro como Zeus en el Olimpo. Se
suprimen también los pupitres de los alumnos ordenados en
filas rigurosas frente a la autoridad. En su lugar se disponen
varias mesas redondas por grupos de trabajo. El maestro se
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desplaza de grupo en grupo orientando a los alumnos en sus
quehaceres. Estando todavia yo en Cuba me hablé mi padre
del estupor con que acogieron aquello los pedagogos soviéticos
que visitaron las clases en la Ciudad Escolar «Camilo Cienfue-
BOS».

Otro tema que pareceria herético en Cuba y que es propio
de las técnicas Freinet, es el desprecio por el libro de texto
inico. Se favoriza, en cambio, la utilizacién de la biblioteca y
de un fichero. Asi de cada tema propuesto por el maestro o el
alumno se pueden obtener varias versiones, obligando al estu-
diante a hacer labor de sintesis y comparacién con soluciones
propias e individuales en cada ocasién. Se evitaba asi cierta
nocién de catecismo implicito en el sistema tradicional con li-
bro de texto.

En conclusién, los imprentistas —que de esta manera tam-
bién se ha denominado a los seguidores de las ideas de Frei-
net— representan un peligro para aquellos regimenes que no
toleran otra opinién que la oficial. No es coincidencia que fue-
sen perseguidos en la Espafia de Franco y que el tnico pais del
bloque comunista en que se adoptase el método, aunque par-
cialmente y por un breve periodo, fuera la Polonia de Solidar-
norsc.

A pesar del tiempo transcurrido, las ideas de este libro si-
guen siendo subversivas o, por lo menos, «polémicas», como
reconoce el prefacio de la edicién cubana.

Por considerarlo de mayor interés, reproduzco a continua-
cion, a manera de apéndice, gran parte del dltimo capitulo de
Campaiia sectaria contra la Escuela Moderna.

LA RESONANCIA EN CUBA

Bien; yo pretendi sumarme a esta amplia labor necesaria,
llevado de sincero deseo de servir y de cierta confianza en mi
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ayuda. Sabia que no se podia obrar precipitadamente; que ha-
bia que huir de las vapuedades pedagdgicas teéricas que habian
sido sembradas con profusién entre nosotros anteriormente;
que habia que actuar con tino, procurando ensefianzas y mejo-
ras con experiencias y normas comprobadas. No me movia el
imposible propdsito de que esa ensefianza hubiera de llegar de
pronto a todos los maestros, pero si, por lo menos, a algunos
que pudieran luego influir en otros y persuadirlos con la elo-
cuencia de los hechos, mostrando su experiencia en prueba de
que la técnica seguida cra de mds sencillo empleo que las anti-
guas, mds normal, mis incitante del buen trabajo, mds apeteci-
da, mis suscitadora de aficién y de entusiasmo, y mds eficiente.

De momento nos encontribamos con un gran nimero de
nifios analfabetos que no tuvieron nunca escuela a la que asistir.
El nivel de aquellos que pudieron ir a una escuela, no habia en
general rebasado un defectuoso tercer grado. Las nuevas matri-
culas, crecidas hasta mds que duplicarse, presentaban una masa
de nifios en la cual habfa que acentuar, entre otros emperios
principales, el de la ensefianza de la lectura y el buen desarrollo
del idioma materno. Y eso, durante no pocos anos. Ese habia
de ser un gran caballo de batalla en tantas y tantas escuelas de
nueva creacién y aun en muchas de las ya existentes.

Es claro que los nifios aprendian a leer o a mal-leer, a leer
sin entender, a pesar de todo. Pero quizis habia algo tan grave
como el mal resultado que saltaba a la vista en la lectura y en la
escritura pobres y defectuosas que se conseguian; habia algo
digno de consideracién, que no era tan patente y que, sin em-
bargo, es esencial.

Aun contando con el posible enfado de los susceptibles criti-
cos, me voy a aventurar a decir aqui, en relacién con este pro-
ceso de aprendizaje de la lectura en la escuela, que el proceso
mismo, el cémo se recorre el camino, es tan importante 0 mas
que la meta a que se aspira y se llega, que no es otra en la
escuela que lograr que el nifio venza las dificultades que entrafa
la traslacién a lengua oral de la lengua escrita, de modo que
pueda interpretar el sentido de ésta, aunque eso, que es esen-
cial, quede en la realidad relegado ante la victoria mecdnica de

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»




38 NESTOR ALMENDROS

leer como repetiria las palabras un papagayo. No descubro nada
nuevo; eso lo sabemos bien los maestros.

Ocurre en eso, como en todo aquello que tenemos que ense-
fiar en la escuela; conseguimos en apariencia el propdsito, o el
objetivo, confirmado inclusive por el testimonio de los exdme-
nes, pero el aprendiz ha ido perdiendo por el camino, mal
abierto y de tediosos e inseguros pasos, vigor del corazén y vi-
vacidad de la inteligencia. Asi ha sido y sipue siendo en ese
aprendizaje de leer, pesadumbre de escolares y agobio de maes-
tros.

Ya he dicho de qué manera quisimos vitalizar esa ensefanza
como uno de los pasos del progreso técnico que la escuela cuba-
na puede y debe abordar. Pretendimos, contra los métodos for-
males «mecanicos», en los que se emplean artificios para leer
palabras y frases que no tienen sentido, introducir un método
de lectura inteligente, no sélo para los primeros pasos, sino pa-
ra todos los cursos de la escuela primaria, en un proceso en que
la lectura no fuera aprender postizo y divorciado del pensa-
miento, sino funcién del desarrollo de la inteligencia y de la
cultura del individuo.

Necesitibamos para ello prescindir de los libros en que se
comienza con el b, @ = ba, como ensefnanza de apariencia cien-
tifica, y adoptar el material de las imprentas escolares, ya com-
probado ampliamente, y de preciso y ficil manejo.

El trabajo de componer y descomponer los textos letra a
letra, con las manos; el dejarlos perfectos para imprimirlos; el
ilustrarlos con dibujos y clisés de «taller»; el coser las hojas im-
presas; el enviarlas asi, en preciosos libritos hechos en el aula, a
otras escuelas, lejanas y préximas, en un intercambio regular de
pensamiento impreso, convertia la lectura en actividad intelec-
tual y trabajo preferentes que apasionaban a todos y cuyo ren-
dimiento entusiasmaba a todos.

Esto, unido a la estructura cooperativa del grupo de alum-
nos; a las responsabilidades distribuidas; a la organizacién de
tareas bien establecidas por todos con la direccién del maestro,
para asegurar la mejor atencién de éste a los grupos diferencia-
dos en distintos niveles que se manifiestan en las escuelas, nos
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ofrecia un acotado campo de experiencia que acusaba ya y pro-
metia evidentes progresos.

Yo sé que saldrd al paso el oportunismo critico con aquello
de la dimisidon del maestro de su influencia personal y directa, y
de su responsabilidad de establecer la disciplina, como si el
ideal hubiera de cifrarse en restaurar su funcion de monarca
absoluto en el aula: yo sé que se sacard lo del desprecio del
libro, lo nocivo del culto a la espontaneidad y a lo individual,
como si lo deseable fuera aprender al dictado; no dejo de pre-
ver que se llegard hasta a rechazar ¢l aprender la lengua viva en
un gozoso trabajo de creacion, contraponiendo la virtud de la
conquista por el esfuerzo, que en este caso seria el de aprender
el idioma por reglas gramaticales; sé que habra resistencia a
admitir las amplisimas posibilidades que admite aquel proceso,
y que lo declararin neutro, prefiriendo el sabio y previsor con-
tenido establecido en los textos; no me cabe duda de que se
insistira, con tono acusatorio, en aquello de que importa menos
cémo enseiiar que para qué ensefiar y qué debe ensefiarse, y en
el cardcter de humanismo socialista de que debe estar informa-
da Ia escuela, como si aquello otro fuera magia de mentalidad
primitiva.

Yo conozco bien todo eso, que se enarbola vefiga o no a
cuento.

No sabe uno cémo no se han dado cuenta los maestros, en la
situacion actual de Cuba, de que uno de los factores determi-
nantes del ausentismo escolar de alumnos y maestros, aparte los
que ellos consideran y procuran contrarrestar, es ése de la natu-
ral repulsién a tareas de aprender rutinarias, deprimentes, fuen-
tes de decepcion y de hastio. Los sencillos y buenos y probados
revolucionarios maestros que formaban el ndcleo dispuesto a
actuar de fermento en la extensién del hallazgo técnico prome-
tedor, se sintieron desconcertados. No podian comprender, no
les cabia en la cabeza que hubiese causas justas que truncaran la
empresa que prometia un evidente progreso para el trabajo de
nuestra escuela primaria. Ahora, si leen estas paginas, lo encon-
trardn todo claro, y juzgardn. Pensando en ellos, principalmen-
te, las escribo.
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Sencillamente, en el nuevo trabajo intervenia un instrumen-
to material, una imprenta de mano sencillisima, que habia dado
a conocer Freinet, y a Freinet lo habian enfilado con su profun-
da antipatia unos cuantos profesores, pedagogos tedricos desor-
bitados, que militan en el Partido Comunista de Francia, un
Partido que tiene tan ganada ejecutoria de alta cultura y de
hombres nobles y sabios. Y algunos de aquellos profesores estu-
vieron aqui en Cuba, y trasladaron a nuestro medio la actitud
enemiga que habian fraguado en el suyo, y trajeron su inapela-
ble censura, la cual implicaba para ¢l bienintencionado grupo
de maestros que proponiamos ingenuamente una mejora en una
técnica docente, también la sospecha y la acusacién. Debié de
cundir facilmente la denuncia; algunos de nuestros maestros cu-
banos, habituados a horizontes acotados como en visién de an-
teojeras, leyeron ademas las pdginas del libro de Godoy Urru-
tia, y ya les fue cémodo sumarse persuadidos a la actitud censo-
ra enemiga. En adelante se fue haciendo el silencio, como en
una convenida censura, sobre la inocente experiencia de la im-
prenta en la escuela, y los ensayos comenzados se fueron ocul-
tando hasta mostrarse si acaso en asomos vergonzantes o hasta
desaparecer.

Pensando en los buenos compafieros maestros que actuaron
con tan noble propésito y se sintieron luego decepcionados y
perplejos, he escrito principalmente estas pdginas; para que juz-
guen y confirmen que su proceder fue correcto; para que vean
que Freinet no es el educador abominable que han tenido inte-
rés en pintarles; para que se sientan seguros ante sospechas o
culpas con que se los mire; para que sepan que se les ha vetado
su honroso trabajo por causa de actitudes de repugnante secta-
rismo.

Pues bien; en medic de aquel clima sostenido y creciente de
aficién y preferencia por aquel trabajo tan animoso y meritorio,
uno de los papanatas que alli debieron recibir la encomienda de
dar la batalla a la imprenta, propuso con ejemplar seriedad que
fuera discutido ese instrumento y su funcién desde el punto de
vista del «materialismo dialéctico» (j} No se llegd a una discu-
sién de tanto empaque; la causa estaba de antemano perdida.
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Se recogieron las imprentas, se arrinconaron y escondieron bajo
llave, y los muchachos siguieron escribiendo de copia y de f6r-
mula gramatical muerta, y aprendieron a leer con artificios de
idioma impersonal, ajeno. Eso si; eso estd bien; es el método
tradicional y la respetable tradicién ha dado ya sus pruebas.

A punto de terminar estas pdginas llega a mis manos un re-
ciente libro editado en Paris. Es un noble libro que se propone
ofrecer una vision de conjunto del proceso histérico de Cuba y
de los caracteres y el proceso de su Revolucion. Este libro estd
escrito por varios autores. Entre ellos, Georges Fournial, uno
de los mis porfiados enemigos de Freinet, ha escrito el capitulo
que se refiere a las creaciones y progresos revolucionarios en el
campo de la educacién. En este capitulo, en relacién con la
Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos», leo lo siguiente *, que es
una muestra del criterio cerrado y sectario con que se ha trata-
do y se sigue tratando esta cuestién que me ha ocupado hasta
aqui:

«;Se habla ya en “Camilo Cienfuegos™ de ensefianza politéc-
nica? Nadie pronuncia la palabra, y sin duda hay razén para
ello. Pero son claros los motivos por los que se abandond alli
totalmente la experiencia, hecha durante dos afios, de las téeni-
cas artesanales de una pedagogia vagamente anarquista: la es-
cuela estd ligada a la vida real y no a su reflejo impreso.»

No podia dejar de respirar asi el autor. En ese pdrrafo si-
nuoso se trasluce la aviesa intencién. O aproveché Fournial una
parcial informacién, e interpreté lo que vio y lo que no vio de
manera bien subjetiva y a su estilo personal. El comandante y el
capitdn del Ejército Rebelde que él cita, camaradas que sin du-
da lo acompaiiaron en su visita, saben bien cémo al principio
del curso de 1961, los maestros que alli estdbamos, junto con
los muchachos ya recibidos y con un grupo de soldados del
Ejército Rebelde, hubimos de dedicarnos a disponer y arreglar
aula tras aula, asi como los pabellones dormitorios, todavia no

* P. Vilar, H. Claude, R. Garaudy, G. Fournial y R. Labarre: Eveil aux
Amériques. CUBA, preface de Jacques Duclos, Paris, 1962, pag. 183.
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terminados, para que fuera posible organizar en aquella prime-
ra unidad escolar Ia vida de los 500 alumnos, casi todos ellos
analfabetos, traidos alli de Ia Sierra Maestra, y para que pudie-
ra empezarse el trabajo de ensefianza. Ellos saben también que
se ensayaron horarios que permitieran armonizar el trabajo en
las aulas y el trabajo en los predios de cultivo que ellos mismos
dispusieron con Ias limitaciones que en aquellos momentos las
circunstancias imponian, y que los alumnos trabajaban en el
campo lo mismo que ayudando a terminar las obras de la uni-
dad, y que organizaron las cooperativas por pabellones, para
asegurar, como asi lo hicieron con beneplicito de todos, los ser-
vicios generales, sin que necesitaran de personal auxiliar al-
guno.

Fournial debid de ser informado de que aquel grupo hetero-
géneo de 500 ninos y jovenes venidos de la Sierra, fue dividido
en grupos de 30, que hubo que reorganizar cada tres meses para
asegurar ¢l mejor rendimiento docente de la alfabetizacién,, el
cual fue en general motivo de complacida sorpresa para todos, y
que la organizacién normal, dindmica, sin contratiempos y en
muchos aspectos ejemplar de todo el grupo de muchachos,
aguardaba en aquel medio todavia casi yermo, el que se contara
con instrumentos, con taileres y explotaciones donde trabajar
con més rendimiento educativo y productivo. Es claro —;como
no?— que Fournial tenia que sacar a relucir lo de la ensefianza
politécnica. De todos es sabido el progreso notable de los alum-
nos en general en aquellos meses —los del comienzo—, tanto
en el comportamiento individual y colectivo como en la adquisi-
cion de fas técnicas escolares de base, tanto de los analfabetos,
la mayor parte, como de los que no lo eran. De su formacidn
politica también hay pruebas fehacientes. ;No se enterd Four-
nial de que no pocos de aquellos muchachos alumnos, los que
mads habian progresado, fueron ya al afo siguiente alfabetizado-
res voluntarios que hicieron toda la campana en la Sierra?

Es decir, que todos los alumnos trabajaban en el cultivo del
campo, en los quehaceres del cuidado de la Ciudad Escolar y en
la organizacion de la vida en ella. Y trabajaban también, natu-
ralmente, en las aulas, a sus horas, para aprender a leer y mu-
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chas cosas mds. ;Qué clase de «pedagogia vagamente anarquis-
ta» ve en todo eso el sefior Fournial? Alli lo hubiera querido yo
ver, en aquellos primeros meses, en aquellas condiciones, con
sus teorias, su politecnizacion y sus frases hechas. No; lo que sin
duda lo sacé de quicio fue que aquellos nifios analfabetos hubie-
ran aprendido a leer trabajando con la imprenta. Si, sefor
Fournial; aquellos alumnos trabajaban, y organizaban la vida en
la unidad, y en las aulas imprimian, entre otras cosas, para
aprender el idioma. jY asi progresaron! ;No se lo dijeron al
sefior Fournial? Si, vivian, trabajaban, lo hacian todo, vibraban
con los acontecimientos de la vida nacional, y en el aula surgia
el «reflejo impreso» de toda esa vida. Pero Fournial —ya se
sabe— es enemigo declarado de eso; a Fournial parece que le
gusta que el alumno aprenda a leer estudidindose la leccion del
libro de texto. Pero hay quienes no tenemos la sensibilidad de
Fournial.

Y no fueron dos aiios los de la «experiencia de las técnicas
artesanales de una pedagogia vagamente anarquista», sino poco
mis de un curso: primeros meses de preparacion, de adapta-
cién, de pugna con no pocas dificultades. Y ése fue tan sélo el
tiempo que pudieron resistir las imprentas escolares ante el veto
de los Fournial y los del pais que siguieron su dictado. Lo sé
bien, pues fui yo quien puso alli mano responsable en aquel
tiempo justo, y hacia quien apunta Fournial su insidia.

Lo mismo que creo que han cometido error los profesores
que asumieron y siguen asumiendo una desaforada actitud con-
tra ¢l noble propésito de progreso técnico de los maestros pri-
marios de la Escuela Moderna, crec que aqui hemos sufrido
consecuencias de esa pugna, que nos han obstruido el paso y
nos han impedido proporcionar a nuestras escuelas primarias y
a nuestros maestros primarios medios practicos y normas tedri-
cas que habrian constituido un real y valioso progreso, tan sélo
hubiese sido en un aspecto de nuestra técnica docente, bien ne-
cesitada de avanzar para servir dignamente las aspiraciones de
la Revolucion. Creo que todo eso que nos ha sido aportado, ha
constituido un lamentable error, dificil de corregir. Un precioso
tiempo perdido y un buen camino desaprovechado.
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Néstor Almendros, ¢l director de fotografia de filmes como
El pequeno salvaje, El vltimo Metro, Kramer contra Kramer,
La decision de Sofie, La marquesa de O..., Dias del cielo,
etc., y codirector de Conducta impropia, es hijo del pedago-
go espanol Herminio Almendros, exiliado antifranquista en
Cuba. Herminio Almendros tuvo una destacada actuacion
en el mundo educativo cubano tras el triunfo de la Revolu-
cioén, aunque en privado se convirtié en un severo critico de
los aspectos autoritarios que afectaban a la ensenanza cuba-
na.

En este ensayo Néstor aclara cual fue la posicion real de su
padre y la documenta con fragmentos de un libro que ha
permanecido inédito durante 23 anos, titulado CAMPANA
SECTARIA CONTRA LA ESCUELA MQDERNA.
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