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LECTOR: 

Si este libro no fuere de tu agrado, 
habla de él todo lo mal que puedas --si 
es posible, peor que los amigos del 
autor—, y sea tu critica acerba el jor-
dán en que el autor se purifique del 
pecado de haberlo escrito mal. 

Mas si—por fortuna—no ocurriese 
as¡, recomiéndalo, también todo cuan-
to pudieres. Que es deber ineludible de 
lectores conscientes ayudar al que cm-
pieza, cuando empieza bien. 

CUADERNO SENTIMENTAL 
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OBRAS DEL MISMO AUTOR 

PIRUETAS DE LA VIDA. (Cuentos.) 

EL DESTINO LO QUIERE... (Novela. Prólogo de Vicente 

Diez de Tejada.) 

EN PREPARACIÓN: 

UN DRAMA VIEJO. (Novela.) 

OLVIDADA. (Cuentos del Dolor y del Amor.) 

PERDONAR. (Drama en un acto.) 
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AUTORRETRATO 

Hoy, día de mi tercera salida al campo castellano 
de las letras, cumplo 21 años. 

Soy bueno y pobre y sentimental. Para mi ojal 
quisiera la sonrisa sangrienta de la ironía, porque la 
ironía es la rosa de los espíritus selectos—pétalos de 
delicadeza y espinas de elegante amargura— 

La vida y los Maestros no me trataron demasiado 
duramente, y pregunto a la Duda si fué para el arte 
mi torpeza excesiva. Sólo puedo deciros que la Belleza 
se desnudó para mi una noche de luna, y yo la besé 
temblorosa y apasionadamente en los labios, en los 
ojos, en la frente... 

Tengo 21 años, y el pudor de vestir con un gesto de 
hipócrita exaltación desmelenada la desnuda sinceri-
dad de un <no sé qué> de desdén y de hastío que me 
mata. 

¡Nací en la Mancha, como Don Quijote y como 
Sancho! 

Albacete, 30 de noviembre del 28. 
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EL ALMA DEL PARQUE 

A Antonio Macizado. Porque 
en cada uno de sus versos esta 
toda Castilla. 

Así como algunos pueblos viven del recuerdo de su 
pasado triunfal, otros viven de la realidad deslumbra-
dora de su presente. Sin ir más lejos, Chinchilla—la 
antigua Saltigi romana—vive de remembranzas de co-
sasque fueron... Albacete, no. Albacete, ciudad mo-
derna, ciudad sde hoy', de su presente vive. Y en lu-
gar de hablar devotamente de un hecho histórico glo-
rioso o de contemplar con admiración un monumento 
que le legaran sus antepasados, se enorgullece de su 
Parque. De ese Parque de Canalejas que ofrece ama-
blemente sus brazos al caminante, sonriéndole. 

Cada paseo tiene su fisonomía propia, peculiar, in-
confundible. El paseo de la Feria, verbigracia, se 
muestra ahora, después de los festejos septembrinos, 
hosco, ceñudo, como si al irse la feria se hubiese lle-
vado algo de su propia vida. Porque ama la alegría, 
el ruido, el bullicio, la garrulería de la feria, ¡la gente! 
El paseo de la Feria, sin estar abarrotado de gente, es 
triste como un árbol sin hojas. 
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En cambio, el Parque... El Parque es distinguido, 
aristocrático. Tiene la suprema distinción de la Sole-
dad, la aristocracia suprema del silencio. Es recatado 
como una virgencita manchega. Y como ella, lleno de 
vida y de juventud. 

Acogedor y cordial como una gran sonrisa, es asilo 
de poetas, de soñadores, de enamorados, de desenga-
ñados de la vida; de todos esos hombres que gustan 
de devorar a solas sus inquietudes... 

. 

Bajo el inmenso palio azul del cielo, en esta mañana 
tibia y soleada, el Parque permanece quieto y mudo. 
Niuna voz, ni un rumor... Y pensamos en las maña-
nas en que el sol hacía de fuego la arena de los paseos; 
en esas mañanas veraniegas en que unos grupos de 
muchachas se sentaban a coser cabe la fresca sombra 
amable de los pinos, y los niños correteaban, incansa-
bles y sudorosos; en esas mañanas, llenas de risas, 
que se han ido ya... 

Nos acercamos a la minúscula Biblioteca Municipal, 
que tiene su asiento en una de las plazoletas rodeadas 
de pinos que hay a ambos lados del paseo central 
- amplio paseo enarenado que forma una T gigantes-
ca—. La señora encargada de la biblioteca nos tiende 
solícitamente el (Catálogo de obras». Los nombres 
ilustres de José María Carretero, de Díaz-Caneja, de 
lnsúa..., se brindan a la voraz curiosidad de los lecto-
res. Uno cualquiera de ellos. ¿Qué más da?... 

Miramos con melancolía a esta biblioteca «de jugue-
te', que siendo tan pequeña no se ve llena aún. ¡Po- 
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brecita biblioteca popular, que acabas de nacer y Co-

noces ya los rigores de la vida! ¡Cuán pocas caricias 
tuvieron los próceres para til Uno de ellos, de una so-
la vez y sin esfuerzo, pudo llenar de libros tus entra-
ñas para toda la vida. Y, sin embargo... Pero no im-
porta. Hija del pueblo eres, y el pueblo se encargará, 
poco a poco, sacrificio a sacrificio, de hacer de ti una 
bella biblioteca insignificante... 

La puerta de la biblioteca, abierta, es como una 
boca. ¿Bosteza o sonríe irónicamente?... 

. 

Los domingos, el Parque... ¡ya no es el Parque? 
Es... un paseo más. Un paseo congestionado de gen-
te endomingada y feliz, que va y viene a grandes olea-
das estúpidas, mientras la banda municipal estremece 
el aire con la alegría de un pasodoble y el café-res-
taurante se puebla de voces, de taponazos, de tintineo 
de cucharillas... 

Y el Parque todo parece avergonzado. Porque el 
Parque tiene la suprema distinción de la soledad, la 
aristocracia suprema del silencio. Y todo este estré-
pito plebeyo es en él como una mancha en la albura 
de la pechera de un frac impecable. ¡Ah, si su soledad 
algún día sólo la interrumpiesen los pasos discretos de 
una parejita enamorada! ¡Si su silencio lo rompiesen 
sólo unos versos o el gorjeo de una risa de mujer!... 

Y cuando el cielo se tiñe de rosa, al acostarse el sol 
tras el tapiz del horizonte, diríase que aquello es un 
rubor. 
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La plazoleta del estanque es un rincón romántico en 
la serenidad infinita de la noche y bajo el lívido res-
plandor de la luna y el parpadeo irónico de las estre-
llas irónicas. En la solemnidad nocturna todo tiene al-
go de maravilla. Los cisnes, que bogan majestuosos. 
Las aguas, que se abren a su paso como consteladas 
de pedrería... 

Un airecillo suave finge entre los árboles rumor de 
besos. Pero los guardas--realidad grosera en la es-
tampa bruja—no se fían del aire ni de los árboles. Y 
caminan ojo avizor. Porque ésta es la hora de las «ma-
terializaciones' amorosas... 

Y he aquí el alma del Parque, asilo de soñadores, 
acogedor y cordial como una gran sonrisa. 

Octubre. 

LA VOZ, de Madrid, 17-lV-26. 
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LA CABALGATA DE LOS REYES 

A Luis Bello, que ha dejado 
el dolor noble de su huella sobre 
elpolvo estéril de lodos los ca-
minos. 

Navidades literarias, plagadas de tópicos, las Na-
vidades del año que se ha ido. Navidades impecables 
e inolvidables. La vida se ha sentido ampliamente ge-
nerosa, y ha querido dejar en buen lugar al arte, si-
quiera por una vez. Ha querido demostrar que ¡tam-
bién nieva en Nochebuena!, y también en Nochebuena 
hay niños que mueren de hambre y de frío, dando con 
ello un categórico mentís a los incansables detractores 
de tantos «cuentos de Navidad» ridiculizados encarni-
zadamente. 

Agradecidos, en verdad, deben estar—y lo estarán, 
hay que esperarlo así—los que dedican todos sus afa-
nes a la «vaga y amena literatura» a estas fiestas navi-
deñas que les han permitido hablar—otra vez!—de 
ciudades dormidas bajo el encanto—sinfonía blanca—
de la nieve, y poner una apostilla sentimental y deses-
perada—y muy humana, desde luego, aunque ¡ay! 
completamente inútil—a la muerte de tantos desdicha-
dos sin hogar y sin pan. 
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Albacete, también bajo el hechizo de la nieve, tan 
pequeño y tan blanco, semejaba uno de esos nacimien-
tos que han degenerado en tópico también. Pero sus 
Navidades han tenido otro atractivo más. Albacete, 
anoche, fué visitado por los Reyes Magos. 

Espectáculo ingenuo, dulcemente nostálgico, como 
una evocación de horas mejores, el ofrecido ayer 
—cuando la ciudad se envolvía en las sombras prime-
ras y las luces del alumbrado público acababan de en-
cenderse—por el Círculo de Bellas Artes a la gente 
apiñada en todas las esquinas y asomada a todos los 
balcones. 

La cabalgata de los Reyes Magos, avanzando entre 
el redoble ronco de los tambores y el agudo sonar de 
las trompetas, envuelta en la luz roja de las antorchas, 
que fingían resplandores de incendio, era algo solem-
ne, en que palpitaba una emoción. 

Pero muchos no han querido emocionarse ingenua-
mente y han preferido decir con su sonrisa escéptica 
que aquello les parecía sencillamente grotesco. La ca-
balgata de los Reyes Magos no ha dicho nada a srsu 
corazón. No han sabido olvidar que los Reyes Magos 
eran unos reyes de guardarropía, acaso, acaso, sin to-
da la vistosidad y la majestad y la magnificencia de 
que, como un nimbo, los rodea la leyenda; que los ca-
ballos no caracoleaban soberbiamente, ni sus colas lle-
gaban al suelo, graciosamente curvadas; ni sus crines 
agitadas se rizaban al viento; que todo era una farsa y 
todo era mentira... 

No han sabido—por qué suponer que no han que- 
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rido?!, no han sabido olvidarlo. Y es triste, triste... 
¡Cuando es tan delicioso dejar al alma que se aniñe y 
se inunde de melancolía, y llore porque sabe ya que 
no hay Reyes Magos, que los Reyes Magos de la vida 
—el Amor, el Honor y la Gloria—están hechos de 
humo!... 

Pero la cabalgata se ha organizado para aquellos 
que aún creen en los Reyes». Para los que los han 

contemplado palmoteando, con una sonrisa absorta en 
los labios y un asombro alegre y emocionado en los 
ojos ingenuos. Y pues para ellos, para los niños—para 
todos los niños—los Reyes pasaron, sublimes y gro-
tescos, la cabalgata organizada por el Círculo de Be-
llas Artes ha sido un acierto. Y un éxito. 

. 

Con el objeto de recaudar fondos para una fiesta tan 
simpática, el Bellas Artes celebró ha poco en el Tea-
tro-Circo una velada, en la que resaltaron claramente 
las dotes artísticas de un cuadro de aficionados, que 
rivalizaron en la interpretación de la obra de Arniches 
La chica del gato. 

El público respondió con creces al llamamiento que 
se le hizo, llenando el teatro y aplaudiendo sincera-
mente. Sinceramente. Con lo que quiere decirse que 
no ve con malos ojos estas veladas de arte organiza-
das por el Círculo. Y que si la realizada bajo los aus-
picios de los Reyes Magos no era la primera, no debe 
ser la última tampoco. 

Y como epílogo—delicado epilogo—a la cabalgata, 
el reparto de un montón de juguetes, encargados de 
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proporcionar un poco de alegría a los niños desgra-
ciados que la vieron pasar con los ojos llorosos y una 
sonrisa triste y absorta en los labios exangües. 

Y en torno a la cabalgata de los Reyes Magos, su-
blimes y grotescos, yo he imaginado este comentario, 
también pobre y emocionado. 

6 enero. 

LA VOZ, 10-1-27. 
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LA CALLE MAYOR 

Para Azorín, autor de « Los 
pueblos.. 

En la vida señera, callada y quieta, propicia a la 
meditación y al hastío—vida provinciana—de Albace-
te, el diario paseo nocturno de la calle Mayor—ahora, 
en el invierno—es algo tradicional e imprescindible. 
Algo irremediable. Tan inevitable como el diario pa-
seo vesperal por el Alfonso XII en las tardes vernales. 

Todas las noches, todas, el buen albacetense, como 
el que va a una cita, acude a la calle Mayor, tan reco-
leta y tan cordial, que le recibe con el saludo amable 
de su doble hilera de escaparates sonrientes y resplan-
decientes. Y el buen albacetense comienza su paseo, 
el paseo obligado de todas las noches, bañada el alma 
en la dulce claridad optimista. 

Hora encantada de la calle Mayor, ¡cómo te aman 
todos! Todos. Esta señorita, admiradora de Mae Mu-
rray y de Rodolfo Valentino, que guarda para ti una 
devoción, porque eres en su vida—toda igual, toda 
blanca—algo tan necesario como la diaria sesión de 
«cine' en el Cervantes; y esa modistilla que acaba de 
dejar el taller y viene a ti, rauda y gentil, seguida de 
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cerca por ese estudiante que tiene para ti una encen-
dida galantería, porque tú le permites olvidarse de los 
libros difíciles para pensar en los amores fáciles; y 
aquel «pollo pera»—oh el «pollo pera' provincia-
no, gracioso y lamentable!—que sueña contigo, en su 
grotesco afán de exhibir su ctrinchera»; y aquel po-
bretón que también quiere gustar de ti, aun a trueque 
de gritar a todos la amargura de su frío y de su ham-
bre; y ese señor grave que no sé quién es, pero que 
también se digna «dar una vuelta», solemne dentro de 
su gabán de pieles, antes de la cena... 

1-lora encantada de la calle Mayor, escaparate de 
todas las vanidades y todas las miserias. 

.No había estado nunca en Albacete, y Albacete se 
le brindaba con el encanto de toda ciudad nueva y de 
toda mujer nueva. Defecto de las ciudades pequeñas: 
el encanto es fugaz. Y ante el forastero, que ya cono-
cía dodo Albacete», surgió el problema pavoroso del 
adónde ir». Eran las ocho de la noche, y alguien le 

dijo: (A la calle Mayor». Y en dirección a la calle 
Mayor enderezó sus pasos. No le agradó aquello. Ni 
aquel día ni en los sucesivos. —Adónde ir?—. Lo en-
contraba absurdo. Aquella gente que no conocía, pe-
ro que siempre era la misma, yendo y viniendo cons-
tantemente y automáticamente, limitada a un espacio 
tan reducido—paradoja de la calle Mayor—, le produ-
cía una extraña sensación de malestar, de ahogo. Y 
luego, cuando todos se iban y la calle Mayor quedaba 
desierta y en silencio, él gustaba de, camino del hotel 
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—uno dé estos hoteles albacetenses, dignos de tina 
gran capital—, bañarse dulcemente en el recuerdo de 
su anterior vida aventurera y sufrir pensando en el vi-
vir de ahora, a que el azar le había condenado. 

Una noche—eran las ocho—se sintió repentinamen-
te indispuesto. Y fué enorme su sorpresa al darse 
cuenta de que su pensamiento acababa de volar a la 
calle Mayor, a la que no podía ir». En lo más íntimo 
de su orgullo de viajero infatigable, sintióse herido. 
¿Era ridículo, absurdo, inexplicable? No. Era, sencilla-
mente, que su alma cansada de volar, sin detenerse 
nunca entre tantas almas desconocidas, febriles y hos-
tiles, había experimentado el placer de detenerse al 
borde del camino y gustar la quietud. He aquí el ve-
neno de la calle Mayor. 

Sueños juveniles, sueños exaltados de amor y de 
gloria: hay algo en vosotros que es como una sombra 
y como una inquietud. Nos habIais de mujeres her-
mosas, admiradoras de nuestro arte, que mañana lle-
narán de luces de aventura nuestro camino y de ale-
gría nuestro corazón; de ciudades lejanas donde nues-
tros ojos, ávidos, podrán escudriñar horizontes nue-
vos, y viviremos una vida distinta de esta provinciana, 
tan pobre y tan vulgar... 

Y, sin embargo... Puede que algún dia—¡oh sueños 
juveniles de amor y de gloria! —lo tengamos todo. 
¡Todo, menos la hora encantada de la calle Mayor de 
nuestro pueblo!. .. - 

LA voz, 29-1-27. 
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INTERMEZZO CARNAVALESCO 
A F. del Campo Aguilar. 

EL CARNAVAL SE MUERE 

Hé aquí al señor Carnaval, otra vez. Helo aquí su-
doroso, cansado, desencantado, viejo... ¡El pobre!... 
¡Oh juventud, tan lejana y tan próxima, paradójica-
mente! Juventud dorada, enfebrecida, loca, llena de 
ruido y de carcajadas—la alegría y el champagne se 
abrazan en las copas—, en que todo nos divierte... Y 
hoy ya... Hoy ya es «el señor Carnaval». Es decir: 
una nostálgica greguería de risas remotas y un tem-
blor cobarde por la muerte que sentimos ya cerca. 
LA HORA DEL BAILE 

• Tras la hora grotesca, plebeya y absurda de la calle, 
esta hora nos trae—tal vez—una palabra dulce, una 
frase atrevida, irónica; una sonrisa, la Illirada de unos 
ojos que no hemos de ver más... 
GACETILLA 

Vaya aquí, al pie breve de esa hora amable, la gace-
tilla que exige el momento: en el Casino Primitivo, 
en el Ateneo, en todos los círculos albacetenses, se 
celebran los bailes carnavalescos con la animación, 
con el bullicio y con la alegría de siempre. 

EL DIARIO DE ALBACETE, 22-11-28. 
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EL PUENTE DE MADERA 

A D. Vicente Diez de Tejada. 
Porque su nombre no puede fa!-
lar en un libro mío, como su 
mano no ha dejado de estrechar 

mi mano. 

El puente de Madera—cuyo nombre se debe a que 
de madera estuvo construido en otro tiempo—había 
sido siempre un puente absolutamente vulgar y dolo-
rosamente insigniíicante. A semejanza de esas perso-
nas de vida triste y gris, a las que jamás les ha ocurri-
do nada, las alas doradas de la leyenda no le rozaron 
nunca. Tendido en las afueras sobre la vía férrea—a 
un lado Albacete, «ciudad vaso de luz por Dios un-
gida...», según versos de Salvador Rueda, y al otro 
la serpentina polvorienta y blanca de la carretera y la 
cárcel huraña, sombría como una amenaza—, el puente 
tenía algo de símbolo—simbolizaba la quietud—, y 
los trenes dejaban al pasar, empenachados de humo, 
una tristeza en él. Tal vez fué amigo—uno de esos 
tamigos» mediocres y avergonzados que nos saludan 
tímidamente y a quienes apenas contestamos—del va-
gón de ferrocarril héroe afortunado de las celebradas 
Memorias de Zamacois. 

9 
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En los días apacibles, tibios y soleados, en .que los 
rieles bruñidos eran como dos rayos de sol que fuesen 
a herir al horizonte y los trenes pasaban raudos y es-
truendosos, con un silbido alegre, el puente de Made-
ra se estremecía de júbilo y hubiese querido volár, 
irse.. . Pero era puente—simbolizaba la quietud—y 
había de permanecer siempre así, siempre allí, entre 
tantas cosas que le hablaban de huir. Sólo restaba a 
su alma—ioh el alma oculta y silenciosa, pero cierta, 
de las cosas!—el consuelo de saber que hay muchos 
hombres que 'son también puentes» en la vida. 

Y había algo que, como la desesperación de no mo-
verse nunca, le atenazaba como un dolor. Era su hu-
niiklad, su insignificancia, su «no tener historia., la 
falta (le una leyenda que prestigiase su figura, llenán-
dola de luz, como la de otros puentes hermanos a 
quienes la casualidad hizo famosos. El día que al-
guien pudiese detenerse en él y decir: «aquí fué, ese 
día él olvidaría «la tristeza de ser puente» para sentirse 
plenamente feliz. - 

e- 

Hace de ello un año, dos años. .. Una noche—no-
che serena, estrellada y callada—, un hombre llegó a 
él. Venía andando torpemente, y había en sus pupilas 
un brillo extraño, y en sus labios apretados un dolor. 
Apoyo sus brazos en el puente, y el puente se sintió 
invadido por una emoción honda, desconocida; tuvo 
la sensación de que el hombre aquél iba a ser algo 
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definitivo en su vida. Y fué como si el Misterio, por 
vez primera, le rozase los párpados con sus dedos 
tenues. 

En los ojos desorbitados del desconocido, y en sus 
manos, rojas de sangre, el puente quiso adivinar un 
drama terrible y desmelenado de amor y de celos. 
Allá abajo, las luces innumerables de la estación, 
temblorosas como pupilas misteriosas, tenían en sus 
guiños algo de llamada alucinante. El desconocido es-
tuvo contemplándolas fijamente unos instantes, instan-
tes breves como palpitaciones, y eternos. Luego miró 
en torno suyo—todo desierto, todo callado - y se lan-
zó al vacío. Su cuerpo describió en el aire calmo de 
la noche una cabriola funambulesca y quedo tendido 
allá abajo, los brazos en cruz, cara al cielo y sobre los 
rieles temblorosos de luna. 

Al otro día, y muchos días después, la gente no ha-
bló de otra cosa. Aquel hombre, que tras de apuñalar 
a su mujer se había matado arrojándose por el puente 
de Madera, sujetaba la atención de todos con la fuerza 
irresistible de una obsesión. Y el puente se sentía or-
gulloso. Su vanidad era la vanidad de la mujer que 
no logra al pasar una mirada nuestra y por la que des-
pués un hombre se mata. 

Y una noche—noche serena y estrellada como <la 
otra'—, una pareja enamorada detuvo sus pasos en el 
puente. Y antes de decirse su amor y de besarse, co-
mo otras veces, frente a las luces innumerables y tem-
blorosas de la estación, él tuvo para el puente unas 
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EL POETA QUE CANTÓ A LA 

MUJER MANCHEGA 

A Rodolfo VMa. 

En un ambiente como este de Albacete, tan saturado 
de materialismo, tan poco propicio a manifestaciones 
M espíritu, la figura de un poeta—flor que el viento 
sembró, milagrosamente, en la llanura desolada—ha 
de ser, por fuerza, algo postizo y fuera de lugar. Algo 
que no rima bien con el paisaje y con las almas. Es 
doloroso, pero es así. Hay que tener la valentía de re-
conocerlo y la valentía, todavía mayorJ de hacerlo 
constar. Enérgicamente. ¿Para qué engañar a los de-
más y engañarnos nosotros?... 

Es triste, sí, muy:  triste y muy lamentable, que Alba-
cete sólo tenga para un poeta—un gran poeta—que es 
suyo un gesto de indiferencia. lndiferenciatras la que 
no hay—no puede haber—desdén, sino incomprensión. 
Incomprensión. He aquí una palabra que no puede, en 
su flexibilidad ecléctica, molestar a nadie. Tal vez por 
eso se haya empleado tanto para esquivar gentilmen 
te esa otra—ignorancia—tan dura y tan hiriente. 
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El poeta—digámoslo ya—es Francisco Belmonte. El 
poeta que cantó a la mujer manchega en versos inspi-
rados y alados, y sencillos—oh inquietante paradoja 
de la dificil sencillez!—. La mujer manchega, flor mi-
lagrosa, delicada y tímida, cii el páramo de la Mancha, 
puede estar orgullosa, sincera y emocionada y no-
blemente orgullosa, porque ,el mágico tesoro de 
sus bellezas y sus bondades ha sido ya cantado. 
Y en algo tan grato a sus oídos y a su corazón como 
las seguidillas clásicas. Las seguidillas vibrantes, reto-
zonas, cordiales, estremecidas; alegría y dolor, amor 
y deseo, beso y juramento. Las seguidillas, que nos 
hablan de pasiones sencillas, primitivas, y tienen algo 
de guitarra que llorase en la noche. Y la mujer man-
chega ha sentido cómo llegaban a sus oídos y le pun-
zaban en el corazón—dulcemente y dolorosamente—
las seguidillas... 

.Tú eres la gran señora 
de aire sencillo, 

humilde labradora, 
flor de tomillo. 

Zagalillainocente, 
nieve serrana, 

regato transparente, 
vellón de lana. 

Eres bendita lluvia, 
vivo arrebol, 

eres la espiga rubia 
que dora el sol. 

Tú eres - mi amor sincero, 
mi amor profundo. 

Manchega es la que quiero 
más en el mundo. 
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Deja Mancha es laentraña 
que me dió el ser. 

¡Afectoquenoengaña! 
¡Santo querer! 

La llamadondeenciendo 
mi amor más vivo. 

La que llora leyendo 
lo que yo escribo. 

¡Madre, vozde,unción llena 
que el pecho ensancha! 

¡Madre callada y buena, 
ti eres la Mancha! 

Y aquella a quiendirija 
mis madrigales. 

La mujer que meaflija 
de dulces males. 

Laque me tenga preso 
de sus quereres. 

La que al calor de un beso 
fundados seres. 

La que ansiadas cadenas 
sufra en mi abrazo. 

La que llore sus' penas 
enmi regazo. 

La que parta'. conmigo 
su honrado lecho 

y un corazón amigo 
busque en mi pecho. 

La que, alegrando un poco 
mi obscuro mote, 

me dé un hijo más loco 
que Don Quijote... 

Manchega y morenita 
quiero que sea. 

¡De la tierra bendita 
de Dulcineal. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



36 	 josÉ S. SERNA 

Este poema, todo ternura, inspiración y delicadeza, 
para el que la máxima autoridad de D. Jacinto Bena-
vente' tuvo el regalo inapreciable de una frase elogio-
sa, basta para:señalar  la altura espiritual de Francisco 
Belmonte. El triunfo le aguarda, y debe ir a su encuen-
tro. Porque el triunfo, que no buscó a nadie nunca, 
sabe tender sus brazos a quien lo merece y en su 
busca va. 

Y mañana, cuando el éxito haya tenido para él sus 
sonrisas mejores, este Albacete de sus amores—de 
nuestros amores—querrá decir, gritar, que este poeta 
es suyo y para él lo quiere. Y dirá, gritará, que su 
triunfo era algo que todos esperaban, porque sabían 
todos que en Francisco Belmonte había un gran artis-
ta. Sin pensar que en otro tiempo, cuando una frase 
de elogio puede servir de algo y unas palabras de esti-
mulo y de aliento lo son todo, sólo supo recoger la 
semilla que el poeta lanzó generosamente al viento en 
flores mustias, tristes flores de incomprensión y de ol-
vido. ¡Con qué razón dijo Araquistain que los hombres 
no triunfan gracias a su pueblo, sino a pesar de él!. . 

LA VOZ, 31-111-27. 
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CANTAN LAS CAMPANAS... 

Para todos aquellos de cuyo 
nombre quiero no acordarme. 

(Para todas las manos que 
aprisionan la mía con una amis-
tosa enemistad). 

<Ha sido firmada la concesión del ferrocarril de 
Baeza a Utiel pasando por Albacete'. 

Son éstos los renglones escuetos—mágicos renglo-
nes, en cada uno de los cuales, como en un corazón, 
late un temblor emocionado—que Albacete recibió 

anoche con los brazos abiertos y en los ojos una lágri-
ma alegre. Porque ellos eran--habrá que decirlo?—
la esperanza cumplida, el anhelo satisfecho, la ilusión 
dorada que se trueca—milagrosamente—en realidades. 
Todo—ilusión, anhelo y esperanza—ya un poco fati-
gado de la espera, que a veces se espera sin esperar 
nada. Y no era ésta de ahora tina ilusión que, desva-
necida, apenas deja en el alma una lene, amarga sen-
sación de fracaso, no; era algo más, era mucho más. 
Lo era todo. Una de esas esperanzas tan preciadas, 
tan queridas—tan nuestras!—, en las que pusimos la 
vida entera, íntegra, sin reservar cautamente un átomo 
de energía para la caída tan posible, y alientan en nos-
otros a fuerza de calor del corazón. 
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El pueblo se desbordó ruidosamente por las calles, 
para pasear en triunfo su delirio. Cantaban las campa-
ñas, y en su canción de bronce—milenaria, ancestral—
había una alegría nueva, una emoción nueva. Horada-
ban la enorme comba negra los cohetes con sus fuegos 
fanfarrones—suben, suben vertiginosamente, y al lle-
gar ya caen—. Abajo, sonar agudo de trompetas, recio 
atabaleo de tambores, músicas, gritos, vivas, vivas... 
Todo eso tan populachero, tan ingenuo, que no es 
nada y lo es todo. Todo, cuando como ahora es since-
ro. En esta hora conmovida, cordial, triunfal, hay que 
ser, sobre todas las cosas, sinceros. 

Yo, quiero decir aquí que mis entusiasmos no son 
cohetes—que suben, suben vertiginosamente, y al lle-
gar ya caen— 

No pasaré en silencio las palabras que, anoche, tuvo 
D. Antonio (.iotor para todos. Frases exaltadas, arre-
batadas, líricas... y sinceras. Y magnificas. 

Yo quiero darle, desde aquí, las gracias. Nos llamó 
«hijos de la llanura», y sentimos que algo, algo muy 
hondo y muy aletargado, se ponía de pie en nuestro 
corazón. Para ver a aquel hombre que gritaba a la mul-
titud el supremo orgullo perdonable de ser hijo de la 
llanura manchega. Todos, casi todos, tuvimos en aquel 
segundo inolvidable un poco de quijotes—quijotes: 
con minúscula—. Y en sólo un instante pensamos 
¡tantas cosas!... Por eso, al desfilar—ya otra vez en el 
devenir absurdamente inexorable—llevábamos en los 
ojos un fracaso grotesco. 
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Entre tantos gritos, tantos vivas y tantos cohetes—
todo tan ingenuo, tan populachero—está lo que ha de 
quedar, lo que dará el impulso definitivo, el primero 
que viene de fuera, a la vida de Albacete, el pueblo 
humilde, el pueblo riente, el pu.eblo-justificación del 
solar viejo, el pueblo que sabe trabajar y ser bueno, 
siempre en silencio. ¡Este sí que es hijo, verdadero 
hijo de la Llanural... 

Por eso le quiero, y por eso lo llevo en el alma, y 
por eso me siento sinceramente alegre de que empiece 
a ser grande. 

En esta hora solemne y conmovida, en que más que 
nunca hay que... no acordarse de tantos nombres que 
estrecharon nuestra mano con una cordial enemistad, 
cantan las campanas gloriosas, y en su voz—hecha con 
bronce de siglos—ríe - una emoción nueva, una alegría 
nueva... 

3-VI-27 
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EL PASAJE NUEVO 

A losé Luis Salado, en la 
vanguardia joven del periodismo 
literario de nuestra hora. 

Este buen pueblo manchego—ser bueno y ser man-
chego, ¿no es ser bueno dos veces?—que se llama 
Albacete continúa incansable en la derrota emprendida. 
Cada día que se va deja en él, con el dolor inevitable 
de todo lo que muere, la vibración nueva de un nuevo 
paso hacia ese 'mañana» que tiembla con los temblores 

de todas las promesas. 
Asomarse a él un momento, con un poco de amor o 

con un poco de curiosidad, es gustar en la brevedad 
fugitiva de un instante todas las inquietudes que hacen 
de su vida una vida ejemplar. Frente a esos pueblos 
amodorrados y suicidas, él, desasosegado por todas 
las ansias y por todas las ambiciones moceriles, tiene 
un alto valor de lección. Y de protesta. Pero—esta es 
la verdad—el afán de protestar, mostrando a la abulia 
de los otros su camino hasta hoy soleado de horas 
dichosas, no le preocupa demasiado. Por eso se ríe... 
Y es su risa una risa sana de pueblo fuerte y joven, 
para el que la calegría de vivir» es algo más que una 
frase bonita... 
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Y este pueblo, que aprendió el secreto de trabajar 
entre risas—»y trabajar así no es trabajo» en el credo 
benaventiano—, quiso sorprender gratámente a los que 
gustan de, todos los años, vivir aquí los días felices y 
exaltados de su feria famosa, y por ello lo quieren con 
ese cariño un poco entristecido de egoísmo que guar-
damos para quien nos divierte. Y he ahí la ofrenda de 
ese magnifico pasaje—magnífico», dando todo su va-
lor a la palabra, tan encanallada—que une en un abra-
zo emocionado a la calle Mayor, tan púdica y tan sen-
timental, con la democrática del Tinte... 

Albacete saludó, pues, este año a los que vinieron a 
él con una gran risa alegre y despreocupada. Alegre sin 
plebeyez y despreocupada sin cinismo. Que eso es el 
pasaje: una boca joven que ríe... 

El—oh encanto inefable y efimero de todo lo nuevo! 
—hasta hace poco ha sido como una caja de Pandora 
que—milagrosamente—encerrase tan sólo amores y 
esperanzas. El amor de todos y la esperanza de mu-
chos, la esperanza, en primer término, de aquellos 
para los cuales la vida—su vida—no ha dejado todavía 
de ser un problema. Y en torno a él, en torno a esos 
huecos vacíos aún como cuencas vacías, en que pare-
ció anidar la tentación, que pronto serán escaparates 
fastuosos, ¡cuántas ilusiones calladás, cuántos proyec-
tos inconfesados, cuántos ojos anhelantes,. expectan-
tesL. 

En cuanto a la calle Mayor, tan púdica y tan senti-
mental, ante esa gran carcajada que es el pasaje nue-
vo, se siente empequeñecida, postergada, olvidada, 
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más insignificante y más triste que nunca. Pero tiene 
alma de mujer, y es provinciana, y sabe perdonar, y... 
le ha perdonado ya. Ni odio ni rencor. Todo lo con-
trario: en sus ojos, temblorosos de lágrimas, hay gra-
titud emocionada, acaso el primer chispazo de un amor 
futuro húmedo del zumo agridulce de todo lo imposi-
ble. Porque (él,, como uno de esos príncipes buenos 
que aman todo lo humilde—y que sólo existen, ¡ay!, 
en los cuentos ingenuos—, ha venido a decirle algo de 
lo que es una gran ciudad, una de esas-ciudades hiper-
estésicas del ruido y de la prisa que poblaron de qui-
meras sus noches provincianas, blancas de ingenuidad, 
de lirismos y de luna. 

La calle Mayor tiene ahora algo del dolor sin sollo-
zos, contenido y horrible, de la mujer a quien todos 
alfombraron de amores el camino, y que un día infaus-
to, al mirarse al espejo, se ve vieja. Y la calle Mayor, 
que fué hasta hoy (el alma de Albacete', se siente ya 
alejada—desgarradoramente—de este pueblo descono-
cido que va teniendo prisa. Y piensa que sólo podrá 
ya vivir de recuerdos... 

Y de amor, de amor también, pobrecita calle Mayor. 
De ese amor tuyo—inevitable--, constelado de todas 
las renunciaciones, al pasaje arrogante y reidor que 
deslumbró tu alma temblorosa de mujer púdica y sen-
timental. Y mañana, cuando esos huecos vacíos aún 
como cuencas vacías, sean escaparates lujosos donde 
todo a vosotras—a vosotras, las mujeres—parece lla-
maros, tú serás feliz, porque la felicidad de «él»—a ti, 
tan olvidada--te llenará de lágrimas los ojos... 
LA VOZ, 20-XII-27. 
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EN TORNO AL LICEO 

A Alfredo de Musset. 
iii memorlarn. 

Hojeando distraidamente, en una de esas soledades 
propicias a todas las remembranzas, mi cuaderno de 
estampas vulgares, me ha salido a) paso la sorpresa de 
unas cuartillas olvidadas ya sobre este Salón Liceo 
melancólico y viejo—la vejez no es, en él, más que 
una nueva melancolia—que ensaya ahora un gesto 
blanco que no rima, no puede rimar bien en su historia, 
tejida de pecados humildes. He detenido un pensa-
miento fugitivo en el escenario por donde pasaron—des-
nudas—todas las bellezas populares y baratas. Estu-
diantes, patanes, buscavidas..., y vosotros, vosotros 
también, señores graves, señores austeros, ¿no os acor-
dáis ya? ¿Ya no os dice nada el recuerdo de aquella 
hora impúdica de labios viciosos y marchitos? 

En el rostro mudo y quieto, dormido, de la noche 
provinciana—noche de silencio, de honestidad, enye-
sada de luna—, la llamada insistente, inquietante, del 
timbre del Liceo era como un grito equívoco, y sus 
puertas—abiertas—parecían sonreír descocadamente. 
Y había en ellas algo del <¿vienes?> susurrado, suspira-
do al oído con temblores de queja... 
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¡Noches encendidas y delirantes del Liceo!... ¡A 
cuántos pobres hombres engañasteis con la mentira 
halagadora y efímera—caminaba ya hacia el ocaso el 
sol de su vida, y parodiaban sin saberlo al famoso 
personaje de Molhre—de que su alma era un alma 
hecha para el encanto de todas las aventuras y sus 
labios unos labios para besar a todas las mujeres; 
mientras ella, pobre mujer, esperaba en vano—loh se-
ñores austeros, señores graves!—, ¡os ojos enrojecidos 
de sueño y de llanto, frente al reloj, que le lanzaba la 
carcajada obsesionante de su tic-tac burlón! ¡Cuánto 
drama grotesco, al irónico conjuro de aquella hora 
maléfica y aventurera! 

¡Oh la aventura ridícula en la noche provinciana, 
embrujada de silencio y de honestidad, y enyesada 
de lunal. 

. 

El cine»—cortejo de sombras que pasan, tiene algo 
del fluir inexorable de la vida—va devanando ahora 
sobre la pantalla humilde del Salón Liceo las escenas 
ingenuas de una película lamentable... 

Murmullos recogidos de admiración, de devoción, 
acogen al galán amanerado y cursi que, inclinándose, 
saluda con amable sonrisa estudiada. A mi lado, una 
mujercita—delicada, frágil, dos gotas verdes en las pu-
pilas y un hechizo inexplicable de muñeca bonita—se 
estremece nerviosamente, y yo adivino en los ojos 
enormes, que luego se cuajarán de lágrimas, una mira-
da fervorosa, arrodillada, para el ¡dolo. 
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He aquí las tardes blancas en que ahora el Liceo, 
sintiéndose viejo, quiere purificarse, redimirse de su 
pasado constelado de todos los pecados humildes. Y 
en su gesto hay el dolor estéril de lo que ha de fraca-
sar irremediablemente, el dolor de todo lo irredento. 
Porque su esfuerzo ha llegado tarde, y es inútil ya. 
En cada rincón, una boca viciosa ríe desde la sombra. 
La atmósfera de ayer, la atmósfera de siempre, turbia 
de lujuria y de melancolía—juntas, abrazadas, en el 
acierto de la frase rubeniana--, ha dejado en todo un 
olor tenue, apagado, imperceptible casi, pero que no 
morirá nunca, a perfumes baratos. Estas mismas cor-
tinas de flores plebeyas y chillonas—cortinas equivo-
cas, merecedoras del prodigio sentimental de unos 
versos de Baudelaire—, bajo las que se esconden las 
puertas laterales, le traicionan, le pierden, le delatan, 
nos gritan su historia, esa historia que todos sabemos... 

• . Sobre la pantalla modesta sigue la devanadera 
de la película. insoportable. De pronto, en el silencio, 
saltan las notas dulcemente ramplonas de un tango 
de moda. 

LA VOZ, 12-IV-28. 
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LA P03RECITA BIBLIOTECA MUNICIPAL 

A R. Cansinos Assens. 

Mi amigo—ese amigo del que no puede prescindir 
todo escritor que se estima un poco, y sobre cuyos 
hombros generosos olvidamos la humillación de todas 

I 
nuestras crónicas cobardes—chupó rápida, nerviosa- 
mente al cigarrillo, mientras se debatía entre los brazos 
de la pausa, y luego, encendida de impaciencias la mi-
rada y en la voz un temblor impaciente: 

—No es eso, no es eso—dolióse—. No me entiende 
usted, no me ha entendido usted... Yo, a Albacete, 
tan sano, tansinipático, tan alegre—tan joven—, ló 
aprecio hondamente, lo quiero, lo llevo en el corazón 
como algo mío... ¡Si fué, precisamente, mi cariño 
hacia él—que no me impide razonar, «ver» las cosas, 
porque mi verdades la verdad sassoniana: cel amor 
no me quita conocimiento sino cuando se trata de mu-
jeresi—lo que tiró de mí, y me arrebató, arrastrándo-
me, haciéndome hablarle a usted así, decirle todo eso 
que usted no ha sabido o no ha querido interpretar 
bien! O tal vez—seamos modestos—yo no puse en mis 
palabras nada de esta emocionada claridad sonriente 
que hoy, al volver a este pueblo que es tan mío como 
el mío porque es el de mi mujer y el de mis hijos, a ID 

alma la viste de blanco... 
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Me pareció aquél el momento propicio a la disculpa: 
—Perdóneme. Acaso tampoco comprendió bien lo 

que quise decirle. . - 
—Que no he. . .? ¡Hombre, por Dios! Usted, defen-

diendo a Albacete como acaba de defenderlo, ha que-
rido decirme, me ha dicho tantas cosas. . . Mi afirma-
ción—equivocada?—ha sido: cesta biblioteca que el 
municipio creara con esa torpeza disculpable de lo que 
se hace por vez primera, nos ruboriza un tanto». Así: 
sencillamente. Sin palabrería, y sin intención, ¡Dios 
me libre!, de zaherir a éste o aquél, a nadie. Con la 
amargura lacónica y la hosquedad, que no aprendió a 
medir las palabras, de lo que muy dentro se siente y 
se dice. . sin querer. Usted, al colocarse frente a esa 
frase mía, en la que sólo hay sinceridad, me ha ofen-
dido, porque bajo la naturalidad correcta, fría, de su 
mirada y de su VOZ y de sus ademanes, que vinieron 
a mi torpeza vestidos de serenidad para castigarla me-
jor, yo he adivinado que me gritaba: «usted es un ad-
venedizo, usted no puede, no debe decir eso ¡aunque 
fuera verdad!» Y.. . no. No. Yo tengo... derecho a 
decir todo eso y a decir mucho más. Mi amor por 
Albacete es mayor que el de usted, más reposado, más 
hondo, más fuerte: inconmovible. Porque usted, cuan-
do se detiene ante algo tan lamentable y tan inexpli-
cable como esta pobre bibiioteca ridícula, cierra los 
ojos. Y yo,. no; y sé continuar, a pesar de eso y a pe-
sar de todo, amándolo como antes, quién sabe si un 
poq'iito más porque ya es desgraciado... 
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Calló, en la creencia—quizá—de que iba, otra vez, 
a salir a su encuentro, violentamente. Mas corno viese 
que el silencio se había sentado entre los dos y cada 
segundo que moría así era un rencor que nos separaba: 

—Y... entendámonos--tornó a hablar, ya tranquilo, 
en la inflexión de su voz una extraña mezcla dolorosa 
de ironía y de tristeza; y retrocediendo, claudicando 
yo no sé por qué—. Nunca pretendí insinuar siquiera, 
¡líbreme Dios!, que Albacete sea un pueblo que no 
lee o que lee poco o que lee muy poco. No. Pero... 
¿es que le conviene parecerlo tan sólo? Y esta pobre-
cita Biblioteca Municipal, tendiendo al primero que 
pasa esa mano en la que tan pocos quisieron dejar la 
limosna de un libro, y mostrándole el dolor de sus 
entrañas infecundas, nos hace poco, bien. ¡Una biblio-
teca «de juguete»..., vacía! Rémy de Oourmont, 
¿pudo soñar algo que simbolizase mejor lo de que el 
alma era cun invento de la Sorbona»? Y ¿piensa usted 
que si alguien, juzgándonos así, superficialmente, opi-
nara sobre nuestros ideales, sobre nuestra cultura, ¡so-
bre lo que primero debimos cuidar!, nos obligaría el 
agradecimiento a darle las gracias?.. 

Y así siguió, hablando, hablando, con esa monotonía 
incansable del que lleva razón—o del que cree llevarla, 
es casi lo mismo—. De cuando eh vez, dejaba una leve 
fatiga en el regazo de un silencio breve, y volvía a 
caminar—globe-trotter de la verborrea—, con algo en 
u fluir de la mansa quietud inmutable de los ríos ver-

gonzantes. Me ruborizó un poco la idea de no hacerle 
caso, y no le oí ya. Luego, al levantarnos para dejar 
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el parque amado de los póetas y los pájaros—desfa-
llecía la tarde, violada por el véspero sobre la chaise-
longue inmensa y propicia de la noche, y se hacían 
milagrosas a lo lejos las rosas sangrientas de su virgi-
nidad; la ciudad prendía ya en los revueltos cabellos 
de oro la guirnalda de sus luces—, una última mirada 
a la pobrecita Biblioteca Municipal, junto a la cual una 
señora—a su cuidado como al cuidado de un niño en-
fermo—, cosiendo sosegadamente, encendía una suave 
y dulce em6ciÓn de hogar... 

7-X-28. 
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1. AIRES DE FERIA 

A Ramón Pérez de Ayala, 
amigo del único toreró. 

La vida—la vida, tan huraña—se hace amable a ve-
ces. Y es ahora puerilmente amable, en esta hora se-
rena, plácida y optimista del café, frente a las tazas 
humeantes y entre el humo de los cigarrillos... 

Contemplando las volutas azules, viéndolas subir, 
y trenzarse en caprichosos giros, y desleírse luego en 
el aire claro de la tarde, pensamos en el maleficio de 
la feria. El maleficio de la feria—este año como todos, 
como todos los años—se ha exteriorizado en una va-
ga inquietud, imprecisa y vacua como un presenti-
miento, primero; ha ido después—lenta, pausadamen-
te—creciendo, dibujándose, perfilándose, hasta acu-
sarse rotundamente ya, fiebre en el corazón y fiebre en 
las pupilas emocionadas de este buen pueblo manche-
go que realiza el milagro de que cada año deje tras 
sí—con la melancolía de todo lo que se va— la jo-
cunda satisfacción de un paso más en el camino... 

Corren aires de feria. Hay en todas las cosas «algo»  
que nos habla de la feria. Algo que es luz y alegría 
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en el ambiente, y alegría y luz en los ojos, y trabajo 
afanoso en el pueblo entero, que se estremece y vi-
bra, febril, en un loco deseo de engalanarlo todo, de 
embellecerlo todo. 

Una muchedumbre bulliciosa—perfume de domin-
go—suele acudir al paseo de la Feria, anhelosa de 
sentir la algarabia, un poco desacreditada ya, de los 
cines' populares y baratos, que se inundan de una 

multitud alborotadora, que entra y sale a empellones, 
amenazando dar en tierra con la armazón de tablas, 
y ruge de entusiasmo ante las proezas de Tom Mix y 
Eddie Polo; ansiosa de encaramarse en los «caballi-
tos», de emocionarse con las 'barcas voladoras', de 
destrozar a pelotazos unos cuantos pucheros de 
Chinchilla... 

Y aquí, en el café, como en todas partes, no se oye 
hablar más que de la feria. En esa mesa de la izquier-
da, unos pollos 'serie D—así les ha llamado a esos 
fantoches deplorables de la hora de ahora, en unos 
versos alegremente cáusticos, Francisco Belmonte-
aseguran muy serios que la «batalla de flores' va a ser 
(luna cosa... jamón!. En la de al lado, un corrillo de 
«aficionados> discute a grandes voces y con grandes 
aspavientos. Alguna vez sale a relucir el nombre de 
Chaves, o de Valencia II, o de Martín Agüero. Pero 
éstos—ioh supremo dolori—no interesan ya. En los 
pueblos donde, como aquí—y aquí, ¿por qué?; ¿por 
qué, Señor?—, una corrida de toros se da de tarde en 
tarde, lo que la gente quiere—a veces <la gente» ra-
zona muy bien—es toreros nuevos. Nuevos, ¿se ente- 
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ra la Empresa? Y si la Empresa lo sabe, ¡allá ella y el 
público! En cuanto al cartel presente, Simao da Veiga 
y Vicente Barrera, si... La «afición» albacetense los 
espera. La única vez que el torero valenciano piso el 
ruedo de la plaza de aquí, salió satisfecha—primero, 
nada; después, dos verónicas y un pase de muleta 
estatuario, y luego. . ., nada. Pero los loros, ahora, 
son esto: dos verónicas, un muletazo y nada -. Respec-
to al rejoneador, su fama y esa atracción de lo desco-
nocido nimban su figura de prestigio. Y Marcial 
Lalanda, sí. . ¡Oh Marcial Lalanda, la que te espera! 
Ha llegado el momento—por una vez. . . ---de atarse 
bien los machos, ¿no se dice asi?. . . Después de 
«aquellas» cuatro corridas de «aquella» feria, ¿te acuer-
das? Y si te acuerdas, basta. El tópico de un silencio 
piadoso —despiadado?—. ¡Pero ha llegado el mo-
mento de atarse bien los machos!! ¿Y Carancho? ¿Por 
qué no viene Carancho? ¿Por qué no traen a Caran-
cho?... ¡Oh Carancho, Carancho!. .. Hoy, el toreo 
es tuyo. Eres el amo del cotarro, ¿no se dice as¡? Y 
mañana.. ., mañana —oh  Carancho, Carancho!—qué 
nlr'ts da? A vosotros, a los «toreros-cohetes» de ahora, 
¿qué más os da? Epicúreos sin saberlo, os dedicais a 
vivir bien y a vivir hoy todos los placeres, y el toreo y 
mañana, todo es igual. 

Pero no te traen. Yo, desde estas hojas popula-
rísimas, y en nombre de todos, protesto. Porque sé—
¡oh Carancho!—que eres un hombre extraordinario. 
¿Torero? No lo sé. Aprendiste el secreto de intrigar a 
(la masa», y hoy eso es todo. La gente te ve torear, y 
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tiene para ti una mirada exaltada. Te adelantas, y—
montera en mano— muy digno y muy serio, suplicas 
a un «espontáneo. que se vaya, y luego te echan un 
toro al corral, y la gentese te entrega ya, inconscien-
temente, tal vez a pesar suyo, como una mala mujer 
cuando alguien le pega. Y ese es tu triunfo, el secreto 
de tu triunfo. Y yo—yo, que no te he visto nunca—te 
admiro, Carancho'. 

Y un poco más allá de la peña taurina, y cerca de un 
individuo que, dirigiéndose a un grupo de un velador 
cercano, habla exaltadamente—con un temblor en su 
voz dulce de gallego—del orfeón de Lugo, que en 
septiembre vendrá, unos horteras endomingados pro-
yectan tprepararse» para triunfar en la suprema inge-
nuidad de una carrera de bicicletas... 

Y los cafés, y las calles, y los paseos, llenos de las 
notas alegres de los organillos callejeros. Estos orga-
nillos que son como fantasmas. Unos fantasmas pedi-
güeños y pegajosos que os asaltan a todas horas y en 
todos sitios con el estrépito de su música. 

. 

Albacete, en estos días de impaciencia que prece-
den a los festejos de septiembre, no es más que una 
gran «sala de espera». Una sala de espera llena de 
gentes que no bostezan, que no duermen, sino que, 
muy al contrario, se agitan, trabajan, ríen... y esperan. 
Cada instante que pasa se lleva de su espíritu una in- 

1 Hoy, esta tarde, he visto torear—torear?---a Carancho. ¿Por qué 

me habré acordado de «Gecé» y de RAMON?—Feria del 28. 
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quietud y deja una alegría. Cada segundo que se va 
pone en sus ojos un regocijo: el regocijo íntimo de sa-
ber que ya hay <un segundo—menos>...  

Y la feria parece que no ha de llegar nunca. 
Y la feria llegará, sacudiendo—otra vez—los hom-

bros plebeyos de todos los ruidos. 

Albacete sabe que todo—imperfecciones, torpezas, 
olvidos—nosotros, todos nosotros, se lo perdonaría-
mos siempre. Pero.. . ¿y los demás?jY la tristeza de 
saber que aquel que llegó ayer hoy se va y no ha de 
volver nunca? ¿Y el júbilo de pensar que todos, todos, 
porque se fueron alegres de nosotros, volverán maña-
na?... Es, pues, homenaje—rendido homenaje—de la 
ciudad al que llega esta gran feria nuestra. Y este 
«culto al forastero», que... 

Pero dejémoslo por hoy. Obligados por la pianola 
que, en esta hora plácida y puerilmente optimista del 
café, escandaliza—en su mecánica monotonía debes-
perante—con las notas arbitrarias y estrafalarias de un 
«charlestón»...  

LA VOZ, 25-VIII-27. 
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T A don Miguel de Unamuno, 
por la levantada belleza de su 
.Vlda de Don Quijote y  Sancho'. 

¡Oh glorioso D. Ramón de las barbas gloriosas, 
ibárbaro y refinado como Goya', según la frase—su-
premo acierto—de Juan de la Encinal... 

Digno de vos, gran D. Ramón, y de vuestro pin-
cel—pincel mágico es vuestra pluma mágica—, que 
sabe de todos, de todos los colores—rojo caliente de 
la sangre y de las pasiones exaltadas y desorbitadas, 
verde maravilloso de esa ola encrespada y de las dos 
esmeraldas que aquella mujer lleva en los ojos, oros 
milagrosos de ese rayo de sol y del haz de rayos 
que aquella mujer lleva prendidos de los hombros, 
azul coruscante de este cielo puro y de esta ilusión 
pura. . . —;digno de vos el aguafuerte de brochazos 
bárbaramente rotundos y rotundamente magistrales y 
de tonalidades refinadas y estilizadas de la «cuerda» 
de la feria de aquí. 

Y pues yo, gran D. Ramón, no puedo trasladarlo 
íntegramente al lienzo expectante -  impolutó—de las 
cuartillas blancas, quédese, con el dolor inevitable de 
todo lo frustrado, en apunte inseguro, apagado y 
tembloroso. 
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El hervidero de la «çuerda», en esta hora crepitante 
y fulva del mediodía, llega a su máxima exaltación. 
Rodeando el real de la feria, la «cuerda» expande la 
vibración polífona de sus anillos, como una serpiente 
monstruosa. Y es ahora, incendiada de sol, y de gri-
tos, y de voces, y de pregones, y de coplas, con su 
hacinamiento de carros, de lonas y de mulos y el hor-
miguero humano que circula por ella—arteria de la 
feria—, algo' inolvidable. Por el fondo, el telón ver-
de de unos árboles cercanos, y arriba, el cobalto nue-
vo de un cielo ilusionado—doblemente azul—, y flo-
tando sobre todo tina nube de polvo que enturbia 
el cuadro como una neblina, y lo suaviza, quitándole 
algo de su dureza agresiva. 

Es ésta—por qué?—la «hora del negocio». La ho-
ra en que alguien comprará aquel caballo de lomos 
temblorosos y de finas patas impacientes y ávidas. 
Y la hora de «echar fuera» de una vez para siempre 
ese mulo renqueante y triste que—caída la cabeza y en 
los ojos pitañosos y enormes un dolor casi humano—
espera, espera siempre, bajo un enjambre de moscas 
zumbadoras y tenaces. 

Y... aquí tenéis: esto es algo delicioso. Plato ex-
quisito para los 'mirones» y para ese tipo curioso 
—inconfundible—de la «cuerda», que gusta dar en 
todo su opinión y aun de tocarlo todo y darle cien 
vueltas entre sus manos, que él se esfuerza en apa-
rentar expertas y desengañadas. Miradio: es incon-
fundible... Es éste, y aquél, y aquel otro de más 
allá..., todos los que escuchan ahora embobados al 
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gitano y al palurdo—en discusión acalorada y pinto-
resca—, prontos a intervenir a la menor pausa. El 
gitano se expresa en su jerga, y hay un asombro có-
mico en las pupilas cándidas del paleto, y una sonri-
sa socarrona en sus labios socarrones. Caído un me-
chón endrino sobre la frente soñadora—pincelada 
negra en el barro cocido de la piel—, y en los ojos 
profundos un reflejo metálico, el gitano tiene un esplén-
dido perfil pasional, digno de los pinceles de Zu-
loaga... 

El paleto ríe. Alguna de esas sentencias—flor 
de la filosofía pesimista del pueblo— en las que, ba-
jo la corteza grotesca, palpita un dolor callado, ha 
debido de salir de su boca socarrona, porque en el 
coro hay risas y codazos. El gitano sonríe también con 
un desdén altivo. Y cede. Y el asno, objeto de tantas 
burlas y de tantos elogios, pasa—mansa resignación—
al lado del paleto, que acaricia su hocico —¡ea,. ya es 
suyo, y se acabaron la bromas o...!, monta en él 
torpemente, y entre la gente se pierde con un aire 
sanchopancesco. Y los 'mirones' se van hacia otro 
grupo que, un poco más lejos, alborota y ríe. Y el 
gitano—pausado, melancólico, altivo,—se mete bajo 
las lonas, donde los brazos de la mujer le esperan... 

Bajo la serenidad estrellada del nocturno, enmudeci-
dos todos, todos los ruidos de la feria, la «cuerda» 
reposa, semejante a un formidable reptil muerto, y 
hay en el silencio y en la quietud un placer de re-
manso... 
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Algo como una interrogación parece palpitar en 
la tienda del gitano del otro día. Al pasar ante ella 
la encontramos callada, callada como las demás, pero 
Con un silencio extraño. Y, sin saber por qué, pensarnos 
en el gitano que el alba de ayer descubrió aquí, 
tendido para siempre. 

Ha quedado prendida en la paz del nocturno, 
corno un lucero más, esa copla ardiente y desgarrada. 
Y la guitarra vuelve—ahora sola—a colgar sus gemi-
dos y sus lloros de la noche... 

LA VOZ, 19-IX-28. 
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II. LA  FERIA SE VA 

A Nula Ma fiares. 

La feria es como una manola airosa y esquiva. Apa-
rece con la primera corrida de toros, y con la última 
se va. Y es inútil que la gente—insaciable—pretenda 
detenerla, luche desesperadamente por detenerla. Se 
va con el último torero, cogida de su brazo como una 
amante, dejando a su paso un perfume de melancolía. 
Porque es la alegría que huye, y el silencio que tiende 
de nuevo, blandamente, sus alas sobre la ciudad, que 
vuelve a su vida de siempre. 

Y parece que lloran una elegía las notas, que antes 
fueron alegres, del último organillo. . 

LA VOZ, 19-IX-25. 
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NOCTURNO DEL VIEJO CAFÉ 

A P. Roberto C,i.tro,'ido. 

En el rostro sin un temblor de la ciudad dormida, el 
café romántico—viejo-café galdosiano: ¿habrá un An-
tonio Espina a quien parezcas mal?-'-enciende un leve 
resplandor sonriente. Resplandor suave de sonrisa pu-
dorosa y humilde. Y triste, también, con esa tristeza 
indefinible y difusa--neblina áurea —de las cosas des-
vaídas o lejanas. Y esa sonrisa nos llama, tira de 
nuestra resistencia, nos atrae como una pequeña fata-
lidad intranscendente y como esas angustiosas llamadas 
suspirantes, rojas del rayo tembloroso de un farol mo-
ribundo o blancas del temblor moribundo de un rayo 
de la luna... 

Al entrar, sus espejos—tan pálidos—nos saludan 
tímidamente con un amable saludo avergonzado. Des-
de cada uno de ellos, iguales a esos viejos cuadros 
maestros en que todas las miradas—admiradas---deja-
ron, reunidas en ella, una luz trémulamente arrodillada, 
nos ve una emoción tejida de múltiples pequeñas emo-
ciones y de ese dolor que dejan tras silos que se mi-
ran un momento en nosotros, y después se van. Con-
templándonos—un instante—en ellos, pensamos en to- 
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dos los que, fugitivamente, fueron piedra en el lago 
dormido y maldito de sus aguas quietas. ¿Cuántos 
labios—pintados--de mujer les habrán sonreído en un 
efímero mohín complacido?... 

Luego, ante la taza vacía, apurada ya a sorbos golo-
sa y sabiamente espaciados, reconocemos—un poqui-
tín ruborizados sin querer—que en toda afirmación, 
por desmesurada y por arbitraria que parezca, suele 
habitar un punto de verdad, y nuestro estómago, agra-
decido a la caricia cordial—oh egoísta sanchopánza, 
çómo te burlas de ese quijote apenado que es el cora-
zón!—, nos obliga a conceder que no debimos sonreír 
ante la frase: taquí servimos el mejor café del mundo», 
porque la exaltación es propia de los cafés de otrora, 
en que nadie había dicho todavía que los Episodios 
del maestro venerable fuesen literatura «de mesa cami-
lla», y Gómez de la Serna no habla leído aún unas 
cuartillas deplorables—suyas—desde la altura peligro-
sa, prometedoramente, del trapecio de un circo, y na-
die había pensado tampoco en que alguien, un día, pu-
diera escribir un libro como El pájaro pinto. Optimis-
tas ya, esta ,atmósfera tan recatada, en que corre man-
samente el pulso de un «no sé qué> de hogar, nos 
posee, nos vence, juega coh nosotros. Veñimos—de 
dónde?—, terriblemente fatigada el alma, y nuestra 
mirada, cansada también del ajedrez idéntico de todos 
los campos, reposa laxamente en los divanes, demo-
cráticamente vestidos - de crudo; en los veladores va-
cios—alineados y blancos, como los dientes de una 
boca joven y reidora—; en el techo, donde unas figuras 
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ahumadas harán andar de nuevo a vuestra atención 
desmayada. Todo esto, sin el grito luminoso de los 
focos, bajo una luz incierta y discreta—perfume de 
penumbra—, tendría un admirable sabor sentimental a 
vieja estampa de café de ayer. 

De todos modos, en esta hora desierta y silenciosa, 
el café tiene alma. Parece estristecido, coma si medi-
tase, como si soñase... ¡Pobre café anacrónico, que 
nos trae recuerdos de novelas de D. Benito, y de cró-
nicasde Dicenta, y de tantas cosas ya muertas y un 
poquito olvidadas!... 

Al veros en pie, el camarero acude soñoliento y 
solícito. Pagais con esplendidez, sabiendo que, de no 
haber estado allí vosotros, ha rato el café dormiría 
también, dueño y señor de todo - el gato que—majes-
tuoso y misterioso: gato que os trae a Verlaine a la 
memoria—no ha mucho pasó, quizá para recordaros 
que descabalgaba el momento en que él empieza a 
pasear su pequeño secreto por entre las sillas, abraza-
das sobre los dientes blancos y jóvenes de los velado-
res en que yace un pavor de tumba. El paseo de Al-
fonso, con el cortejo fantasmal de sus árboles encapu-
chados de rumores, os abrirá sus brazos en la paz de 
la noche, nevada dulcemente de lirismos y de harina 
lunar, invitándoos a caminar por los caminos del En-
sueño. Y, acaso, al partir en busca de las calles reco-
letas y solas, atrayentes como vírgenes púdicasque en 
el nocturno embrujado ofrendasen el milagro redondo 
de sus senos, hableis: 
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—Antes de marchar, quiero verte de nuevo, viejo 

café sentimental, anacrónico y galdosiano. Porque has 
tenido para ini fatiga el sutilisinio aroma exquisito de 
las rosas—ya marchitas—qne amamos un día. Frente 

a todos los cafés—turbios de humo, de dominó y de 
todas las incomprensiones—, tú eres un remanso. 
Mañana, por la tarde, vendré, viejo café provinciano 
que me hs enseñado a dejar una lágrima sobre el 
nombre glorioso de Galdós, y entonces hablarán nues-
tras almas, libres de sueño y de melancolía... 

Pues bien: no volvais. Yo os ruego, yo os aconsejo, 

OS exijo en nombre del maestro que no volvais. Vol-
ver, sería romper el encanto estúpidamecte. Porque, 
desde la puerta—no volv&s, señor!--, os haría retro-
ceder tina multitud que viste de blusa, espiritualmente, 
y lo llena todo, y todo lo mancha de bam'ru y de igno-
rancia, ayudada por el estrépito agrio de una pianola 
que no advertisteis. - 

7-XI-.2t3. 
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LA NAVAJA INEVITABLE 

Para Luis Jiménez de Asúa, 
c!esdefzo.so de todos los tópicos. 

(Eii la mitad del barranco 
las navajas de Albacete 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces.» 

 
o 

Podría Juraros por ini vida que la memoria mía—más 
que nunca mujer—ha perdido el eco de su nombre. 
(Quin seria, Señor?...) 

Lo cierto, y lo que mi memoria jamás puede echar 
de su regazo ingrato--que a veces los hombres pasan, 
pero queda una frase suya; y así,' ¡cuántos hombres 
sólo son, en nosotros, eso: una frase, afortunada o 
no!—, lo cierto es que me dijo: 

—Pero ¿es posible? ¿En tu obra íiO hay la ofrenda 
de una sola cuartilla a la navaja albaceteña, que llevó 
a los oídos de tantas gentes el nombre de un pueblo a 
quien, de otro ¡nodo, acaso no conocieran nunca? ¿Es 
posible eso, es...? 

—Sí —interrunpíle, sonriendo, porque Juan Bautista 
Pocquelin me enseñó tiempo hace que «hay que so-
portar algo a los amigos»—. Es posible, cierto. Tan 
cierto como que comenzaste ya por olvidar el título 
de mi sacrificio, como olvidaste tantas, tantas cosas, 
si es que puede olvidarse lo que nunca se supo... 
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—¡Eso...! 
—¡Chist! Un momento, querido. Si cada pequeña 

verdad escapada—irremediablemente--ha de ser elpre-
texto que corte mi discurso de esa manera brusca y 
desabrida que sólo evidencia, al cabo, una mala crian-
za, habré de callarme. Y, Dios lo sabe, quería hacerte 
el honor de explicarte por qué en mi cuaderno de cró-
nicas de aquí, la navaja no va... 

Abrí los brazos—cruzados—de un silencio, breve 
como un latido, en el que abandoné un poco de can-
sancio y de ironía, y: 

—Matar violentamente—hablé a su asombro embo-
bado—, es «no saber matar', porque es matar sin be-
lleza. (De haber tenido la previsión de, antes de venir 
en busca mía para vaciar el saco de tus vaciedades, 
tus reparos y tus quejas, leer a Quincey, tal vez ahora 
entendieras bien esto). Y... la navaja es un arma ple-
beya, desgarrada, con un poquito de barro de todos 
los arroyos entre sus cachas de Albacete, deseosas de 
sangre del vientre enemigo, nunca del corazón; es una 
blasfemia que nos hiere con una herida fea, y es eje-
cutoria de matonismo, de majeza y de estúpida flamen-
quería pasada de moda: ¡arma de maquereaux! Y si hay 
algo digno verdaderamente de la hora quintaesenciada 
que vivimos, es que «la gente» aprendió ya a matar 
de un modo elegante, esquivando la necesidad de tener 
que acercarse al contrincante, para que su contacto no 
sea un odio nuevecito, recién estrenado, con el que 
no contábamos. Te recomiendo, pues—no me mires 
así, y sobre todo..., ¡no te rías, querido!—, que si al- 
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gún día tu vida o la vida de los otros te obligase a 
matar, tengas el buen gusto de;. . limitarte a apretar 
el gatillo del juguete diabólico de tu pistola, rígido tu 
brazo como el brazo inapelable de Lo que Ha de Ser, 
o a empujar muy suave, muy delicada, muy exquisi-
tamente a la muerte por la senda resbaladiza y polvo-
rienta de tu espada ingrávida, cual si jugases a clavar, 
sobre la rosa milagrosa y sangrienta que esconde to-
do pecho rival, un beso de la luna. 

De buen grado--ya—habría continuado, porque el 
veneno del lirismo envenena muy gratamente y muy 
dulcemente. Mas fué su cara en aquel instante algo 
tan grotesco y tan estúpido, que me forzó a reir, y la 
risa es la luz que ahuyenta a los gnomos de los ensue-
ños diminutos. __7

Ay, amigo mío, vive el cielo, que apenas com-
prendiste nada! ¿O acaso, pobre diablo, es que lo has 
entendido todo, y si alguna palabra va ataviada de ri-
dículo, para ti, es ésta: soñar?. 

Se encogió de hombros, y creedme que jamás hu-
biera sospechado que guardase para muí un tan bello 
gesto. Y 

—Entendí --exclamó—, y tendrás que perdonarme 
el atrevimienio de que, a ti que en tantas ocasiones 
trajiste a colación al abuelo Baudelaire, como ¡la-
mas al Soñador que llevó sobre su solapa aventurera, 
eternamente, una fleur dii mal—¡sé también chacer 
frases»!—, te recuerde la suya: «hay que estar siempre 
ebrios de algo». Y tú estás borracho de todas las ab-
surdas quimreras. .. Por eso, tu libro únicamente los 
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que sean semejantes a ti querrán comprarlo, y aun 
esos pocos echarán de menos, como yo, una cuartilla 
lírica sobre la navaja que cantaron todos. 

Se iba, y pretendí detenerlo con un abrazo, que go-
zar de amigos así es muy entretenido. 

—Ven acá, ven acá, no seas niño. Perdóname. Yo 
no quise molestarte nunca. Tú sabes bien que to-
das estas cosas son. .. cosas mías. Anda, ven—ven 
acá, no seas niño—, y charlaremos sobre otros te-
mas, sobre lo que te parezca mejor. Ni siquiera, ya 
ves, ni siquiera te reservo rencor—¡cosas tuyas, tam-
bien!—por... eso, porque era tu deber de buen amigo 
mío augurarme el fracaso. A cambio de ello, yo po-
dría citarte—luna gran frase conocida!—dos palabras 
de Stendhal que dicen, ¿te acuerdas ya, verdad?, de 
rebaños y de águilas. Pero, no. Yo guardo para mi 
una pequeña vanidad perdonable, ¡jamás un gran orgu-
llo depravado! Y porque sería decir lo que tantos 
dijeron, sería pueril y sería, antes que nada, parecer -
me ati, yeso... no. 

Y como, más ofendido y más digno que le viera ja-
más, arrastrase mi deseo de sujetarlo allí, luchando 
por evadirse de mis palabras y de mis brazos: 

—No seas niño!—insistí, sonriendo. Y luego:—.El 
fracaso tampoco querrá mi libro para él. . Además 
—solo--, nunca se está mal. 

ASI TERMINO MI <CUADERNO SNTIMNTAL1 
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EPÍLOGO 

¿Unas rimas a Pepe? Baldío es mi papel. 
(Quién mejor que su pluma dijo ya lo que es él?) 

Pero, baldío y todo, voy a hablar porque es justo: 
decir bien de lo bueno siempre fué de buen gusto. 

Y, además, es muy fácil: dejo el alma volar, 
ella sueña y mis labios enfonán un cantar... 

Un CUADERNO menudo, prosa SENTIMENTAL. 
Todo en él vive y siente. El mote no está mal. 

Un primer plano, triste; pero, en la lejanía, 
la dulzura de Otoño, todo melancolía. 

Por el margen estrecho de una crónica bella, 
una maja se escapa y el amor va con ella. 

Aquí, el negro esqueleto de un puente carcomido, 
es ansia de volar, es quietud y es olvido. 
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A lid, hundida en el polvo de humilde biblioteca, 
la alegre mariposa de una ilusión se seca. 

Mas lejos, una prosa saltarina y galana 
nos traduce la linda canción de una campana. 

Envolviendo en las redes del mal a una inocente, 
el eterno Donjuan sonríe eternamente. 

Todo vive, todo ama bajo la mancha oscura 
del árbol que nos brinda sosiego, paz, ventura... 

Fondo, Valdés Leal; con unas pinceladas 
de lejanos azules, de ilusiones aladas. 

* * * 

¿Por qué las cosas grises que mueren cada día 
nos hablan hoy tan hondo, con tal melancolía? 

El misterio es sencillo; y la razón, secreta: 
cree Pepe que es cronista y no hay tal: es... poeta. 

Poeta que, por una paradoja curiosa, 
sintiendo en limpio verso se explica en limpia prosa. 

Siempre, de tal milagro, la causa fué sencilla: 
quien brilla con luz propia, piensa que todo brilla. 

Cuando lo que hay de cierto es que, con lo que sobra 
de resplandor a un alma, lo muerto vida cobra. 
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Y, ante la recia lumbre de un espiritu fuerte, 
es dulzura la vida y es belleza la muerte. 

(No de otra suerte pudo, en la Inmortal ficción, 
ser princesa una zafia y castillo un mesón). 

* * * 

Para el más sutil giro de tu ingenioso trazo, 
la emoción más sincera del más sincero abrazo 

* * * 

• .. Y la canción acaba. En el CUADERNO aquel 
gustó el sediento labio grato dulzor de miel. 

Por serenas regiones dejé el alma volar 
y se ha cansado un poco... Mañana, otro cantar. 
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NOTAS 

Lector desconocido: Dios te guarde. 
¿Egoísmo? No. Agradecimiento nada más. 

. 

Yo voy uuñando por la vida un libro que no escribi-
ré nunca. 

Tan maravilloso que sobre la frente augusta de su 
hoja primera pudiera llevar dignamente el beso de es-
ta lágrima: A MI PADRE. 

La princesa Bebé— una de las marionetas que Be-
navente concibiera mejor—: «Mi matrimonio ahora con 
el caballero Rosmner, después del escándalo, sería co-
mo la fe de erratas al final de un libro, cuando ya se ha 
leído el libro; jiu enmienda ninguna y las recuerda 
todas 

Por eso este libro va sin fe de erratas. 

Algún lector quizás eche de menos, ad exeinplum, 
tina estampa del paseo de la Cuba. Pero también otros 
sonreirán maliciosamente ante el epílogo y una de las 
crónicas más sinceras que he escrito. 

Yo no escribo para esos lectores. 
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- Y el poeta Marquina dijo: «Su crónica me parece 
bellísima y muy sentida» 

¿La modestia es «ja virtud de los tontos»? Pues, en-
tonces..., ¡gracias, maestro! 

fa 

La inmodestia es—muchas veces—una valentía; al-
gunas, un atrevimiento tan sólo; en el caso peor, una 
afirmación: «yo soy.. » 

Así, la inmodestia debe serdisculpada casi siempre, 
y una modestia estúpida nunca puede disculparse. 

Y esos no podrán perdonarme. Para perdonar hay 
que olvidar, pero después. Comprender, primero. 

e 

Sé bien que si alguien ha de procurar hundir mi es-
fuerzo, serán en primer término ellos. 

Mas si—según Paul Bourget—querer al amigo es 
haberle perdonado previamente, ¿tendré que advertir 
que ya están perdonados? 

e 

¡Si mi cuaderno de fáciles estampas temblase un 
momento entre tus manos alargadas y pálidas--manos 
inolvidables que dejaron un día en mis cabellos inex-
pertos un olor tenue a nardos y a pecado—, qué me 
importaría lo demás y los demás, mujer!. 

0 
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Este libro—mañana—será: en Ti, quizá, lloroso re-
cuerdo emocionado; en mí, un poco de vanidad toda-
vía y un gran desencanto inevitable; en los otros, 
olvido. 

A ciencia cierta, lo que creí eficaz reactivo resulta-
rá absolutamente estéril. 

Oscar Wilde exaltó da divina inutilidad del arte». 
Menos mal 

Alguien cometerá el delito de lesa discreción de 
advertir en mi, a ratos, una leve posse. 

Yo, por mi parte, reconozco que la «posturas des-
encantada no me va bien del todo,porque apenas 
---veintiuna veces- ha dejado el tiempo sobre missie-
¡ies jóvenes el dolor de vivir. Pero fui sincero, porque 
crei—ingenuamente? -que, en resolución, no impor-
ta mirar mucho, sino ver bien. 

Sea -esto mi perdón y su disculpa. 

¡Mi vida se muere entre los brazos eternamente le-
vantados, insaciables, de las dos interrogaciones del 
amor y del arte! e 

Para las almas inquietas, para los espíritus ávidos 
de emociones, nada más interesante que una Mujer, un 
Libro y un Camino. 

Vaya a Sérvulo la gran alegría de este gesto deli-
cado e inclinado del corazón andariego y aventurero 
de Zamacois. 

e 
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No me acuerdo qué amigo advirtióme muy serio que 
a vecs hay en mis estampas humildes tan sólo pa-
labras 

Lo miré, asombrado. ¿Acaso, en la vida, hay otra 
cosa que palabras? 

1 

Cansado de dudar, me he preguntado nuevamente: 
«¿Por qué los libros no tendrán un precio para cada 
lector?.. 

Y ¿no es esto as!, en definitiva? 

. 

Esta tercera salida mía, ¿será también tui última sa-
lida? 

1 

«El artista habla demasiado de su obra cuando su 
obra no puede hacer lo mismo de él». 

¡Sabia frase, Felipe Sassone! No seguida por usted, 
pero sabia. 

Callemos. 
—,Definitivainente?. . . - 
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,-\Ica, 31.--Madrid 
Agencia: Goya, 59 (es ,uina a Torrijos). Feleto;io 55765 

CAPITAL AUTORIZADO ...... 200.000.000,00 de pesetas. 
CAPITAL DESEMBOLSADO 00.000.000,00 
FONDOS DE RESERVA ....... 16.000.000,00 

SUCURSALES 
Albacete, Alcalá Ia Real, Alcázar de San Juan, Alicante, Aljnaiisa, Andú-
jar, Arenas deSaiiPedro, Arévalo, Archena, Astorga, Avila, Barcelona, 
Harco de Avila, Iteas de Segura, Be!lpuig, Caino de Criptatia, Carcabuey, 
Carcagente, Carmona, Cebreros, Ciudad Real, Córdoba, Cervera, Daimiel, 
Dos Hermanas, Enguera, Hellin, Jacu, Játiva, La Bañeza, La Carolina, La 
Roda, León, Lérida, linares, Logroño, Lorca, Lucena, Málaga, Manzana-
res, Marchena, Martes, Medina del Campo, Mora de Toledo, Murcia, Oca-
ña, Oropesa, Osuna, Peiaranda de Hracamonle, l'iedrahita, Priego de 
Córdoba, Puente Genil. Quintana; de la Orden, Reus, San Clemente, Se-
villa, Sigüei;za, Sueca, !alavera de la Reina, Toledo, Tomelloso, Tortosa, 
rOrredelca!npo, Torredonjimeno, Torrijos, Trujillo, Uhda, Valencia, Vi-
llacaüas. Villa del Río, Villanueva del Arzobispo, Villarrobledo y Yccia. 

Filial: Banco de Badalona (Badalona) 

INTERESES DE CUENTAS CORRIENTES tN PESETAS 
.A la vista. 	. . 	Dos y medio inr ciento anual. 
Con  días (le preaviso 	Tres por ciento anual. 
A tres meses . . 	Tres y medio por ciento anual. 
A seis meses. 	 Cuatro por ciento anual. 
A doce o más.....u 'tro y medio por cielito anual. 

CONSIGNACIONES A VENCIMIENTO FIJO 
stas consignaciones que admite el Banco por el importe 

de la cutida; que entrega el cliente, devengan un interés 
de tres y medio por ciento anual a 3 meses y de cuatro por 
ciento a 6 meses y cuatro y medio por ciento a nii año. 

CAJA DE AHORROS 
En libretas, hasta diez mil pes;-tas. Interés de cuatro por 
ciento anual. Cuentas corrientes con interés, en pesetas y 
en monedas ex ranjeras. Cuentas de crédito. Compra y 
venta d. valores. Cobro y descuento de letras y cupones. 
Compra y venta de monedas extinjeras. Giros y cartas de 
crédito. Seguros de cambio. Depósitos de valores y, en ge- 

neral, toda clase de operaciones de Banca. 
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"LA MODA" 
DOMICIO (Sastre) 

Gran surtido en géneros 

Se sirven encargos-  en 24 horas 

MAYOR, 29. 	 ALBACETE 

o 	O 
o 	O 

ARCOS 
RELOJERÍA 

MAYOR, 25 	 ALBACETE 

Composturas de plumas ostilográficas 

de todas marcas. 
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«.JARDJN4 D NHZA» 

PLANTA-'S Y FLORES NATURALES 

FLORES ARTIFICIALES 

Se confeccionan toda clase de adornos de flores. 
Se sirven ;ncargos para bodas, bailes, 

bautizos, banquetes, etc. 

EULOGIO P\ARTINEZ TEJADA' 

Pasaje de Lodares. 	 ALBACETE 

0 00 0 
0 	 0 
o 	o 
0000  

Auidemia MAGEIJONIO 
PRIMERA ENSEÑANZA 

Bachillerato 

Contabilidad del Estado 

Magisterio 

Isaac Feral, 6. 

ALBACETE 

Gervasio Fernández 

Talleres mecánicos de 
construcción de carro- 
cerías para camiones 

de mercancías 
y viajeros. 

Paseo de la Veleta, 20. 

ALBACETE 
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Jiménez Alhaladeji 
	Para visión perfecta: 

CONFITERÍA 	

Optica Americana 

ALBACETE 

Marqués de MolÍris, 3 

Despacho exacto de recetas de 

	

(Frente al Banco Central) 
	

los señores oculistas. 

0000 

	

o 	o 

	

Diego García Cantó 
	

SOMBRERERÍA DE 

	

ALTAS NOVEDADES EN 
	

Ginés Varea 
SASTRERÍA 

Mayor, 34 

	

San Julián, 2 ALBACETE 
	

ALBACETE 
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Tintorería montada al 
	

ACADEMIA 

vapor. 	 de primera y segunda 

Lavados al seco 
	 enseñanza 

J. CÓRCOLES 
	

Director: CAMILO GAUDE 

Concepción 4-ALBACETE 

Sucursal en Heilin: 

Cassola, 6 	Pa 

0000 
o 	o 
oo 
000 0  

Ultimo gran triunfo, en 

los exámenes del ba-

chillerato universitario 

dre Romano, 4-ALBACETE 

ALBACETE` 
'

- MUSICAL 
Filial de la Unión Musical 

Española. 

Pianos e instrumentos pare 
b.ndas y orquestas. 
Ediciones musicales. 

ALBACETE RELIGIOSO 
Libieria - Iniagenes - Estampería 

Orfebrería - Onaiiientos - Imprenta. 

FULGENCIO MARTíNEZ 

Concepción, 10 y 12.-Albacete 

ASENSIO COSTA 

eeruecei'ía fBauieru 
CONCEPCION, II 

Uiiico establecimiento en Alba- 

cete donde se sirve la cerveza 

corno en las inejorei cervecerías 

de España. 

Precios reducidisirnos 

Aperitivos de todas clases. Vinos 

y licores de las mejores marcas. 

Venta de cerveza¿¡¡ detall 

y por mayor. 
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SASTRERÍA 
	

RELOJERIA Y TALLER DE 

Martínez Hermanos 
	COMPOSTURAS DE 

José María Martínez 
Victoriano Martínez 

VARIADO SURTIDO EN 

Ultimas novedades en pañerla 	TODA CLASE DE 

RELOJES. 

San Agustín, 16 	Marqués de Ilins, 5 

ALBACETE 	 ALBACETE 

00 0 
o 	o 

HIJO DE LORETO D JOAQUIN HORTELANO Y MORENO 

Agente paralAibacete y su 

provincia del 

Banco Hipotecari&de España 
ZAPATERÍA 

Subdirector en Albacete y su provili- 

cia de la Compañía de seguros contra 

incendios, accidentes y responsabili- 

dad civil para automóviles 
Medalla de oro en el 

Assurances généralos 

concursc. de Madrid. 
Delegado jubilado con facultades pa- 

ra hacer seguros en toda Espani del 

Banco Vitalicio de España 

Plaza de Cristóbal Sánchez, 4 
ALBACETE ALBACETE 
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