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hora, vamos a
calentarnos
un rato -dijo
el posadero.
Agarr6é un
par de lefios
de encina y
los echo sobre
los que, ya
casi extingui-
X dos, ardian
lentamente en
el hogar. Crepitaron las brasas. Un haz de
chispas brilladoras ascendié presuroso por
la chimenea. Pronto brotaron alegres las
llamas. Su rojiza cabellera empenachada
de humo movidse inquieta con vivas
ondulaciones. La ancha cocina se llené de
resplandor.
Los tres hombres, tras alargar las
manos, se las frotaron repetidas veces. la

caricia confortadora de aquella lumbre

campesina animo sus rostros. Estaban sen-
tados en unas sillas bajas de anea. Vestian
los tres rusticas ropas, que por no ser las
suyas habituales les daban un cémico as-
pecto.
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El posadero, un hombre alto y fuerte, de
aspecto tosco y lentos ademanes, embutido
en un recio chaquetén de pana, permane-
cia de pie bajo la amplia campana. En sus
0jos, ocultos por la pelambre de unas albo-
rotadas cejas, se copiaban diminutas las
llamas. Parecian centellear. Sus morenas
facciones, de seria y rigida expresién, mos-
traba firme energia. Una sucia boina, que
él se cambiaba de lugar con bruscos mano-
tazos segun hablaba, le cubria la crespa y
cana caballera. Prendidse el medio cigarro
que fumaba en la comisura de los labios y
exclamo con resignacion:

-iNo queda otro remedio que tener pa-
cencia sefores! -Y se encogi6é de hombros. -
Miren ustés: -afladié sefialando las angos-
tas ventanas- asi llevamos desde ayer ma-
nana. jVenga a caer agua!

Fuera se ofa el rumor torrencial y cons-
tante de la lluvia. La densa cortina de agua
estremeciase a veces, e impulsada por rafa-
gas de viento, golpeaba con fuerza los cris-
tales.

-Parece que el temporal, en vez de
amainar arrecia- dejo caer el mas joven de



Sacudieron varias veces sus cabezas dobla-
das sobre el pecho en un vano intento para
huir del suefio, y éste, al fin, les rindié.

Tras las ventanas, la sucia claridad de la
tarde ibase debilitando por momentos. El
estruendo de la lluvia sonaba sin cesar. Los
canales vertian desde el tejado, sobre la tie-
rra encharcada, constantes y tenaces, sus
chorros sonoros.

Don Aurelio sacé un pitillo y lo prendié
con su encendedor de
gas. Mientras fumaba
despacio, ya un tanto
separado de la lumbre
que le abrasaba las ro-
dillas, observo con de-
tenimiento la cocina.

Frente a él, la chime-
nea hacia avanzar do-
minadora el gallardo
vuelo de su enorme
campana casi hasta
donde estaba la ancha

“bajo la tosca escalera que
conducia a las habitaciones
de arriba, una cantarera de
madera dejaba asomar las
panzas rojizas de cuatro cin-
taros de barro.”

D

de pared encalado, rota su blancura por
unos desconchones recientes, bajo la tosca
escalera que conducia a las habitaciones de
arriba, una cantarera de madera dejaba
asomar las panzas rojizas de cuatro canta-
ros de barro.

En el muro siguiente, en medio de las
dos ventanas que daban al corral, aparecia,
pesado y pretencioso, un aparador de
nogal que con su historiado copete casi to-
caba el techo. Tenia
dos cuerpos. El prime-
ro lleno de cajones con
tiradores de hierro y el
superior compuesto
por estantes repletos
de platos, fuentes y ta-
zones de loza, con re-
cargados dibujos de
vivos colores.

En la pared inme-
diata, frontera a la de
la entrada, veianse col-

mesa de roble capaz

gadas en torno a una

para diez o doce perso-
nas. Sobre el amplio
hogar, formado con losas de piedra, alza-
base gloriosa, apoyada en unos morillos de
hierro forjado, la viva, inquieta y resplan-
deciente montafia del fuego. Todo en su
torno aparecia lleno de cdlida y riente cla-
ridad. A ambos lados, dos grandes escafios
de resobada madera, ahora solitarios, invi-
taban a una grata y apacible tertulia.
Tendi6 luego la vista hacia el costado iz-
quierdo. La puerta de entrada, que comu-
nicaba con el zaguan, estaba partida en
cuarterones. El uso y la accion del tiempo
habian borrado toda presencia de su pri-
mitiva pintura, si es que alguna vez la
tuvo, y la madera mostraba sus nervios en
acusado relieve. Ligeramente vencida, veia-
se en su parte superior un hueco en forma
de cuchillo por el que penetraba la luz. Los
gruesos herrajes nada habian podido hacer
para evitarlo. Proxima a ella, en el lienzo
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puerta que comunica-

ba con la despensa,
multitud de utensilios de cocina. Habia alli
cazos con largos mangos, a mas de peroles
y calderetas de varios tamarios, todos ellos
de cobre. Sobre la albura de la cal, en la
brillante convexidad de sus cuerpos, heri-
dos de lejos por el fuego, parecian arder
también calladas brasas.

Aqui y alla, proximas a la mesa, apare-
cian desordenadas unas cuantas sillas con
asiento de anea y algunas banquetas de
rustica traza.

Acabado el rapido examen, don Aurelio
siguié fumando con la vista puesta en el
nervioso ondular de las llamas. A su lado,
el secretario y el alguacil dormitaban con
las piernas extendidas. De vez en vez re-
movianse perezosos en las sillas y abrian
sus ojos dormilones para cerrarlos des-
pués. El sefior Juan disponia en tanto can-
diles, velones y capuchinas. Por la escalera



bajo, con cansino paso, haciendo crujir los
escalones, la sefiora Vicenta, la posadera.
Era una mujer baja y gruesa, bastante mas
joven que su marido. Vestia unas descolo-
ridas sayas, llevaba atado a la cintura un
limpio mandil y su ancho, lustroso y son-
riente rostro, iluminado por unos ojos de
extraordinaria movilidad, aparecia enmar-
cado por el negro pafiuelo que le cubria la
cabeza.

-Ya estan arreglaos los cuartos, anuncio.
-Si les parece a los sefiores puedo ir avian-
do la cena.

-Cuando usted quiera- dijo el juez.

-Aqui, en el campo, solemos hacerlo
temprano- terci6 el sefior Juan. Luego, a la
mor del fuego, tenemos la costumbre de
echar un cigarro y charlar un ratejo-.
Sacudidse seguidamente las manos y ex-
clamé: -jBueno, esto ya esta!

Mientras la mujer iba silenciosa de la
despensa a la lumbre llevando lo necesa-
rio, el posadero prendi6 los mecheros de
los dos velones que acababa de preparar y
los dejé encima de la mesa. Las sombras,
que desde hacia un rato habian empezado
a ganar la cocina, huyeron en su torno.

Ya habia caido la tarde. Las ultimas
luces de aquel dia triste y gris acababan de
morir en los mojados cristales. Fuera, en la
creciente oscuridad, la lluvia continuaba
monotona, terca y desesperante, inundan-
do los campos.

-;Todavia sigue?- pregunté el alguacil
Fernandez, sacudiendo el suefio al tiempo
que se restregaba la cara con las manos.
Hizo luego intencion de estirar los brazos
y lanzar un bostezo, pero la presencia del
juez le contuvo.

-Y asi seguird, hasta que Dios quiera
que pare- contesto la sefiora Vicenta, mien-
tras con las tenazas hacia sitio en el fuego
para colocar una trébede.

El secretario Delgado abrié los ojos y
procur6 desperezarse sin perder por ello
su natural circunspeccién. Atusése el maci-
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lento bigote y, tras pasear una de sus afila-
das manos por la brillante redondez de su
calva, exclamo:

-Discilpeme, don Aurelio. Ciertamente
no he debido...La quietud y este agradable
calorcillo me vencieron, bien a mi pesar.
Espero no haber roncado.

-Puede usted estar tranquilo, se lo ase-
guro. Ha tenido usted un suefio breve pero
apacible y nada ruidoso. Angelical, creo
que dicen-, contesto riendo el juez.

-Pues como con frecuencia sucede, aqui
también las apariencias engafian, don
Aurelio. Bajo mi sosegado exterior no he
hecho sino sonar con el autor del crimen
de la Veleta, con ese desgraciado Paco “el
Moreno”, a quien ayer tomamos declara-
cién en la cércel del pueblo. He de confesar
que su sangre fria y su entereza me impre-
sionaron.

-Lo adverti y no me extraia, Delgado.

-Parecia estar convencido de haber lle-
vado a cabo un acto de justicia. Su tranqui-
lidad era pasmosa y hasta me atreveria a
decir que en ella alentaba un punto de or-
gullo.

-¢Algo asi como la satisfaccién del
deber cumplido?

-Exactamente- afirmé el secretario.

-Tal vez tenga usted razén- reconocié el
juez. -Yo también creo que su conciencia
no le reprocha en absoluto el haber llegado
al crimen. Hizo una corta pausa y, cruzan-
do una pierna sobre otra, afiadié: -Ya cono-
ce usted los antecedentes. Segun todas las
referencias, se trata de un hombre trabaja-
dor, amante de los suyos y de buenas cos-
tumbres. No puede decirse lo mismo de su
victima.

-La fama que tenia en el pueblo no le fa-
vorece, ciertamente. ;Piensa usted, don
Aurelio, que era, como alli aseguran, un
hombre autoritario y despético, muy paga-
do de sus dineros y de sus influencias en la
capital?

-Segun parece, ese es su fiel retrato -co-



rroboro el juez-, y hasta ahora nada cono-
cemos que permita tenerlo por apécrifo.

-Vamos, que el tal don Niceto era lo que
se dice un caciquillo; uno de los ultimos re-
siduos del cerril y abusivo feudalismo pue-
blerino, ya, por fortuna, en trance de desa-
paricion total.

-Se habla, si, y esto hemos de averiguar-
lo, de que por su parte hubo vejaciones y
atropellos. Ello hace suponer que el crimen
tuvo una lenta gestacién, aunque no ad-
vertida por el autor. A lo largo de los dias
el resentimiento crecié y crecié
hasta que el odio acumulado
vino a estallar impetuoso en
el pecho de Paco ”el
Moreno”, y la ceguera que
este estado de exaltacion
produce en cualquier
ser, nublandole la razén
y los sentidos, puso el
arma en sus manos.

Callé6 un momento el
secretario Delgado e hizo
observar:

-Permitame que le con-
tradiga, don Aurelio. La se-
renidad que mantiene, en
modo alguno artificiosa, sino a
mi juicio completamente natural, pa-
rece desmentir la idea de que obrara domi-
nado por ese momentaneo arrebato.

Sonri6 el juez, y, extremando su amabi-
lidad, contesté:

-Usted ha pasado por alto algo impor-
tante, Delgado. ;Quién puede asegurar
que no tuvo necesidad ineludible de alcan-
zar precisamente ese grado de paroxismo
en que todo se borra para ejecutar lo que,
en estado normal, su formacién moral le
habria impedido realizar? Dicho con pala-
bras vulgares: precisé colmar su capacidad
de aguante y al llegar ésta al desborda-
miento se produjo fatalmente el hecho de-
lictivo. Pero esto no niega, en modo algu-
no, que su pensamiento se viera, en el
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fondo, animado por un espiritu de justicia.
A mi ver, no asomo en él el criminal, sino
que hizo acto de presencia el vengador.

Nuevamente quedo en silencio el secre-
tario. Mene¢ la cabeza, no muy de acuerdo
con la argumentacion del juez, y repuso:

-;Quiere usted decir, entonces, que ha
repetido lo que en “Fuenteovejuna”, en “El
alcalde de Zalamea” y en ”El comendador
de Ocafia” se nos cuenta? ;Que sin conocer
ni a Lope ni a Calderén, Paco “el Moreno”
se ha sentido a la vez Frondoso, Pedro
Crespo y Peribafiez y se ha hecho a
si mismo intérprete y ejecutor de
la ley?

-En cierto modo, asi es. Yo
diria que, sin mas reflexio-
nes, se tomo, sencilla y
simplemente, la justicia
por su mano, lo cual,
como usted sabe, ha suce-
dido muchas veces.
Hasta, segun acaba de se-
falar, ha dado pie para
dramas y tragedias muy
famosas. Pero fijese bien en
que, cuando esto ocurre, es
que la ley ha sido atropellada,
es que alguien, abusando de su
cargo o de sus prerrogativas, se ha vali-
do de ella para desvirtuarla y envilecerla.
En tales casos nunca ha faltado una mano
del pueblo, llamase la de Frondoso, Pedro
Crespo o Peribafiez, que sin superior cono-
cimiento, intuitivamente, ha recogido la
maltrecha vara de la justicia y, restablecién-
dola en su pureza, la ha devuelto a la vez
su prestigio.

-Dramas son esos, segun se ve, mu
puestos en razon -tercié el posadero. Yo vi
el de Zalamea cuando lo echaron en la ca-
pital y recuerdo que a la postre sale el rey y
da la razén al alcalde.

-Asi es. Y aun le nombra alcalde perpe-
tuo de Zalamea por haber dado muerte
con toda justicia al capitan -aclaré el secre-



tario, -pero Paco “el Moreno” no es una
autoridad.

Cambié don Aurelio de posicién en el
asiento, y variando de tono, como si qui-
siera quitar importancia a sus palabras o
evitar que éstas fueran mal interpretadas,
afiadio:

-No es ése, claro es, un medio de satisfa-
cer agravios que yo me atreva, ni oficial ni
particularmente, a recomendar. Es mas: no
quiero, ni debo, como juez, justificar el cri-
men, sean cuales fueren las circunstancias
de que éste se vea rodeado; pero como fiel
servidor de la justicia, nunca consentiré
que nadie use de ella para amparar atrope-
llos o defender privilegios. Y esto es lo que
en definitiva ha obligado a muchos, y
ahora a Paco “el Moreno”, a tomar equivo-
cadamente el atajo en vez del camino real.
Por haberlo echo asi, debera sufrir no
pocas desazones, aunque visto desapasio-
nadamente el caso al subir a estrados, halle
misericordia en el &nimo de sus juzgado-
res-. Volvidse don Aurelio al posadero y le
pregunté: -;Conocia usted a este sujeto,
sefior Juan?

Se adelant6 éste con paso lento y tomé
asiento junto al fuego. Metiendo mano a su
faja sac6 una resobada y descomunal peta-
ca y con un librito de papel la ofreci6 a sus
huéspedes. Aceptaron éstos y comenzaron
a liar los cigarros.

-Dende que era un zagal- contestd. Aqui
toos le hemos tenio siempre, como ha
dicho el sefior juez, por un hombre cabal;
pero naide esta libre de un mal pensamien-
to o de una mala hora, digo yo. Lo que
haya podio pasar entre el sefior Niceto, su
difunto patrén, y él, sélo Dios y el Paco lo
saben, porque el otro ya no pue hablar, pa
desgracia de los dos-. Dejose entre los la-
bios el pitillo ya liado, sacé eslabén y pe-
dernal, prendié la mecha y dio fuego a los
demas. Mientras chupaba, se cambié la
boina de posicién y afiadié con socarrona
cautela: -Dicen que si hubo esto o lo otro;
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que si el uno hizo y el otro dej6 de
hacer...jYa saben ustés lo que son las habla-
durias de los pueblos! La tinica verda hasta
ahora, la saben ustés mejor que naide: que
antiyer mafana aparecio el sefior Niceto
muerto en su cuadra a golpes de hoz y que
“e] Moreno”, sin haber abandonao la casa,
se confesé autor del crimen. Pudo haber
puesto tierra por medio y no lo hizo. El
sabra por qué.

-Ello nos lleva a pensar que si el crimen
hubiese ocurrido cien afios atras, Paco “el
Moreno” se habria echado al monte en
compaiia de un buen trabuco-, dijo
Delgado. -Y como para poder subsistir no
le habria quedado otra salida que sembrar
el terror en los campos y dedicarse al robo,
pronto encontraria pastores y labradores
dispuestos a brindarle amparo, bien por
davidas o por medio. Asi, en un santia-
mén, le tendriamos convertido en todo un
bandido de aire romantico y gozando de la
gloria popular con su nombre y sus haza-
fas cantadas en coplas.

-Indudablemente hubiese seguido ese
camino -convino don Aurelio. Unos llega-
ron a él por vengar hondos agravios, otros
por crimenes pasionales y los mas, es cier-
to, por ser delincuentes natos. Pero tampo-
co falté el idealista a su modo. Sin haber
visto nunca representar, ni haber leido el
drama de Schiller “Los Bandidos”, no digo
yo que algunos de los padecidos en
Espafia llegase a idealizar como el protago-
nista Carlos Moor su profesién hasta el
punto de romper voluntariamente con la
sociedad para intentar reformarla. Esto
puede asegurarse que a ninguno se le ocu-
rTi0, sencillamente porque sus cortas luces
y su falta de instruccién se lo impedian.
Pero si me atrevo a decir que, si algunos
violaron las leyes, lo hicieron por saberlas
frecuentemente defensoras de los privile-
gios y enemigas de la justicia. Y es que a la
par les-animaba el deseo de proteger a los
humildes y abatir a los soberbios.



-jVamos!- casi grito el secretario -que se
erigian en jueces para corregir con sus es-
peciales procedimientos las irritantes y
enojosas parcialidades de la fortuna.

-Algo asi; pero a su modo. De ahi sale
en los campos béticos el tipo de bandido
generoso que prodiga, alternandolos, el
bien y el mal, y que es largo en la dadiva y
rebelde a la injusticia. ;Por qué obra asi?
Simplemente porque, al no poder justificar
ante si mismo sus exce-
sos, trata de paliarlos
con estas liberales
compensaciones. Ello,
segln su pensamiento,
le eleva sobre la socie-
dad que le persigue y
condena. Se siente ne-
cesario y reconoce util
su actividad.

“-Es el caso de Diego
Corrientes, que, segiin dicen,
quitaba a los ricos para dar a
los pobres.”

G

ble poder de seduccion que le hace morbo-
so- comento el secretario. -Apuesto a que
tenfa fama de chiflado.

-Ha acertado usted- contesté don
Aurelio. -Los muchachos, si he de decir
verdad, no le tomabamos muy en serio. Y
por aquella su desmedida aficion le dimos
en clase el remoquete de “Landri”. Yo em-
pecé, como todos, burlaindome de él; pero
a poco me pico la curiosidad por conocer
tantas historias san-
grientas y alucinantes,
y cultivé su trato, hala-
gandole. Crey6 ver en
mi a un fervoroso dis-
cipulo y me echo6 enci-
ma, de golpe y atrope-
lladamente, toda su
criminalistica ciencia.
Ya puede usted supo-

-iDesconcertante te-
oria!- dijo asombrado
Delgado. -Y tal vez plausible.

-Es el caso de Diego Corrientes, que,
segln dicen, quitaba a los ricos para dar a
los pobres.

-Desde luego, debo reconocer, don
Aurelio, que trata usted el tema con bas-
tante competencia-, aseguré el secretario. -
(Es que ha mostrado siempre interés por
ér?

Aspiro el juez del cigarro, lanzé con la
cabeza en alto una bocanada de humo vy,
cambiando de tono, explico:

-Durante mis lejanos dias de estudiante
en Valladolid, adonde fui desde mi pueblo
de Labajos, tuve un profesor llamado don
Gregorio Recio, a quien le obsesionaban
los estudios criminolégicos. Conocia al de-
dillo todos los crimenes célebres, ya fuesen
de Espafia o del extranjero, y hablaba de
sus autores como si los hubiese tratado. Su
erudicién en esta disciplina era asombrosa.
Sabia mas de ella que de la asignatura que
explicaba.

-No me extrafia. El tema posee un terri-
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ner el resultado.

-iUn empacho!

-Y de cierta gravedad, amigo Delgado-
repuso el juez. -Conoci el crimen en todas
sus multiples manifestaciones. Las mas pa-
vorosas monstruosidades de los mas si-
niestros criminales llegaron a mantenerme
mas de una noche en vela, lleno de miedo,
sin atreverme a apagar la luz.

-Y ¢le duré mucho aquel sarampion,
don Aurelio?

-Nada menos que el curso entero.
Llegué, ciertamente, a saber muchisimo
del mundo del delito; pero poco, o casi
nada, de las asignaturas, y coseché dos
suspensos que me tuvieron en jaque todo
el verano.

-.Y ¢cémo hizo para salir de aquella ca-
mara de los horrores?

-Usé de un remedio infalible. Mi contra-
veneno fueron el talle gentil, la parla canta-
rina y los ojos gachones de una linda mo-
distilla de la calle de la pasion, por la que
pronto senti otra avasalladora. jAtrds que-
daron, en buena hora, los crimenes y los
criminales!- Recost6 el juez la cabeza en el



respaldo de la silla y dijo sonriente: -pero
como lo que bien se aprende tarde se olvi-
da, hoy podria dar lecciones de la materia.
Por eso he intentado comprender los moti-
vos que llevaron al crimen a Paco “el
Moreno”. Y me ratifico en lo dicho: actué
no como un criminal, sino como un venga-
dor. Sus plenas razones habremos de cono-
cerlas pronto. Y creo como usted que, de
haber corrido otros tiempos, hubiese ter-
minado en bandido.
-En unas novelas
que yo he leido se ase-
gura que Diego
Corrientes 'y “el
Tempranillo” empeza-
ron asi- se atrevid a
decir Fernandez el al-
guacil, al punto arre-
pentido de haber inter-

“-En unas novelas que yo he
leido se asegura que Diego
Corrientes y “el Tempranillo”
empezaron asi’

y haciendo sentir su generosidad a quienes
le rendian vasallaje y su mano dura a
cuantos se negaban a sus requerimientos, a
mi me parece una manifestacion del atavis-
mo feudal, aunque evolucionando en un
sentido mas socialista y humano. Y al verlo
convertido en capricho de linajudas here-
deras, idolatrado por multitudes ignoran-
tes, lisonjeado por el amor de bellas muje-
res y servido por la cobardia del ambiente,
que es tal y como suele
presentarsele, lo estimo
como un simbolo na-
cional de la majeza y el
envilecimiento en que
Espafia cay6 por aque-
llos tiempos.
Pronunciadas que
fueron por el secretario
estas palabras, la sefio-

venido en la conversa-
cién sin ser requerido.

-En efecto- le contest6 el juez, -ese fue
para algunos el primer paso en la siempre
corta y azarosa carrera del bandidaje.
Otros llegaron a €l por muy opuestas sen-
das. En la guerra de la Independencia fue-
ron muchos los aventureros y maleantes
que se unieron a la patridtica lucha mante-
nida tan heroicamente por los guerrilleros.
No les animaba otro deseo que el de robar
y saquear a su antojo. Y terminada la con-
tienda, acostumbrados como estaban a una
existencia azarosa y montaraz, hiciéronse
salteadores de caminos. Hay que reconocer
que habria de resultarles dificil adaptarse a
una vida honrada y laboriosa. Fue enton-
ces cuando se recrudeci6 el bandolerismo
en Andalucia. Y durd, por desgracia, todo
el siglo diecinueve.

El secretario Delgado dijo con desdefio-
so gesto:

-Esa figura del bandido desgajado de
las guerras, hijo de guerrilleros y atin gue-
rrillero él mismo, con la cabeza puesta en
pregén, combatiendo por él y sus secuaces
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ra Vicenta les anuncid,
al tiempo que retiraba
del fuego la sartén humeante:

-Si los sefores quieren, pueden sentarse
a la mesa. La cena ya estd lista.

Mientras la charla durd, la mujer lo
habia dispuesto todo. Sobre el blanco man-
tel, bajo las llamitas rojizas de los velones,
cuyas puntas dejaban en el aire un fino
hilo de humo, brillaban limpisimos los tos-
cos platos de loza, las panzudas jarras ra-
meadas, los gruesos vasos de vidrio y los
rusticos cubiertos. En medio, como cum-
pliendo con un antiguo rito hospitalario
aparecia, junto con un plato con sal, la
oronda y morena redondez de una grandi-
sima hogaza.

Tomaron asiento los huéspedes vy, luego
de pedir licencia, lo hicieron con ellos los
patrones. Alargé la mano el sefior Juan,
tomo el pan y segun lo cortaba fue repar-
tiendo, con gesto patriarcal, las rebanadas.
Al tiempo, la sefiora Vicenta dejé en cada
plato un trozo de tortilla. Sirviéronse vino
y empezaron.

Al cabo de unos instantes de silencio,



don Aurelio exclamé:

-Esta muy rica y jugosa.

-Pues el vino también es excelente- afir-
mo el secretario.

-Cosecha de la casa- hizo saber el sefior
Juan.

Bebié el juez un sorbo del agradable cla-
rete, chasco la lengua y dijo refiriéndose a
lo expuesto por el secretario:

-En buena parte de lo que usted ha
dicho tiene razén, Delgado. La podredum-
bre de aquella sociedad era evidente. En
muchas declaraciones de bandidos quedo
al descubierto la urdimbre tejida en las cla-
ses alta y baja alrededor de ellos. Los ban-
didos eran, en ocasiones, tan sélo la cabeza
visible de una perfecta organizacién cuyas
ramificaciones se perdian con harta fre-
cuencia en personas de importancia. Con
decirles que entre ellos se contaron a veces
clérigos, escribanos, jueces y corregido-
res..., si, si, no les extrafie- se apresuré6 a

afhadir, vista la sorpresa de sus oyentes. -Y
momento hubo en que no seria ofender la
memoria de algunos politicos decir que
hasta su altura llegé la savia de que se nu-
tria tan frondoso arbol. Impresa anda una
fundada acusacién de don Juan Cortada,
descubridor por puro azar del proceso de
Serrallonga. Dice que con la muerte de este
bandido se habian sellado muchos secre-
tos. También a don Julidn de Zugasti, nom-
brado gobernador de Cérdoba con amplios
poderes por el general Prim para reprimir
el bandolerismo, le prohibié el Gobierno,
temeroso de sus declaraciones, que conti-
nuara en mil ochocientos setenta y nueve
la edicién de la obra que sobre sus expe-
riencias escribi6. Y tengo por cierto que a
su muerte, en mil novecientos quince, dejé
a la familia cuatro tomos inéditos. Este
templado caballero, que conocia muy bien
el pafio, asegurd que cuando se perpetraba
uno de aquellos terribles crimenes, inme-
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diatamente quedaban al descubierto la vic-
tima y el autor. Este era, claro esta, el ban-
dido feroz, sanguinario y zafio; pero si se
profundizaba en el suceso, algunas veces
llegaba a conocerse quién habia sido el in-
ductor, el que condujo aquella fuerza
bruta. Y si la suerte acompanaba al investi-
gador, al cabo descubria al verdadero
autor del crimen aunque no por su mano.

-.Y con quién se daba entonces?- quiso
saber interesada la sefiora Vicenta.

-Si, ;quién era?- preguntd también
Fernandez.

-No es dificil suponerlo- contest6 el
juez. -La persona a quien convenia heredar
los caudales de la victima o lucrarse con la
mayor cantidad del rescate si se trataba de
un secuestro, o llevarse, como vulgarmente
se dice, la parte del leén si lo cometido era
un robo. A cambio de esto, garantizaba al
bandido la casi total impunidad interpo-
niendo en los tribunales su poderoso vali-
miento para atenuar los delitos, amafar las
sentencias y llegar incluso hasta el
Ministerio con el fin de obtener los indul-
tos.

-Entonces, como ha dicho usted hace un
momento- repuso asombrado el secretario,
-ies ciertisimo que en este campo se mo-
vian, sin escrupulo alguno, personas en
apariencia dignas?

-iY tanto que lo es! Puede esto calificar-
se justamente de escandaloso y vil; pero no
hay duda de que sucedi6 asi. Esos ocultos
protectores eran ricos hacendados, hom-
bres importantes, algunos pertenecientes a
familias ilustres, emparentados con titulos
de Castilla y Grandes de Espana, los cuales
procuraban mantener su influencia en los
distritos electorales para, erigidos en caci-
ques omnimodos, tener sometidos en todo
momento a su obediencia a los alcaldes y a
los diputados, quienes por medro personal
les servian ciegamente cuando sus repro-
bables fines as{ lo hacian preciso.

-Pos no podia decirse que, aunque lo
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aparentaran, eran unos caballeros- aseguré
el sefior Juan, apretando los labios y mo-
viendo la cabeza.

-iEllos eran los verdaderos bandidos! -
exclamoé su mujer.

-iEs increible! -murmur6 el secretario-
¢Cémo pudo llegar nuestra Espania a tal
grado de corrupcion?

-A mi juicio- afiadié don Aurelio, reti-
rando el plato, -fueron varios los factores
que hicieron posible el fenémeno social del
bandolerismo. De un lado, el abuso del
poder llevado a cabo en toda época por
esos caciques dominadores y soberbios.
Con sus malos tratos, sus jornales de ham-
bre y sus aparcerias abusivas mantenian al
hombre del campo sin capacidad politica
ni social y sin saber de otra cosa que del
miedo y el odio al amo. De otro, la equivo-
cada politica de aquellos Gobiernos, vol-
viendo inconscientemente la espalda a las
ineludibles necesidades de esas tierras y de
esos hombres. Asi, cualquiera de estos, al
verse en la necesidad de echarse al monte,
no hacia sino rebelarse contra todo aquello,
y aun me atrevo a decir que, como Paco “el
Moreno”, se tomaba la justicia por su
mano para vengar a los humildes.

-Para luego, como usted nos ha dicho,
convertirse en la mano ejecutora de esos
poderosos y seguir siendo de otro modo
sus esclavos- protesté Delgado. -Recuerdo
haber leido en un libro de don Blas Infante,
publicado en Sevilla alla por el afo mil no-
vecientos treinta y uno, un juicio digno de
tenerse en cuenta. Se titulaba la obra “La
verdad del complot de Tablada” y en ella
decia poco més o menos que el bandoleris-
mo andaluz fue una de tantas manifesta-
ciones de flamenquismo local y ésta, a la
vez, como un producto de la opresién poli-
tica sufrida por el pais desde la
Reconquista, que acabo con todo el prospe-
ro desenvolvimiento de las cualidades de
una raza tan ilustre como brillante.

Dado fin, entre parrafo y parrafo, a la



tortilla, levantése la sefiora Vicenta y a
poco volvié con una gran fuente colmada
de magras con tomate, riquisimo manjar
campesino que los comensales recibieron
con alborozo. Sirviéronse de €l y mientras
lo gustaban con elogios, el juez volvié a su
tema.

-A mads de las sefialadas, también influ-
yen otras causas, especialmente en aque-
llas provincias- dijo, sin dejar a ratos de
comer. -El clima, los ac-
cidentes locales, dan a
sus habitantes una
imaginacién vivisima,
un caracter resuelto y
ademan pronto...Asf,
las pasiones se hacen,
naturalmente, irasci-

“-El bandidaje en Esparia se
pierde en las brumas de la
Historia”

2

Dijo asi, un tanto volteriano: “;Quién es el
valiente que se interna por las Edades
Antigua y Media de nuestra patria en
busca de malhechores? A lo mejor, 0 a lo
peor, se topa con la presencia de cualquier
infante real o principe purpurado”-. Hizo
una pausa para tomar un bocado y siguié:
-Algin historiador ha registrado durante
la dominacién romana, en el primer siglo
de la Era Cristiana, la presencia de dos
bandidos Ilamados
Caracotta y Materno. Y
no falta quien suponga
al primero natural de
Astapa, la Estepa de
hoy. También Reniero
Dozy resefia en su
obra “Historia de los
musulmanes en

bles contra las trabas

vejatorias de la ley y

las dificultades de la

vida doméstica. De ahi nacen la propen-
sion a eludir toda disposiciéon admi-
nistrativa y la facilidad para convertir toda
discusion en querella sangrienta. Si a ello
afiadimos otros factores étnicos e histori-
cos, tendremos explicado, siquiera sea en
parte, y con muy breves y desmafiadas pa-
labras, el por qué surge el bandolerismo en
Andalucia, sobre todo durante el siglo die-
cinueve. Y lo mismo o parecido podriamos
decir de las demds regiones donde tam-
bién hubo bandidos.

-A lo que yo barrunto- hizo observar el
sefior Juan, -este mal debia venir ya de
atras.

-El bandidaje en Espana se pierde en las
brumas de la Historia-, contesté Delgado
suficiente. -Sin duda tiene muy hondas y
ocultas raices. Don Aurelio sabra explicar-
noslo.

Apuro éste el vaso de vino, enjugose los
labios y contesté de buen grado:

-Voy a emplear las mismas palabras de
mi antiguo profesor cuando en cierta oca-
sién le manifesté yo esa misma curiosidad.
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Espana” la vida y

gesta de Omar Ben
Hafsun, el caudillo del Chorro, de Mélaga,
que en principio fue salteador de caminos.
Maés precisas noticias existen de los foraji-
dos que al mando del bandido Pedro
Machuca se refugiaron en La Sauceda, de
Ronda. Esto dio motivo a una expedicién
contra ellos que en mil quinientos noventa
llevé a cabo con éxito, por orden de Felipe
Segundo, el Alférez Mayor y Veinticuatro
de Sevilla, don Gonzalo Argote de Molina.

-De ello hacen mencién Cervantes en
“El coloquio de los perros”, por boca de
Berganza, y Vicente Espinel en los ultimos
capitulos de “Las relaciones de la vida del
escudero Marcos de Obregoén”- sefal¢,
erudito, el secretario.

-Otro antecedente que han tratado algu-
nos autores con mas imaginacion que exac-
titud es el de “los Golfines”, ladrones de
ganado que llevaron a cabo sus fechorias
en tierras de La Jara, entre el Tajo, los mon-
tes de Toledo y las Villuercas. Para comba-
tirlos organizaron los vecinos de Toledo y
Talavera de la Reina la llamada
Hermandad Vieja. También se habla en la



region granadina de la Alpujarra de “los
Montfies”, moros que, no queriendo rendir-
se, se refugiaron en la sierra al acabar la
Reconquista. De feroz espiritu combativo,
saqueaban las aldeas y asesinaban a los
cuadrilleros de la Santa Hermandad y a los
soldados de los Tercios Reales, desapare-
ciendo después tan misteriosamente como
se habian presentado. Esto cre6 después
numerosas leyendas. Tampoco dejaron de
hacer fechorias por tierras de Cérdoba
unos ladrones llamados “los
Algarines”. Por entonces aso-
maron diversas sociedades de
hampones. Una de ellas, lla-
mada “La Gardufa”, apa-
reci6 en Toledo alla por el
siglo quince. Estaba com-
puesta por gente bailao-
ra, peletera, valentona,
malvada y facinerosa. De
la imperial ciudad vino
luego a trasladarse a
Sevilla, porque el monopo-
lio del comercio con las
Indias les ofrecia aqui mayor
campo de accién. Y también
durante el gobierno de Felipe
Segundo proliferé de tal modo la pica-
resca que constituy6 un inmenso mundo
denominado Reino de la Tunia. De él for-
maban parte los Hermanos de la
Camaéndula, redomados picaros que se fin-
gian romeros y peregrinos, componian ora-
ciones y romances y con beatificas maneras
y modales santurrones explotaban, usando
mil ardides, el sentimiento religioso de la
época. Estos se complementaban con los
Beatos de la Cabrilla, que aposentados en
la sierra de este nombre como una comuni-
dad de anacoretas, pusieron en practica un
original sistema de robo. Mostrando gran
devocién y mansedumbre tomaban de los
caminantes la justa mitad de los dineros
que les hallaban, mientras con bondad
evangélica les persuadian de que era salu-
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dable practica cristiana compartir frater-
nalmente sus haberes con ellos los necesi-
tados. Y finalmente, a principios del siglo
dieciséis, aparece el contrabandista
Francisco Esteban, llamado “el Guapo”,
natural de Lucena, que muere en lo que
podriamos llamar el ejercicio de su profe-
sién y es, mas tarde, aureolado por la poe-
sia y la gloria popular. Tal es, hasta la fecha
indicada, en sus méas acusados rasgos, y
seguin mi antiguo profesor, don Gonzalo
Recio, del cual lo recogi, el pristino
panorama criminal de Espafa.

Pronunciadas estas pala-
bras, don Aurelio dejé tene-
dor y cuchillo junto al

plato ya vacio, apoy6 las

manos en el borde de la

mesa y, echando atras el

cuerpo, se qued6 miran-

do sonriente a los demas,

como invitandoles a que

manifestaran sus opinio-
nes. El primero en hablar
fue el posadero.

-Si le parece al senor juez-
dijo -en dando remate a la cena
puedo yo traerle unos papeles que

guardo en el armario. En ellos se habla
de bandidos.

-¢Romances de ciego, quizas?

-No, sefior. Son como historias, pero no
en coplas. Explican la vida de éste, de
aquél y del de mas alla, a mi corto enten-
der con mucho conocimiento.

-Mientras tanto, don Aurelio, ;por qué
no nos dice usted algo referente a los me-
dios de defensa que entonces se pusieron
en practica para reprimir los desmanes de
los malhechores?- pidi6 el secretario.

-Trataré de hacer memoria de cuanto en
Valladolid aprendi- contesté el juez.
Levant6 luego la cabeza y, tras quedarse
un momento pensativo, como buscando el
hilo de sus recuerdos, dijo: -Puede supo-
nerse loégicamente, que frente a la delin-



cuencia no habria de tardar en surgir una
fuerza opositora. Asi, los pueblos, que ya
habian formado con fines bélicos sus cofra-
dias poniéndolas bajo la advocaciéon de
algun santo, reuniéronse mas tarde en con-
cejos agrupados y vinieron a constituir las
llamadas Hermandades. Hay que hacer
constar que la lucha contra el crimen duré
nada menos que seis siglos.

-Y ;cual fue la primera Hermandad?-
quiso saber el alguacil
Fernandez.

-Se asegura que la
de San Martin de la
Montifa, en Toledo.
Pero ya en el afio mil
doscientos cincuenta y
dos, Navarra y Aragon
habian instituido una
cofradia de los pueblos
finitimos de ambos rei-
nos para combatir,
segln sus palabras tex-
tuales, “una plaga con-
tra el comercio publico,
que comete saltos y

“Ast, los pueblos, que ya ha-
bian formado con fines béli-
cos sus cofradias poniéndolas
bajo la advocacion de algin
santo, reuniéronse mds tarde
en concejos agrupados y vi-
nieron a constituir las llama-
das Hermandades.”

ter, don Aurelio aclaré:

-De aquella Cofradia parti6 el caracter
de persecutoras de criminales que después
tuvieron las Hermandades. Luego, cuando
Fernando Tercero el Santo iba de paso para
la conquista de Jaén, fund6 en Ciudad Real
y en Talavera de la Reina sus respectivas
Hermandades. Por el beneficio que de ellas
obtenian, los agricultores y ganaderos con-
tribuyeron a su mantenimiento.

-;Con dinero?

-No. Con el donati-
vo de una res por cada
hato que pasase por los
montes que a su custo-
dia tenfan y el diezmo
de la miel y la cera.
Como ya hemos dicho
respecto a las
Cofradias, estas
Hermandades emplea-
ban también procedi-
mientos expeditivos.
Todo ladrén o asesino
apresado pagaba con la
vida sus desmanes sin

presas en las comarcas

formacién alguna de

de los pueblos vecinos
a consecuencia del estrago de anteriores
guerras”.

-¢Y consiguieron algo?- pregunté el
sefor Juan.

-Parece que si. Por 1o menos no se anda-
ban con muchas contemplaciones, porque
en uno de los articulos de su reglamento
disponian “que si algun cofrade topase al
salteador en el malhecho lo prenda luego y
no espere al rey ni al sefior del pueblo para
que sea después ahorcado”.

-iVaya con las prisas!- exclamo la mujer
del posadero.

Diciendo esto fuese la sefiora Vicenta a
la despensa y volvié diligente con un
queso que colocd, sobre un plato en el cen-
tro de la mesa. A continuacién, cambi6 los
otros. Mientras llevaba a cabo este menes-
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proceso. Colgados de
los arboles mds cercanos o en postes situa-
dos a tal efecto, morian como San
Sebastian, a saetazos. Y alli les dejaban
para que sirvieran de saludable escarmien-
to hasta que devoradas sus carnes por las
aves de presa, desprendianse los huesos.

-Verdaderamente no eran muy dignas
de elogio, ni tampoco muy humanas, esas
antiguas prdacticas judiciales- comento el
secretario Delgado.

-Pues si la ejecucion tenia efecto en las
proximidades de una poblacién, ain se le
rodeaba de mayor aparato y crueldad- si-
guib el juez. -La Hermandad de Ciudad
Real, por ejemplo, sacaba por la mahana a
los reos en un carro, acompafiados del ver-
dugo, de agonizantes y de algunos cuadri-
lleros y los conducia hasta el inmediato



&

lugar de Peralvillo, donde los ballesteros
les daban muerte de la forma dicha. Y
cuando sus miembros no eran descuartiza-
dos para colocarlos en distintos puntos al
paso de los caminantes como prudente
aviso, arrojabanse los despojos a un recinto
llamado vulgarmente “el Arca”, que para
ese solo fin se edificé en el Puerto del
Avellano, inmediato a San Pablo de los
Montes de Toledo. Dicen testimonios dig-
nos de crédito que a principios del siglo
diecinueve aun existia alli lleno de
huesos y calaveras.

-iDaria verdadero pavor!-
exclamo el joven Fernandez.

Hizo un alto don Aurelio
y comié despacio del
queso, acompaifiandole de
pan y algin que otro
sorbo de vino. Al cabo,
agrego:

-Las Hermandades de
Toledo, Talavera vy
Ciudad Real, terminaron
por fusionarse durante
los reinados de Alfonso
Décimo y Sancho Cuarto.
En tiempo de este tltimo, el
Papa Celestino Quinto expi-
di6 el afio mil doscientos no-
venta y cuatro una Bula por la
que se concedia a la Hermandad
dicha el dictado de Santa, y eximia a sus
miembros de pagar diezmo y soldadas a
sus criados, a mas de otras prerrogativas.
Asi continué la Santa Hermandad, conoci-
da con el sobrenombre de Vieja, hasta el
reinado de los Reyes Catdlicos, en que a su
iniciativa se constituy6 otra de mayor am-
bito que abarcaba todos los reinos sujetos a
la corona de Castilla. Esta la organizaron
don Alfonso de Quintanilla, contador
mayor del reino, y don Juan de Ortega,
provisor de Villafranca de Montes de Oca
y primer sacristan del rey. Fue aprobada
por las Cortes de Madrigal y la llevé a feliz
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realizacién la Junta de Santa Maria de
Nieva, corriendo el afio de mil cuatrocien-
tos setenta y seis. Tuvo por capitdn general
a don Alfonso de Aragén, hermano bastar-
do del rey Fernando y primer duque de
Vistahermosa.

-¢Y no fue copia o remedo de otro orga-
nismo similar extranjero?- pregunté el se-
cretario.

-iEn modo alguno! Esta Santa

Hermandad fue creacién neta y genui-
namente espafiola. Y nada tuvo
que ver, como algunos han su-
puesto, con el Santo Oficio ni
con la Inquisicion, implan-
tados ambos en Espafia si-
multdneamente por el

Breve del Papa Gregorio
Noveno en el afto mil
doscientos treinta y
dos.

-¢Y duré mucho?
-Muchisimo. Pasé
por diversas vicisitudes

a través de los siglos
hasta que, en la menor

edad de Isabel Segunda,

una ley votada por las

Cortes y sancionada por la

reina gobernadora, la disol-

vio.

-.Y solo a ella estuvo encomen-
dada la persecucion de malhechores?

-No. Paralelos a la Santa Hermandad se
formaron otros cuerpos de circunscripcién
limitadamente regional, dedicados a la de-
fensa y seguridad publica. Hubo, entre
ellos, la partida armada de Jaca; la
Compafiia suelta y los Guardas del reino -
de Aragon; los Caudillatos de Galicia; los
Ballesteros de Centenar; los Fusileros y
Migueletes de Valencia, Navarra y
Guiptizcoa; los Guardas de la corta de
Granada; las Milicias locales y los
Voluntarios de Andalucia; los Escopeteros
de Getares; las Escuadras, los Somatenes y



las Rondas volantes de Cataluia; los
Mifiones de Vizcaya; la Compaiiia suelta
de Castilla la Nueva; los Cazadores de la
Montafia y los Guardabosques reales; las
Milicias urbanas; la Milicia nacional; la
Gendarmaria real a caballo y el Cuerpo
franco. Hasta que el treinta de julio de mil
ochocientos veinte, el ministro de la
Guerra don Pedro Agustin Girén, marqués
de las Amarillas, presenté a las Cortes el
proyecto de creacién
de la Legion de Salva-
guardias Nacionales,
que fue rechazado.
Pero tres afios después,
cuando la expedicion
de los llamados cien
mil hijos de San Luis,

“¢Quiere usted decir mujeres
que, al igual que los hombres,
se dedicaran al bandidaje?”

©,

- Y asi continud, tal como todos la cono-
cemos, hasta el presente?

-PPoco mas o menos.

El sefior Juan, que habia escuchado con
mucha atencién las palabras de juez, mo-
vidse en el asiento, pase6 la mirada por la
mesa, como si dudase entre hablar o no y
al fin, decidido, dejo caer, al tiempo que
daba un golpe a su boina:

-Disculpe usté, don Aurelio, si digo una
tonta. Después de oir
to lo que se ha dicho,
me ha rodao por el
magin una pregunta
que a lo mejor no tie
pies ni cabeza. Pero
como ya he empezao,
voy a soltarla.

la Junta provisional de
Gobierno cre6 los
Celadores reales, que un real decreto del
veinticinco de febrero de mil ochocientos
treinta y tres convirtié en Salvaguardas
Reales, dependientes de la superintenden-
cia de policia de Madrid.

- Y la Guardia Civil, ;cuando se cre6?-
pregunto Fernandez.

-Don Francisco Javier de Girén, duque
de Ahumada, presenté el proyecto al
Gobierno el veintiocho de marzo de mil
ochocientos cuarenta y cuatro, y el doce de
abril del mismo afio, la reina Isabel
Segunda firmé el decreto de organizacion.
Desde su principio, el benemérito instituto
tomé caracter de policia social, que no re-
conocia limites de lugar ni tiempo, retiran-
do al Ejército del menester de perseguir
malhechores. Tan sélo se coarté su desen-
volvimiento con la limitacién de que la
Guardia Civil no podria intervenir en mo-
tines ni disturbios populares, relegando
sus servicios a los caminos y al campo. En
sus primeros tiempos se formo con catorce
tercios, tantos como distritos militares,
componiendo veinte escuadrones y ciento
tres companias.
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-Hagala sin temor.
Si me es posible, la
contestaré. ;De qué se trata?

-Digo yo- dud¢ todavia, -;en toos esos
tiempos pasaos no hubo también bandi-
das?

-¢Quiere usted decir mujeres que, al
igual que los hombres, se dedicaran al ban-
didaje?

-;Claro!

-Independientemente de las imaginadas
por los folletinistas en los novelones de
bandidos, que tanto furor hicieron a fines
del pasado siglo, las hubo, si sefior. Y aun
alguna gozo de cierta fama hace mas de
trescientos afios.

-;Cémo pudo ser eso?-,pregunto
Fernandez asombrado. -Yo tenia otra idea
de las mujeres de aquellos tiempos.

-Para comprenderlo- respondié don
Aurelio, -hay que situarse en la época, con-
movida por constantes guerras y agitacio-
nes. Predominaba entonces en las principa-
les actividades de la vida un exaltado espi-
ritu guerrero, y la mujer habia de partici-
par necesariamente de su influjo.

-iEso es ciertisimo!- confirmé el secreta-
rio. -Y son muchos los ejemplos que lo de-



muestran. Ahi esta la ilustre Varona, cele-
brada por Lope de Vega, y “la monja alfé-
rez”, cuya vida y aventuras sirvieron al
poeta Juan Pérez de Montalban para com-
poner una comedia.

-Asi se explica- continu6 el juez, -el gran
numero de mujeres que, vestidas de hom-
bre y armadas de todas armas, aparecen en
nuestro teatro antiguo y en las novelas de
antafo.

-Eso puede verse- interrumpié de
nuevo el secretario -en “Las dos donce-
llas”, de Cervantes, y en el “Quijote”,
cuando Claudia Gerénima, después de
herir a su amante Torrellas, se pone bajo la
proteccién del bandido Roque Guinart, el
cual la conduce salva a Francia.

-Y como la literatura refleja siempre de
cerca o de lejos el estado social de las cos-
tumbres- afladié don Aurelio, -justificado
queda por qué hubo mujeres dedicadas al
bandidaje. Y he de agregar que, contagiada
de aquella belicosidad, alguna existi6 que
igualaba a los hombres en temeridad.

-:Se refiere usted a la famosa verata de
Plasencia?- pregunt6 el secretario.

-5i; de ella queria hablar.

-Su peregrina historia dio motivo a
Lope de Vega y a Luis Vélez de Guevara
para escribir sus comedias “la serrana de la
Vera”.

-Se dice- explico el juez, -que amorosos
contratiempos y la tiranfa de su padre la
obligaron a huir de su casa. Desde enton-
ces se movi6 por la Garganta de la Olla, es-
cenario de sus fechorias. Habitaba una
cueva y vivia dedicada a la caza y al robo.
A lo que se cuenta, su soberbia hermosura
corria pareja con su extremada crueldad.
Rara vez despojaba de sus bienes a los ca-
minantes sin arrancarles también la vida. Y
si alguno le agradaba, llevabale consigo v,
en pago de sus caricias, le daba la misma
terrible recompensa que Margarita de
Borgofia a sus galanes en la torre de Nesle.

-Asi lo explica un antiguo romance del
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cual recuerdo un fragmento- dijo el secre-
tario Delgado. -;Quieren conocerlo?. Es
muy breve-. Asintieron los demas y con
voz grave y teatral ademan, recité:

Con una flecha en sus hombros,
saltando de brefia en brefia,
salteaba en los caminos

los pasajeros que encuentra.
A su cueva los llevaba

y después de estar en ella,
hacia que la gozasen,

si no de grado, por fuerza.
Y después de todo aquesto,
usando de su fiereza

a cuchillo los pasaba
porque no la descubrieran.

-iVaya una moza con reafios!- exclamé
el sefior Juan.

-iUna diabla es lo que era!- sentenci6 la
sefiora Vicenta.

-También se hablaba por entonces- con-
tinud el juez, -de otra joven, capitana de
bandidos, cuyo nombre no ha llegado
hasta nosotros. Habitaba, segiin se cuenta,
en una torre llamada de la Cabrilla, en la
provincia de Cérdoba. Decian que era muy
hermosa, que vestia traje de hombre y que
se conducia en la lucha contra cuadrilleros
y arcabuceros como el varén mas valeroso.

-¢Y con estas dos se acabaron?- pregun-
t6 Fernandez desencantado, porque el
tema le gustaba.

-No- respondié don Aurelio. -Mds mo-
dernamente viejas crénicas mencionan a
Francisca Arias “La Negra” y a Manuela
Fernandez “la Manola”, capitanas de dos
partidas conocidas por “las Negras” y “las
Manolas”. Anduvieron por tierras de
Extremadura y terminaron sentenciadas a
galeras por un consejo de guerra a media-
dos de mil ochocientos dos. También exis-
ti6 en Barcelona, por los afios de mil ocho-
cientos diecinueve a mil ochocientos vein-
ticuatro, una bandolera llamada Clemen-



tina, que tras abandonar los robos en el
campo se dedico al pillaje de salén en una
casa con infulas de palacio. Deciase proce-
dente de Baltimore y practicaba el juego de
ventaja. Asf logré desplumar a cuantos
adinerados aristécratas concurrian incau-
tos a sus salones.

-Aparte estos casos, que podemos lla-
mar activos- repuso el secretario -no hay
duda de que la mujer ha jugado un papel
importante en la vida azarosa del bandi-
do, pero relegada a una posicién
secundaria y pasiva.

-Asi es, ciertamente- corro-
bor6 el juez. -asegura
Merimée, que “el Tempra-
nillo” llevaba a su aman-
te en todas sus correrias
y mas tarde, segun refe-
rencia, Encarna ”la del
Rubio” acompanaba a
“el Pernales” a lomos
de su jaca. Sentfanse se-
ducidas por el arrojo y
la bravura de su hombre
y el compartir con él los
peligros lo estimaban
como una valiosa prueba de
amor. Debe decirse que de
ellas no salié ninguna Judith que
traicionara a cualquier Holofernes
de la serrania. Ni tampoco una Helena que
moviese a guerra a tirios y troyanos. Sin
embargo, en las frecuentes liquidaciones
de rencores entre la justicia y el bandoleris-
mo, alguna vez sond, con insistencia el
nombre de una mujer.

-Dicho en términos literarios- resumi6
el secretario Delgado con fingida afecta-
cién, procurando dulcificar su dspera voz -
que florecié en la aventura del malhechor
como un ideal votivo y cifra lirica en la
vida azarosa y romdntica no desprovista
de poesia.

-Si, sefior- afirmé don Aurelio. -De esa
forma han sido idealizadas. No es necesa-
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rio decir que la realidad era muy otra.
Hacia ya rato que habian dado fin a la
cena, pero animados por la charla, ningu-
no habia hecho intencién de abandonar su
asiento. La primera en levantarse fue la se-
nora Vicenta. Mientras recogia la mesa, los
hombres se dispusieron a fumar. Hizose
un corto silencio durante el cual liaron y
prendieron los cigarros. Entonces se hizo
audible el ruido de la lluvia que, insisten-
temente, seguia llenando la noche con
Su rumor.
Mir6 don Aurelio su reloj de
pulsera y exclamo sorprendi-
do:
-iPero si no son mas
que las siete y media de
la tarde! Hubiese jurado
que eran ya las doce.
-El tiempo corre
muy despacio en el
campo. A su paso na-
tural- dijo el posadero.
-Y las noches son lar-
gas; a veces demasio
largas.
-¢Por qué no trae usted
aquellos papeles de bandi-
dos de que me hablé antes?
Podriamos echarles un vistazo.
No creo que ninguno de ustedes
tenga suefo a estas horas. Vamonos, si les
parece, junto al fuego.

Abandonaron la mesa y se acomodaron
en los escafios. El sefior Juan echd unos
troncos sobre el montén de brasas.

-Ahora mismo voy por ellos- y diciendo
esto, prendidse el cigarro en los labios y se
dirigi6 al aparador de nogal.

En tanto buscaba en el, Fernandez tomé
el fuelle y sopl6 la lumbre. Momentos des-
pués surgieron las llamas lamiendo inquie-
tas la redondez de los troncos. Su viva luz
puso en los rostros rojizos y movibles refle-
jos.



Aproximédse a poco el sefior Juan y con
lento ademan colocé ante don Aurelio un
montén de hojas de papel atadas con una
cuerda de pita.

-Aqui los tie usté.

Tomé el juez el mamotreto y, después
de sopesarlo, lo dej6 sobre sus rodillas.
Luego, lo contemplé unos segundos. La
primera pégina aparecia en blanco, amari-
llenta y sucia. Presentaba en los dngulos, al
igual que las restantes,
dobleces y rasgaduras.

Debia hacer largo tiem- “jCabalmente! Tiraron aque-

llos retratos y colocaron en el

mismo sitio uno de Franco y
otro de José Antonio.”

po que el paquete ro-
daba de un lado a otro.
Deshizo la ancha laza-
da soltando la cuerda,
en buena parte deshila-
chada, y tras aprisionar
con el dedo pulgar

-iSe trata de una obra antigua?- pregun-
t6 el secretario.

-No. Porque segun el indice, los ultimos
bandidos de que en ella se habla son de
bien entrado este siglo.

-Resulta raro que el texto esté manuscri-
to y no mecanografiado.

-Quizas el autor no dispuso en aquel
momento de una maquina de escribir y se
encargo de poner el original en limpio una
persona de edad;
algun viejo escribiente
de juzgado o notaria.

-Si, es posible.

Coloc6 don Aurelio
la mano sobre el ma-
nuscrito y volviéndose
hacia el sefior Juan,
que habia tomado
asiento junto a ellos, le

unas cuantas hojas, las
hizo correr en abanico.

-iAh, estd manuscrito!- exclamoé. Alzo
una de aquéllas y examinoé la escritura. -
Letra bastardilla espariola, de la que ya no
se ve por parte alguna. La forma es correc-
ta, el trazo suelto y elegante y la ejecucion
pulcra. Quien copio esto era un buen pen-
dolista.

-iYa tendra sus afios!- coment6 el algua-
cil.

-Veamos-. Buscé la fecha en la péagina
final, donde sin duda debia figurar, y no
encontro sino el indice donde aparecian los
nombres y los apodos de los bandidos alli
al parecer historiados. Mir6 entonces la
portadilla, para lo cual hubo de separar la
hoja superior que la cubria, y vio el titulo.
Estaba escrito en gruesos caracteres que
casi se confundian, enredadas las letras
entre sf por numerosas curvas y retorcidos
rasgos. Ley6 despacio: “BANDIDOS CE-
LEBRES ESPANOLES (En la Historia y en
la Leyenda)”. por F. Hernandez Girbal. -
jVaya!, ya sabemos ciertamente lo que
estos pliegos encierran y quién es su autor.
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pregunto:

-.Cémo
estos papeles a su poder?

Chupo el posadero del cigarro, echose
la boina hacia el cogote y contest6:

-iDe ayer es la fecha! Fue en los tiempos
de la guerra. Aqui habiamos estao mu
tranquilos mientras la radio decfa que en
Madrid el jaleo era de los gordos; pero un
dia comenzaron a sentirse tiros por estos
campos y en seguida, venga de pasar ca-
miones y soldaos. Al cabo, la casa se nos
llené de tropa. Ya pueden ustés figurarse el
jollin.

-¢Quienes eran?

-Los republicanos. Pusieron aqui un
puesto de mando con teléfonos y mucho
papeleo y ahi, en la pared- dijo sefialando-
la, -un retrato de Azafia y otro de Largo
Caballero. Una semana, o mas, fueron los
duefios de esta casa, de la despensa y del
ganao. Al cabo, se marcharon después de
recogerlo todo. Y pisandoles los talones,
(quién creen ustés que vinieron?

-Los nacionales.

-ijCabalmente! Tiraron aquellos retratos

llegaron



y colocaron en el mismo sitio uno de
Franco y otro de José Antonio. Despusés,
acabaron con lo que quedaba de comer.
Estos estuvieron dos semanas mano sobre
sobre mano y a la postre siguieron por el
mismo camino que los otros. Cuando vol-
vi6 la tranquilida de antes y limpiamos el
parador, encontramos algunas cosas que se
habian dejao los unos y los otros.

-:De valor?

-iQué va! Botas viejas, un macuto roto,
peines de fusil, una cantimplora, diarios
del “ABC” y de “El Socialista” y un male-
tin sucio y despellejao. Dentro de él estaba
este monton de papeles. De prencipio estu-
vimos tentaos de quemarlos, esta es la
verda. Luego, mi mujer me dijo que al-
guien podia venir cualquier dia a recla-
marlos y los guardamos tal y como los en-
contramos. Hasta la presente naide ha apa-
recio.

-¢Usted ha leido lo que dicen?

-Una noche tuve la curiosidd de mirar-
los y pasé un buen rato. Después, algunas

&

veces he vuelto a cogerlos y siempre me
han entretenio. Por eso, cuando usté habla-
ba de bandidos pensé que podia serle de
alguna utilida. Cuentan, a lo que mi poco
saber alcanza, cosas de mucho mérito.

-Pues como tiempo nos sobra y de algu-
na manera hemos de matarlo, ;por qué,
para completar lo dicho aqui esta noche,
no leemos algunos capitulos al amor del
fuego?- propuso don Aurelio. -Aseguro
que aprenderemos algo. El tema es por
demas interesante.

Todos aceptaron de buen grado. El al-
guacil pregunto: -

-;Quién empezarad la lectura?

-Ta mismo, que eres el mas joven- dijo
el juez. -Luego seguiremos los demas.

Y le pasé los papeles. Tomé Fernandez
el manuscrito y para liberarse de su peso
lo deposité sobre una banqueta que a su
lado tenia, luego de alejar al gato que la
ocupaba. Cogié seguidamente unas cuan-
tas hojas y las levant6 hasta la altura de los
0jos. Después y con voz clara, empezo asi:
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FRANCISCO RIOS
GONZALEZ

“o] Pernales”
1.879-1.907
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ualquier viaje-
ro que en
aquel abrasa-
dor verano de
1.879 tuviese
necesidad de
recorrer los
calcinados
campos donde
se unen las
x provincias de
Cérdoba y
Sevilla, por fuerza habria de quedar con el
espiritu quebrantado bajo el peso de un te-
rrible pesimismo. Desde Estepa a Puente
Genil, de Puente Genil a Lucena y de
Lucena a Aguilar s6lo veria miseria. Una
miseria angustiosa, torturadora, lacerante.

Los braceros trabajaban doce horas dia-
rias, de una de la madrugada a una de la
tarde. Y por tan larga jornada recibian tni-
camente cinco o seis reales. Con ser esto
malo, atin era peor que no podian cobrarlo
todos los dias. El trabajo escaseaba. Por eso
en Matarredonda, Marinaleda, Pedrera y
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otros pueblos el hambre desembocaba con
frecuencia en robos.

La gente del campo vivia como las bes-
tias. En los cortijos, muchos animales te-
nian mejor alojamiento que ellos. Entre
unos toscos muros, y bajo una cubierta a
veces de paja, se cobijaban un hombre, una
mujer y unos nifios. Durante meses sélo
comian un pan que parecia amasado con
hollin y un tocino que hubieran desprecia-
do los perros.

Esto, que hoy pudiera parecer exagera-
do, era entonces, por desgracia, ciertisimo.

En ocasiones, era tanta la abundancia
de brazos forzadamente ociosos, que los
jornales bajaban. Tiempo hubo en que lle-
garon a pagarse a cincuenta céntimos. Asi,
afio tras afio, el campesino andaluz veifase
obligado a soportar con mansedumbre los
atropellos del cacique, la escasez de faena
y el tormento constante del hambre.

Por alli, como por otras partes, se habla-
ba con frecuencia de antiguos bandidos.
De aquellos que un dia se echaron al
campo para vengar alguna ofensa o satis-
facer alguna vejacién; de quienes, a su



modo, habian tratado de remediar las in-
justicias sociales, de las que todos seguian
siendo victimas. Alli estaba, en Estepa, atin
vivo, influyente y respetado, el sefior Juan
Caballero, “el Lero”. Caballeando, habia ri-
valizado nada menos que con el legenda-
rio José Maria “el Tempranillo”, prototipo
de la hombria, de la majeza y del valor. Las
imaginaciones se encendian ante el relato
de las viejas hazafas y la chispa de un
oculto deseo, siempre
tenido por imposible,
prendia en los hom-
bres, con visos de posi-
ble realidad.

Asi, en lo hondo de
la callada, diaria sumi-
sién, de la permanente
resignacion, iba cre-
ciendo la rebeldia. Los
mozos de genio mas

La gente del campo vivia
como las bestias. En los cor-
tijos, muchos animales teni-

an mejor alojamiento que

ellos.

GO

luz, en Estepa, unos nifios, en los que va a
resucitar la afieja y siempre atractiva es-
tampa del bandido, con todas sus cruelda-
des, violencias y generosidades. Ya correte-
an por las calles estepefias tres muchachos
que no tardaran mucho en hacerse famo-
s0s, no solo en su pueblo y en Andalucia,
sino en Espafia entera. Son Joaquin
Camargo Gomez, “el Vivillo”; Manuel
Lopez Ramirez, “el Vizcaya” y Antonio
Rios Fernandez, “el
Soniche”. Solo falta que
venga al mundo el so-
brino de este Gltimo,
que ha de superar al
que mas en nombradia:
Francisco Rios Gonza-
lez, “el Pernales”. No
tardé6 mucho. Naci6 el
dia 23 de julio de 1.879.
Asi lo acredita la co-

vivo barruntaban ya
faciles riquezas y ad-
miraciones populares. Lenta, ocultamente,
se estaba fraguando un resurgimiento del
bandolerismo. Si las causas seguian siendo
las mismas, iguales tenian que ser los re-
sultados.

Los robos en los cortijos y en los cami-
nos, empezaron a menudear, preocupando
a las autoridades. Concedian, por el con-
trario, menor atencion a los algarines, es
decir, a los ladrones de aceituna, que todos
los afios hacian su aparicién al mostrarse el
fruto en sazén. Solian ser personas de vida
miserable, que lo tomaban de noche y fur-
tivamente para después malvenderlo. De
pronto, un dia, esta clase de robo tomo el
caracter de un verdadero asalto. Fue en
Estepa. Mds de doscientos desesperados, a
quienes el hambre habia empujado, entra-
ron en los olivares y se lanzaron furiosos al
pillaje. Los guardas no intentaron siquiera
detenerlos. Sabian muy bien que aquellos
hombres estaban dispuestos a todo.

En este propicio ambiente han visto la
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rrespondiente partida
de bautismo, que, co-
piada a la letra, dice:

En la villa de Estepa, didcesis y provincia de Sevilla,
n veintisiete de julio de 1.879, yo, don Manuel Téllez,
Presbitero, con licencia de don Joaquin Téllez, cura propio
de esta Iglesia Parroquial de Santa Maria de la Asuncion
la Mayor, de esta villa, bauticé solemnemente a un nifio
que nacid a las seis de la masiana del dia veintitrés del ac-
tual, calle Alcoba, niimero diez, perteneciente a esta feli-
gresia, hijo de Francisco Rios [iménez, jornalero, y de
Josefa Gonzdlez Cordero, casados en esta parroquia en
mil ochocientos setenta y uno. Abuelos paternos, Juan
Rios y Florencia Jiménez; maternos, Francisco Gonzdlez
y Maria de la Asuncion Cordero. Se le puso por nombre
Francisco de Paula José. Fue su madrina Maria de los
Dolores Ortiz, casada, a la que adverti el parentesco espi-
rirual y obligaciones contraidas. Fueron testigos D. José
Valenzuela Silva y Rafael Galvdn Gomez, todos naturales
v vecinos de esta villa. En fe de lo cual firmamos fecha ut
supra.

Joaquin Téllez.- Manuel Téllez. (*)

* Archivo Parroquial de la Iglesia de Santa
Maria. Tomo 29, folio 167.



La familia del que ha de ser, con los
anos, famoso bandido es de humilde con-
dicién. Habita una casucha de miserable
aspecto en las afueras del pueblo. El padre
dicen que ha sido vaquerizo en
Montellano. Ahora lleva la misma triste
vida que todos los braceros. Trabaja menos
de lo que quisiera y cobra escaso jornal.
Cuando el hambre les aprieta, emprende
largas caminatas en busca de frutos y hor-
talizas. También practica, de forma rustica,
la caza. Para ello ha de burlar a los guar-
dias y saltar tapias y cercados. No tiene
mas remedio que hacerlo asi. Ha de procu-
rarse, por procedimientos poco licitos, lo
que no puede obtener con el esfuerzo de
sus brazos.

En esta desesperada lucha por la diaria
existencia, ve el matrimonio pasar el tiem-
po sin que su situacién mejore. El futuro
caballista ha crecido lleno de necesidades,
sin recibir instruccién alguna. Hacerle
aprender las primeras letras hubiera cons-
tituido un extraordinario lujo que ellos, en
modo alguno, pueden permitirse.

Al contar el pequefio Francisco diez
aflos marcha con su padre a Calva, donde
ambos ejercen, durante dos, el oficio de ca-
breros. Luego regresan a Estepa. De nuevo
en su casa, trabajan cuanto buenamente
pueden. Si les falta ocupacion dedican el
tiempo a merodear por los alrededores.

Como antes, como siempre, van en busca

de algo que poder llevar al pobre hogar. La
presencia de la Guardia Civil les hace a
veces dar grandes rodeos. Al fin, no pue-
den evitar tener con ella encuentros desa-
gradables, de los que casi nunca salen bien
librados. Como ya les han hecho serias ad-
vertencias, un dia, al repetirselas, golpean
al padre. Este recibe el castigo sin protes-
tas. Pero no asi el muchacho, que al verle
maltratado se rebela. Con toda la osadia de
sus pocos afios, rabiosamente, intenta agre-
dir a los guardias. Estos, teniendo en cuen-
ta su corta edad, se contentan con darle
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unos cuantos pescozones. No podian su-
poner que, en aquel momento, se habian
ganado un feroz enemigo. Francisco no ol-
vidara nunca aquellos golpes. Desde en-
tonces, hasta su préximo fin, ird creciendo
en él, cada vez mas hondo, un odio salvaje
hacia los civiles. Suefia con vengarse de
ellos cuando sea mayor.

Por aquellos dias lleva a efecto los pri-
meros robos. Los realiza en los campos, en
las casas y en las tiendas. Son pequefias ra-
terias, que pronto van aumentando en
cuantia. La Guardia Civil le impone peque-
fios correctivos, con los que sélo logra ha-
cerle reincidir. El médico titular de Estepa,
don Juan Jiménez, siente compasion de él
y trata de hacerle abandonar aquel mal ca-
mino. A su amable trato, el muchacho pa-
rece dulcificarse. Poco a poco pierde aquel
recelo de animal perseguido en el que
constantemente vive. Aprende a leer me-
dianamente y a trazar, con trabajo, una
torpe y vacilante escritura. Al tiempo que
le da lecciones le busca también trabajo. De
entonces data su gran aficién a los caba-
llos, de los que mas tarde serd un gran co-
nocedor. Por un momento parece que
Francisco no va a llegar a ser “el Pernales”.
En tan esperanzadora disposicién pasan
dos o tres anos. De subito, un doloroso su-
ceso, que enluta su hogar, viene a quebrar
sus buenos propositos y le empuja de
nuevo a la delincuencia.

Su padre no ha abandonado las habi-
tuales correrfas por los campos, en las que
Francisco le ha acompafiado muchas veces.
Un dia, la Guardia Civil le sorprende en el
momento de cometer un pequeno delito.
Por causas que se ignoran, uno de los
guardias le propina un fuerte culatazo, que
da con él en tierra. Es trasladado al pueblo
y, de resultas del golpe, muere dias des-
pués.

No necesitaba otra cosa Francisco Rios
para que aumentara su rencor hacia los ci-
viles. Pregunta con astucia, indaga vy, al fin,



llega a saber que el autor ha sido el sargen-
to Padilla, del puesto de Puente Genil. Si
algin dia puede se lo hara pagarlo caro.
Pero esto nunca llegara a lograrlo, aunque
andando el tiempo lo buscara con ahinco.
Huye del trabajo y otra vez vuelve a
tentarle lo ajeno. Como siempre, no pasa
de las habituales raterias. Hoy es un
jamoén, manana un borrego, otro dia un
costal de aceitunas... Su madre ya no se be-
neficia de ellos. Es él quien lo derro-
cha en tabernas, mancebias o en
las timbas y garitos de la
poblaciéon. La mala vida
le atenaza fuertemente,
borrando sus buenas
cualidades, si alguna
vez las tuvo. En
poco tiempo cae de
lleno en el mundo
del delito. Ayuda a
varios caballistas,
entre ellos a su tio,
Antonio Rios, “el
Soniche”, y sirve en
mas de una ocasion
como corredor de resca-
tes en los secuestros. Tiene
ya veintitin afios y esta lleno
de vicios. Es entonces cuando co-
mienzan a manifestarse en él
perversos instintos. Su mala
sangre le lleva a cometer actos
de extrema crueldad, no sélo
con pobres animales, sino con
personas ciegas, mancas o tullidas.
Se ha dicho con insistencia que en esa
época es conserje de] casino de Estepa. El
supuesto es falso. También lo es que forme
parte de la banda de “el Vivillo”. La razén
es sencilla. Por aquellos dias éste se en-
cuentra huido en Argel, de donde mas
tarde marcha a la Republica Argentina. En
el aio 1.900 sé6lo existen en Estepa dos
bandidos de nombradia, “el Soniche” y “el
Vizcaya”. Al primero ya hemos dicho que
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Antonio Lopez Martin
“El Nifio de la Gloria”
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suele ayudarle su sobrino. Con el segundo
no tiene Francisco Rios contacto alguno.

Y no lo tiene porque el futuro terrible
“Pernales” es en aquel pueblo lo que se
dice nadie. Un simple ratero, como en
Estepa hay muchos.

Aseguran noticias veraces que entre sus
convecinos no goza, por cierto, fama de va-
liente. Casi unanimemente se le tiene por
poco hombre. Parece ser que esto es debi-

do a que en mas de una cuestién per-

sonal no ha respondido como
debiera a las ofensas recibi-
das. Su valor estd, pues,
en entredicho. En cam-
bio, son conocidas y
condenadas sus
crueldades.

Cuesta trabajo
creer que un indivi-
duo de tan malas
prendas, y con tan
dudoso porvenir,

pueda enamorar a
una joven; pero asi
sucede. Un dia se fija
con interés en Maria de
las Nieves Caballero y la da
palique en su reja. Durante
meses, Francisco va todos los dias
del numero diez de la calle de
la Alcoba, donde vive, al
treinta y dos de la calle de la
Dehesa, domicilio de su novia.
Muy fuerte debe ser la pasién
que les une porque no demoran demasia-
do su casamiento. La ceremonia tiene efec-
to el dia de Navidad de aquel afio de 1.901.
Asi lo acredita la inscripcion que figura en
la parroquia de Santa Maria, de Estepa.
Copiada al pie de la letra, dice asi:

En la ciudad de Estepa, didcesis y provincia de
Sevilla, a veinte y cinco de diciembre de mil novecien-
tos y uno, yo, don José Ramos Mejias, cura propio de
esta iglesia parroquial de Santa Maria de la Asuncion



la Mayor y Matriz, desposé y casé por palabras de pre-
sente, que hicieron verdadero y legitimo matrimonio a
Francisco de Paula José Rivos, de estado soltero, jorna-
lero, de edad de veintitrés afios, hijo legftimo de
Francisco Rios Jiménez, difunto, y de Josefa Gonzdlez
Cordero, juntamente con Maria de las Nieves Pilar
Caballero, también soltera, de edad de veinte y siete
afios, que vive en la calle Dehesa, mimero treinta y
dos, hija legitima de Manuel Caballero Ferndndez y de
Maria del Carmen Pdez Gonzdlez. Confesaron y co-
mulgaron, fueron aprobados
en doctring cristiana y amo-
nestados en tres dias festivos,
segtin y como lo dispone el
Santo Concilio de Trento, en
esta Iglesia Parroquial, de
cuyas proclamas no resulto
impedimento alguno candni-
co, habiendo precedido el

Levanta a continuacion las
ropitas de la criatura y colo-
ca en la desnuda espalda la
moneda candente.

su casa falta. La Guardia Civil le castiga re-
petidamente. Sufre breves arrestos. Gracias
a una habil coartada se salva de una con-
dena seria. Los disgustos entre el matrimo-
nio menudean. A veces trascienden con es-
candalo a la calle. En estas circunstancias
les llega el primer hijo. Es una nifia. Nace
el 15 de octubre de 1.902, en el nimero dos
de la calle del Toril, donde los esposos
viven. Es bautizada tres dias después en la
iglesia de Santa Maria.
Se le pone por nombre
el de Maria del Pilar.

Son sus padrinos
Manuel Ortiz y Dolores
Caballero.

Contra lo que toda
la familia espera, su
presencia no contribu-

oportuno consejo favorable

de sus padres y todos los re-
quisitos necesarios para la validez y legitimidad de este
Sacramento, siendo testigos a dicho desposorio D.
Francisco Judrez de Negrén y D. Manuel Garcia
Gomez, todos naturales de esta ciudad.

En fe de lo cual lo firmo fecha ut supra.-José
Ramos. (*).

* Archivo Parroquial de la Iglesia de Santa
Maria, de Estepa. Libro 16, folio 260, n® 5.

({Qué puede inducir al matrinomio a
Maria de las Nieves? Son misterios del
amor que nadie puede intentar compren-
der. Las “buenas” prendas de Francisco ya
las conoce. Acaso lo hace por temor a que-
darse soltera si deja pasar esta ocasion. Tal
vez es consciente del paso que da y suefia
con regenerarlo. O quiza cierra los ojos y
se entrega, casi ciega, sin poder ni querer
medir las consecuencias de lo que entre
ellos pueda ocurrir después.

Y ocurre, naturalmente, lo peor.
Francisco sigue hurtando cuanto le viene a
las manos y gasta en las tabernas lo que en
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ye a una mejor armonia
entre los conyuges. A
las constantes discusiones siguen pronto
los malos tratos. Francisco apenas para en
su casa. Falta con frecuencia dias y noches
enteros, dedicado a sus raterias.

Una de estas veces llega a primera hora
de la tarde, dispuesto a descansar. Su hija,
que cuenta diez meses de edad, se muestra
inquieta. No deja de llorar, impidiendo a
su padre conciliar el suefio. Trata éste de
hacerla callar y no lo consigue. Molesto
por su insistencia, se levanta furioso y la
zarandea. SOlo consigue que arrecie en su
llanto. Desesperado, se acerca a la lumbre
que arde en el hogar. Mete los dedos en el
bolsillo del chaleco y echa en las brasas
una moneda de cobre de diez céntimos.
Cuando juzga que esta bien caliente, la re-
tira con la tenaza. Levanta a continuacion
las ropitas de la criatura y coloca en la des-
nuda espalda la moneda candente.

-iToma!-dice-, pa que yores con motivo.

Un hiriente grito acompania al olor de la
carne chamuscada. Francisco se tumba de
nuevo en la cama, sin mostrarse conmovi-
do por los lamentos de la nifia.



Esto llega a saberse en Estepa y, sin excep-
cion, todas las personas condenan el inhuma-
no proceder de Francisco Rios.

No obstante, vuelve a repetirlo, tres afios
después, con su segunda hija, Josefa, que ha
nacido el 25 de julio de 1904 (Las dos herma-
nas aun deben vivir en Estepa. Alli se las co-
nocia por Pilar y Josefa, la de Nieves). El mo-
tivo es el mismo. Irritado por el llanto, que
no encuentra forma de callar, va aplicandola,
poco a poco, en distintas
partes de su cuerpecito,

la lumbre del cigarro Ett Estepa ya hace tiempo que
se le conoce por el apodo de
“el Pernales”. No se sabe de
donde ha podido venirle, ya
que ni su familia ni en el pue-
blo lo ha usado nadie.

puro que fuma.

iQué lejos esté el fu-
turo “Pernales” del
hondo y tierno amor
que siempre mostré “el
Vivillo” por sus hijas, el
cual le redime de mu-
chas de sus culpas!

Maria de las Nieves
no puede resistir por

©

Inmediatamente es procesado. Le defiende
don Antonio Ramén Leonis. Al verse la
causa, la audiencia de Sevilla, con gran sor-
presa de todos, le absuelve.

Las crueldades para con sus hijas, el mal
trato dado a su mujer y el haber roto la cos-
tumbre, siempre observada, de respetar a los
vecinos de Estepa, le acarrea su antipatia. La
mayoria le odian. Y Maria de las Nieves, que
ha tenido necesidad de ponerse a servir, mas
que ninguno. Casi todos
evitan su trato. Durante
algun tiempo vaga por
las calles y los campos
con otros perdularios
como él. Son Eusebio
Pérez Borrejo, “el
Chato”, y un nieto del
antafio famoso Juan
Caballero, a quien lla-
man “e] Caba-llerito”.

Acaba de cumplir
veinticinco afos. Es un

mas tiempo aquel mal

vivir y aquel constante sufrimiento. El amor
de antafio se ha trocado en desprecio. Y un
dia, harta de humillaciones, de vergiienzas y
de lagrimas, abandona con sus hijas la casa
de la calle del Toril. Francisco nada hace por
detenerlas. Sin duda le agrada verse libre. La
verdad es que ya no vuelve a ocuparse de
ellas, encandilado por nuevos amorios. Ni en
sus tiempos de esplendor, cuando es de
todos temido y maneja dinero en abundan-
cia, les hace llegar ni una sola peseta. Desde
aquel momento Francisco Rios es uno mas de
los muchos que en Estepa viven al margen
dela ley.

Al dedicarse de lleno al robo, no se le ocu-
rre otra cosa que intentar e] secuestro del hijo
de un rico propietario de Estepa, cuando el
muchacho, que va a caballo hacia su cortijo,
recoge a Francisco en el camino y lo hace
subir a la grupa. Fracasa, naturalmente.
Denunciado, cae una vez mas en poder de la
Guardia Civil e ingresa en prision.
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hombre bajo, ancho de
espaldas, algo rubio, con pecas. Bajo las cejas
despobladas, que se inclinan hacia arriba, sus
grandes ojos azules, casi siempre entornados,
miran de través, con dura luz. El rostro, total-
mente afeitado, es frio e impasible. Tiene la
boca amplia y desdefiosa. Sobre la frente le
cae, arqueado, un mechon rebelde escapado
de su rustico peinado. En la mejilla derecha
tiene una cicatriz. Su aspecto general expresa
una naturaleza barbara, unos instintos agre-
sivos. Da la impresion de que ante é] hay que
estar constantemente prevenido, de que en
cualquier momento puede atacar como una
fiera.

En Estepa ya hace tiempo que se le co-
noce por el apodo de “el Pernales”. No se
sabe de donde ha podido venirle, ya que ni
su familia ni en el pueblo lo ha usado
nadie. En La Alameda si hubo, tiempo
atrds, un tabernero a quien llamaron asf,
como ya hemos dicho en la biografia de “el
Bizco de Borge”. Pero, dada la diferencia



de tiempo entre aquél y Francisco Rios, no
es posible establecer relacion alguna. Hay
quien sostiene que “Pernales” es lo mismo
que pedernales, con la supresiéon de la d y la
contraccién de la doble e en un solo soni-
do. Se supone, por tanto, que con el mote
quiso calificarse la dureza de sentimientos
del bandido, bien demostrada muchas
veces. También pudo tener su origen en al-
guna particularidad de las extremidades
inferiores, aunque esto es
menos creible, dada la escasa

tijo de San Agustin.

Los tres estan cansados de tantos hurtos
menudos, y también de prestar apoyo a
quienes con el mismo riesgo se llevan bue-
nos miles de pesetas. Deciden, pues, erigir-
se en partida. El jefe sera “el Pernales”. Ne
les es dificil hacerse con armas y caballos.
Y como de osadia estan sobrados, échanse
al campo. De momento, tratan de probar
suerte con un robo vulgar, el cual van a
convertir, por su perversi-
dad, en un hecho repugnan-

estatura (1’50 metros) de
Francisco Rios. Sea como
fuere, el caso es que “el
Pernales” va a hacer pronto
famoso su apodo en todo el
ambito nacional, y por él
habra de correr, durante tres
afios, entre miedos, sobresal-
tos y admiraciones.

Ya suefia con igualar, no
sb6lo a su tio, “el Soniche”,
sino a “el Vizcaya”, que es el
bandido mas respetado y

te e indigno.

Todo sucede en una tarde
primaveral del afio 1.905. Al
punto esta de caer el sol
cuando los tres maleantes se
presentan en un cortijo del
término de  Cazalla.
Descabalgan, atan a la puer-
ta los caballos y entran en la
casa, con aire dominador.
Sin mas, piden de cenar. Los
cortijeros, que saben muy
bien con quién se las ven, les

querido de Estepa.

Precisamente por aquellos

dias la Guardia Civil ha trun-
cado su carrera, metiéndole
en prision, con gran disgusto
de sus paisanos. Impaciente,
busca “el Pernales” a otros jovenes que,
como €], no se asusten de nada y quieran
ganar facilmente dinero. No tarda en ha-
llarlos. Son de tan malisima fama como él.
Uno de ellos es sobrino de “el Vizcaya”. Se
llama Antonio Lépez Martin, pero todos le
dicen “el Nifio de la Gloria”. Se trata de un
mocito pinturero, muy pagado de su plan-
ta, jaque y retador. El otro es Juan Murioz,
a quien se conoce por “el Canuto”. Este
apodo lo ha heredado de su padre, a quien
“e] Soniche” matd, el 18 de marzo de 1.900,
al final de una francachela que, en unién
de otros compinches y del alcalde de
Aguadulce, habian celebrado cerca del cor-
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Antonio Mata Sinchez
“El Reverte”

sirven abundantes provisio-
nes. En alegre conversacion,
los bandidos van dando cuen-
ta de ellas con apetito. “El
Pernales” no deja de mirar
descarado a la mujer cada vez
que ésta se acerca a la mesa. Con el dltimo
trago de vino “el Canuto” reparte puros.
Mientras los encienden, Francisco hace
aproximarse al cortijero. Con gesto duro,
pronunciando lentamente las palabras, sin
apartar los ojos del cigarro, cuyo fuego
trata de avivar con fuertes aspiraciones, le
conmina amenazador para que le entregue
todo el dinero que tenga.
El pobre hombre, atemorizado, obedece.
A “el Pernales” le parece insuficiente lo
que trae. Mirale con sorna y dice que él
sabra buscarlo donde se encuentre. A con-
tinuacion, ordena a “el Nifio de la Gloria”
y a “el Canuto” que amarren fuertemente a



aquel testarudo y le pongan a buen recau-
do. La mujer piensa que van a matarlo y
grita. Una mirada de “el Pernales” la hace
enmudecer. E]l hombre intenta, con que-
jumbrosas quejas, mover a compasion a los
bandidos. Estos ni le escuchan. En un ins-
tante se ve maniatado. Seguidamente le
conducen a empujones escaleras arriba,
hasta el desvan, donde le encierran con
llave.

Su esposa presencia
llorosa el atropello.
Mientras “el Canuto”
la vigila, los otros dos
recorren el cortijo en
busca de dinero.
Cuando terminan, “el
Pernales” se dirige co-
dicioso a la cortijera.
Hay en sus ojos azules
un ardoroso deseo. La

Ast, de esta indigna manera,
como ladrones y violadores,
inician “el Pernales” y sus
compaiieros la vida
bandolera.

&

Consigue al cabo pronunciar unas pala-
bras, implorando piedad. Le salen trému-
las, partidas por frecuentes sollozos. Llora
con desesperacién. Su cuerpo tiembla, sa-
cudido por un ataque nervioso. Impotente,
golpea el suelo con los pufos. Quiere
arrastrarse con trabajo hasta los pies del
bandido, pero siente que las fuerzas la
abandonan y queda desvanecida.

“El Pernales” suelta a la criatura en la
cuna. Mientras la oye
indiferente deshacerse
en llanto, levanta a la
mujer y la deposita en
el lecho matrimonial.
Con furioso ardor des-
garra sus ropas. La
presencia de la carne
morena le enardece. Y
despiadadamente, bru-
talmente, como una

mujer, al mirarle, com-
prende al punto cuanto
se propone. Despavorida, elude sus brazos
y corre hacia sus habitaciones. Los malhe-
chores la siguen. Cuando entran la ven de
rodillas junto a la cuna de un nifio dormi-
do. Atrayéndolo hacia si, busca protegerlo.
Esta tierna actitud no les detiene. “El
Pernales” se acerca y solicita cinicamente,
con rudas y sucias palabras, sus favores.
Ella se niega enérgica. Con gesto de asco,
le arroja al rostro unos insultos.

“El Pernales” los recibe como un saliva-
zo. Frunce las cejas y aprieta los labios con
ira. Responde a ellos arrojandola violenta-
mente al suelo. Rapido, saca de entre la
faja una navaja y la abre. Acto seguido se
apodera del nifio, que rompe a llorar. Lo
suspende con su manaza por la nuca y co-
loca en su tierno cuello la afilada hoja.

-iO te entregas o lo deglieyo!

La mujer, caida como estd, queda parali-
zada por el terror. Brillan sus ojos, llenos
de lagrimas. A través de ellas presencia,
transida de dolor, la increible escena.
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fiera, sacia en el cuerpo
indefenso su apetito.
“El Canuto” y “el Nifo de la Gloria” le
imitan después, consumando el vil ultraje.

Asi, de esta indigna manera, como la-
drones y violadores, inician “el Pernales” y
sus compafieros la vida bandolera. Aparte
de otras consideraciones, ahi queda este
dramadtico suceso para que algun estudioso
de la antropologia criminal pueda sacar in-
teresantes consecuencias sobre el efecto
afrodisiaco que el delito ejerce, como ima-
gen motriz, excitadora de la sexualidad.

El producto del robo es de doce mil
seiscientas pesetas, en billetes y metalico,
una escopeta antigua, dos mantas de lana
y una arroba de morcillas.

Después de cometido, los tres bandidos
abandonan e] cortijo. Durante varias horas
cabalgan silenciosos en la noche. Se dirigen
a Estepa en busca de refugio. Antes de lle-
gar se detienen un momento. Han oido
ruido de caballos. De pronto ven entre las
sombras las siluetas inconfundibles de los
tricornios. La Guardia Civil, que también



ha advertido su presencia, les da el alto.
“El Pernales” y los suyos vuelven grupas y
se alejan al galope. Suenan varios disparos
por ambas partes. Finalmente, los bandi-
dos logran huir.

Este es el bautismo de fuego de la na-
ciente partida. De él ha salido herido “El
Pernales”. Sus compafieros le conducen a
un cortijo proximo. “El Nifo de la Gloria”
va a Estepa en busca de un médico. Es el
forense quien viene con él. Bajo amenazas,
examina la herida y les dice que no es im-
portante. Después de hacerle una cura re-
gresa al pueblo.

La inactividad de la partida es breve.
Sus tres componentes tienen prisa. Parece
como si algo les acuciara. Un par de sema-
nas después, y ya “el Pernales” restableci-
do, llegan hasta los montes de Padiela,
pertenecientes al término de Gilena.
Sorprenden a los pastores y, amenazando-
los de muerte, se llevan unas reses.
Después, los dejan maniatados. Otro dia
asaltan un coche, en el que va el notario de
Posadas, a quien despojan de seis mil pese-
tas.

Al tener conocimiento de estos hechos,
y de la vergonzosa afrenta de Cazalla, el
teniente de la Guardia Civil, don Antonio
Varea Bejarano, redobla su vigilancia. No
le es muy fécil su labor. Aquello esta infes-
tado de bandidos. En Estepa existen dos
clases bien definidas. Los que, como “el
Soniche”, y ahora “el Pernales”, “el Nifio
de la Gloria” y “el Canuto”, se tiran al
campo en abierta rebeldia, y los que, como
Antonio Paez Borrego, “el Chato”; Antonio
Cruz Fernandez, “el Chorizo”, y muchos
mas, pues la cuenta es larga, viven en la
ciudad dedicados en apariencia al trabajo.
Estos asaltan en excursiones nocturnas a
casas y caminantes, fuera siempre, natural-
mente, del término municipal, para, a cam-
bio del respeto a sus vecinos, tenerles
como encubridores de sus delitos. Nunca
pueden ser sorprendidos in fraganti, y si se
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les detiene, todos pueden atestiguar, con
multiples testimonios, que a la hora del
robo se encuentran muy lejos del lugar.

“El Pernales”, pues, continua, a lo largo
de dos meses, cometiendo numerosas fe-
chorias en compania de sus secuaces. Mas
que robar, lo que hace es pedir dinero bajo
terribles amenazas. Y como en todo mo-
mento lo solicita de quien puede darselo,
el temor a la pérdida de unas caballerfas, al
destrozo de una cosecha o al incendio de
una finca hace a los propietarios transigir.

Tan cémodo procedimiento de obtener
faciles ganancias lo repite muchas veces. Y
hasta su muerte sera uno de los que con
mas frecuencia practique. Por eso, cuando
cualquier rico labrador recibe la apremian-
te peticion, accede a ella prontamente y de
buen grado, sin dar, claro es, cuenta a las
autoridades.

Esto es lo que le ocurre a un ricacho de
Aguilar un dia de principios del afio 1.906.
“El Pernales” le pide mil pesetas, cantidad
que, en aquella época, significaba algo mas
que el jornal de un obrero durante todo el
ano, y no digamos de un simple bracero.
Asustados, se retinen los miembros de la
familia, con el fin de acordar lo que deben
hacer. Pero antes requieren la presencia de
un conocido cacique de la regién, suegro
del mas joven, para que les aconseje. Este
se presenta solicito, escucha sus cuitas vy,
con gran sorpresa de los reunidos, les da el
prudente consejo de que mads les conviene
tener a “el Pernales” como amigo que
como enemigo. Su opinién es que, cuanto
antes, le entregue la cantidad pedida, y
aun la aumente si fuera necesario. Asi lo
hacen. Monta el miembro més joven de la
familia en un carruaje y acude al lugar de
la cita. Alli estd “el Pernales”. Estrecha la
mano que éste le tiende y le da el dinero,
afladiendo que si precisa mayor cantidad,
no tiene mas que decirlo.

A el Pernales” le sorprende tan buena
disposicion.



-Chico-le dice ladino-.Tu ties poca expe-
riencia y pocos afios pa que te se haya ocu-
rrio eso. Alguien te lo habréa soplao,
(verda?

El muchacho contesta que no. Y aunque
al bandido no deja de agradarle la cosa, re-
chaza digno el ofrecimiento. Con este
golpe de efecto, que es muy comentado,
empieza a ganar fama de hombre desinte-
resado y generoso. El llega a saberlo y ya
no descuida en lo futu-
ro este detalle, que le
hara contar enseguida
con muchas simpatias
entre la gente humilde.
No esta tampoco lejos
el tiempo en que “el
Pernales” podra jactar-
se de ser un recauda-
dor de contribuciones
y un asegurador de
fincas rusticas, a pri-
mas fijas, que varian
de quinientas a mil pe-
setas.

Ya solo le falta ser
tenido también por un
vengador, por un justi-

Con este golpe de efecto, que
es muy comentado, empieza a
ganar fama de hombre desin-

teresado y generoso. El llega

a saberlo y ya no descuida en

lo futuro este detalle, que le

hard contar enseguida con
muchas simpatias entre la
gente humilde.

deando de valor, aun cuando a todos les
consta que ante nadie lo ha demostrado.
Esta vez, a lo que parece, tampoco lo hace.
Lo que sucede durante aquella tarde y
la manana siguiente en el cortijo todavia
no ha podido ser esclarecido. Ni ya lo serd
jamas. Todo son suposiciones, cdbalas y
conjeturas. La version oficial de los hechos
dice que alli fueron sorprendidos por la
Guardia Civil “el Soniche” y “el Chorizo”.
Después de una corta
lucha la fuerza les dio
muerte a tiros. Y se
ahade que un tercer
hombre que los acom-
pafiaba logré huir.
Pero, a partir del su-
ceso, corrio por aque-
llos campos la especie
de que sus muertes se
debieron a una misera-
ble traiciéon. Dice que
“e]l Macareno” habia
preparado a los tres un
arroz a la paella que
entre sus sabrosos in-
gredientes contenia,
nada menos, que arsé-

ciero inapelable, y esto
lo logra igualmente sin
proponérselo.

Una tarde del mes de marzo de 1.906 se
reunen tres conocidos bandidos en el corti-
jo de Hoyos, de la Roda, para ultimar, sin
duda, los detalles de algun préximo robo
que piensan efectuar en compafifa. Son “el
Pernales”, su tio “el Soniche” y “el
Chorizo”, compinche de este ultimo. Se les
brinda al punto la seguridad de que esta-
ran tranquilos, a més de comodo aloja-
miento, buena comida y excelente
vino.Quien tal les ofrece, con las zalame-
rias de siempre y haciendo mil protestas
de amistad, es el cortijero a quien llaman
“el Macareno”. Se trata de un hombre jac-
tancioso en extremo, que siempre esta alar-
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nico y azufre.
Consumiéronla los
huéspedes con agrado y a poco la terrible
droga hizo su efecto. Sin poder separarse
de la mesa cayeron muertos “el Soniche” y
“el Chorizo”. Avisada con presteza la
Guardia Civil, “el Macareno” les hizo en-
trega de los cadaveres, en espera de cobrar
la recompensa ofrecida.

Tal vez en la comunicacién oficial se
ocult6 todo esto para proteger de una posi-
ble venganza al traidor cortijero. El su-
puesto es bastante verosimil. Y lo hace aun
mas cierto cuanto se asegura que sucedio
mas tarde.

“El Pernales”, que al acabar la comida
habia abandonado presuroso el cortijo, con
el ansia de acudir a una cita amorosa, sin-



ti6 momentos después la presencia del ve-
neno. Cay6 pesadamente del caballo y,
arrastrdndose, casi agonizante, consiguio
ocultarse en un barranco. Alli dicen que
estuvo preso de terribles convulsiones, tras
larguisimos dias, manteniendo con la
muerte una enconada lucha en la que mil
veces estuvo a punto de ser vencido. Entre
espantosos dolores, sudores de agonia y
constantes secreciones pudo al fin eliminar
el toxico. Luego unos campe-
sinos le llevaron a Estepa,

vanta del asiento. A empujones, a pufieta-
zos y a patadas lo saca del cortijo. Sin cesar
de golpearlo va con €l hasta un olivar proé-
ximo, donde se internan. Cuando juzga
que estan al abrigo de miradas curiosas, le
hace detenerse. De un empellén brutal lo
tira contra uno de los arboles. El cuerpo de
“el Macareno” choca pesadamente contra
el rugoso tronco. Queda grotescamente
sentado. Y en el suelo, como estd, sin que-
rer darle ocasién de defen-
derse, ciego de ira, enloque-

donde permaneci6é maltre-
cho durante unos dias. La vi-
gorosa reaccion de su fuerte
naturaleza le habia salvado.
En aquellos momentos de
obligada quietud “el
Pernales” piensa tnicamente
en su venganza.

Tan pronto como se siente
con fuerzas, da instrucciones
a sus compafieros, monta a
caballo y se dirige sélo al
cortijo de los Hoyos. Es

cido, le golpea con todas sus
fuerzas. Inutilmente trata
aquél de cubrirse con los
brazos. Durante un rato, que
parece eterno, sélo se escu-
cha el jadeo de el Pernales”
y los ayes de su victima.
Esta, al finalizar la tremenda
paliza, no puede moverse.
Los dolores se lo impiden.
Tiene el rostro tumefacto y
ensangrentado. Lanza sobre
“el Pernales” una mirada

media tarde. El sol, camino
de su ocaso, derrama sobre
la campifia una luz dorada. Al
llegar a la casa, se apea y entra
sin avisar. Un gafan, a quien
ni siquiera mira, se cruza con
él. Pasa a la cocina y, junto a la mesa donde
comiera el emponzofiado arroz, ve a “el
Macareno”. Esta remendando afanoso una
collera. Al oir pasos, suspende su labor y
levanta la vista. Apenas puede creer lo que
ve. Allf estd, tan s6lo a unos pasos, quieto,
recio y dominador, “el Pernales”. Tiene las
facciones ensombrecidas y en sus ojos azu-
les brilla una chispa tragica. El cortijero
sabe muy bien a lo que viene. Quiere justi-
ficarse con una frase amable, pero no
puede. Tiene la boca seca. El bandido
avanza hacia él amenazador.

-iSal fuera!-le ordena.

Como haga intencién de resistirse, lo le-
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Pedro Ceballos
“El Pepino”

triste y suplicante. El bandi-

do, por toda respuesta, le
atenaza con una de sus mana-
zas a la altura del cuello.
Aproxima la cara a la suya y,
rebosante de odio, le dice:

-ijAhora, perro traidor, vas a mori a mis
manos!

Al cortijero se le quiebra en la garganta
un alarido. Sin soltarle, “el Pernales” lo
alza de un fuerte impulso y pega su cuerpo
inerte al tronco del olivo. Mientras lo sos-
tiene con el hombro, suelta un rollo de
cuerda que ha traido colgado a la cintura y
comienza a atarlo. Lo hace safiudo, apre-
tando, con el pie puesto contra el arbol, a
cada vuelta.”El Macareno”, conmociona-
do, se queja lastimeramente. En un mo-
mento queda aprisionado. Las ligaduras se
le hunden en la carne. Eleva, como un falso
y rustico San Sebastian, sus ojos a lo alto.



“El Pernales” a tomado asiento en el
suelo, frente al cortijero. Lo mira con sonri-
sa de triunfo. Despacio lia un pitillo y lo da
fuego con un mixto. Mientras fuma despa-
cio, tiende la vista en torno. El olivar estd
solitario. Las sombras del ramaje, rotas a
trozos por golpes de sol, se han extendido
emborronando la tierra. “El Macareno”
abre con trabajo sus ojos, hinchados y san-
guinolentos. Quiere hablar. De sus labios
amoratados salen con
trabajo dos palabras:

-iTen pieda!

-¢La tuviste tu?- le
grita “el Pernales”, le-
vantandose.

Se acerca a él, saca
un cuchillo, le rasga a
tirones las ropas y, len-
tamente va haciéndole
profundos cortes en el

“El Pernales” zarandea su ca-
beza. Cuando se convence de
que estd muerto, guarda el
cuchillo y, satisfecho, sale sin
prisa del olivar

D

Asi dicen que sucedié. Segun parece, un
pastor habia presenciado desde lejos,
mudo de terror, la espantosa escena. Desde
entonces, temeroso, siempre que come en
algun sitio, “el Pernales” hace participar
de su comida a quien le sirve.

Todo esto, que corre rapidamente por
los pueblos de boca en boca, empieza a
darle una triste celebridad. Como les pasé
a todos sus antecesores, junto al miedo que
su presencia inspira,
crece, primero timida y
luego abiertamente, la
admiracién popular.
También la leyenda co-
mienza, con el suceso
narrado, a vestirle sus
bellas y atractivas
galas. Lo que a conti-
nuacion ocurre va a
contribuir ain mas a

ello.

pecho, en la cara, y en
los brazos. Brota la
sangre. “El Macareno” aun encuentra fuer-
zas para gritar. Sin apartar la vista de él,
ajeno a su dolor, gozdndose en su sufri-
miento, “el Pernales” presencia impasible
el atroz suplicio. Ha vuelto ha sentarse y
enciende otro pitillo. De cuando en cuan-
do, abandona el lugar, toma el cuchillo y,
acercandose, repite la operacion, ahondan-
do mas las heridas. “El Macareno” ya no
habla. Un débil jadeo agita su pecho.
Luego queda inmdvil, desangrandose si-
lenciosa, pausada, desesperadamente...Al
poco rato expira.

“El Pernales” zarandea su cabeza.
Cuando se convence de que esta muerto,
guarda el cuchillo y, satisfecho, sale sin
prisa del olivar. Vuelve al cortijo, monta en
su caballo y se aleja. Cuando sale al cami-
no emprende un alegre trote. El sol, a
punto de hundirse en el horizonte, llena el
cielo y los campos de sangrientas luces. “El
Soniche” y “el Chorizo” ya estan venga-
dos.
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El teniente Varea no
descansa ni un momento, en su afan de
vérselas con el bandido. Cada vez le sigue
mas de cerca los pasos. Diversos confiden-
tes, cuyos medios de informacién descono-
ce, le van indicando los lugares por donde
habran de retirarse después de cada uno
de sus robos. Acude siempre a ellos y una
noche estd a punto de efectuar la captura.
Sucede en un monte préoximo al cortijo del
Puntal, de Peniarrubia. Se cruzan, por
ambas partes, algunos disparos, y cuando
cree tener a los malhechores en sus manos,
éstos logran escapar, amparados por la os-
curidad. Tan precipitada es la huida, que
se ven obligados a dejar en poder de los
guardias los caballos con sus equipos.

Dias después ya no tienen igual suerte.
Durante una de las incursiones, entre
Estepa y Aguadulce, se encuentran de
pronto rodeados por la Guardia Civil. En
una estéril tentativa, hacen fuego sobre
ella. S6lo consiguen atravesar el tricornio a
uno de los guardias. A continuacion, no les



queda mds remedio que entregarse si quie-
ren salvar la vida.

“El Pernales”, “el Nifo de la Gloria” y
“el Canuto” son esposados. Seguidamente,
el teniente, con dos parejas, les conduce al
depésito municipal de La Campana,
donde deberdn pasar la noche, en espera
de ser entregados, con el nuevo dia, al juz-
gado correspondiente.

Los bandidos son registrados cuidado-
samente, asi como los
bultos que llevan en
los caballos. A “el
Pernales” se le encuen-
tran Gnicamente tres-
cientas sesenta y cinco
pesetas y unos cortes
de tela, procedentes
del robo de Cazalla. Al
ser preguntado por el
resto del dinero, dice
que lo ha perdido en el

El Rubio. Este pueblo forma,
con Marinaleda y con
Matarredonda, que es una
aldea de este niltimo, lo que
alli se conoce por “los Santos
Lugares”

a fin de que facilitaran la fuga. Otros ase-
guran que ésta debidse a la diligencia y a
la industria mostrada por las familias.
Aclaran que al llegarles la noticia de que
habian sido presos, se adelantaron a la
conduccién y, haciendo amistad con los
carceleros, consiguieron embriagarles lle-
gada la noche y, tras perforar un tabique,
dieron por él suelta a los tres caballistas.
No faltaron tampoco personas que achaca-
ron la sensacional esca-
patoria a la poderosa
influencia de un cono-
cido cacique, a quien
convenia mucho estar
a bien con los bandi-
dos.

Sea como fuere,
éstos viéronse libres
antes de que el alba
apuntara y desapare-
cieron. Segun confesd
mucho después la se-

juego. “El Nifo de la

Gloria” lleva trescien-
tas pesetas, de igual procedencia, y confie-
sa también que su parte se le ha ido tras
los naipes. A “el Canuto” sélo se le ocupan
doscientas pesetas, pero después se sabe
que, a raiz del asalto al cortijo de Cazalla,
habia comprado y pagado con su producto
una casa en Estepa a nombre de su mujer.
Lo que aquella noche ocurre en la carcel
de La Campana nadie lo ha llegado a saber
de cierto. Constituye, como el envenena-
miento preparado por “el Macareno” y la
venganza que de éste se tomo, uno de los
varios misterios que encontramos en la
vida de “el Pernales”. La verdad es que,
pese a las recomendaciones del teniente
Varea para que se redoblara la vigilancia
de los bandidos, estos consiguen huir.
¢(Coémo? Por Estepa corren durante unos
dias versiones para todos los gustos, que
explican, a su manera, lo ocurrido. Unos
dicen que manos desconocidas y generosas
sobornaron a los guardianes de la prisién,
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nora Josefa, madre de
“El Pernales”, su hijo estuvo escondido
dos meses en el castillo de Arjano. Esto no
nos ha sido posible comprobarlo. Pero si
sabemos con certeza que, por aquellos
dias, Francisco Rios busca temporal refu-
gio en casa de los padres de un amigo suyo
que habitan en El Rubio. Este pueblo
forma, con Marinaleda y con
Matarredonda, que es una aldea de este ul-
timo, lo que alli se conoce por “los Santos
Lugares”. Sobre tal denominacién, que sin
duda tiene su origen en rivalidades pue-
blerinas, por el afdn de molestarse mutua-
mente, corre por aquella comarca la si-
guiente anécdota:

Dicen que hace muchos afios los tres ce-
lebraban juntos la Semana Santa. Y como
no disponian de pasos para formar un luci-
do destfile, suplian las imagenes por perso-
nas. Las elegian, claro es, entre las de mejor
conducta, en atencién a las sagradas figu-
ras que habian de representar. Para hacer



de Jestis buscaron al hombre mas honrado
de los tres pueblos. Y dicen que un afio sa-
lieron como siempre por las calles de
Marinaleda con el acostumbrado fervor.
Iba el intérprete del Redentor sobre andas,
con su morada tinica, su corona de espi-
nas y una pesada cruz al hombro. Todo era
recogimiento y silencio. Pero al doblar la
procesiéon una esquina aparece frente a ella
una pareja de la Guardia Civil. Verla el
Nazareno y abando-

La choza donde viven se encuentra en
las afueras del pueblo. Tiene unos toscos
muros de piedra sin trabar, blancos de cal,
y la cubre un tejado de sucia paja. Junto a
la puerta abre sus ramas una frondosa hi-
guera. El matrimonio, que ha visto consu-
mirse dentro una buena parte de sus vidas,
trabaja en el campo. El marido se llama
Juan Fernandez Maraver. Es un hombre
como de sesenta afios, alto fornido, de as-

pecto apacible y bo-

nar de un salto las
andas es todo uno.
Atemorizado, echa a
correr con intencion
de ponerse a salvo.
Pero no puede hacer-
lo como quisiera. Se
lo impide el peso de
la cruz, que, para
mayor seguridad, le
habian atado al hom-
bro. Al fin cae en
poder de los civiles.
Suspéndese la proce-
sién. Luego se sabe
que el pobrecito esta-
ba reclamado por va-
rios juzgados, acusa-
do de tres delitos de
hurto y cuatro de
robo. Y con todo,
habia sido elegido
como la persona mas
honrada de los tres

nachén. De joven fue
soldado en el regi-
miento de lanceros de
Villaviciosa y tomo
parte en la batalla de
Alcolea, que dio al
traste con el trono de
Isabel II. Seguin suele
contar, “llovian en
ella mas balas que
chinas hay en el
mar”. Su mujer es
Juana del Pino, de
mas aflos que él.
Tiene el rostro ne-
gruzco y arrugado, la
mirada dulce y las
manos descarnadas e
inquietas.

Sus dos hijos, ya
casados, han formado
hogar en el mismo
pueblo. Y, al igual
que les sucede a ellos,
son todos bien vistos
porque siempre han

pueblos.
Lo que no puede
suponer “el

observado una inta-

Pernales”, cuando

llega huido a El Rubio, es que
alli le esta esperando, prepara-
da por el destino, una mujer
que va a dejar en su vida pro-
funda huella; que va a poner en ¢€l, sincera
y candida, una fe ciega y un carifio sin li-
mites.
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Joaquin Camargo Gomez
“El Vivillo”

chable conducta. Con
los padres vive, alegrandoles
la vejez, su tunica hija,
Concha, Conchuela, como a él
gusta llamarla. Es una linda
mocita, de poco mas de veinte afios; alta,
esbelta, de correctas facciones, pelo negro
y.labios encendidos. No es, como pudiera



pensarse por el medio en que vive, una
muchacha ristica e ignorante. Se despega
de aquel lugar. Tiene un aire de natural
distincion, sabe leer y escribir y hace con
primor bordados y labores finas. Es sofia-
dora y apasionada. El padre, cuando al-
guien alaba sus buenas prendas, dice siem-
pre: “es como toas: trabajaora, modosita y
mu desente”. ;Cémo pudo el azar colocar
a tan hermosa criatura en las zafias manos
de un criminal, para que la desgraciara y
envileciera?

Huelga decir que, tan pronto como la
ve, “el Pernales” se prenda de ella. Con
todo, es tan s6lo uno mas de los que se rin-
den hechizados a su encanto. Pero
Conchilla desdefia a los gafianes que riva-
lizan entre si por una de sus sonrisas. Este
que ahora llega a su casa, perseguido, tra-
yendo aromas de recia montaracia y brillos
de leyenda, por fuerza ha de impresionarla
mas que ninguno. Deslumbrada, lo ve en
todo momento idealizado. Y atn a su
pesar siéntese atraida hacia él. Lo compa-
ra, sin duda, con un héroe de novelas por
entregas. Y es que por aquellos dias quiere
la casualidad que lea febrilmente el folletin
de Florencio Luis Parrefio “Jaime Alfonso,
el Barbudo”, el cual la tiene transportada a
un mundo lejano y fascinador, lleno de
inesperadas aventuras, de amores inten-
sos, de generosidades y de valentia. Es 16-
gico, pues, suponer que Conchilla encuen-
tre, personificadas en “el Pernales”, todas
sus fantasias de mocita novelera.
Menudean, a lo que parece, las conversa-
ciones a solas, de noche, en la puerta de la
casa. Y el silencio, la oscuridad, el sentirse
juntos y las palabras quedamente susurra-
das, que penetran cdlidas, van encendien-
do sus amores. Todo contribuye a rendir el
animo, ya propicio, de la joven. Y queda
para siempre esclava de “el Pernales”.

Tan en secreto llevan su idilio que nadie
en la casa lo advierte. De momento, nada
pasa entre ellos; pero no tardardan mucho
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en romper con todo lo que se oponga a su
carino, hasta verse arrastrados por un tra-
gico vendaval hacia un final irremediable.

El bandido sélo ha permanecido en El
Rubio ocho o diez dias. En ellos se ha ga-
nado por entero el corazén de Concha
Fernandez Pino. Ya no se acuerda para
nada de su mujer y de sus hijas, ni de su
amante Maria, “la Negra”, a quien inmor-
talizara el escultor Julio Antonio, ni de esta
o aquella soltera o casada que le han veni-
do concediendo generosas sus favores en
pueblos y en cortijos, poniéndole mas de
una vez en apurados trances. Unicamente
piensa en volver a ver a Conchilla y en en-
contrarse de nuevo a caballo con sus com-
paneros. Tan pronto como pasa aviso a “el
Nifio de la Gloria” y a “el Canuto”, éstos se
retinen con él.

No vienen solos. Traen a un hombre
como de cuarenta afios, mal encarado, de
aspecto repulsivo, que desea formar parte
de la partida. Se llama Antonio Sanchez y
por apodo “el Reverte”. Sencillamente, con
toda naturalidad, y sin dar a la cosa mayor
importancia, se ofrece a “el Pernales” para
una sola misién: servirles unas veces de
cebo y otras de resguardo. Si transitan por
sitios peligrosos, €l ira abriendo marcha y
serd a quien primero ataquen. Si, por el
contrario, se ven precisados a escapar, se
quedara el ultimo para cubrir la retirada
de los demads, entreteniendo a los civiles.
Asi, él serd, si llega el caso, quien reciba los
primeros disparos y también los dltimos. A
“el Pernales” le cuesta trabajo creer que en
un cuerpo tan mal fachado pueda alber-
garse una bravura tan grande. Lo acepta y,
en lo sucesivo, no habra de arrepentirse de
haberlo hecho, pues “el Reverte” le de-
muestra que no alardeaba en vano.

En su primera salida no les acompaiia la
fortuna. Entre Los Ojuelos y Marchena al-
guien les ve pasar a caballo y armados. No
duda que pueda ser la cuadrilla de “el
Pernales” y da aviso telegrafico a La Roda.



Acuden fuerzas de esta localidad y se
apostan en las inmediaciones del pozo,
que llaman de Meniches, por donde los
bandidos, segin la ruta que llevan, han de
pasar. Al verles venir, para dar de beber a
sus caballos, les gritan:

-jAlto a la Guardia Civil!

Vuelven aquéllos grupas velozmente vy,
sin cesar de disparar, emprenden la huida.
“El Reverte” cumple como prometiera.
Con extraordinario
arrojo, resguardandose
entre los olivos, contie-
ne a los civiles. Luego
se une a sus compafie-

Dias después solici-
tan, con amenazas, de
un rico propietario del
término de Estepa que
deposite varios miles
de pesetas en cierto
lugar de una loma in-
mediata al cortijo de su

A veces, estas pobres gentes
le piden un socorro, que no se
ros. atreve a negarles, y ellos a
cambio le prometen complici-

dad y silencio. Ven en él un
aliado contra los ricos, un
amparador de sus derechos.

por la ventana a un muladar que existe al
pie. Cae el hombre tan malamente que se
fractura una pierna. Aguanta el dolor y alli
permanece, hundido hasta la cabeza, en el
blando y maloliente montén toda la noche.
Al rayar el alba los bandidos se marchan,
después de haber cenado abundantemen-
te. Y es entonces cuando el infeliz labrador
puede abandonar su voluntaria carcel de
estiércol.

El diario contacto
con gafanes, pastores
y gente humilde, victi-
mas de injusticias per-
manentes, en todos los
cuales alienta escondi-
do un fuerte espiritu
de rebeldia, hace sentir
a “el Pernales”, mas
cerca que nunca, la mi-
seria que sufrié inten-
samente en su niflez. A
veces, estas pobres
gentes le piden un so-

propiedad. Avisa aquél

a los guardias y éstos

montan la correspondiente vigilancia para
detener a quien se acerque; pero “el
Pernales”, advertido de la denuncia, no se
presenta. Dias mas tarde le roban, asaltan-
do la casa, mas de lo que solicitaban.

Poco después dirigen la consabida peti-
cién de dinero a Don Pedro Acena, arren-
datario del cortijo de Calonge, situado en
el término de Palma del Rio. A la noche si-
guiente se presentan alli “el Pernales” y “el
Nifio de la Gloria” para recoger la suma
solicitada. Al sentirles llegar, el hombre,
presa de un miedo insuperable, se encierra
en su cuarto con un criado. Antes advierte
a los demas. Cuando los bandidos pregun-
ten por é] han de decir que no se encuentra
en la casa. Durante largo tiempo siente sus
voces amenazadoras en la cocina.
Temiendo que en cualquier momento pue-
dan asaltar la habitacion, decide arrojarse
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corro, que no se atreve
a negarles, y ellos a
cambio le prometen complicidad y silen-
cio. Ven en él un aliado contra los ricos, un
amparador de sus derechos.

Alguien, en algun café, o en el campo, o
en quién sabe dénde, le ha llenado la cabe-
za de ideas anarquistas, convenciéndole de
que los ahora condenados al hambre y al
esclavitud han de rebelarse un dia, sem-
brando por los campos andaluces la ansia-
da justicia social de que tan necesitados se
encuentran. Y alaban sus robos y las aga-
llas que demuestra para humillar a los po-
derosos. Esta haciendo lo que otros conti-
nuaran después; lo que hace afios inicio
“La Mano Negra”.

La zafiedad de “el Pernales” acepta,
atropelladamente, estas doctrinas y las di-
giere mal. A su modo, animado por instin-
tos primitivos, trata de ponerlas en practi-
ca. Quizas se cree un redentor de los hom-



bres de la gleba. Les ayuda en sus necesi-
dades, pero también les hace saber que si
en algin momento le traicionan recibirdn
un tremendo escarmiento. Odia a los ricos,
pero cuando les pide, refrena sus modales
y en ocasiones lo hace hasta con estudiada
cortesia. Procura, cuando roba, no aparecer
antipdtico. Y esto lo observara hasta su fin.

Sus halagos a braceros, pastores y gafia-
nes son constantes. Sabe que de ellos de-
pende en buena parte su seguridad. Esta
nueva conducta va a ser el fundamento y
origen de su fama. La razén de su gloria
popular. Lo que “el Pernales” no llega a
tener nunca es talento para llevar a cabo
robos importantes. Estos los realiza gene-
ralmente al azar, sin el estudiado plan que
siempre ha precedido a los de “el Vivillo”.
Ello le obliga a menudearlos, cosa que
jamas les sucedi6é a los bandidos de anta-
fio. De ahi que la prensa tenga necesidad
de ocuparse con mucha frecuencia de él. Y

esta machacona repeticién de su nombre es
el principal motivo de su celebridad.

“El Pernales” conoce el terreno en que
se mueve y es muy dificil que en él puedan
sorprenderle. Es, por otra parte, un consu-
mado jinete. Sabe tratar a los caballos.
Tiene siempre tan bien domesticado al que
monta, ya sea su predilecto “Reldmpago”
u otro, que aun hallandose alejado de él
por alguna distancia, acude siempre a su
lado guiado por el sonido, tan pronto le
llama con un silbido especial. Si sus perse-
guidores le dan tiempo a ganar cualquier
extenso olivar, de los que alli tanto abun-
dan, ya no les sera posible alcanzarle. Con
maestria sorprendente galopa veloz por
entre los arboles, cambiando constante-
mente de calle en rapidos giros. Es as{
como se burla de las balas.

Cuando se ve obligado a abandonar la
llanura y alcanza algin punto elevado, ex-
plora frecuentemente el terreno que se ex-
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tiende a sus pies con un catalejo del que
nunca se separa.

En sus constantes marchas, lo mismo
camina de noche que con la fuerza del
calor. Tiene una resistencia increible. Si se
ve precisado a dormir en el campo ata el
caballo a un olivo y él se acuesta junto a
otro, a dos o tres kilémetros de distancia.
Merced a esta tactica la Guardia Civil le ha
quitado varios animales, pero él ha conse-
guido escapar. Ademas, es habil. Sabe im-
primir al grupo una movilidad extra-
ordinaria. Cuando se les cree en
un punto aparecen en otro.
Huelga decir que tienen entra-
da franca en cuantos cortijos se
presentan. Les dan de comer
lo que piden y cuidan y
echan pienso a sus caballos.
No hay cortijero capaz de de-
nunciar a “el Pernales” si lo
tiene en casa. Cuanto mas, y
para que no parecer sospe-
choso de complicidad, da el
aviso a las pocas horas de ha-
berse marchado. Suelen decir
que estiman mas su pellejo que los
bienes del amo.

Esto queda demostrado una manana,
en el cortijo de don Rafael Moreno, proxi-
mo a Aguilar. Varias yuntas estan arando
unas tierras cuando pasan entre ellas, de-
safiantes, cuatro jinetes. Como siempre, va
en cabeza “el Reverte”. Le siguen “el Nifio
de la Gloria” y “el Canuto” y “el Pernales”.
Pregunta éste por el aperador y un hombre
se adelanta hacia él.

-Sabes quién soy, ; verda?- le dice. Como
el otro responde con un movimiento afir-
mativo de cabeza, anade: -Agarra ahora
mesmo er portante y di a don Rafaé quel
“Pernale” le pie mir pesetas. Y mucho cui-
daito con avisa a lo seviles. Si te vas de la
lengua echo patas arriba a toos esos mulos
y a ti te rajo la tripa. jAndando!

El aperador, sin replicar, marcha a casa
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de su amo. No tarda mucho, porque
Aguilar esta cerca. Cuando vuelve, trae en
el bolsillo unos billetes que entrega al ban-
dido. Son las mil pesetas solicitadas.
Témalas éste satisfecho y obliga al hombre
a que convide a vino a todos. Después de
beber unas copas con los gafianes, los ban-
didos se alejan tranquilamente.

Cuando lo ocurrido llega a oidos de la
Guardia Civil, y se presenta en el cortijo,

ya es tarde para seguirles la pista. Han
de contentarse con llevarse al apera-
dor por suponerle complice del
despojo. Le tienen en prisién
tres dias. A las preguntas que
le hacen responde, invariable-
mente, que es padre de fami- -
lia y ha de atender, ante
todo, a la conservacién de su
vida. Y tiene por seguro que
de negarse, “el Pernales” ha-
bria cumplido su amenaza.
Al cabo, y después de oidas
las declaraciones de los gafia-
nes, le sueltan, por no resultar
cargo contra €l.
Desde luego, las venganzas del
bandido son de temer. Por aquellos

dias uno de los trabajadores de un corti-
jo, cercano a Ecija, que se las da de hombre
entero y a quien nada ni nadie pone
miedo, tiene la mala ocurrencia de querer
demostrarlo, denunciando la presencia de
“e] Pernales” por aquellos contornos.
Acude la Guardia Civil y no dan con él,
naturalmente. Al dia siguiente ya tiene el
bandido conocimiento de lo ocurrido. Y
como en e] caso de “el Macareno”, después
de averiguar quién ha sido el delator, se
presenta solo, a caballo, en el lugar donde
se encuentra labrando la tierra, con diez o
doce compafieros mas. Descabalga y le
llama por su nombre. Acude aquél, sin re-
conocerle. Al descubrirsele “el Pernales”,
se echa atrds con intencién de defenderse.
No le da tiempo. Ante las miradas asom-



bradas de todos, lanzase sobre él y comien-
za a descargarle, con pufios y pies, en el
rostro y en el cuerpo, una lluvia de golpes.
Cae a tierra el ganian y alli recibe, en cortos
instantes, el mas terrible de los castigos.
Nada puede hacer por evitarlo. Sus com-
paiieros, temerosos y cobardes, presencian
impasibles la escena. Y ninguno tiene los
suficientes arrestos para salir en su defen-
sa.

Con todo lo dicho,
la fama de “el Per-
nales” corre y se ex-
tiende por la comarca
entera, salta al resto de
Andalucia y llega a
Madrid y a otras ciu-
dades. Pocos ignoran
allf su nombre. La pre-
sencia constante de la
partida en caminos,
pueblos y cortijos, de-
jando un reguero de
delitos, comienza a
preocupar a las autori-
dades. Ante las innu-
merables denuncias
por tantas fechorias
impunes, se ven en la
necesidad de enviar

El diputado demdcrata sefior
Sinchez Jiménez llega a decir
que el bandolerismono es ~ ™2  del
mds que la lucha enconada
entre el bracero y el propieta-
rio. No se extinguird, por
tanto, matando a “el
Pernales”, sino remediando
la crisis del trabajo en
Andalucia.

do al sefior gobernador que por aquellas
tierras manda mucho mads que él.

Puede moverse con tanta libertad, y
hacer alarde de tantas arrogancias, porque
el amparo que recibe, no sélo de las gentes
del campo, sino del vecindario de los pue-
blos, es cada dia mayor. S6lo roba a quie-
nes les sobra el dinero. Los humildes estan,
por ello, de su parte. Hacen en todo mo-
mento causa comun con él. Puede decirse
que éste es el unico
medio que tienen para
protestar por la pasivi-
dad del Gobierno en la
resolucién del proble-
hambre.
Consideran, pues, al
bandido como el arma
vengadora de sus agra-
vios. El diputado de-
mocrata sefior Sanchez
Jiménez llega a decir
que el bandolerismo
no es mas que la lucha
enconada entre el bra-
cero y el propietario.
No se extinguira, por
tanto, matando a “el
Pernales”, sino reme-
diando la crisis del tra-

nuevas fuerzas contra

él. El gobernador de Cérdoba, sefior Cano
y Cueto, recibe del ministro de la
Gobernacion, conde de Romanones, cons-
tantes apremios para que vea de acabar,
cuanto antes, con el creciente imperio del
estepefio. Sus esfuerzos son vanos. Hace
un viaje por los lugares donde los bandi-
dos se mueven y, a los pocos dias, tiene
que volverse a Cérdoba, corrido y en ridi-
culo. De su estancia s6lo queda el recuerdo
de la peticién de mil pesetas, que “el
Pernales” en persona le hace, deteniendo
un momento su coche a las puertas de
Lucena. No espera, sin embargo, a que se
las entregue. Le basta con haber demostra-
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bajo en Andalucia. Asi
debe entenderlo también el bandido,
porque no pierde ocasién de acentuar el
caracter social de sus actividades.

Un dia que va acompaiiado de “el Nifio
de la Gloria”, se encuentra con una cuadri-
lla de segadores cerca de Herrera. Se da a
conocer a ellos y, ofreciéndoles cigarros y
dinero, se retiinen en buena compaiiia a la
sombra de un drbol. Hablan del duro tra-
bajo que estan realizando y “el Pernales”
les dice, con su tosca expresién, que mien-
tras ellos estan alli, tostdndose bajo un sol
de fuego para ganar un triste jornal, los
propietarios se estardn divirtiendo en los
circulos y casinos, tomando champan hela-



do y jugandose, en un momento, lo que
todos juntos no llegardn a ganar en su
vida. Aquellos hombres, quemados y su-
dorosos, asienten convencidos a sus pala-
bras. Poco después “el Pernales” y “el
Nifo de la Gloria” se despiden con mues-
tras de simpatia. Los segadores, en medio
del camino, los ven marchar silenciosos y
admirados.

Poco después se les acerca una pareja de
la Guardia Civil y les pregunta si han pasa-
do por alli los bandidos.

-Si- contesta uno de ellos deteniendo el
trabajo de la hoz.

-¢Hacia dénde fueron?

-Camino de Estepa- responde. Luego
torna afanoso a su labor.

Con indicaciones asi nunca llegardn a
encontrarlos. “El Pernales” y sus compafie-
ros habian tomado la direccién de Aguilar,
que se encuentra en sentido contrario.

Francisco Rios, que esta a punto de
eclipsar la fama de sus paisanos “el
Vivillo” y “el Vizcaya”, no goza, sin em-

bargo, del prestigio y de la seguridad que

éstos tienen en Estepa. Allf pocos le quie-
ren, aunque no le falten valedores. Su
madre, su esposa y sus dos hijas viven en
el mayor de los aislamientos, y también en
la mayor de las miserias, sin que nadie
tienda hacia ellas una mano caritativa.

-Si vieran por aqui a mi hijo- llega a
decir la sefiora Josefa-, serian capaces de
matarlo.

Quiza fuera verdad. Y es que, en mas de
una ocasion, ha hecho victima de sus robos
a alguno de sus paisanos, y éstos no se lo
han perdonado jamés. A “el Vivillo” tam-
poco le cae bien. Cuando le hablan de é],
comenta despectivo:

-iBah! Es un bandido tonto.

Pero é] sigue, a despecho de estas anti-
patias, ganando adeptos. Lo que en Estepa
le regatean se lo conceden con largueza en
otros muchos sitios. Ahora vive casi exclu-
sivamente de pedir dinero a los grandes te-
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rratenientes y capitalistas. Y lleva su llamé-
mosla honradez hasta e] extremo de no ad-
mitir cantidades superiores a la que solici-
ta. Luego distribuye parte de ellas entre las
gentes humildes. No hay duda de que esto
lo hace de forma estudiada, porque mien-
tras socorre a personas que ni siquiera co-
noce, la sefiora Josefa, su madre, tiene que
seguir trabajando a sus cincuenta y cinco
afios. No recibe para su sostenimiento ni
un solo céntimo del ya famoso bandido. El
prefiere repartirlo aqui y alla o jugérselo al
giley en interminables partidas nocturnas.
De su mujer y sus hijos tampoco se acuer-
da para nada. Todo esto es totalmente cier-
to. En los numerosos registros que la
Guardia Civil efectiia en ambas casas nada
encuentra de valor.

A “el Pernales” no le basta que muchos
sientan admiracién por él, ni que aprueben
y alienten sus fechorias. Cree necesario
también gallear, pisar fuerte para inspirar
respeto, y de cuando en cuando hace algu-
na fanfarronada. Contrariamente a la fama
de cobarde que le adjudican sus paisanos,
demuestra, en mas de una ocasién, que es
hombre de arrestos.

Valga como ejemplo lo que le sucede
cierto dia del mes de abril de 1.906, en el
cortijo del Palmerete, situado en las proxi-
midades de Marchena. Ha comido en €l
con todo sosiego, y cuando se dispone a
salir se encuentra cercado por dos parejas
de civiles. Danle el alto y €l les contesta
con duros insultos. Recurren entonces
aquellos a las armas y “el Pernales” les res-
ponde de igual forma. Durante un rato
menudean los disparos. En un alarde de
audacia sale Francisco Rios, a gran veloci-
dad, por una puerta accesoria. Corre como
un galgo, zigzagueando agil, para sortear
las balas que llueven sobre é]. Ninguna le
alcanza. Llega donde los olivos empiezan a
espesarse y desaparece.

A los pocos dias entra en sospecha de
que aquella sorpresa ha sido, tal vez, debi-
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da a la delacién de un vecino de Marchena,
apellidado Ternero, que en mas de una
ocasiéon ha condenado publicamente sus
actos. Como sabe que es el propietario del
casino, cruza con toda tranquilidad la po-
blaciéon y se presenta alli en su busca.
Cuando entra, el saléon hierve de conversa-
ciones. El humo de los cigarros tiende mo-
vibles velos sobre las cabezas. De momen-
to, nadie repara en él. Luego, alguien le re-
conoce y poco a poco,
en voz baja, va corrien-
do su nombre de mesa
en mesa. Decrece el
rumor de las voces.
Unos y otros, aparen-
tando indiferencia, le
miran de reojo, atentos
a sus movimientos. “El
Pernales” advierte la
expectacion que su
presencia causa y no se
da por enterado.

La leyenda empezaba a en-
volver a Francisco Rios y,
como sucedio a todos sus an-
tecesores, iba a tener mas
fuerza y mds verdad que la  gaq

propia realidad.

por quienes lo presenciaron. Y cuando
todos se hacen lenguas de tanta temeridad
y majeza, alguien intenta echar un jarro de
agua fria sobre los célidos entusiasmos que
suscita. Parece ser que la cosa no tuvo
tanto mérito. Se dice que “el Pernales” no
hizo aquella tarde sino representar una
bien montada comedia, porque sabia de
antemano que Ternero habia estado todo el
dia en Utrera para unos asuntos de su ne-
gocio. Pero esto muy
pocos llegaron a creer-
lo. La leyenda empeza-
ba a envolver a
Francisco Rios y, como
sucedi6 a todos sus an-
tecesores, iba a tener
mas fuerza y mas ver-
dad que la propia reali-

En medio de sus an-
danzas y sus peligros,
“el Pernales” no deja

Despacio, se acerca al

mostrador. Pregunta por el hombre a quien
desea ver y, como le digan que no se en-
cuentra alli, decide esperarlo. Pide café. El
camarero, sin disimular su miedo, sirvele
diligente. Lo toma con lentitud y después
enciende un cigarro. Asi deja pasar unos
minutos. La inquietud entre los parroquia-
nos aumenta. S6lo el temor y la curiosidad
evitan una desbandada general. Vista la
tardanza del duefio, el bandido arroja la
colilla al suelo, paga y dice con la mayor
naturalidad al mozo que le ha servido:

-Dile a Ternero que “el Pernale” ha
venio a buscarle pa matarlo.

Vuelve la espalda a la concurrencia vy,
seguido por cien ojos asombrados, cruza la
puerta y gana la calle. Nadie ha rechistado.
Ninguno se ha movido. Todos se han que-
dado clavados en su sitio, sin hacer nada
por detenerle.

Este rasgo de valentia le gana mil admi-
raciones al ser narrado hiperbdlicamente
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de tener siempre pre-
sente la grata imagen de Conchilla, la de El
Rubio. El recuerdo de sus encantos le llena
muchas veces el pensamiento. Siente impe-
rioso el deseo de tenerla entre sus brazos.
Por eso, siempre que corretea por aquellos
lugares se acerca a verla. La mocita le reci-
be cada vez mas rendida y enamorada. Ni
uno ni otro miran de recatarse, como antes.
Parece no importarles que los demas lo
sepan. El bandido se presenta en el pueblo
cuando le place y, ante las miradas de
todos, corteja abiertamente a la joven.
Algunos llegan a verlos de noche, muy
juntos, a la puerta de la casa, acariciAndose
bajo la sombra protectora de la higuera. La
noticia corre por el pueblo como el fuego.
En todas partes es comentada con escanda-
lo y sorpresa. Lo ven, y apenas pueden
creerlo. A los mayores les parece vergonzo-
so e indecente que un caballista, casado y
con hijos, perseguido a muerte por los civi-
les, requiera de amores a una mocita como



Conchilla, y, mucho mas, que ésta le co-
rresponda. Uno de los vecinos, mas indig-
nado e indiscreto que los demas, llega a
afear a la muchacha su conducta. Esta, llo-
rosa, no deja de contarselo a “el Pernales”
en la primera entrevista.

Noches después, aquél esta sentado to-
mando el fresco a la puerta de su casa. De
pronto siente en el rostro un tremendo pu-
fietazo, que lo deja sangrando por boca y
nariz. Antes de que pueda tener con-
ciencia de tan inopinada agresién,
otro, ain mas fuerte, le derriba
de la silla al suelo. Se levanta
rapido, agarra ésta y la le-
vanta en el aire para res-
ponder a quien le ataca.
No llega a descargar el
golpe. Ve, préxima a su
cara, la de el
Pernales”. Sus ojos le
taladran amenazadores.
En un segundo tiene,
apretandole el pecho, el
canon de una pistola.

-iSi te meneas, disparo!
Esto es pa que no te metas
ande no te yaman. Y otra
ves no voy a conformarme
con tan poco.

Separase de él dandole un empu-
jon y se aleja calle adelante en busca de
Conchilla. Conocido el hecho, a nadie se le
vuelve a ocurrir hacer comentarios sobre
aquel noviazgo. Si los padres y los herma-
nos de Conchilla lo aceptan, no van a ser
ellos quien se opongan, velando por la mo-
ralidad del pueblo. Y callan.

Alternando con breves escapadas a El
Rubio, “el Pernales” contintia sus fechorias
en aquel territorio. Su nombre suena casi a
diario en todos los sitios, aireado por la
fama. Menudean sus robos y sus peticio-
nes de dinero. A una sefiora viuda, vecina
de Rute, le pide un dia quinientas pesetas.
Ella accede y por un criado le manda mil,

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»

©,

con el encargo de que no la vuelva a mo-
lestar en el término de un afio. Al entregar-
selas, el bandido toma sélo la mitad y ad-
vierte al enviado: "

-Di a tu sefiora quel “Pernale” solo as-
mite er dinero que pie. Yévale esas qui-
nientas pesetas y le dises que estd paga
hasta el afio que viene.

De la serenidad que el bandido ha llega-
do a adquirir, y a la que debe haber salido

con bien de algin mal trance, da fe el si-
gulente sucedido:

Yendo una tarde de Estepa a
Casariche a lomos de
“Relampago” y solo, enta-
bla conversacién con otro
jinete que camina en
igual direccion.
Emparejados, charlan
durante un rato. Aquél
se da cuenta inmedia-
tamente de quién tiene
al lado y juzga, como
mas prudente, hacer
que no lo conoce.
Mientras hablan, “el
Pernales” fija su atencion
en la magnifica carabina
que el viajero lleva colgada
del arzén. Le agrada y decide
hacerla suya. Con amables palabras
pidele que se la cambie por la que él lleva,
abonandole la cantidad que ambos estimen
justa por la diferencia. Fijan ésta, y "el
Pernales”, después de entregar el dinero,
toma el arma. No ha hecho mas que poner
la vista en ella cuando ve aparecer, por el
recodo que tienen enfrente, a una pareja de
la Guardia Civil. Vienen cada uno por un
lado de la carretera, con los fusiles colga-
dos del hombro. Dentro de unos momen-
tos se cruzaran. “El Pernales” dice en voz
baja a su acompafiante que siga. El ira
unos pasos detras, como si fuera su criado.
Si se para o hace algo para prevenir a los
civiles, disparara sobre é] a quemarropa.



Cuando los guardias llegan a su altura,
saludan. El viajero y “el Pernales” les con-
testan con un amable “buenas tardes”. No
pasa nada mas. La Guardia Civil sigue su
camino, bien ajena a que ha tenido al temij-
ble bandido en la punta de los dedos. Este,
al avistar las primeras casas de Casariche,
se separa de su ocasional compafiero de
viaje, deseandole llegue con bien a su des-
tino. Luego se aleja al trote vivo de
“Relampago”. Con ilusién infantil su
mano derecha acaricia, mas de una vez, la
brufida culata de la carabina adquirida de
tan curiosa manera y en tan criticas cir-
cunstancias.

La constante repeticion de robos y asal-
tos, no sélo por parte de “el Pernales” y su
cuadrilla, sino por otros ladrones de menor
cuantia, hace que lleguen a los gobernado-
res de las provincias muchas protestas de
hacendados, propietarios y comerciantes.
Piden, sencillamente, que se ejerza mayor
vigilancia, pues resulta arriesgado efectuar
el mas corto viaje. Los bandidos dominan
por entero la comarca. Algunos hacen lle-
gar su voz hasta el Gobierno. La prensa les
secunda, y bien pronto se levanta una cam-
pana pidiendo a los poderes publicos que
pongan en juego cuantos medios sean ne-
cesarios para acabar de una vez con el
azote del bandolerismo en Andalucia.
"Espafia Nueva”, de Madrid, y “El
Liberal”, de Sevilla, publican dja tras dia
sensacionales informaciones. En ellas cen-
suran al Gobierno su pasividad, y a las au-
toridades provinciales, su negligencia.
Llegan hasta a acusar de complicidad a va-
rios alcaldes, jueces y policias, cuyos nom-
bres dan.

Estas revelaciones originan un gran es-
candalo. El conde de Romanones, que
acaba de ocupar el Ministerio de Gracia y
Justicia en el Gabinete presidido por don
José Lopez Dominguez, quiere saber lo que
hay de verdad en lo denunciado. Después
de consultar con su compaiiero, el ministro
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de la Gobernacién, don Bernabé Davila,
decide enviar a Estepa al magistrado del
Tribunal Supremo, don Victor Cobian. Su
mision sera la de examinar los hechos y
anotar cuanto alli observe, para informar
después al Gobierno. De todo esto, con sus
antecedentes y posteriores resultados, ha-
blamos ampliamente en la biografia de “el
Vivillo”. No obstante, hemos de repetir
aqui que la presencia de tan prestigiosa
personalidad juridica en el principal foco
del bandolerismo no impresiona lo mas
minimo a los malhechores. Es muy cierto
que, por lo menos en dos ocasiones, éste,
sin sospechar nada, los tiene a su lado
cuando con més ardor los busca.

Cuenta don Rodrigo Soriano que una
noche el magistrado esta tomando el fresco
a la puerta de la fonda donde en Estepa se
hospeda. Frente a él, en medio de la calle,
un individuo, al parecer de alegre condi-
cién, se pone a reir y a brincar jugando con
unos ninos. Contempla aquél sonriente la
escena unos momentos, y al cabo de ellos
el hombre desaparece en unién de la chi-
quilleria. Es nada menos que “el Pernales”.
Y alli ha estado, vivito y coleando.
Alguien, servicial, se lo advierte a don
Victor, y cuando éste echa tras él a unos
guardias préximos, el bandido estd ya
lejos.

Segtin el comandante Casero, otra calu-
rosa noche de aquél mes de agosto de
1.906 férmase en la principal calle de
Estepa, y en su sitio mas concurrido, una
animada tertulia ante la casa del oficial de
la Guardia Civil, senor Gardufo. La com-
ponen, ademés de éste, don Victor Cobian,
el coronel jefe del Tercio, su capitan ayu-
dante, el juez de instruccion, el registrador
de la propiedad y el abogado sevillano
sefior Filpo. La conversacién versa, natu-
ralmente, sobre el bandolerismo en general
y sobre “el Pernales” en particular.

A la derecha del grupo y frente a la
acera que ocupa estd, a no muchos pasos,



la casa solariega del marqués de
Cerverales. Junto a una de las dos colum-
nas de piedra que enmarcan la amplia
puerta y sostienen el balcén principal se
para un hombre. Recostado en una de
ellas, enciende tranquilamente un pitillo.
Mientras lo consume a lentas chupadas es-
cucha lo que en la reunién se dice. Un
buen rato lleva alli cuando dos vecinos que
pasan se fijan en él. Al reconocerle, uno de
ellos le dice en voz baja:

-Pero Francisco, ;qué hases
aqui?

Vuelve el interrogado
la cabeza y responde:

-Estoy oyendo lo
que disen esos sefio-
res que han venio
de Madri pa coger-
me.

Los dos estepe-
fios hacen ver a “el
Pernales”, pues él
es, lo arriesgado de
su atrevimiento y casi
a la fuerza lo alejan de
allf.

Estas osadias del bandi-
do, que llegan a conocerse y
son comentadisimas, aumentan aun
mas, si cabe, su popularidad. Los ecos de
su fama llegan también a El Rubio, donde
Conchilla le espera siempre anhelante. “El
Pernales” suele visitarla con frecuencia. No
tanta, sin embargo, como su mutua pasion
les exige. Cada vez sienten mas la necesi-
dad de estar juntos, aunque la azarosa vida
del bandido no haga esto muy posible.
Ambos quieren verse a sus anchas, sin que
nadie sepan quienes son, lejos de El Rubio,
donde a cada paso mil ojos les vigilan.
Ansian la libertad para su amor y se dispo-
nen a darsela. Todo lo preparan en secreto.

Un dia del mes de agosto de 1.906, la se-
flora Juana y su hija Concha acuden, con
un grupo de mujeres, a segar garbanzos en
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las tierras de un cortijo del término de
Ecija, llamado Casilla de Cumina. La ma-
fana es calurosisima. Un sol abrasador
tuesta las espaldas y reseca las gargantas.
Algunos mozos de la gafiania que trabajan
con las mujeres rondan, con el menor pre-
texto, en torno a las jévenes. Suenan risas y
chicoleos, que ellas reciben complacidas,
aunque fingiendo enojo. Las madres, vigi-
lantes, los alejan; pero ellos vuelven a las
bromas, aumentando asi su furor. Una

de las muchachas, llamada
Carmen Dacuera, se dispo-
ne a ir por agua al pozo
proximo. El galan, en
acecho, hace inten-
cién de acompanar-
la, pero la madre
se lo impide. Deja
malhumorada el
cantaro,y
Conchilla, que esta
a su lado, lo toma.
Con €] en la mano
camina hacia el
pozo, gallarda y airo-
sa, dando al sol su arro-
gancia. Inclinado sobre el
pretil, un muchacho tostado y
sucio, a quien conoce, saca lleno de

agua el cubo que acaba de meter. Mientras
bebe de €], un jinete sale de entre los oliva-
res. Viene al galope. El sol pone luces en el
cafién brufiido de la carabina que le cuelga
de la montura. Al llegar donde Conchilla
se encuentra, para en seco. Es el
Pernales”, a lomos de su caballo,
“Relampago”. Sin pronunciar palabra al-
guna, echa pie a tierra, tiende sobre el ani-
mal una manta jerezana, toma a Conchilla
por la cintura y la coloca sobre la silla.
Salta él a continuacién y pica espuelas. El
muchacho, que ha presenciado sorprendi-
do la rapida escena, tiene un arranque de
hombria. Conoce muy bien lo que aquel
desconocido se propone. Sin dudar, agarra



por la brida a “Relampago” y trata inutil-
mente de impedir que se mueva, mientras
grita para llamar la atencién. El caballo,
herido por la espuela de “el Pernales”, se
agita fiero. Relincha, levanta las manos y
derriba a quien le sujeta. Después sale
como un vendaval. Al borde del pozo, el
muchacho queda vencido y rabioso viendo
alejarse a la pareja.

Desde aquel momento,
Fernadndez Pino sera
ya, para siempre, Con-
cha la de “el Pernales”.
Sus padres no vuelven
a tener noticias de ella
hasta después de la
muerte del bandido.
Tampoco saben nunca
‘donde se encuentra. El

Concha

Desde aquel momento,
Concha Ferndndez Pino serd
ya, para siempre, Concha la

de “el Pernales”.

hambre, aquella joya, digna de un mar-
qués, significa nada menos que haber con-
seguido, como sea, lo que nunca pudo ni
sofiar: riqueza y poder. Por eso lo tiene en
tanta estima. Un dia advierte que se le ha
roto la cuerda, y aquel hombre, curtido en
la adversidad y en el riesgo constante,
toma esto como una verdadera desgracia.
Ansioso de volver a sentir su entrafiable la-
tido, marcha a Morén y entra en una relo-
jeria. Pide al relojero
que se lo tase, y éste lo
hace en tres mil pese-
tas. Examina luego la
averia y le da dos dias
de plazo para arreglar-
la. “El Pernales” lo
abrevia.

-;Estd bien pagao

primer lugar donde los

pa haserlo ahora mes-

amantes ocultan su pa-

sién es un caserio del término de Puebla
de Cazalla, conocido por la Casilla de
Haro. Alli se ven muchas veces. “El
Pernales” no desaprovecha ocasion de
pasar una noche entera entre los brazos
apasionados de su Conchilla, que cada dia
siente por él mayor carifio.

En tanto disfrutan siempre que les es
posible de su amor, las fuerzas represivas,
acuciadas por los periddicos y la opinidn,
le persiguen sin resultado. Los delitos que
sin cesar comete van sefialando su paso;
pero €l por ninguna parte aparece. Y, como
en otras ocasiones ha sucedido, suelen te-
nerle cerquisima cuando con mas interés le
buscan. Esto es lo que ocurre un dia del
mes de octubre de 1.906, en Morén.

“El Pernales” ama méas que nada a
Conchilla y a su caballo “Relampago”. Y
desde hace tiempo también es objeto de su
predileccion un magnifico reloj de oro de
buena ley, no se sabe si comprado o roba-

do, al que suele contemplar con arrobo °

mientras lo acaricia en su mano. Para él, de
tan pobre condicién, acostumbrado a pasar
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mo?- dice, dejando
sobre el mostrador un billete de cien pese-
tas.

El relojero asiente y se pone a trabajar.
Mientras el bandido espera se abre la puer-
ta de la tienda y entra un guardia civil.
Viene con prisa para recoger un reloj que
tiene a reparar. Danselo, paga y antes de
marchar explica al relojero:

-Es que esta misma tarde tengo que salir
en persecucion de “el Pernales”.

Este, que no ha mostrado ante su ines-
perada presencia inquietud alguna, lo ve
salir sonriente. Minutos después lo hace él
también con su reloj funcionando. Lo que
ignoramos es si el relojero supo entonces
quien era el duefio de la valiosa alhaja.

Como ya es costumbre en ellos, “el
Pernales” y sus hombres suelen descansar,
y a veces comer o cenar, en cualquier corti-
jo que les coja al paso. Ya se ha dicho que
en todos son bien recibidos. Por lo general,
les sirven con abundancia y diligencia para
que.cuanto antes se marchen; pero ellos
prolongan a veces, charlando, su visita. En
ningin momento ocultan su personalidad.

14



Mas bien alardean de ello, porque ante
quienes no les conocen, pronunciados que
son sus nombres, todo son complacencias
y amabilidades.

Un dia del mes de marzo se presenta “el
Pernales” en La Coronela, la magnifica
finca que el famoso matador de toros
Antonio Fuentes posee, la cual es tan ex-
tensa que ocupa los términos de tres im-
portantes poblaciones: Marchena, Osuna y
Puebla de Cazalla. Sin apearse de su caba-
llo “Relampago” aproximase a la puerta y
grita desde ella:

-A la pa e Dio. Soy yo, “Pernale”, pero
no asustarse. S6lo quio un poco de café.

Baldomero, el hermano del torero, que
tiene orden del duefio de atender y obse-
quiar a cuantos alli se acerquen, hace que
saquen una mesa y una silla.
Seguidamente, una criada pone sobre ella
un plato con lonchas de jamoén serrano,
pan y una botella de buen vino. Con pala-
bras amables, Baldomero invita al bandi-
do. “El Pernales” se apea, echa las riendas
sobre el cuello de su caballo y lo deja libre,
bien seguro de que cuando lo necesite acu-
dird prontamente a su silbido. Se dispone a
sentarse cuando, de pronto, salta a su
mente aquel mortal convite de “el
Macareno”. El temor de ser de nuevo enve-
nenado detiene su apetito. Imperioso, or-
dena a “Carriles”, el picador de Fuentes,
que esta presente:

-iEh, tu! Siéntate aqui conmigo y come.
Te lo manda “Pernale”.

El otro obedece. Y s6lo cuando aquél
observa la satisfaccién con que el improvi-
sado convidado come y bebe, lo hace €l
tranquilo. Ofrece cigarros y, tras prenderles
fuego, pasan un rato de charla fumando.
Con la punta en los labios, “el Pernales” se
dispone a partir. Va a picar espuelas cuan-
do ve que se acercan dos hombres a pie.
Sale a su encuentro. Al ver que uno de
ellos es el barbero de Puebla de Cazalla, le
dice:
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-Maestro, suba usté a mi cabayo y vamo
a su casa, que quio que ma afeite-. El figa-
ro, que lo ha reconocido, comienza a tem-
blar del susto. “El Pernales” rectifica tran-
quilizandole: -Glieno, lo ejaré pa otro dia,
que tengo prisa-. Y antes de marchar le
anuncia: -Cuarquier dia de estos pasaré
por su barberfa.

Clava las espuelas a “Relampago” y se
aleja velozmente hasta ganar una altura.
Desde alli mira a todos los lados con su an-
teojo de larga vista y contintia su camino,
perdiéndose entre los alcornocales.

Desde aquel dia menudea sus visitas a
La Coronela. Alguna vez coincide en la
finca con Antonio Fuentes. A éste le gusta
escuchar los relatos del bandido, mientras
tienen un buen cigarro habano entre los
dedos o un vaso de vino fino al alcance de
la mano.

También se acerca en mas de una oca-
sién a la hacienda La Rana, cerca de la ca-
rretera de Mor6n a La Puebla, propiedad
de los condes de Miraflores de los Angeles.
La primera vez que lo hace siembra el te-
rror entre los habitantes de la casa. En
todos menos en un nifio de pocos anos,
que corre presuroso para verle de cerca
atraido por su fama. Se trata del sobrino de
los duefios. Hoy es el ilustre escritor
Manuel Halcén. En su interesante libro
“Recuerdos de Fernando Villaléon” cuenta
asi la aparicién del bandido, que nosotros
nos permitimos resumir:

“En la hacienda de la Rana pasaban mis
tios una temporada todos los afios, duran-
te la recoleccién y molienda de la aceituna,
y yo estaba alli cuando llegé “el Pernales”.

Martin, el capataz, entr6 sin color y sos-
tén en los huesos, temblando y balbucien-
do:

-iSenora condesa, ahi esta “el Pernales”!

Ya estaban las doncellas implorando de
rodillas ante el oratorio y los demas cria-
dos sin gota de sangre. Nunca he presen-
ciado una manifestacién tan franca de



miedo. A mi me dominaba la curiosidad
por conocer al célebre caballo de el
Pernales” y, aprovechando el terror reinan-
te, me pude deslizar al patio y ganar la
puerta de la ganania. Los gafianes y los ga-
naderos estaban todos de pie, en torno a la
chimenea de campana, algo mas separados
que otras veces, con sus marselleses sobre
los hombros y el gesto contraido. Me en-
contré en medio del corro y miré a todos
buscando la figura imponente del célebre
bandido. Todos parecian iguales y vestian
del mismo modo. Esto me envalentono y
pregunté en voz alta:

-¢:Donde esta “el Pernales”?

Nadie contest6, pero las miradas con-
vergieron hacia un hombre que algo mas
separado que los demads, sentado en un
banquillo de madera, acercaba sus borce-
guies mojados a la candela. Era una figura
enteca, rubio, vestido de corto, pero sin
ninguna clase de alifio, sin majeza y sin
rasgo peculiar que prestase caracter a su fi-
gura. Podria pasarse diez veces por su lado
sin reconocerle, y mil veces estar junto a él
en una bulla sin notarlo. Me mird, extrafa-
do de mi infantil gallardia, y pregunto:

-;De quién es el zagalillo?

-Es el sobrino del amo- contestaron a
coro los gananes, con esa unidad que pres-
ta el miedo colectivo a la voz y al ademan.

“Pernales” me atrajo hacia si y me sent6
en sus rodillas; sac6 luego la petaca y ofre-
cié tabaco a la ronda.

Pregunté a boca de jarro:

-Pero ;y tu caballo? ;Dénde esta tu ca-
ballo?

“Pernales” contesto sonriendo:

-Ahora te lo ensenaré, cuando encienda
el cigarro.

Cogiéndome de la mano me llevé hacia
la cuadra. Por ninguna parte veia al caba-
llo sofiado.

All4, al fondo, separado por una lanza,
un rucio arrinconado, con la montura
puesta, descubierto de ancas, sucio de
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barro, con el pelo hirsuto, descansando
sobre los corvejones, con la cabeza dentro
del pesebre. Reconoci en él al inico animal
extrafio de la cuadra. Pero ;jpodia ser aquél
el célebre caballo de “Pernales”? Era.

Acercése a é]l hablandole. Luego me
cogié en volandas y me subi6 a la montu-
ra. Pregunté:

-;Por qué esta tan flaco?

-Porque muchos dias no come- contesto
su duefio.

- Y éste es tu caballo, el bueno?- afiadi.

Este es el mejor caballo de la tierra- con-
testé “Pernales”, mirandole por todas par-
tes y aflojandole un poco la cincha.
Después, con sus mismos pies, extendié un
poco de paja por el suelo, haciéndole la
cama. Me tomé de nuevo en brazos y vol-
vimos a la gafianfa. Mas tarde comprendi
que aquél deseo de “Pernales” de no sepa-
rarme de su cuerpo era una medida mas
de precaucion para evitar que alguien dis-
parase sobre €l por temor a herirme.

Pronto llegé Martin, con una botella de
vino y unas lonchas de jamén serrano.
“Pernales”, sin probarlo, dijo:

-Llévele esto a mi compafiero, que esta
en la parte afuera, y que encierren a todos
los perros, que no quiero oir ladrar.

Cuando volvié el capataz, “Pernales” le
hizo sefias y se apart6 con él a un angulo
del patio:

-Dile a la sefiora condesa que no tema
nada de mi; sélo quiero que me preste tres
mil reales, porque me encuentro en un
apuro y no tardaré un mes en devolvérse-
los. Ahora éstos los quiero enseguida, pues
me tengo que marchar.

Fue lo tnico que oi aquella noche.”

Al dia siguiente de esta visita informan
de ella al hijo de los condes. Es éste
Fernando Villalén, el extraordinario poeta
del campo andaluz y ganadero de reses
bravas. Suponiendo que el bandido pueda
estar “escondido en alguna choza o en al-
guna quiebra del terreno”, organiza con



“cinco o seis hombres a caballo y otros tan-
tos a pie” una batida por los alrededores
de la finca.

Manuel Halcon relata asi lo sucedido:

”La gran preocupacion de mi tia era que
Fernando coincidiese con el ladrén, pues
tenia anunciada su llegada muy temprano
para correr liebres en el cortijo de la
Higuera. Pero no fue asi; “Pernales” tuvo
tiempo de alejarse tranquilamente sin
volver la cara atras, segun la es-
cuela de los antiguos bando-
leros.

Me desperté con el
ruido de espuelas y la
bronca voz de Fer-
nando, que llegaba a
saludar a su madre
apenas clareaba el dia.

Ya conocia el lance de
“Pernales” y se proponia,
antes de empezar la caza,
dar una batida por la finca.
Yo, prometiéndome un espectacu-
lo emocionante, trepé a los mas altos riscos
de la herriza que a unos doscientos metros
de la casa domina la llanura. Alli, entre las
piedras, me agazapé. Y veia los jinetes que
cruzaban los llanos hacia la carretera; su-
bieron por la haza de Montoro y desapare-
cieron de mi vista.

Pero no tardé mucho en levantarse un
clamor lejano, como un huracan que se
avecina, y al fin vi aparecer, en direccién
adonde yo estaba, un jinete velocisimo y
después todo el ala de batidores, con
Fernando a la cabeza. Era “Pernales”, per-
seguido.

El bandido ganaba terreno, separandose
de sus seguidores por momentos.
Fernando, a su vez, también se separaba
de los suyos; pero los pies del caballo de
“Pernales” tenian alas. Entonces compren-
di la leyenda de aquél animal tan flaco y
tan feo que desprecié en la cuadra.

Sin embargo, Fernando tampoco queda-
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ba muy atrds. Hubo un momento en que,
por conocer mejor el terreno de la finca,
cort6é por una vereda y atravesé el arroyo
sin dificultad, cosa que tuvo que hacer el
caballo de “Pernales” vedandolo. Esto hizo
que ambos jinetes quedasen préximos;
pero aun le quedaba a “Pernales” su gran
recurso. Llamé a su jaca hacia la izquierda
y la precipité sobre los riscos de la Herriza,
por los que trep6 como una cabra, su-
biendo facilmente hasta donde
yo estaba. Fernando qued¢ al
pie del cerro, viéndole
subir, respetando el ins-
tinto de su caballo, que
no se atrevia a galopar
sobre las rocas. Yo me
oculté, y por primera
vez senti miedo de
aquel hombre, que to-
maba para mi proporcio-
nes gigantescas.
Se puso la mano sobre los
ojos para otear el horizonte por
donde el sol comenzaba a levantarse y di-
viso, en efecto, que dos parejas de la
Guardia Civil avanzaban por el camino de
herradura. Todo era alli cuestién de mo-
mentos y de nervios. Pronto los civiles de-
jaron sus caballos y se echaron a tierra
montando los fusiles. Entonces “Pernales”
volvié su caballo sobre las piernas, descen-
di6 del cerro en direccién opuesta adonde
estaba Fernando y penetré velozmente en
el olivar. Los civiles le hicieron dos descar-
gas sin alcanzarle. “Pernales” habia desa-
parecido entre los arboles.

La Guardia Civil, unida al grupo de los
paisanos, se abrié en ala y comenz6 una
batida minuciosa. Pero el bandido no per-
dia su tiempo. Habia atravesado el olivar a
galope tendido y salia, sin ser visto, a los
llanos de la dehesilla, donde pastaban apa-
ciblemente las yeguas en piara. Se acercé al
yegtierizo y, al tiempo que echaba pie a tie-
rra, le dijo con una voz seca y concluyente:



-T1 no has visto nada, ;comprendes?

Le quit6 la montura y el freno a su caba-
llo y ocult6 estas cosas en el hato. Después
lo acercé a las yeguas, llevandolo cogido
por la crin, y quedé confundido en la
piara.

El yeglierizo, como una estatua de sal,
quedé un momento apoyado en su chiva-
ta, aturdido por el acontecimiento. Poco a
poco fue reaccionando, hasta escuchar el
ladrido de los perros y sentir los cascos y
los relinchos de los caballos que se aproxi-
maban. Entonces tuvo un momento muy
de acuerdo con la psicologia de los hom-
bres del campo. Avanz6 pausadamente
hacia la piara, se acerco a una mansa yegua
de orondo vientre y pelo lustroso, le quité
la esquila que llevaba al cuello pendiente
de un collar de cuero, en el que figuraba el
hierro de la casa labrado en tachuelas de
cobre remachado; se acercé luego cautelo-
samente al caballo de “Pernales” y le puso
la esquila.

Después volvié al hato, sin mirar el
lugar de donde partia una mirada de grati-
tud, satisfecho de sus movimientos.

Al pasar los guardias le preguntaron:

-¢INo vio a un hombre a caballo?

-Yo no he visto nada- contest6 el gana-
dero.

Pero en la retina de Fernando habia
quedado pendiente una imagen extrafa.
Habia observado, en el breve tiempo que
estuvo junto a las yeguas, a un caballo
cuyos lomos mostraban la serial sudosa de
la montura recién quitada.

No hizo ningtin comentario; se despidi6
de los civiles, envié al caserio a los criados
y a los perros y se dirigi6 a la piara”.

El encuentro que Fernando Villalén
tiene después con “el Pernales” ofrece tam-
bién muchos motivos de interés. Helo
aqui, descrito sobre un relato de su primo
por la pluma galana de Manuel Halcon.
Damos integro el texto:

“El yegiierizo le sali6 al encuentro:
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-Dios le guarde, don Fernando.

-Por siempre.

Le dio la petaca, le pregunté por el ga-
nado, clavé sus ojos durante algtin tiempo
en el caballo sudoroso de la cencerra vy, al
tiempo que encendia un cigarro, espeto el
ganadero:

-Dile a ese hombre, al duefio de ese ca-
ballo, que esta noche, a las doce, estaré en
lo alto del cerro de Montoro. Que le espe-
ro. Que no tema, que es para su bien.

No seria aun la medianoche cuando
“Pernales” acerc6 su caballo a una sombra
que emergia de los surcos.

-Dios guarde a usted, don Fernando.

-Y a ti te condene por bestia. ;Como te
has atrevido a venir hasta aqui para robar
a mi madre?

“Pernales” tard¢ algo en contestar.

-¢Y como se atreve usted a llamarme
para esto? ;Pretende usted infundirme
miedo o disimular el que yo le inspiro?

También Fernando se tomé unos segun-
dos para proseguir:

-jAnimal! He querido advertirte de que
tu cabeza, hace tiempo pregonada, corre
peligro inminente. Hay un tercio de la
Guardia Civil movilizado tinicamente en
tu busca. Tiene orden de entregarte vivo o
muerto. Ahora mismo, en la gafiania, hay
una pareja, y debajo de cada olivo de la
Rana hay un civil. Huye de aqui y métete
en la Marisma. Acércate a la Cifiuela,
donde yo tengo los toros bravos. Te haré
vaquero. Te haré un hombre decente.
Tendras mujer, hijos, casa y un caballo.
iMejor que ése! Tendras la paz.

-Don Fernando, yo se lo agradezco;
pero de sobra sé que estoy perdido. Si he
de hacer algo para salvarme tendra que ser
trasponiendo la Sierra Morena y metiéndo-
me en Castilla. Por acd se me ha vuelto el
santo de espaldas, y, como siempre, la
culpa la tiene una mujer. Por una mujer me
eché al campo, pedi dinero para comer y
maté para que no me matasen. Ahora, por



una mujer, tendré que dejar lo que mas
quiero: mi caballo y mi tierra.

-¢A qué nuevas aventuras te has meti-
do?- interrumpié Fernando.

-¢Usted no sabe que desde hace unos
dias la Guardia Civil se acerca a los hom-
bres del campo que tienen conmigo algin
parecido y les obliga a desnudarse para
examinarles el cuerpo? Ella, la mala péco-
ra, con quien tuve un disgusto y a quien
no volveré a ver, ha ido con el soplo. Como
Unicamente se me puede reconocer es por
una cicatriz que tengo en el cuadril. Un ba-
lazo que ella misma me curé hace tiempo.
De Despeiiaperros para abajo no hay gua-
rida segura para mi. Pero yo se lo agradez-
co a usted, don Fernando, y acaso sea la
suya la dltima mano que estreche la mia.

“Pernales” sacé después de los pliegues
de la faja un pufial enfundado en cuero,
con alegrias de metal y una fecha: 1.867.

-Le dejo a usted esto en recuerdo. Le
juro que con él no hice sangre a nadie.

Fernando lo tom6. “Pernales” abrigé
con su pierna derecha los ijares de su jaca,
que eché a andar. A los pocos pasos el ban-
dido se detuvo para afadir:

-Algo le agradezco mas que nada, don
Fernando. Que no me haya dicho usted,
como todo el mundo, que me entregue a la
justicia.

El poeta lo vio ir, y en la oscuridad los
dedos se le antojaban romances.

;A donde vas con tu jaca

y una herradura de menos,
si en la barranca del rio
estdn los carabineros?

-Con los zapatos puestos
tengo que morir;

si muriera como los valientes
hablarian de mi.

Cuesta abajo, a pie hacia el caserio,
Fernando se lamentaba de no haber podi-
do conseguir un ejemplar de bandolero a
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su servicio. Esto le hubiera a él encantado
para su coleccién de tipos raros.

Después de andar un rato, ya cerca del
caserio, se alzaron dos sombras.

-jAlto a la Guardia Civil!

-Soy don Fernando.

Encendié lumbre para que lo reconocie-
sen. El sargento se adelanté y, poniéndose
en su lugar de descanso, le dijo:

-Don Fernando, lo siento mucho; pero
por la hora que es y por la situacién espe-
cial en que se encuentra la finca, dada la
presencia de “el Pernales”, me veo obliga-
do a hacer un atestado denunciando esta
extrafa salida suya a medianoche y a pie.

Fernando guard¢ silencio. Sin dejar a la
imaginacién que perdiese el tiempo, hizo
unos gestos expresivos y, guifidndole un
ojo al guardia, replicé:

-Pero hombre, jno ha comprendido
usted auin que se trata de un asunto de fal-
das?

El guardia quedé perplejo unos mo-
mentos y, al fin, con una leve sonrisa le
tranquilizo:

-Bueno, don Fernando; mas facil es
creer en esto, conociéndole a usted, que no
otra cosa.

Fernando sacé la petaca y la tendi6 a la
pareja. Fumaron y se despidieron. A pocos
pasos, a un centenar de metros de alli, es-
taban las chozas de la cabreriza, bajo cuyo
techo dormia apaciblemente la mujer del
cabrero, enlazada a su hombre, inocente y
ajena a que sobre su honestidad acababa
de ceflirse una negra sospecha.”

Si; lo que “el Pernales” le dice a
Fernando Villalén es cierto. Ha empezado
a considerar que va a ser una empresa difi-
cil la de querer salvar su vida. Aunque se
sabe rodeado de un prestigio inmenso y
duefio de una autoridad amplisima, siénte-
se cercado. Y no sélo por los civiles. Tal vez
el amor de Conchilla, dando definitiva-
mente el olvido a otras mujeres, hace que
alienten en él deseos de redencién. Cada



dia pesan mas sobre ellos los mil riesgos
de su agitada existencia. Y nada tiene de
extrano que empiece a hacérsele grata la
idea de abandonarlo todo. No pueden se-
guir asi, viéndose ocultamente con prisa,
burlando a los perseguidores. Es natural
que ansien hacerlo con tranquilidad, pues-
ta la esperanza en que algun dia, en alguna
parte, podran estar siempre juntos, con el
hijo que esperan, sin verse constantemente
amenazados.

Tales suposiciones las confirman el
hecho de que en el mes de febrero del
nuevo afio de 1.907, ultimo de la existencia
de “el Pernales”, Conchilla, con instruccio-
nes de éste, marcha a Valencia. El se retine
con ella més tarde. Ambos se hospedan en
una casa de dos pisos, situada en la plaza
de San Sebastian, a extramuros de la ciu-
dad. No se sabe los dias que alli permane-
cen. Sin duda, su propdsito es huir a
América en cualquier barco. Pero no lo lo-
gran. Ella vuelve a la Casilla de Haro,
donde vive, y él, con sus hombres, a las tie-
rras de Estepa.

Pero “el Pernales” siente el temor de
que cualquier dia descubran los civiles
donde Conchilla se encuentra y la alejen de
su lado, tomédndola de sefiuelo para conse-
guir su captura. Y a poco del regreso de
Valencia, en una de sus visitas, se la lleva a
otro lugar. Extremando las precauciones
mucho mas que cuando va solo, la traslada
al caserio de la Pifa, del término de Cabra.

Mientras tanto, la prensa continta su
activa campafia pidiendo que sean puestos
en juego nuevos medios para extirpar el
bandolerismo. En la sesiéon del Congreso
de los Diputados del dia 10 de noviembre
se ha promovido con tal motivo un agitado
debate. Pese a los largos discursos, a las
abiertas acusaciones y a las censuras que
llueven sobre las autoridades, algo oculto
y desconocido parece impedir que se haga
lo necesario. Se dan nuevas instrucciones a
los gobernadores de las provincias andalu-
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zas y se envian al distrito de Estepa unas
cuantas parejas mas de la Guardia Civil. La
labor que ésta desarrolla es buena, pero
siempre obstaculizada por los consabidos
cémplices y encubridores, que borran y
equivocan las pistas. A veces, los guardias
logran tenerlos cerca, pero cuando creen
facil poder apresarlos, se les van de entre
las manos.

En alguna ocasion, esta serie constante
de acosos y huidas da origen a curiosos y
pintorescos lances. De uno de ellos es pro-
tagonista un infeliz gafian, llamado Juan
Rodriguez Baena, que cuando quiere darse
cuenta se ve en la cércel, llevado por su
simplicidad y boberia.

Una manana en la que se encuentra la-
brando con otro compafiero en el término
de Vallarca se les presenta, hacia el medio-
dia, un hombre recio, de mediana edad,
que sin mas les dice:

-Soy “er Reverte”, de la partia de
“Pernale”. Acabamos de tené un tiroteo
con los seviles y nos hemos esparramao.
¢ Tenéis argo de comé?

Le ofrecen lo que tienen: pan, tocino y
vino. Sacia el hombre a medias su apetito,
y como en aquellos dias del veranillo de
San Martin el sol pica mas de lo debido,
despéjase de la chaqueta y del chaleco y se
echa a dormir.

Al poco rato los gafianes interrumpen
su siesta. Le avisan que han visto a lo lejos
las siluetas de unos tricornios. Levantase
presuroso “el Reverte” y, sin cuidarse de
recoger sus prendas, echa a correr en senti-
do opuesto. Los guardias no lo advierten.
Llegan momentos después junto a los la-
bradores y éstos les saludan sin comuni-
carles lo ocurrido. Cuando se alejan regis-
tran la chaqueta y el chaleco del bandido.
En un bolsillo encuentran una cartera con
un billete de cien pesetas y tres de cincuen-
ta, un reloj de oro con su cadena y una mo-
neda del mismo metal como dije.

Es Juan Rodriguez quien guarda aquel



para ellos inesperado y cuantioso tesoro. Y
como ambos son solteros, acuerdan sus-
pender el trabajo y acercarse a Cérdoba
para disfrutar comiendo y bebiendo por lo
fino. Mientras el compafiero marcha a avi-
sar al aperador del cortijo, Juan Rodriguez,
sin esperar su regreso, emprende el cami-
no. Al llegar a la capital siente el deseo de
comprarse un buen traje. Pregunta a una
mujer donde podra adquirirlo, y quiere su
mala suerte que ésta sea la de un guar-
dia civil. Al ver su rustica facha le
pregunta si tiene dinero bastan-
te, y el buen Juan Rodriguez
asiente. Muéstraselo y, candi-
damente, le cuenta cémo ha
llegado a su mano. Hace la
mujer que la espere y en un
instante da aviso a su mari-
do. El guardia acude inme-
diatamente. Y cuando cree
habérselas con el mismisimo
“Pernales”, cuya captura da
por cierta, se encuentra con el
ganan, que le sonrie bobalicén. Sus
explicaciones no le satisfacen y lo entrega
al juzgado, quien le procesa por robo. El
hombre se lamenta amargamente en la car-
cel de haber sabido tarde que no siempre
es cierto el conocido refran de que “quien
roba a un ladron...”.

Corre el mes de marzo de 1.907. En
tanto llegan al ministro de la Gobernacion,
don Juan de la Cierva, las mas violentas
censuras por su pasividad para acabar con
el cada dia mas agudo problema del ban-
dolerismo, “el Pernales” continta sus fe-
chorias. Pero esta vez huyendo de las nu-
merosas fuerzas de la Guardia Civil con-
centradas en la zona de Estepa, se interna
en la provincia de Mélaga. Como es fre-
cuente en €], pide dinero a quien se en-
cuentra y que por su aspecto le parece per-
sona acomodada.

Una mafana del indicado mes, el rico
propietario de Campillos don Salvador
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Hinojosa recorre a caballo las tierras de su
cortijo de los Jarales. Al llegar a un recodo
del camino, en los limites del término de
La Roda, se encuentra con un jinete. Es “el
Pernales”. Monta su caballo “Relampago”
y de la silla le cuelga la carabina. No duda
don Salvador que tiene frente a él al famo-
so bandido. Teme lo peor. Lanza inquieto
una rapida mirada a ambos lados y ve,
medio ocultos entre los matojos, a unos

hombres. Acierta al pensar que son el
resto de la partida. “El Pernales” se
adelanta y, sin bravatas, pidele
que le socorra con alguna can-
tidad.

A ello responde el otro
que lo haria de buen grado,
pero que no lleva dinero en-
cima. No insiste “el
Pernales”. Hace una sefia a
los que se esconden y éstos

salen. Son tres. Juntos se ale-
jan en direccién a la aldea de
Corcolla, aneja a Badolatosa.

A don Salvador le falta tiempo
para comunicar lo ocurrido al primer te-
niente de la Guardia Civil, don Alfonso
Garcia Rojas, jefe de la linea de La
Alameda. Este, al tener conocimiento de
que el bandido merodea por la demarca-
cién de su mando, sale con toda la fuerza
disponible en su persecucién. A las pocas
horas saben que la partida ha vadeado el
rio Genil por las proximidades de
Palenciana, interndndose a toda prisa en
los montes de San Miguel, en direccion a
Lucena. No consiguen darles alcance.

Este amable trato lo emplea también el
Pernales” el dia 2 de mayo cerca de Puente
Genil. El vecino de esta ciudad don Eligio
Goémez sale por la tarde a dar un paseo en
un carruaje de su propiedad arrastrado por
un tronco de hermosos caballos. Le acom-
pafian su cufiada, que es una nifia de ocho
o diez afos, y un amigo. Cuando ya se en-
cuentran a algunos kilémetros del pueblo



ven cabalgar hacia el coche a un individuo.
Se acerca, hace una sefia al cochero para
que refrene a los animales y queda junto al
vehiculo, sin. desmontar. Al preguntarle
don Eligio qué es lo que desea, el descono-
cido aproxima el rostro, y con gran aplomo
deja caer, sonriente:

-Esperar ostés una miaja. Estais hablan-
do con “Pernale”.

Los dos hombres hacen un gesto mezcla
de asombro y susto. La nifia rompe a llorar.
El bandido toma una de sus manecitas y,
palmeédndosela le dice que no tenga temor
alguno.

-Disculpen por haberlos parao. Crei que
era el coche de don Juan Arega, a quien
tengo ganas de ver.

Como la gran pasién del bandido son
los caballos, fija la atencién en los que tiran
del vehiculo. Contempla embelesado su es-
tampa y les acaricia la cabeza.

-Glienos -dictamina-, lo que se dise giie-
nos.

El duefio, temeroso de que el desagra-
dable encuentro pueda terminar malamen-
te, se los ofrece. “El Pernales” rehusa.

-Tengo bastante con el mio. Me hase el
avio como ninguno.

Con un movimiento de su mano ordena
que arranque el coche. Mientras éste conti-
nta su camino, él, al paso lento de
“Relampago”, se interna en una finca lla-
mada de la Tapia.

Y aqui viene algo curioso. A poco se en-
cuentra con uno de los guardas. Parase, le
saluda y el otro le corresponde amable. No
le conoce. Le supone un hombre del
campo. Pero “el Pernales” si. Sabe que se
llama Manuel Arroyo y que es sargento re-
tirado de la Guardia Civil.

Ofrécele el bandido un pitillo, y mien-
tras lo consumen sentados en un ribazo
hablan de cosas sin importancia. Antes de
despedirse, Francisco Rios le dice:

-No deje osté de avisar a sus antiguos
companieros. Digales que “Pernales” anda
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por aqui, por si quien sali a perseguirle.

Como se ve, el bandido ha perdido
parte de su antigua violencia. Ya rara vez
la emplea. S6lo se le sube la sangre a la ca-
beza ante un delator o ante quien, impru-
dente o jactancioso, desconociendo sus
malos instintos, es tan osado como para
mirarle cara a cara.

El domingo 12 de mayo de 1.907, cuan-
do muchas parejas de civiles le buscan sin
descanso, se presenta con “el Nifio de la
Gloria” en el cortijo Casolilla, situado en el
término de El Coronil, propiedad del veci-
no de este pueblo don Rafael Candao
Vélez. Son las cuatro de la tarde. Cuando
preguntan por el dueno, llega a caballo el
hijo de éste, llamado Francisco. Habla con
él Francisco Rios y le obliga a que escriba a
su padre una carta pidiéndole mil quinien-
tas pesetas, la cual se apresura a llevar a
caballo uno de los criados. Mientras espe-
ran, y por entretenerse algo, “el Pernales”
propone al joven tirar al blanco con sus
respectivas pistolas. Durante un rato alter-
nan en los disparos con la mayor tranquili-
dad. Asi llegan a consumir todos los cartu-
chos.

Cuando el criado llega trae sélo cinco
billetes de cien pesetas, uinica cantidad de
que en aquel momento disponia el duefio.
Con tal motivo surge una disputa entre “el
Pernales” y Francisco Candao. El mozo,
bravucén y retador, se permite dirigir unas
frases molestas al bandido. Oirlas éste y ti-
rarse fiero sobre él es todo uno. Un ciclén
de puiietazos lo derriba a tierra. Y alli,
maltrecho y ensangrentado, sin haber teni-
do tiempo de defenderse, es pisoteado con
safia. “El Nifio de la Gloria” mira impasi-
ble la escena. Los demas lo hacen llenos de
miedo, sin atreverse a intervenir. No se
conforma “el Pernales” con la dura paliza.
Tras mirar despectivo a su rival, le suelta
un escupitajo. Alza después su pierna de-
recha, coloca el talon del borcegui junto a
la cara del vencido y le raja la mejilla con la
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rodaja estrellada de la espuela. Asi le que-
dara un recuerdo para toda la vida.

Dias después, huyendo de los civiles,
llega a un cortijo del mismo término del
Coronil. Le acompafia también “el Nifio de
la Gloria”. Piden hablar con el aperador,
preséntase éste, y a su pregunta de que en
qué puede servirles, “el Pernales” respon-
de:

-Poca cosa: agua pa lavarnos, pienso pa
los cabayos y comia pa nosotros-. Como
sorprenda en quien le escucha un gesto de
desconfianza, afiade: -Lo que varga se
pagay en pa.

-¢Y quién sois ostés? -quiere saber el
aperador. -Porque los favore se hasen a los
conosios.

-Giieno esta. Too esto te lo pie “Per-
nale”.

El hombre se sobrecoge. Medroso, va a
internarse en la casa y el bandido le detie-
ne.

-Tt no te meneas de mi lao.

Mientras preparan la comida, los tres
toman asiento a la puerta. Colocan otra
silla frente a ellos, a modo de mesa, y una
desenvuelta moza les sirve vino, jamén y
aceitunas. Ha corrido por el cortijo la voz
de que esta alli el Pernales” y dentro se
nota un rebullir de gente. Caras tostadas
por el sol intentan saciar su curiosidad aso-
mando por el resquicio de la puerta y las
ventanas. Francisco Rios, que lo advierte,
amenaza con dejar patas arriba al primero
que coja. Todos huyen muertos de miedo.

Vuelve la moza con una fuente de carne
asada. Antes de probarla. “el Pernales”,
siempre receloso desde la traicién de “el
Macareno”, corta un trozo con su navaja y
se lo arroja a un perro que, atento, espera
participar en la comida. Engullelo el can.
El bandido le observa unos momentos. A
poco, el animal empieza a lanzar lastime-
ros aullidos, mientras se arrastra por el
suelo sacudido por fuertes convulsiones.
Abandona “el Pernales” la improvisada
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mesa y monta a caballo. “El Nifio de la
Gloria” hace lo propio. Toma aquél su ca-
rabina y encafiona al aperador.

-iCanaya! -le grita. -;Qué te hecho yo pa
que quias envenenarme?

Seguidamente dispara contra él. El
hombre lanza un grito y cae de bruces, gra-
vemente herido. Los dos jinetes salen al
galope y se pierden en los olivares.

Para desquitarse, quiza, del mal trago
pasado, a la tarde del dia siguiente se de-
tienen en el cortijo del Pollo, del término
de Morén, propiedad del sefior Lavandero.
Saca “el Nifo de la Gloria” de las alforjas
unas botellas de buen vino de Jerez y con-
vidan a todos a beber. Animase la reunién.
Alguien aparece con una guitarra y canta
unas coplas. “El Pernales” hace que la
duena traiga a las criadas de la casa y los
dos bandidos bailan con ellas. Al anoche-
cer, Francisco Rios, ya borracho, en un
rasgo de pueril vanidad, ensefia a las mu-
jeres la importante suma que acaban de
robar y también un papel donde lleva
apuntados los nombres de los labradores
adinerados a quienes piensan saquear.

Por aquellos dias del mes de mayo de
1.907, la movilidad de la partida de “el
Pernales” es extraordinaria. Con ello tratan
de eludir la incesante persecucion de que
son objeto. Tan rdpidamente maniobran
que cambian de provincia cada dos o tres
dias. Y a veces, en uno solo aparecen en
dos distintas. Esta vez la cuadrilla cabalga
completa. Van con “el Pernales” “el Nifio
de la Gloria”, “el Reverte”, “el Canuto” y
un nuevo elemento, llamado Pedro
Ceballos, a quien apodan “el Pepino”.
Pronto contara con otro miembro mas.

Durante el asalto que efectiian juntos a
una finca del término de Arahal, cerca de
Sevilla, uno de los gafianes que en ella tra-
baja se ofrece a ir con ellos. “El Pernales” le
observa atentamente. Es un mozo aproxi-
madamente de su misma edad, de media-
na estatura, mas bien delgado. Se llama



Antonio Jiménez Rodriguez, pero todos le
dicen “el Nifio de Arahal”. También se le
conoce por “el Pardo” o “el Pardillo”. Ni él
ni su familia tienen antecedente criminal
alguno. Es sélo el entusiasmo y la admira-
cion que las proezas de los bandidos le
causan lo que le lleva a unirse a “el
Pernales”. Este le acepta, y desde el primer
momento siente por él un gran aprecio.
Nadie llega a servirle con mas diligencia y
lealtad. Y juntos encontraran la muerte
tres meses mas tarde.

La partida, compuesta
ahora por seis buenos
mozos, de tan grandes
arrestos como escasos es-
crupulos, menudea los
robos y las peticiones de
dinero. En mas de una
ocasion la Guardia Civil
les va a los alcances.
Siempre salen bien libra-
dos por su facilidad para
disgregarse, la velocidad
de los caballos y el arrojo de
“el Reverte”, que les cubre la
retirada.

Pero su buena suerte se quiebra el
dia 31 de mayo de 1.907. A las siete de la
tarde detienen, entre los pueblos de
Alcolea y Villafranca, en la provincia de
Cordoba, al coche del diputado provincial
don Juan de Dios Porras, con animo de ro-
barle. Al convencerse de que no lleva dine-
ro, lo dejan libre. Pero antes “el Pernales”
le recomienda que otra vez no salga sin
algo para ellos. Tan pronto llega el diputa-
do a su destino pone el hecho en conoci-
miento del teniente coronel de la Guardia
Civil, sefior Piza. Este envia inmediata-
mente fuerzas en persecucion de la parti-
da. La avistan, ya de noche, en el camino
de Villafranca, cortado por el
Guadalquivir, en el lugar llamado Navas
del Moro. los bandidos, sorprendidos al es-
cuchar la voz de alto, se disponen a huir,
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Los guardias gritan de nuevo que se entre-
guen y, al no ser obedecidos, hacen fuego
sobre ellos. Los otros responden también
con las armas. Durante unos minutos se
cruzan numerosos disparos. En la refriega
cae herido uno de los bandidos. Es
Antonio Lopez Martin, conocido por “el
Nifio de la Glorja”. Otro es apresado. Se
trata de Antonio Sanchez, “el Reverte”,
protector arrojado de la cuadrilla. Esta vez

su valentia le ha costado la libertad. Los
demads consiguen huir entre las
sombras.

Cuando los guardias se
aproximan a “el Nifio de la
Gloria”, éste se encuentra
agonizante. Adn le queda
aliento para decir que “el
Pernales” también va heri-
do. Momentos después
muere. La Guardia Civil se
incauta de cuatro caballos,
unas alhajas, una carabina,
una escopeta de dos cafiones
y veinticinco cartuchos. “El
Reverte” es trasladado a
Coérdoba, en cuya cércel ingresa.
Le siguen los pasos, como tantas otras
veces, “el Nifo de la Gloria”; pero ahora lo
hace muerto. Su cadaver es conducido al
cementerio cordobés. Alli queda, en el de-
posito, a disposicion del juzgado.

La noticia de la muerte del bandido
corre al dia siguiente por toda la ciudad. Y
no faltan curiosos que acuden a ver los
despojos del malhechor, después de haber
apurado unas copas y antes de ir a los
toros. Porque aquella tarde hay corrida de
rumbo. Antonio Fuentes y “Machaquito”
se las van a entender con seis toros, tres
para cada uno.

Lo que no puede nadie llegar a supo-
nerse es que, mezclado entre la multitud
de aficionados, estd “el Pernales”. Viste
pantalon ligero y guayabera blanca. Bajo
las alas del sombrero ancho brilla la luz, en
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apariencia candorosa, de sus ojos azules.
Cojea ligeramente, lo que demuestra que
su herida no fue grave. Entra en la plaza y
ocupa una buena localidad de tendido de
sombra. Durante hora y media, olvidado
de todo, sigue atento las incidencias de la
lidia. Llevado por la pasion taurina, aplau-
de, insulta y grita a los toreros. Nadie,
como es natural, repara en él.

Terminado el festejo y dispuesto a llevar
hasta los mas sorprendentes limites su osa-
dia, no se le ocurre otra cosa que ir a dar el
tltimo adi6s a su compafiero, “el Nifio de
la Gloria”. Pregunta por el cementerio y le
encaminan hacia él. En la primera bocaca-
lle un hombre le detiene para pedirle can-
dela. Dasela “el Pernales” y, mientras el
otro la toma, examina su aspecto. Es un
tipo vulgar, con aire inconfundible de
campesino. Cambian unas palabras, y éstas
le bastan para saber, porque el desconoci-
do se lo explica prontamente, que le lla-
man “el Mellizo” y que va al cementerio
para ver al bandido muerto. “El Pernales”
le manifiesta que él tiene igual propésito y
deciden ir juntos. Antes de continuar el ca-
mino hacen un alto en una taberna, donde
toman unas copas de anis. Mientras sabo-
rean a cortos sorbos el de Rute, hablan de
toros y de cuanto se dice por alli sobre las
correrias de “el Pernales” y su cuadrilla.
" Momentos después reanudan la marcha.
Llegan al cementerio. Al aproximarse al
deposito el rostro del bandido se alarga y
endurece. Cruzan la puerta. Allf estd, en el
centro, tendido sobre “la piedra”, derrota-
da definitivamente su majeza, “el Nifio de
la Gloria”. Francisco Rios le contempla in-
movil unos momentos, perdido en negras
cavilaciones. Luego, en voz baja, como
para si, deja caer su lamento.

-jPobre “Nifio”!

Y sale despacio. Su acompanante le
sigue. Durante un rato andan en silencio.
Al llegar a la taberna de antes paranse de
nuevo y entran. A ambos debe habérseles
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quedado la boca seca porque piden una
gaseosa. A largos tragos la consumen.
Después, el bandido paga. Antes de salir
pone en la mano de “el Mellizo” un billete
de cinco duros.

-Toma -le dice, -pa que tengas un re-
cuerdo de “Pernale”. Y agradesio por la
compana.

Antes de que el hombre pueda salir del
asombro que estas palabras le producen, el
bandido desaparece.

Animados por la captura de “el
Reverte” y la muerte de “el Nifio de la
Gloria”, las autoridades disponen nuevas
fuerzas para dar una gran batida, que su-
ponen serd la definitiva. De distintos pun-
tos de Espana llegan numerosas fuerzas de
la Guardia Civil. Algunos dicen que pasan
de quinientos niumeros. Unidos a los ya
existentes dan un contingente de dos mil
hombres para perseguir a un solo indivi-
duo. El ministro de la Gobernacién, don
Juan de la Cierva, no oculta su optimismo.
Manifiesta a la prensa que ha dado instruc-
ciones para detener a “el Pernales”; pero
ésta no fia en sus palabras. Mas bien las
toma a broma. El periodista Luis de Tapia

. lo dice asi en “Espafia Nueva”:

Si La Cierva al caco vil
contemplar quiere en prisiones
mande a la Guardia Civil,

a mds de esas instrucciones,
un candil.

En verdad no es empresa facil apode-
rarse de “e]l Pernales”. Sus marchas y con-
tramarchas han hecho perder la serenidad,
no soélo a los gobernadores de Cérdoba y
Sevilla, sino al mismisimo ministro de la
Gobernaciéon. Todos estan desorientados.
Le persiguen en Sevilla y aparece en
Cérdoba. Puede, cuando se le antoje, co-
rrerse a la provincia de Jaén, donde Sierra
Morena le brinda seguro asilo, o acercarse
a Malaga, en cuya serrania de Ronda le



sera posible vivir libre del acoso. De nada
sirve concentrar en Cérdoba fuerzas y mas
fuerzas para lanzarlas tras él. Amparado
por las gentes del campo andaluz, podra
burlarlas cuando desee. Demostrara con
ello, una vez mas, la ineptitud de las auto-
ridades; dejard en situacion desairada a la
Guardia Civil y vera aumentar la simpatia
del pueblo hacia él. “El Pernales” conoce
muy bien el terreno que pisa. Los campesi-
nos le ocultan y equi-
vocan sus huellas.

Al calor de los

otros maleantes de
poca monta también
los menudean, echan-
do por delante su te-
mido nombre para
asustar a los desvalija-
dos. Por aquellos dias
del mes de junio de

- Giieno estd! -le corta el
robos de "el Pernales”, - haydide, -Ahi ties sinco duros
pa que comdis. Y ya puedes
presumir en Santaeya disien-
do que has asartao a
“Pernale”.

da presencia de una pareja de la Guardia
Civil malogra su proposito. Es detenido
con su acompanante y entonces se pone en
claro que el supuesto “Nifio de Arahal” no
es otro que un bracero de La Carlota llama-
do Francisco Duran Serrano. Por lo que se
ve le resultaba mas cémodo usar de la
fama del estepeino que alcanzarla él por
sus propios méritos.

Y no fueron éstos los tinicos casos que
se dieron. Hubo bas-
tantes. Lo mismo le su-
cedi6é a “el Vizcaya”, a
“el Vivillo” y a otros
bandidos. Pero a nin-
guno de ellos, que se-
pamos, le ocurri6 el
hecho curioso de verse
convertido en victima
de uno de sus suplan-
tadores. A “el Perna-
les”, si. Veamos como

fue:

1.907 son mas de uno
los falsos “Pernales”
que hacen acto de presencia aqui y alla.
Vayan para probarlo dos casos. Una noche
llegan a la finca de Majaneque dos indivi-
duos, que dicen ser “el Nifio de Arahal” y
“el Nifio Bonito”, de la cuadrilla de “el
Pernales”. El primero, que es quien lleva la
voz cantante, exige con amenazas al pro-
pietario, José Reus, vecino de Cérdoba, se-
senta duros, pero el hombre no los tiene.

-S6lo yevo en er borsiyo dies pesetas -
les dice. -Ahi van.

Entonces le pide que escriba a su mujer
para que entregue la cantidad solicitada a
uno de los gafianes. Y con todo sosiego los
ladrones le acompafian hasta las mismas
puertas de Cordoba.

Dias después, los mismos individuos,
usando iguales nombres, se presentan de
manana en el cortijo de Dofia Sol. El falso
compafiero de “el Pernales” pide a su pro-
pietario, don Santos Hernandez, vecino de
Cérdoba, cuarenta duros. Pero la inespera-
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Por aquellos dias un
pobre hombre de Santaella, de cuyo nom-
bre no ha quedado memoria, al verse ago-
biado por la miseria, resuelve echarse al
campo. Toma su escopeta y se aposta cerca
del camino, preparado para desvalijar al
primer viajero que aparezca. No tiene suer-
te. Pasa en inutil espera la mayor parte del
dia sin que pueda poner en practica su
propésito. Piensa ya en retirarse cuando, al
anochecer, escucha el trote de un caballo.
Se oculta tras un olivo y espera con el arma
dispuesta. Al ver aparecer de frente al jine-
te, lo encafiona. Esforzdndose por dar a su
voz un tono de autoridad, le ordena que se
detenga y eche pie a tierra.

-;Quién lo manda? -pregunta el otro.

-"Pernales” -contesta.

El asaltado, que no ha obedecido en lo
descabalgar, suelta una ruidosa carcajada.

-iHombre, esto si que tie grasia! -dice. -
Pue me habras robao la sédula, porque
hasta la presente “Pernale” lo he sio yo.



Al escuchar tan sorprendentes palabras,
el improvisado ladrén se queda helado.
Deja caer el arma y, temblando de miedo,
se arroja a los pies de quien ya tenia por
victima. No duda ni un momento de cuan-
to ha dicho. Busca enternecerle. Y entre
hipos y lamentos le dice que ha sido la ne-
cesidad lo que le ha hecho usar su nombre,
porque ni €l ni su familia han probado bo-
cado en todo el dia.

-iGiieno esta! -le corta el bandido. -Ahi
ties sinco duros pa que comadis. Y ya pue-
des presumir en Santaeya disiendo que has
asartao a “Pernale”.

Antes de que el otro tenga tiempo de
deshacerse en frases de agradecimiento,
Francisco Rios, pues él es en verdad, pica a
“Relampago” y se aleja.

Hasta entonces “el Pernales” no ha in-
tentado salir casi nunca de los terrenos que
le son conocidos. En ellos ha encontrado
siempre seguridad y amparo. Sigue, pues,
tomando como centro Puente Genil, y alre-
dedor de esta poblacion gira invariable-
mente con un conocimiento y un aplomo
sorprendentes. Aparece frecuentemente
por Casariche, La Roda, Estepa, Osuna,
Moroén, Marchena, El Rubio, Marinaleda, y
Herrera. Luego, desde esta ciudad suele
utilizar, para pasar el rio Genil, el vado de
la llamada Isla de los Gitanos, hasta dar en
Aguilar, Santaella y Lucena, desde las que,
finalmente, enlaza de nuevo con Casariche.

Sus robos menudean. El dia 9 de Junio
de 1.907 entra con “el Nino de Arahal” en
un cortijo del término de Lucena. El
dueno, don José Moscoso, al advertir su
presencia, consigue ganar el piso alto.
Encerrado en una de las habitaciones co-
mienza a dar voces de alarma por una de
las ventanas. “El Pernales”, exasperado,
dispara sobre él, haciéndole enmudecer.
Queda tendido en el suelo, gravemente he-
rido. Los bandidos le roban catorce mil pe-
setas y cuanto de valor hallan en la casa, y
huyen al galope de sus caballos.
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Después de este robo y hasta un mes
mas tarde se pierde un tanto la pista de “el
Pernales”. Noticias no comprobadas dicen
que, para tratar de escapar a la persecu-
cién, mata a su caballo “Reldmpago”, ocul-
ta las armas, disgrega a sus hombres y
marcha disfrazado a Valencia. Alli se en-
cuentra con Conchilla, que estd préxima a
dar a luz. Parece ser que se alojan en la
misma casa de la Plaza de San Sebastian,
que en el anterior viaje ocuparon. No hay
duda de que intentan escapar otra vez a
América.

Pero sus propésitos se malogran de
nuevo porque probado esta que durante
los ultimos dias del mes de junio Francisco
Rios, ahora sin mas compafiia que “el Nifio
de Arahal”, continta en distintos puntos
sus fechorfas. Haciendo verosimil lo ante-
riormente dicho, desde entonces monta
casi siempre un macho castaino oscuro. En
cuanto a Conchilla, vuelve al caserio de la
Pifia en espera de su alumbramiento.

Hasta el momento presente ha lucido
resplandeciente la buena estrella de el
Pernales”, pero pronto va empalidecer.
Cuando menos lo espera se ve en un apu-
rado trance, que es como un aviso, como
una seria advertencia de lo que en corto
plazo ha de sucederle; del fin que para él y
para “el Nifo de Arahal” se anuncia ya
irremediable.

El dia 2 de julio de 1.907 salen los dos
del cortijo de los Garrotales, donde el se-
gundo se ha provisto de cabalgadura, y
toman el camino de Osuna. Caminan du-
rante largas horas por veredas y atajos,
dando vueltas y rodeos para burlar la vigi-
lancia de las fuerzas que por todas partes
vigilan. Ya de noche, siente la imperiosa
necesidad de tomar alguin alimento y lla-
man a la puerta del cortijo conocido por
Duefia Alta, situado en el término de
Marchena, propiedad del marqués de Casa
Recafo. Bustos, el aperador, acude a abrir.

-iDio le guarde! -saluda “el Pernales”. Y



al fijarse que lleva una escopeta colgada
del hombro, le pregunta: -;Osté también
usa armas?

-No hay méas remedio -contesta Bustos-.
Naide sabe lo que pue susedé.

-;Es que no nos conose osté?

El aperador, que ha advertido en segui-
da quiénes son los visitantes, queda como
perplejo y responde:

-La verdad, no caigo; pero me parese
que les he visto arguna ve.

Echa “el Pernales” desde la montura su
cuerpo hacia delante y, aproximandose a
Bustos, le dice:

-Soy “Pernale”. Y éste, “er Nifio de
Arahal”.

-iAh, yaj -exclama el otro, como si aca-
bara de hacerle una revelacién.

-¢Quién hay en la casa?

-Er casero con su mujé, y yo con la mia
y con mi hija.

Abre el portén y da paso a los bandidos.

Estos echan pie a tierra. Después de dejar
los caballos en la cuadra entran en la coci-
na. Al tiempo que toman asiento manifies-
tan su deseo de cenar. El casero habla de
matar un pollo, pero “el Pernales” dice que
en eso se tardaria demasiado. Prefiere
como mds rapido, unos huevos fritos,
jamon, queso y vino. También le pide que
eche pienso a los animales. Mientras el ca-
sero lo prepara todo, los dos bandidos no
dejan de fumar y de hablar.

Dispuesta la cena, dan cuenta de ella
con apetito. Una vez terminada, prenden
de nuevo fuego a los cigarros, y después
de tomar un poco de avena en un talego
para llevarla de repuesto, salen a la corrali-
za. Es la una de la madrugada. El cielo esta
entoldado. Todo aparece emborronado por
las sombras. Entran en las cuadras y se dis-
ponen a preparar los caballos. Entonces
sienten que alguien llama por la puerta
principal. Acude el aperador. Abre y se en-
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cuentra con una de las parejas de la
Guardia Civil encargadas de vigilar aque-
lla demarcacién. Al preguntarle si hay al-
guna novedad, contesta sin la menor vaci-
lacion:

-iY tanto! Ahi dentro estan “Pernale” y
“er Nino Arahal” preparandose pa sali.

-;Cudntas puertas tiene la casa?

-Tre. Esta, una mu baja, por la que no
cabe ni un burro, y otra mayd, que serré
hase un rato. Da aqui, a la corralisa.

- Tiene usted la llave?

Asiente el hombre y se la entrega.

-Ahora cierre usted ésta.

Dispénese a obedecer, pero “el
Pernales”, que inmediatamente se ha dado
cuenta de la situacion, le grita:

-No toque la puerta o tendra que senti.

.Los guardias se parapetan cerca de ella.
Uno junto a un montén de paja y el otro
tras una pila de lefia. Dan a los bandidos la
voz de alto, y como no les respondan, dis-
paran hacia el interior sin que la oscuridad
les permita precisar la punteria. ”El
Pernales” y “el Nifio de Arahal”, apoyados
en el muro de entrada, les contestan con
fuego de carabina y revélver. Mientras éste
ultimo mantiene el tiroteo, aquél, com-
prendiendo que deben escapar cuanto
antes, se dirige a la puerta cerrada.
Primero con una navaja y después a tiros
trata inatilmente de forzarla.

Los guardias contintian disparando sin
cesar. El aperador ha conseguido llegar
hasta sus habitaciones y en ella se encierra
con su mujer y su hija. El casero se refugia
en la cuadra. Desde ella escucha, asustado,
la refriega.

Temiendo “el Pernales” que otras pare-
jas de civiles cercanas acudan, contribu-
yendo asi a agravar su situacion, toma una
resolucion extrema. Rapidamente la pone
en practica. Se aproxima a la cuadra y or-
dena al casero que saque un mulo que an-
teriormente ha visto en ella. Asi lo hace.
Colécalo el bandido junto a la puerta prin-
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cipal y, castigdndolo con dureza, lo hace
salir. Los guardias, al oir el furioso pataleo,
suponen que los sitiados tratan de huir y
disparan repetidas veces sobre el animal. A
continuacién escapan “el Pernales” y “el
Nifio” al galope de sus caballos. Van tendi-
dos a lo largo de los lomos para ofrecer el
menor blanco posible. El primero lleva en
la mano derecha un revélver con el que
hace un par de disparos al pasar por entre
los guardias. Pronto desaparecen envuel-
tos en las sombras. _

Al darse cuenta la pareja de que han
sido burlados, piden en el cortijo que les
sean facilitadas caballerias y salen tras los
bandidos. Durante largo rato les siguen a
distancia, haciendo sobre ellos varios dis-
paros. Al fin, tienen que renunciar a la per-
secucion. Las condiciones del terreno y la
oscuridad de la noche se lo impiden.

Cuando regresan al cortijo de Duefa
Alta encuentran al mulo que “el Pernales”
echo por delante. Unos balazos dieron con
él en tierra. Los guardias suponen que el
estepefio iba herido, porque a los disparos
que le hicieron a su salida el caballo hizo
un extrafio y él se incorporo.

Aunque los guardias, en union de otros
llegados mas tarde, dan una batida por los
alrededores, no pueden averiguar cuél ha
sido el camino tomado por los malhecho-
res. Preguntan a las gentes del campo y
todos contestan que no les han visto.

Pero algunos hay que no se avienen a
guardar este silencio. Entre ellos esta un
vecino de El Rubio, llamado Francisco
Prieto Goémez, a quien apodan
“Charquito”. Por aquellos dias alguien
hace llegar a oidos de “el Pernales” que en
mas de una ocasion el mozo ha servido de
gufa a la Guardia Civil. Inmediatamente le
busca para darle su merecido. Uno de sus
confidentes le informa. Se encuentra se-
gando con su padre, un primo hermano y
trece hombres mas en la finca denominada
Ruis Sanchez, situada en el término de



Ecija. A ella se dirige de amanecida en
unién de “el Nifio de Arahal”. Son las
cinco de la madrugada. El campo aparece
bafiado por la suave luz del alba que se
inicia. El galope de los caballos despierta a
los segadores, que se encuentran durmien-
do en el tajo. Incorpéranse sorprendidos y
varios de ellos, a mas de “Charquito”, re-
conocen a los bandidos. Visten éstos traje
de pana y sombrero cordobés y usan mon-
turas de las llamadas de aparejo redon-
do, las cuales permiten llevar las
cosas necesarias para hacer vida
en el campo.

Cuando estan cerca del
grupo, que les mira inmo-
vil, con los rostros llenos
de curiosidad y temor, “el
Pernales” pregunta:

-;Quién de vosotros es
“Charquito”?

-Yo -responde el aludido,
adelantandose.

-Pos mas te valiera no serlo
-dice “el Pernales”. -Echa palan-
te-. Y con el caballo le separa de sus
comparfieros unos cuantos pasos. -;Ande
esta tu pare?

Recelando que algo malo va a pasarle,
“Charquito” contesta mintiendo:

-Se ha quedao en casa.

-Mej6 pa él.

“El Nifio de Arahal” echa pie a tierra.
Ata al mozo los brazos y, utilizando un
ronzal, comienza a descargar sobre él terri-
bles zurriagazos. Suenan secos y duros.
Mientras tanto, “el Pernales”, sin desmon-
tar, encafnona a los demas con su carabina.

-Ar que se mueva lo dejo seco -anuncia.

El pobre muchacho se encoge y grita a
cada uno de los golpes. Transido de dolor,
deja oir lastimeros quejidos. Su padre y sus
compafieros contemplan el castigo apre-
tando los dientes y los pufios, dolidos de
su impotencia. “El Nifio de Arahal”, con
rabiosa ferocidad, redobla su impetu. Brota
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la sangre en la cara, el pecho y la espalda
de su victima. La floja camisa se enrojece.
Y los golpes siguen cayendo medidos, sil-
bantes, demoledores. “Charquito” llora.
Sus hirientes lamentos rasgan el silencio de
la mafiana. Su padre, tembloroso, suplica
al bandido que deje de martirizarle. Los
demas unen a él sus ruegos.

-Hay que darle lo suyo -responde “el
Pernales”. -Eso os ensefiard a no vender-

me.

“Charquito” se debate indtilmen-
te contra aquella furiosa lluvia de
golpes que le muele el cuerpo.
Al fin, maltrecho, sin fuerzas
para tenerse en pie, cae al
suelo. Y hasta alli le llega
también el ronzal, que ma-
nejado sin descanso por el
poderoso brazo de “el Nifio
de Arahal”, describe en el
aire rapidas curvas que rom-
pen con fuerzas en sus carnes
laceradas.

En aquél momento aparece su
mujer. Al verle en tan lastimoso es-
tado hace intencién de arrojarse sobre él
para protegerle, mientras llora desespera-
da, pronunciando convulsa su nombre. “El
Pernales” se lo impide. Empujandola con
su caballo la obliga a unirse al grupo de los
segadores, que han presenciado la escena
en obligado mutismo.

Cuando “el Nifio de Arahal” comprue-
ba que “Charquito” ha quedado sin senti-
do, cesa en su atroz castigo. Se lia despacio
el ronzal a la mano y mira satisfecho al
muchacho, que ha quedado a sus pies do-
lorido y sangrante. Vuelve el rostro hacia
“el Pernales”.

-.Lo mato? -pregunta.

-No -contesta. -Ya tie bastante-. Y diri-
giéndose a los segadores les dice con alti-
vez: -Esta es mi justisia; no lo olvidéis.

Monta su caballo “el Nifio” y los dos
bandidos desaparecen.



“Charquito” es llevado a casa por sus
compafieros y, como consecuencia de la
paliza, se ve obligado a guardar cama du-
rante mas de quince dfas.

Esta es una muestra de que “el
Pernales” no tiene piedad alguna para
quienes le traicionan. Pero desde hace
algun tiempo se muestra cortés y amable
con las personas a las que pide dinero. En
verdad no las roba, porque jamas emplea
contra ellas violencia
alguna. Simplemente
solicita lo que él llama
un socorro. Asi lo
puede atestiguar el di-
putado sefior Romero.
El dia 22 de julio de
aquel ano de 1.907

4

No lava a pasd na. Ya ve que
solo les he solicitao humirde-
mente una limosna. ;Condio!

Pero modifica su opinién al llegar a
Aguilar y pone el hecho en conocimiento
de la Guardia Civil. Como de costumbre,
salen unas parejas en persecucioén del ban-
dido y, como de costumbre también, no en-
cuentran de él ni rastro.

Dos dias después, el 24 de julio,
Conchilla “la del Pernales” da a luz una
nifa, fruto de sus amores con el bandido.
El alumbramiento tiene efecto a las dos de
la madrugada en el
Caserio de la Pifa,
donde la joven se en-
cuentra. Inmediata-
mente consigue que la
noticia llegue a conoci-
miento de su amante,
que la espera ilusiona-

viaja en un carruaje de
su propiedad que €l
mismo guia, acompaiado de su mujer. Al
llegar a las puertas de Aguilar se ven dete-
nidos por un jinete que les sale al camino.
Es ”el Pernales”. Se aproxima al diputado
y le pide mil pesetas, las cuales dice necesi-
ta con urgencia para socorrer a unos cam-
pesinos que estan sumidos en la mas es-
pantosa miseria. El sefior Romero lamenta
no poder complacerle. S6lo lleva encima
una pequeia cantidad, que pone a su dis-
posicién. Pero puede entregarle su reloj y
las alhajas que su esposa lleva. "El
Pernales” acepta el dinero, y aunque agra-
dece el ofrecimiento, rechaza lo demads. Al
observar que la sefiora, disgustadisima,
llora silenciosa, se acerca a ella respetuosa-
mente y, quitdndose el sombrero, le dice:

-No pase osté pena, sefiora, se lo pio por
favé. No la va a pasa na. Ya ve que sélo les
he solicitao humirdemente una limosna.
iCondio!

El diputado contintia su camino un
tanto confuso. Aquello, mas que un asalto
en el camino real parece, por las corteses
maneras empleadas, un simple favor de
dinero entre personas bien educadas.
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do. A los pocos dias se
la presenta un enviado
suyo a quien conoce muy bien. Siguiendo
sus instrucciones, al hacerse de noche la
acompafia con la recién nacida hasta un ca-
serio proximo a la estacion de Cabra. Alli
la espera “el Pernales”. Mientras celebran
lo que sera su ultima entrevista, el amigo
vigila fuera. No s6lo emplean el tiempo en
amorosas efusiones. Su propio porvenir les
preocupa. “El Pernales” pide a Conchilla
que se vuelva a Valencia con la nifia y le
espere alli. Promete reunirse con ellas tan
pronto como pueda. Esta vez lograran
marchar a América, igual que ha hecho el
Vivillo”.

Salen de la casa y caminan juntos un
corto trecho, hasta donde se encuentra el
caballo del bandido. Su despedida es larga.
Unidos en un estrecho abrazo, “el
Pernales” reparte sus besos entre la madre
y la hija. Luego monta. Con el brazo en
alto da su ultimo adids. los pasos del ani-
mal se pierden en la noche. Conchilla re-
gresa silenciosa a su casa. Los dos amantes
no volveran a verse mas.

Mientras esto sucede, el gobernador de
Cordoba, -sefior Cano y Cueto, se traslada



el dia 28 de julio a Lucena dispuesto a ter-
minar con “el Pernales” en el improrroga-
ble plazo de una semana. Asi se lo ha pro-
metido a don Juan de la Cierva, ministro
de la Gobernacién. Y lo primero que se le
ocurre es pedir en el peridédico “La
Alianza” que, al objeto de conquistar la
paz y la tranquilidad de que tan necesita-
dos se encuentran, sean abiertas unas listas
secretas. En ellas figuraran las cantidades
que cada uno quiera buenamente aportar y
el fondo asi obtenido servird de premio
para quien consiga capturar al bandido. La
propuesta, segun parece, tiene escaso
éxito. Las personas a cuyo bolsillo se llama
dudan de su eficacia. Encuentran mucho
mejor para ellos entregar ese dinero a “el
Pernales”. Esto, al menos, les da la tranqui-
lidad de que sus casas, sus cosechas y sus
ganados seran respetados.

Y mientras el Poncio, rodeado de guar-
dias civiles, dispone su plan de operacio-
nes, Francisco Rios lleva a cabo una nueva
fechoria a muy escasa distancia de donde
é] se encuentra.

Hacia las cinco de la tarde del dia 1 de
agosto de 1.907 se presenta con “e] Nifio de
Arahal” en el lugar denominado las
Sesenta de Mora, tan solo a tres kildometros
de Lucena. Y alli se apodera de siete
mulos, tres propiedad de don Pedro
Jiménez Alba, presidente de la Comunidad
de Labradores, y cuatro de don Francisco
Palacio. Manteniendo a los animales como
rehenes exige para su devolucién, al pri-
mero, mil pesetas, y al segundo, quinien-
tas. Inmediatamente de recibida la peticion
corren a poner el hecho en conocimiento
del gobernador. Lo encuentran merendan-
do en unién de los dos jueces de la locali-
dad, del alcalde y de los propietarios sefio-
res Herrera y Alvarez. Sin esperar a termi-
nar el plato recién servido, se levantan pre-
cipitadamente y abandonan la mesa.

Como primera medida, el sefior Cano y
Cueto prohibe a los robados que entreguen
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cantidad alguna. Luego se dispone a en-
viar fuerzas tras los bandidos. Pero se en-
cuentra con que todas las de la Guardia
Civil de Lucena y los pueblos inmediatos
han salido, al mando del teniente coronel
Pinzén, para distribuirse convenientemen-
te al objeto de dar una batida. En la co-
mandancia sélo quedan dos guardias, mas
el de puerta y uno enfermo. Ordena a la
pareja disponible que marche hacia el
lugar donde se supone que estd “El
Pernales”; manda en su auxilio a diez
guardias bien armados de la Comunidad
de Labradores, y utilizando las estaciones
telegraficas de Lucena y Aguilar, comienza
a trasmitir sus o6rdenes. Pronto consigue
ponerse en contacto con el teniente coronel
Pinzoén, que se encuentra en Cabra. Este,
en union del teniente de Lucena y de una
pareja, salen hacia las inmediaciones de las
Sesenta de Mora. Su galopar es vivisimo,
pues los diecisiete kildmetros que separan
ambos puestos lo cubren en veintitin mi-
nutos.

Todas las fuerzas que patrullan por
aquellos lugares son rapidamente alerta-
das. “El Pernales” advierte en seguida el
inusitado movimiento y huye para evitar
el cerco, dejando abandonadas las mulas.
Con el conocimiento que tiene del terreno
consjgue una vez mas burlar a los guar-
dias. Pero camina mohino. No se aviene de
buen grado con su fracaso. Alguien tiene
que pagarle el perjuicio de haber tenido
que deshacerse de los animales. Mientras
escapa, se detiene en la finca que el mar-
qués de Campo Real posee en el mismo
término de Lucena. Entra , dice quién es y
pide mil pesetas, que le son entregadas sin
protesta. Con los billetes en los bolsillos se
aleja cada vez mas de sus perseguidores.

Las caballerias son recuperadas por la
Guardia Civil. Y en reata se presentan con
ellas en Lucena a las dos y media de la ma-
drugada. A la mafiana siguiente las entre-
gan a sus dueiios.



Como ya es costumbre, los bandidos no
aparecen por parte alguna. Alguien dice a
los guardias que los ha visto; “el Pernales”
montaba una yegua negra y “el Nifio” una
jaca castafa. Pero la direccién que les dan
es equivocada. Todo esto no quita para que
el seiior Cano y Cueto gratifique espléndi-
damente a los guardas de la Comunidad
de Labradores “por su brillante comporta-
miento”.

Las noticias que después circulan sobre
los bandidos son contradictorias. Unos su-
ponen que se han corrido hacia Bobadilla;
otros dicen que los han visto cerca de la es-
tacion de Campo Real; algunos aseguran
que se encuentran por los olivares de la
duquesa de Denia. Tal vez sea que el
miedo les hace verlos por todas partes; tal
vez s6lo sean algunos de los falsos
“Pernales” que merodean por aquellas tie-
rras aprovechandose, en su propio benefi-
cio, de la fama alcanzada por el esteperio.
Hasta el propio Juzgado de Primera
Instancia de Aguilar cree tropezarse con
ellos uno de los primeros dias de aquel
mes de agosto de 1.907. Vuelven del pue-
blo de Zapateros, después de haber practi-
cado las diligencias del levantamiento de
un cadaver, el juez don José Castillo, el fo-
rense don José Paniagua, el escribano don
Timoteo Sanchez y un hijo de éste. Viajan
en un coche tirado por tres mulas. Al llegar
a los Moriles, muy cerca del lugar de
Benavides, propiedad del ex diputado don
Juan Burgos, ven a dos jinetes parados en
medio del camino. Estos, al divisar el ca-
rruaje se apartan, colocandose entre los oli-
vos. Ninguno de aquellos hombres duda
que son “el Pernales” y “el Nifio de
Arahal”. Pasa rapido el coche, con el consi-
guiente temor de sus ocupantes, y quien lo
guia lanza a los animales al galope hacia
Aguilar.

-Los bandidos sabian, por las muchas
confidencias que reciben- manifesté des-
pués el escribano- que ibamos a pasar y
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prepararon ese golpe de efecto. Lo mismo
le sucedi6 al gobernador en Lucena. La
cosa no puede sorprender. Aqui mismo, en
las calles de Aguilar, “el Pernales” ha ha-
blado mas de una vez con diversas perso-
nas sin verse por nadie molestado.

También la Guardia Civil, en constante
vigilancia, cree ver al bandido aqui y alla.
Lo sucedido una de aquellas noches en la
estacion de Lucena lo demuestra. Varias
parejas se encuentran emboscadas en dis-
tintos lugares. De pronto, a uno de los
guardias se le cae el fusil y éste se dispara.
Alarmados, los otros hacen fuego en aque-
lla direccion sin, por fortuna, alcanzar a
ninguno de sus compaiieros. Pero el invo-
luntario disparo hiere a uno que esta al
lado. se trata del guardia Julidn Otal
Casanova, de veintiocho afios, natural de
Sesa (Huesca), que hasta hace tan sélo
ocho dias se encontraba de puesto en
Zaragoza, de donde fue traido para repri-
mir el bandolerismo. Trasladado al hospi-
tal de Lucena pudo apreciarse que, hallan-
dose sentado, el proyectil le penetré por
debajo del codo y, después de atravesarle
el brazo, le rozo el vientre chamuscandole
la ropa, para luego llevarse la tapa de una
de las cartucheras delanteras. Y atin con-
servo la bala la suficiente fuerza para pro-
ducir una rozadura en la nariz al guardia
que se encontraba sentado junto a él.

Mientras es buscado precisamente por
donde no estd, el bandido, en unién de su
ya inseparable “Nifio de Arahal”, se ve
obligado a salir de su medio para eludir el
acoso. Ello va a ser la causa de su perdi-
cion. Ahora se lanza por terrenos descono-
cidos, en los que nunca ha puesto la plan-
ta. Esto le hace perder la seguridad de que
siempre ha disfrutado. Abandona también
la tactica que tan buenos resultados le ha
venido dando y de perseguido se convierte
en agresor, sosteniendo algunos violentos
tiroteos con la Guardia Civil.

Probado estd que se interna en la pro-



vincia de Cadiz, la cual cambia a la semana
siguiente por la de Sevilla, para terminar
hacia mediados de agosto en la de Jaén. En
todas ellas recorren los cortijos solicitando
cantidades de quinientas o mil pesetas,
que en pocas ocasiones les son negadas.
Hasta se dice que durante la reciente feria de
esta Gltima capital se les ha visto paseando
con toda tranquilidad por sus calles.

A partir del jueves 15 de agosto de
aquel ano 1.907 ya nos es posible seguir
dia a dia las andanzas de los dos bandidos
en su camino hacia la muerte. Pronto va a
quedar finada su historia y cerrada su le-
yenda.

El sabado 17 se presentan en una finca
propiedad del marqués de Villalta situada
cerca de Jaén. Sorprenden en ella al admi-
nistrador, don Manuel Gutiérrez Marmol,
y le piden que vaya en su nombre a
Torredonjimeno para solicitar de la arren-
dataria, dofia Juana Rita, viuda de don
Felipe Martinez, las consabidas mil pese-
tas.

-Asi podra su hijo sali a visitar las fincas
con toa tranquilida- dice “el Pernales”. -De
otra forma, nunca estara seguro.

Obedece el requerido, pero la sefiora se
niega rotundamente a entregar dinero al-
guno. Decidida, lo denuncia a la Guardia

Civil. El sefior Gutiérrez Marmol, temien-
do terribles represalias, acude apurado a
su hermano, el coadjutor de la iglesia de
Santa Maria, pero sélo puede facilitarle
quinientas pesetas. Ya se dispone a regre-
sar con ellas cuando, momentos antes de
salir, se ve interrumpido por un teniente y
dos parejas. Le recomiendan que no aban-
done el pueblo y ellos parten en busca de
“el Pernales”. Este, que vigila el camino, ve
con su anteojo de larga vista los tricornios
y sin esperar la vuelta del administrador,
huye en unién de su acompanante hacia
Torre del Campo. Alli piden dinero en va-
rias casas de labor. Encontrandose en el
cortijo del Platero son sorprendidos por
una pareja. Cruzan varios disparos y al fin
“el Nifio” se ve en la precision de tener que
luchar cuerpo a cuerpo. En un alarde de
audacia y de valor logra escapar de entre
sus manos y salir por la puerta trasera de
la casa.

El martes dia 20 aparecen en el cortijo
de Riez, propiedad de don Antonio y don
Luis Cubillo, vecinos de Madrid.

Preguntan por el administrador, y al decir-

les que no esta alli, marchan sin hacer peti-
cién alguna. Han tomado la carretera de
Baeza a Jaén. En la venta de Pozo-Blanco,
que esta a cinco kilémetros de Mancha
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Real, se detienen un buen rato para des-
cansar, mientras beben unas copas.

El miércoles 21 se dirigen al cortijo de
Hilachos. Van en busca del sefior Canata,
su duefio, pero éste se encuentra también
ausente y esto le libra de la molesta visita.

No tiene igual suerte don Tomas
Herrera, que es propietario del cortijo de
Racena y hermano del juez de Primera
Instancia de Ubeda. A las cuatro y media
de la tarde del dia 22 llegan a él dos hom-
bres a caballo. Visten, segiin cuentan des-
pués algunos de los albaiiiles que trabaja-
ban en unas reparaciones, chaquetas y cha-
lecos de pana y se cubren con sombreros
de ala ancha muy abollados. Van armados
de rifles, revolveres y cuchillos. Les cifien
las cinturas unas cananas dobles repletas
de cartuchos. Su aspecto no les deja lugar a
dudas. Al preguntar los recién llegados
por el sefior Herrera, uno de los obreros le
pasa aviso. Una vez éste en su presencia
los desconocidos le piden veinticinco mil
pesetas. Contesta que le es del todo impo-
sible entregarles esa cantidad y uno de los
bandidos le pregunta:

-;De cuanto dinero pué osté disponé?

-Pues de unas cuatro mil pesetas; pero
no aqui, sino en mi casa.

Saca aquél de la grupa de su caballo
papel, tintero y pluma y obliga al propieta-
rio a escribir unas lineas a su madre. En
ellas le dice que, habiendo comprado unas
ovejas, necesita que le remita por el dador
cuatro mil pesetas.

Marcha el aperador con la carta a
Mancha Real, que dista cuatro o cinco kilé-
metros. Antes le recomiendan que no diga
a nadie lo ocurrido si tiene algiin apego a
la vida.

Los bandidos advierten después, tanto
a don Tomas Herrera como a las dos cua-
drillas de albafiiles que alli trabajan y a los
criados, que cada uno puede continuar su
faena con toda libertad. A continuacién
ellos se dirigen a un monticulo préximo,
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desde el que se domina gran extension del
terreno, y se sientan en lo alto dispuestos a
esperar. Pasan mas de dos horas. Los ban-
didos, aburridos, bajan al cortijo y uno de
ellos dice al duefio:

-Vamo a sali al encuentro del aperaor.
Venga osté con nosotros-. Inician la marcha
y antes de salir al camino real se detienen.

-Lo mejé sera -rectifica- que osté se
giierva a la casa, porque si aparesen los tri-
cornios, vamo a tené yuvia de balas y no
estd bien que osté se moje.

Vuélvese aquél al cortijo y los bandidos
contindan camino adelante hasta encon-
trarse con el enviado. Este les hace entrega
de las cuatro mil pesetas y juntos regresan
a la casa. Después de despedirse del pro-
pietario se alejan para seguir visitando a
otros que dicen figuran también en la lista.

Este robo, cometido en las inmediacio-
nes de la carretera que va a Jimena, en un
lugar proximo a Jaén, a pocos kilémetros
de Mancha Real y ante la pasividad de los
veinte hombres que habia en el cortijo de
Racena, demuestra una audacia sin limites.
Pero todo hace suponer que fue obra de
uno de los falsos “Pernales” que prolifera-
ban, ya que el verdadero no pasaba por
aquellos dias de las mil pesetas en sus peti-
ciones, e incluso se conformaba con lo que
quisieran darle. Huidos al extranjero “el
Campero” y “el Vivillo” puede suponerse,
con algin fundamento, que el autor bien
pudo ser “el Jaro”, antiguo compafiero de
este altimo, oculto tras el apodo famoso de
Francisco Rios.

Denunciado el despojo, sale la Guardia
Civil de Mancha Real, al mando del tenien-
te don Pedro Lépez, en persecucion de los
maleantes, pero no puede hallarlos. Corri6
muy insistentemente por la ciudad la noti-
cia de que, al regresar la fuerza luego de su
infructuosa biisqueda, el teniente habia re-
cibido una esquela concebida en los si-
guientes términos, corregida, claro es, su
ortografia:



Anoche, cuando paso usted por el olivar de
Alberto en mi persecucion, le tuve encarionado
y no lo maté teniendo en cuenta que es usted
un honrado padre de familia y no quise dejar a
sus angelitos huérfanos de padre y sin amparo.

Pernales.

iQué extrafo suenan, viniendo del ban-
dido, esta generosidad y esta ternura! Si la
carta es cierta, habfa cambiado mucho el
estepefio. Tal vez convencido de su irreme-
diable y proximo fin, se humanizaba. Pero
nos cuesta trabajo creer en este repentino
cambio.

Después del robo de Mancha Real, lle-
vado a cabo por el auténtico o por un apé-
crifo “Pernales”, aquél, segun noticias, no
sale de la provincia de Jaén. La mafiana del
dia 24 se presenta, junto con “el Nifio de
Arahal”, en la central eléctrica de los
Sucesores de Cobos Varona, a cinco kilé-
metros de la capital.

-El dia menos pensado- comenta, escan-
dalizado, un comerciante al saberlo- toma-
ra café aqui con nosotros y, después de sa-
borear el moka, echaréd un guante.

También se dice que el domingo dia 25
estuvo en la finca La Vereda, del presiden-
te de la Diputacién sefior Martinez Nieto,
y el dia 26, ya de noche, hizo lo propio en
el cortijo de los Naranjos, propiedad de
don Antonio del Aguila, ex concejal del
Ayuntamiento de Madrid. En los dos pidio
una pequeiia cantidad de dinero, que le
fue dada.

La constante y molesta presencia del
bandido en las casas, aunque ahora baja-
dos sus humos y reducidas sus arrogan-
cias, lo haga méas bien como mendigo, ha
levantado de nuevo olas de indignacién en
todos los pueblos y ciudades. ;Hasta cuan-
do va a durar tan bochornosa situacién? La
alarma ha sido general. Al escandalo pu-
blico ha seguido otra vez una fuerte cam-
pafia de prensa. El Gobierno se ve, pues,
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obligado a concluir con el bandido a todo
trance. Se sabe que los gobernadores anda-
luces han recibido hace dias un telegrama
del ministro de la Gobernacién ordenando-
les que ofrezcan quince o veinte mil pese-
tas a la persona que aprehenda a “el
Pernales”. Se les advertia que este premio
no lo hicieran publico ni en los Boletines
de la provincia ni en la prensa, pero sf que
dieran la noticia por medio de una circular
a los alcaldes de los pueblos para que pu-
diera llegar a conocimiento de todos los
vecinos.

Al mismo tiempo ha sido dispuesta una
gran concentracion de fuerzas. Pasan de
dos mil los guardias civiles traidos de los
distintos tercios de Espafa. Sumados éstos
a los efectivos de las comandancias de
Sevilla, Cadiz, Cordoba, Malaga y Jaén,
constituyen un verdadero ejército. El cuar-
tel general lo han establecido en La Roda,
por ser alli donde se cruzan las lineas fé-
rreas de Andalucia. Fraccionada la fuerza
en pequefias unidades de gran movilidad,
éstas se encuentran ya distribuidas conve-
nientemente en pueblos, cortijos, caminos
y lugares estratégicos, ejerciendo una in-
tensa vigilancia que no cesa ni de dia ni de
noche.

Estas extraordinarias medidas hacen
comprender a “el Pernales” que se encuen-
tra en mas peligro que nunca. Sus movi-
mientos, antes tan amplios y libres, se ven
cada vez mas reducidos. Aun es tiempo de
buscar en otros lugares la seguridad que
alli le falta. Si no lo hace pronto, le sera im-
posible escapar del estrecho cerco.
Ademas, Conchilla le espera ansiosa en
Valencia para emigrar juntos a Ameérica,
como tienen proyectado. Este termina por
ser su unico deseo.

Durante los dias 27 y 28 de agosto lo
dispone todo y piensa por donde llegar a
la capital valenciana con menos riesgo. Lo
mads urgente es salir de aquella zona sem-
brada de civiles. “El Nifio de Arahal” no



quiere abandonarle en tan criticos momen-
tos. Le acompafiard hasta Valencia pase lo
que pase. Extremando las precauciones, ca-
minan s6lo de noche. Durante el dia per-
manecen ocultos. As{ atraviesan parte de
la provincia de Jaén. El jueves 29 llegan
con el alba al sitio conocido por Puente de
los Aceiteros, a cuatro kildmetros de las
Navas de San Juan, partido de Baeza.

Son las cinco de la madrugada. La cam-
pifa brilla serena bajo
la naciente luz de la
mafana. Creyéndose
ya en franquia se de-
tienen un momento
para descansar y
tomar algo. Pronto se
arrepienten de haberlo
hecho. Una pareja de

-Giienos dias, amigo- le salu-
da “el Pernales”-. ;Yevamos
giien camino pa seguir la
sierra?

Alcaraz. En aquella bravia naturaleza, en
aquellas inmensas soledades pueden, al
fin, respirar ancho. La permanente vigilan-
cia de los dos o tres mil guardias civiles
reunidos para apresarlos no llega hasta
alli. Pero, faltos como estan del encubri-
miento desinteresado, espontaneo y casi
natural que siempre han encontrado en
Andalucia, no se les ocurre pensar que en
cualquier momento pueden ser denuncia-
dos por la primera per-
sona con quien se en-
cuentren. Y as{ sucede
para su mal. Vienen,
pues, a hallar la muerte
cuando mads seguro se
creen.

De la captura y fin
de “el Pernales” y “el

la Guardia Civil, com-

Nifio de Arahal” exis-

puesta por el cabo

Robles.y el guardia Tornero, los ve. Se ade-
lantan y les dan la voz de alto. Los bandi-
dos, sorprendidos, buscan rapidamente
lugar donde protegerse. Después respon-
den con las armas. Por ambas partes se
cruzan varios disparos que sélo hieren el
aire. “El Pernales” y “el Nifio de Arahal”
espolean sus caballos y a los pocos instan-
tes quedan ocultos por los accidentes del
terreno. En su precipitada huida han deja-
do abandonadas varias prendas de, vestir,
algunas viandas que no tuvieron tiempo
de consumir y una yegua que llevaban de
descanso.

Lejos ya de los guardias, que no pueden
continuar su persecucién, los bandidos se
dirigen a Sierra Morena, en la que pene-
tran por la parte de Cazorla. Después de
largo caminar rebasan el pueblo de Segura.
El viernes dia 30 alcanzan el Calar del
Mundo, uno de los picos mas elevados.
Descienden a continuacion y el dia 31, ulti-
mo de sus desgraciadas existencias, caen
en la parte que, perteneciente a la provin-
cia de Albacete, se denomina sierra de
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ten varias versiones que
corrieron profusamente por aquellas tie-
rras. Difieren algo entre si. Nosotros vamos
a fundirlas en un solo relato, tomando de
cada una lo que creemos mas cerca de la
realidad. A continuacién, y como comple-
mento, daremos dos partes cursados por
las autoridades. Asi podra conocer el lector
la versién popular, minuciosa y novelesca,
y la versién oficial, fria y rutinaria. Dos
caras del mismo hecho entre las cuales esta
la verdad.

Los bandidos caminan por aquellos in-
gentes riscos con rumbo incierto. A poco
de amanecer, al llegar al sitio denominado
Venta de la Noguera, se encuentran con un
lefiador que carga un haz de lefia de boj en
su borrico. Se trata de Abdén Campayo
Gonzélez, vecino de Bogarra. Este contem-
pla indiferente a los jinetes. Observa, si,
que uno monta un caballo castafio oscuro y
el otro una yegua castafia clara. Los dos
van armados de carabinas y con las cana-
nas repletas.

-Giienos dias, amigo- le saluda "el
Pernales”-. ;Yevamos giien camino pa se-



guir la sierra?

Mientras el lefiador les informa despa-
cioso y reiterativo, el bandido fija la aten-
cién en €l. Es un hombre de cincuenta y
tantos afios, alto, anguloso, un poco encor-
vado, de tez cobriza y mirada torva y
feroz, que hace siniestra la bizquera de su
0jo izquierdo. Al hablar deja ver dos filas
de gruesos dientes desportillados. Viste
chaleco azul de Bayona y pantalén flojo de
tela. Calza abarcas herradas de cuero suje-
tas por unas correas que le suben, cruzan-
dose, hasta la rodilla. Atravesada entre la
faja lleva una vara de fresno.

-Desde ahi, que es el Puerto del Arenal,
caeran ustés al Salobre y luego, caminando
to derecho, llegaran a Bienservida.

Saca el bandido su petaca y ofrece al le-
nador un cigarro puro.

-Tenga -le dice- y agradesio. A continua-
cion le da una carta y un duro. -Pa que la
entregue en propia mano al sefi¢ Flores, er
ganadero, en Villaverde, de parte de
“Pernale”, que soy yo.

Al oir este nombre Abdén Campayo
apresura la carga de lefia y se despide.
Como a media legua de alli, en el sitio de-
nominado El Laminar, se encuentra con
uno de los encargados de los carros de
transporte de San Juan de Alcazar, a quien
cuenta lo ocurrido. Este, incrédulo, no
toma en serio su relato. Lo cree una fanta-
sia. Y asi debe ser, porque el hombre no da
cuenta a las autoridades de lo que ha visto
ni nada vuelve a saberse de la carta.
Cuando, ya muertos los bandidos, habla
de este hecho, es interrogado por el juez y
su version desmentida. El pueblo, en cam-
bio, sigue teniéndola por cierta.

Probado esta, sin embargo, que a las
nueve de la manana de ese mismo dia sa-
bado 31 de agosto, el guarda forestal
Gregorio Romero Henares, retirado de la
Guardia Civil, se encuentra con los bandi-
dos en las inmediaciones del cortijo del
Bellotar, al Noroeste de Villaverde. Cambia
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con ellos un saludo. Ignora, naturalmente,
quiénes son, pero no escapa a su olfato el
aire fugitivo de la sospechosa pareja.
Mientras se aleja ve como uno de los jine-
tes, con la carabina en la mano mira, pues-
to de pie en los estribos, a una y otra parte.
Piensa con acierto que no pueden ser
buena gente cuando van tan armados y ca-
minan con tantas precauciones. Ademas,
su aspecto y sus ropas le descubre que son
hombres de otras tierras. Sin pérdida de
tiempo llégase hasta Villaverde y da cuen-
ta de sus dudas al juez municipal, don
Miguel Serrano. Este informa al alcalde y
ambos acuerdan enviar, con el alguacil
Eugenio Rodriguez Campayo, aviso a la
Guardia Civil, que se encuentra en el case-
rio del Sequeral, a seis kilometros al Sur de
la provincia.

Mientras el emisario parte con este
mensaje, el alcalde de Villaverde manda a
unos hombres con apariencia de lefiadores
para que averigiien el lugar por donde los
bandidos andan y puedan guiar hasta alli
a los guardias. Regresan hacia el mediodia
y dicen que les han visto entrar en el corti-
jo de las Quejas. En efecto, “el Pernales” y
“el Nino de Arahal” se han detenido en él
para comprar longaniza, pan, vino y ceba-
da. Al tiempo que corren estas noticias,
llega a la alcaldia el segundo teniente de la
Guardia Civil don Juan Haro Lépez, jefe
de la linea de Alcaraz.

Inmediatamente sale para el sitio indi-
cado con tres practicos. Les acompana el
cabo Calixto Villaescusa Hidalgo, el guar-
dia primero Lorenzo Redondo Morcillo y
los segundos Juan Codina Sosa y Andrés
Segovia Cuartero. A éste tultimo le conside-
ran todos como uno de los mejores tirado-
res del Instituto.

Durante bastante tiempo caminan en si-
lencio por un terreno accidentadisimo sin
encontrar la pista de los bandidos. Al fin la
hallan pasado Villaverde, pueblecito encla-
vado en el corazon de la sierra. Contintan

-



la marcha, que es lenta y penosa.
Comienzan a ascender hacia la llamada
Cumbre de los Morricos y al poco rato
avistan a “el Pernales” y “el Nifio del
Arahal”. Estan sentados tranquilamente
junto a un nogal, despachando unas vian-
das. Pr6ximos a ellos, sus cabalgaduras
comen también. El teniente Haro distribu-
ye sus fuerzas para cortar la retirada a los
malhechores. Manda al cabo Villaescusa y
al guardia Segovia con
dos practicos hacia la
caspide, y él, junto con
los guardias Redondo,
Codina y un préactico
se disponen a atacar de
frente. Poco a poco
unos y otros van estre-
chando el cerco.
Cuando se aproximan
a los bandidos, éstos,
que han terminado ya
su refrigerio, se en-

-jAlto a la Guardia Civil!
A su voz responde “el
Pernales” con dos tiros, al
tiempo que anima en voz alta
a su acompanante:
-iAmos por eyos, “Nifio”!

del revélver. Su tiro es certero. Destroza al
guardia Segovia parte del tricornio y le
produce una ligera herida en la parte supe-
rior de la cabeza. Al ver herido a su com-
pafiero, los demds guardias descargan sus
fusiles. El teniente Haro hace lo propio con
su revolver, sin alcanzar al bandido. Este
sale a continuacién de su escondite.
Perseguido por las balas emprende veloz
carrera, con bruscos y constantes cambio
de uno a otro lado.
Salta con sorprendente
agilidad cuantos obsta-
culos encuentra a su
paso. Al ganar un
grueso tronco o una
roca se detiene y, vol-
viéndose, hace fuego
sobre sus perseguido-
res. Ninguno de sus
disparos hace blanco.
Ya estd a punto de al-
canzar la Cumbre de

los Morricos. Ha con-

cuentran sobre las
monturas dispuestos a
partir. El teniente Haro les grita:

-iAlto a la Guardia Civil!

A su voz responde “el Pernales” con
dos tiros, al tiempo que anima en voz alta
a su acompanante:

-iAmos por eyos, “Nino”! i

Los guardias repelen la agresion con
una descarga cerrada. Su eco resuena en
las montafias. El humo producido por los
estampidos flota unos instantes en el aire
inmovil. Tras su neblina, que se va disipan-
do lentamente, los civiles ven cémo uno de
los jinetes escapa. El otro ha sido alcanza-
do de lleno por los disparos. Su cuerpo se
tambalea en la silla. Hace un esfuerzo para
sostenerse y al fin su cuerpo rueda pesada-
mente a tierra. Es “el Pernales”.

“El Nifio de Arahal”, alejado ya del
lugar, echa pie a tierra. Espanta a su yegua
herida y se parapeta. Al verse acosado por
la pareja que se ha situado arriba, hace uso
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seguido huir hasta
unos trescientos metros del lugar del en-
cuentro. Pero el guardia Codina apunta al
fugitivo con su mduser y dispara. La bala
le vuela el sombrero. Sin inmutarse, “el
Nifio de Arahal” sigue corriendo cada vez
mas rapido, en un desesperado esfuerzo
por ponerse a salvo. De nuevo se echa el
guardia el fusil a la cara. Con toda sereni-
dad, como habil tirador que es, sigue du-
rante unos segundos con el cafién de su
arma todos los movimientos del bandido.
Truena al fin la detonacién. “El Nifo de
Arahal” abre los brazos, vacila y cae de
golpe. Esta muerto.

La tragica caceria ha terminado. Son las
dos de la tarde del sdbado 31 de agosto de
1.907.

Seguidamente vuelven todos al lugar
donde cay6 “el Pernales”. Su cuerpo tiene
varios balazos. Los animales que monta-
ban los bandidos han sido también alcan-



pana color café. A la cintura faja negra y en
los pies magnificas botas de campo. Sus
rostros, cubiertos por una capa de polvo,
estaban contraidos y las manos hinchadas
y tumefactas. “El Pernales” tenia rasgados
el pantalon y el calzoncillo por la parte su-
perior externa del muslo derecho, presen-
tando una ancha herida producida sin
duda por la caida. Uno de los balazos, alo-
jado en el estémago, le habia atravesado el
bolsillo del chaleco, donde el bandido
guardaba el reloj y unas tijeras. Varios tro-
zos de ambos objetos se le habian incrusta-
do en la carne.

Aquel mismo dia 1 de septiembre el te-
niente Haro notificé oficialmente al minis-
tro de la Gobernacién la captura y muerte
de “el Pernales”. El interesante documento
dice textualmente:

Guardia Civil
Provincia de Albacete
Linea de Alcaraz.

Excelentisimo Sr.:

A las doce y cuarenta del dia de ayer se pre-
sentd en el caserio El Sequeral, término de
Villaverde, punto en el que se encontraba el ofi-
cial que suscribe, por tener en él su zona de vi-
gilancia, el paisano Eugenio Rodriguez
Campayo, conduciendo una carta del sefior
juez municipal de dicho pueblo, en que me ma-
nifestaba que habian visto aquella mafiana por
aquellas inmediaciones dos hombres desconoci-
dos, a los cuales habia encontrado Gregorio
Romero Henares, pedn guarda del distrito fo-
restal y licenciado de la Guardia Civil, que fue
quien dio la primera noticia.

Inmediatamente, y sin desatender la vigi-
lancia establecida, por si se trataba de una falsa
alarma, sali con el cabo Calixto Villaescusa
Hidalgo, guardia primero Lorenzo Redondo
Morcillo y segundos Juan Codina Sosa y
Andrés Segovia Cuartero hacia el pueblo de
Villaverde, en donde las autoridades de aquél y
el denunciante reforzaron la noticia, adquirién-
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dolas yo también del punto de donde se encon-
traban los desconocidos, que es el cortijo de
Arroyo de Tejo, a unos tres cuartos de legua del
indicado pueblo. Sin pérdida de momento y au-
xiliado de tres pricticos, me dirigi al sitio indi-
cado, y a una media legua antes de llegar dis-
tribui la fuerza, mandando al cabo Villaescusa
y al guardia Segovia con dos prdcticos por la
cispide de la sierra, con el propdsito de cortar
la retirada a los sujetos perseguidos, y el que
habla, con los guardias Redondo, Codina y un
prdctico, siguid a atacar de frente el punto en
que segun noticias se encontraban los sujetos.

Habia transcurrido una media hora cuando,
ya estrechado el cerco y ambas fuerzas proxi-
mas a los bandidos, éstos se pusieron en mar-
cha; pero la oportunidad del cabo y guardia de
referencia en colocarse en el punto que les habia
ordenado nos dio la fortuna de que dichos ban-
didos llegaran a ocho pasos de distancia de
donde estaban emboscados, sin ser vistos, y al
darles el jAlto! contestaron con dos disparos y
la voz de “Pernales” de ”;Vamos por ellos!”,
desarrolldndose entonces por ambas partes el
fuego, del cual quedd muerto ”Pernales”.

Continud sosteniendo algo el fuego el “Nirio
de Arahal” y se dio a la fuga, volviendo a lo
mds elevado de la montafia en el preciso mo-
mento en que el que relata y guardias que le
acompaiiaban, con inmensa fatiga, daban acce-
so a la cuspide de la misma, con tal suerte que
desde ella vieron deslizarse al “Nifio de
Arahal”, que al notar nuestra presencia hizo
fuego en retirada, auxiliado por las escabrosi-
dades del terreno, contestdndole en la misma
forma, y a los pocos disparos el bandido cayd,
al parecer, muerto, como asi después se compro-
be.

Cumple a mi deber significar a la respetable
autoridad de V.E. que la cooperacion de las au-
toridades de este pueblo, de los prdcticos que
nos acompararon y vecinos proximos al lugar
del suceso, es digna de todo elogio; pero el
hecho de mds mérito en esta honrosa jornada es
la actividad, resistencia y valor sin limites
acreditado por el cabo Calixto Villaescusa



Hidalgo, que en el mismo tiempo tuvo que re-
correr un trayecto mucho mds largo y después
se colocd, con el guardia que le acompariaba, a
cuerpo descubierto, aprovechando el sitio en
que empezaba el descenso de la tierra; por esto
permitid a los bandidos llegar a él a la dicha
distancia, sin olvidar que todos dan por bien
empleados los sufrimientos y desvelos que ve-
nian ocasionando estos tristemente célebres
bandidos y consideran haber ganado este galar-
don para gloria del honroso uniforme que ves-
timos, sin tener que lamentar nada mds que
una ligera rozadura en la parte superior de la
cabeza del guardia segundo Andrés Segovia
Cuartero, que se la debio ocasionar en la prime-
ra descarga el “Pernales” con una posta.

Al referido "Pernales” le dispararon el cabo
Villaescusa y el guardia Segovia, a la vez, quizd
un poco antes el guardia, sin que se pueda pre-
cisar el que lo matd, pues lo dos creen haberle
herido. Al "Nifio de Arahal”, por mds que le
hice fuego con el revolver, como la distancia era
de mds de cien metros, no sé si le pude herir;
pero cuando aquél huyd y los guardias que
acompariaban continuaron el fuego, puedo ase-
gurar que, en un disparo hecho por el guardia
Codina, fue cuando se vio caer al bandido, y
como el fuego de revdlver era ya ineficaz, me li-
mité a facilitar cartuchos al guardia Codina.
Tanto éste como el guardia Redondo me han
dado prueba de ser excelentes tiradores.

El guardia Amalio Rodas Sdnchez y el se-
gundo Benito Medina Bueno, del grupo del
sargento Ferndndez Gomez, tomaron la pista
de los bandidos en la cuspide del collado del
Tronco y la siguieron con actividad, de forma
que a las dos horas de haber sucedido el en-
cuentro se presentaron en aquel sitio.
Igualmente, el sargento de referencia siquid de
cerca con cuatro paisanos a la pareja indicada,
retirdndose cuando tuvo noticias de que los
bandidos habian sido muertos.

También tengo que enaltecer el buen com-
portamiento del resto de la fuerza establecida
en esta linea de vigilancia, pues he podido ob-
servar que, tanto de dia como de noche, han es-
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tado animados del mejor espiritu, sin haber te-
nido nada que corregir.

El que debe ser el “Pernales”, por los docu-
mentos que se le han ocupado y coincidir sus
sefias con las facilitadas por la Superioridad,
aparenta ser de unos veintiocho afios, de 1’49
metros de estatura, ancho de espaldas y pecho,
algo rubio, quemado por el sol, con pecas, color
pdlido, ojos grandes y azules, pestafias despo-
bladas y arqueadas hacia arriba, colmillos supe-
riores salientes, reborde en la parte superior de
la oreja derecha, que le forma una rajita, y lige-
ras manchas en las manos; vestido con panta-
Ion, chagueta corta y chaleco de pana lisa, color
pasa; sombrero color ceniza, ala plana flexible,
con un letrero que dice: “Francisco Valero.
Cabra”; botas corinto con un letrero en las
gomas que dice “Cabra. Sagasta 44”; camisa y
calzoncillos de lienzo blanco, calcetines escoce-
ses, faja de estambre negro.

El que aparenta ser el “Nifio de Arahal” es
de unos veintiséis afios de edad, 1’61 metros de
estatura, de pocas carnes, pelo rubio, barbilam-
pifio, cara afeitada, viste igual que el anterior y
el sombrero y las botas con las mismas sefias.

Tengo el honor de ponerlo en conocimiento
de la respetable autoridad de V.E., adjuntdndo-
le relacidn de las autoridades, prdcticos y veci-
nos que han auxiliado, como, asimismo, inven-
tario de las caballerias, armas, municiones, di-
nero y efectos ocupados, a la vez que lo hago al
serior coronel subinspector del Tercio, excelen-
tisimo sefior ministro de la Guerra, gobernado-
res civil y militar de esta provincia y capitin
general del Distrito.

Dios guarde a V.E. muchos afios.

Villaverde, 1 de septiembre de 1.907.

El sequndo teniente,

Juan Haro Lopez

Excmo. Sr. ministro de la Gobernacion.
Documento Oficial.

Como en el oficio se indica, a él se unian
una relacion de las personas que tomaron
parte en la operacién, la cual no trascribi-



mos por haber dado ya los nombres de los
mas importantes y un inventario. Este si lo
copiamos. Su interés es indudable. Decia
asi a la letra:

INVENTARIO DE LAS CABALLERIAS,
ARMAS, MUNICIONES, DINERO Y
EFECTOS OCUPADOS A LOS BANDIDOS
“PERNALES” Y "NINO DE ARAHAL".

Al "Pernales” se le ocupd un macho castafio
oscuro, con sefiales de rozaduras en la cruz,
dorso y cinchera, cicatrices en el encuentro de-
recho; pelos blancos en el costillar del mismo
lado, de unos diez arios, siete cuartas y cinco
dedos, sin hierro. Una escopeta de dos cafiones,
fuego central de retroceso, mecanismo empavo-
nado, un rétulo dorado en la parte superior y
centro de los cafiones que dice “"Berna”, con
unos nimeros y setiales en los cafiones proxi-
mos a la recdmara que no son inteligibles; los
cariones, de 75 centimetros de longitud, punto
de mira de metal blanco, caja de nogal con un
rameado en la garganta; cantonera de hierro;
portaescopeta de color avellana, con una hebilla
y dos botones dorados; canana de correa con
dos hileras de cartuchos, 45 de ellos cargados
con bala y postas del 12; un revdlver sistema
Smith, de seis tiros, cargado, y 15 cdpsulas que
llevaba en la chaqueta, funda color avellana
con una correa para cefiirle. Unas tijeras gran-
des, un anteojo de larga vista, sistema antiguo;
un reloj sistema Roskof, con una inscripcion en
la esfera que dice: "Regulador Patent F.E.”;
una cadena para el mismo, de metal, dorada,
con un colgante redondo, incrustado en cuatro
piedras de acero; un canuto de hojadelata en-
carnada, que contiene mondadientes de menta;
un espejo de bolsillo redondo; una espuela de
hierro oxidada, con una correa; unas alforjas
listadas, grandes, que contienen una bota de
vino, un par de calcetines escoceses, un saquito
de algodon con hilo, bramante, dos pepinos y
varios pedazos de pan; un aparejo redondo con
dos ropones y una manta encarnada con estri-
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bos y correa; un saco para pienso; un albardon
de lana relleno de encafiadura; una cincha de
cdiiamo; un cabezon con bocado sencillo; un
morral de pienso; un costal pequerio, estrecho,
con unos cuatro celemines de cebada; una car-
tera de bolsillo, color avellana, de cuatro bolsi-
llos, con tres billetes de cien pesetas, niimeros
487932, 245921, 160471; una carta sin firma y
sin importancia; una carta con un sobre gue se
dirige a dofia Carmen Morales Gonzdlez, calle
Alcoba, Estepa, participdndole a su madre que
tiene un hijo mds, firmdndose Francisco Rios;
otra carta en un sobre, sin direccion, propo-
niendo a una tal Mariana que asista a una en-
trevista para llevdrsela al campo y firmdndose
José Pernales; un almanaque de bolsillo; una
pequeria libreta en blanco; un peine negro; un
raspador y una pluma para escribir.

Al "Nitio de Arahal” se le ocupd una yegua
castafia clara, crines entrecortadas, en la tabla
izquierda del cuello un hierro que parece una
S; rozadura en el cuello izquierdo; pelo blanco
por el costillar izquierdo; unas rozaduras en la
parte superior del mismo costillar; ligeras roza-
duras en la parte superior del costillar derecho;
en ambos ijares y parte baja del vientre, serias
de castigo con espuelas; en el anca izquierda,
otro hierro como el del cuello; cola cortada por
la proximidad del Maxle, herrada y cerrada,
siete cuartas y dos dedos; una canana con 30
cartuchos con bala, y 19, ademds, que llevaba
en el bolsillo de la chaqueta, metidos en un sa-
quito de tela; un revdlver sistema Smith, ni-
mero 9, cargado con cinco cdpsulas vacias; una
cadena de reloj, al parecer de plata, con un
guardapelo; una navaja de muelles de grandes
dimensiones, fabricada en Albacete; una petaca
de vaqueta basta color avellana y labores blan-
cas; una fosforera de laton encarnada, destroza-
da por un proyectil; un peine blanco; una
funda de revélver con un cinturon, todo de
cuero color avellana, con un botén dorado. El
aparejo se compone: una manta de lana blanca
de listas; una almohada pequefia blanca; dos
pariuelos blancos de hilo sin marcar; una carte-
ra de bolsillo de badana encarnada, con cuatro



billetes de cien pesetas cada uno, que no se pue-
den describir los mimeros porque estdn man-
chados de sangre, como igualmente la cartera.

Nota.- La escopeta del “Nifio de Arahal” la
abandond en la fuga y no se ha encontrado,
pero se continia buscindola.

Villaverde, 1 de septiembre de 1.907.
El segundo teniente,

Juan Haro Lopez .

Documento Oficial.

Las personas designadas para la identi-
ficacion de los bandidos, procedentes de
las provincias de Sevilla, Cérdoba y Jaén,
llegaron a Valdepefias en el correo de
Andalucia el lunes dia 2 a primera hora de
la tarde. Seguidamente continuaron el
viaje por carretera a Alcaraz, ocupando
unos carruajes dispuestos al efecto. Una
vez en la ciudad se presentaron a las auto-
ridades alrededor de las siete, dirigiéndose
con ellas a la cércel para practicar la im-
portante diligencia.

Después de examinar detenidamente
los cadaveres, siete de las personas recono-
cieron, sin lugar a dudas, el de “el
Pernales”. Fueron éstas: el abogado Don
Antonio Ramoén Leonis, oficial del
Gobierno Civil de Sevilla, que habia defen-
dido al bandido en una causa por robo; el
sargento de la Guardia Civil Cipriano
Guerra, con destino en Sevilla; los vecinos
de Estepa Manuel Martin y Manuel Macié
y tres cortijeros que habian sido sus victi-
mas: Manuel Gutiérrez, de Aguilar, Juan
José Rico, de Lucena y Francisco Ruiz, de
Puente Genil. S6lo dos personas no se atre-
vieron a afirmar que aquél fuera el temible
bandido. Adujeron que no tenia el mechén
de pelo que llevaba siempre sobre la frente.

Levantada el acta correspondiente, los
médicos procedieron a la autopsia. Por ella
se supo que “el Pernales” habia recibido
un tiro en cada ingle rompiéndole la femo-
ral y astillandole el fémur, y que a “el Nifio
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de Arahal” le habia bastado un tiro en el
corazon.

Al dia siguiente, cumplidos ya todos los
tramites, se dio sepultura a los cuerpos. La
partida de defuncién de “el Pernales” dice
asi:

En la ciudad de Alcaraz, a tres de septiem-
bre de 1.907, ante D. Manuel Zorrilla Mufioz,
abogado, juez municipal, y don Manuel
Romero Carrascosa, secretario. Habiéndose re-
cibido en el dia de hoy una orden del Juzgado
de Instruccion de este partido en la que se orde-
na se proceda a la inscripcion y mandar se dé
sepultura al caddver que resulta ser Francisco
Rios Gonzilez (a), “Pernales”, natural de
Estepa, término municipal de idem, provincia
de Sevilla, de veintiocho arios de edad, bandido,
sin domicilio. Fallecid entre dos y tres de la
tarde del dia treinta y uno de agosto iltimo, en
la cumbre de los Morricos, término de
Villaverde, a consecuencia de disparos de arma
de fuego por la Guardia Civil. En vista de esta
orden, el Sr. juez municipal dispuso que se ex-
tendiese la presente acta de inscripcion, consig-
ndndose en ella, ademds de lo expuesto en dicha
orden, y en virtud de las noticias que se han
podido adquirir, las circunstancias siguientes:
Que el referido, en el acto del fallecimiento, se
ignora si es casado o soltero; que es hijo legiti-
mo, ignordndose el nombre de los padres; y que
a su caddver se habrd de dar sepultura en el ce-
menterio de esta ciudad. Fueron testigos pre-
senciales Juan Gallardo Bermiidez y Juan
Antonio Sdez Campayo, mayores de edad y de
esta vecindad. Leida integramente esta acta e
invitadas las personas que deben suscribirla
por si misma, si ast lo crefan conveniente, se es-
tampd en ella el sello del Juzgado Municipal y
la firman el Sr. juez con los testigos antes ex-
presados, y de todo ello, como secretario, certi-
fico.

Manuel Zorrilla.- Juan Gallardo.- Juan
Antonio Sdez.- Manuel Romero .

Registro Civil de Alcaraz (Albacete).
Seccidn 3%, tomo 24, folio 73.



Con este documento queda cerrado un
importante periodo de la historia del ban-
dolerismo espafiol. No volvera a resurgir,
como luego veremos, hasta muchos afos
después, para en los afios treinta extinguir-
se definitivamente.

Muerto “el Pernales” no quedaria com-
pleta su historia sin saber qué fue de
Concepcién Fernandez Pino, su amante, a
quien todos llegaron a conocer en El Rubio
y sus contornos por Conchilla ”la del
Pernales”.

Ella le esperaba en Valencia con su hija,
como habian convenido, y a Valencia hu-
biera llegado Francisco Rios como lo hizo
en otras ocasiones. Pero tuvo la mala suer-
te de tropezarse el sdbado 31 de agosto con
el forestal Gregorio Romero y éste le cort6
el paso hacia su sofiada y ya imposible re-
dencién.

Asi, cuando la joven aguardaba ansiosa
verle aparecer, escuch6 en las calles el grito
de los vendedores de peridédicos que vocea-
ban la muerte de “el Pernales”. Sintiése to-
talmente desamparada y estuvo todo un
largo dia sin saber qué hacer. Al fin decidi6
regresar a E]l Rubio, aunque no habia teni-
do contacto alguno con sus padres desde la
mafana en que huy6 con el bandido. Hizo
el viaje en ferrocarril hasta Puente Genil y
alli encontré a un arriero que por tres pese-
tas le llev6 a El Rubio. Llegé al anochecer
del miércoles 4 de septiembre. Su presen-
cia en el pueblo con una nifia de poco mas
de un mes produjo el natural revuelo.
Hallé refugio, como esperaba, en casa de
sus padres, y el parroco don Angel
Gonzalez Valencia se ofrecié desinteresa-
damente para cristianar a la hija del bandi-
do al dia siguiente. Brind6se para madrina
una sefora viuda llamada dofia Isabel
Jardén Garcia, natural de Osuna, quien
costed todos los gastos del acto. Recibio
por nombre el de Juana Isabel Cristina, hija
natural de Concepcién Ferndndez Pino.
(Parroquia de Ntra Sra. del Rosario de El
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Rubio (Sevilla). JLibro 13, folio 533.

Parecia que alli habrian de terminar
todas las tribulaciones de la joven, pero
aun tendria que sufrir una injusta afrenta.
El Juez de Instruccién de Ecija, encargado
del asunto del bandolerismo, dio orden de
detencion contra ella, y se presentaron en
la humilde casa de El Rubio para cumplirla
nada menos que nueve guardias civiles y
dos cabos.

Este exagerado alarde de fuerza para
conducir a la carcel de Ecija a una desgra-
ciada e indefensa mujer, que ningin delito
habia cometido, indigné a no pocos, y la
prensa se hizo eco de ello con las légicas
censuras.

En el momento de la detencién se la in-
tervinieron las siguientes alhajas, todas
ellas, al parecer, regaladas por el bandido:
unos pendientes de oro con nueve brillan-
tes cada uno, los cuales llevaba puestos; un
alfiler de plata en forma de guitarra y unas
arracadas hechas con monedas de plata de
a peseta. En el dedo anular de la mano iz-
quierda, vuelto, como queriendo ocultarlo,
llevaba un grueso anillo de oro con las ini-
ciales FR. (Francisco Rios). También le fue
ocupado un lio de ropa que permanecia
aun atado, tal como lo trajo de Valencia.
Contenia tres camisas de hombre, tres cal-
zoncillos blancos y algunas prendas de
mujer de escaso valor. Cuidadosamente
liado en una de ellas apareci6 un mechén
de pelo rubio oscuro. ;jEra el famoso tupé
de “el Pernales”, que dos de las personas
echaron de menos en la identificacion?
Puede ser. Tal vez le fue entregado por el
bandido como prenda de amor la noche en
que conocid a su hija y se vieron por ulti-
ma vez en aquel caserio, junto a la estacion
de Cabra.

En la carcel de El Rubio, antes de salir
en conduccion para Ecija, Conchilla se en-
contré con una arrogante morena, no
mayor de veinte afos, también detenida el
dia anterior y que llevaba su mismo desti-



no. Se trataba de Encarnacion Ruiz Vargas
y era la viuda de Antonio Lépez Martin,
“e] Nino de la Gloria”, activisimo elemento
de la cuadrilla de “el Pernales” que fue
muerto, cerca de Villafranca, en el mes de
mayo.

Hasta entonces no se habian conocido.
Ahora la desgracia las unia y juntas cami-
naron esposadas, entre civiles, para res-
ponder de no se sabe qué cargos, hacia
Ecija, la noble ciudad del sol.

Digamos, como final, que en los afios
que siguieron a la muerte de “el Pernales”,
las gentes de los campos, impresionables e
imaginativas, comenzaron a airear una no-
ticia que, por lo que tenia de insdlita, se ex-
tendié pronto por toda Andalucia. Decfase
con insistencia que el muerto de la sierra
de Alcaraz no fue el famoso bandido, sino

un anénimo malhechor a quien las autori-
dades adjudicaron aquella personalidad
para asi encubrir los repetidos fracasos de
sus campanas de persecucion y justificarse
ante el pais. Aseguraban que “el Pernales”
habia marchado a Méjico, con nombre su-
puesto, como uno mas de la cuadrilla de
Antonio Fuentes, duefio de la finca La
Coronela, en la que dos habian tenido oca-
sion de verse algunas veces.

Luego se dijo que, rayando en la treinte-
na, habfa muerto, oscuramente, en aquel
pais hermano, de una vulgar pulmonia.

El pueblo andaluz, que durante largo
tiempo habia sentido a su paso temblores y
admiraciones, consiguid asi, que, aunque
brevemente, “el Pernales” siguiese vivien-
do en el mundo siempre maravilloso de la
leyenda.
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CONSTANCIO BERNALDO DE QUIROS
Y LUIS ARDILA. El bandolerismo.
Madrid, 1.931. (Obra interesante y bien do-
cumentada).

COMANDANTE CASERO.

Caciques y ladrones.

Almeria, 1.908. (Obra interesante, escrita
con proposito de denuncia).

CHAMPAN Y BUCK. Un explored Spain.
Londres, 1.910. (Dedica un capitulo al ban-
dido).

Diario de Sesiones del Congreso.
10 de noviembre de 1.906 y julio de 1.907.
(Contiene debates sobre el bandolerismo).

Diario de Sesiones del Senado.

13 de julio de 1.907.

(Contiene un debate sobre el bandoleris-
mo).

MIGUEL GISTAU FERRANDO.

La Guardia Civil.

Madrid, 1.907. (Esta obra sigue en buena
parte a la de Opisso).
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Periodista, escritor y biografo. Nace en
Béjar (Salamanca) el 17 de Junio de 1.902,
en una familia de tejedores. Siendo aun
nino, se trasladan a Medina del Campo
(Valladolid) donde el padre trabaja como
electricista teniéndole, ya muchacho, como
aprendiz. Muy tempranamente manifiesta
su amor por las letras. A los dieciséis afios
publica sus primeros trabajos en un perio-
dico local. Mas tarde marcha a Valladolid
donde cursa estudios y comienza a ejercer
el periodismo. En 1.924 funda y dirige el
semanario Heraldo de Castilla que tiene
larga vida. En 1.929 llega a Madrid y su
firma comienza a ser conocida en ABC,
Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo,
Estampa y otras publicaciones. En 1.931
publica su primer libro y hasta 1.936 escri-
be como editorialista la primera pagina de
la revista cinematografica Cinegramas.
Después funda y dirige Nuevo Cinema.

Tras las vicisitudes de la guerra civil y
sus consecuencias posteriores, interrumpe
su actividad literaria. A poco comienza a
escribir la serie de biografias que le abren
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Florentino Hernandez
Girbal

ancho crédito. Entre ellas, Manuel
Fernandez y Gonzalez (El rey del folletin);
Julian Gayarre (EI tenor de la voz de
angel); Salvador Sanchez “Frascuelo” (El
matador clasico); Amadeo Vives (El musi-
co y el hombre); los dos tomos de
Bandidos Célebres Espaiioles, con 20 bio-
grafias que componen la historia del ban-
dolerismo; Adelina Patti (La reina del
canto); José de Salamanca (El Montecristo
espanol); Juan Martin “el Empecinado”
(Terror de los franceses) y actualmente tra-
baja en Federico Chueca (El alma de
Madrid).

Ha sido becario de literatura para el ex-
tranjero de la Fundacion March. Es acadé-
mico correspondiente de la Academia de
Bellas Artes de Valladolid. Tiene, entre
otros premios, el de la Diputacion de
Barcelona y la Sociedad General de
Autores de Espana. Es Hijo Predilecto de
Béjar, Socio de Honor de su Casino Obrero
y primer Escudo de Oro de esta ciudad
concedido por el Grupo Cultural San Gil.



ENCUESTA

(Qué importancia tiene para la actuali-
dad el conocimiento del pasado cultural
tradicional?

Decisiva. El hombre no puede nunca
perder de vista su pasado porque explica
su presente y asegura su porvenir. Los
rusos dicen “quien pretende volver al pa-
sado éste le salta un ojo; pero a quien lo
desdenia le salta los dos”.

—

@

(Hacia qué nuevas perspectivas debe
dirigirse la investigacién, desarrollo y di-
fusioén del folklore?

Hacia un trabajo intenso, permanente y
riguroso. Los espanoles tenemos, por lo ge-
neral, mala memoria y olvidamos con fre-
cuencia hasta lo que mas nos beneficia.
Porque la cultura actual no es més que la
suma de conocimientos de quienes nos
precedieron que no tenian tantas prisas y
amaban su tierra y sus costumbres.
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