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ENTREVISTA A D. MAXIMILIANO 
MARTINEZ MORENO (*) 

por Angel Cuevas. 

UNA mujer de baja estatura, de edad ya un poco avanzada, pelo 
blanco peinado a la antigua y un rostro afable, nos abrió la puerta. 
Doña Laura, señora de Martínez Moreno, nos introdujo, tras nuestra 
presentación, en un ordenado despacho estilo renacimiento español, 
donde resaltaban varias estanterías repletas de libros. A primera vis-
ta, y mientras aguardába-
mos la llegada de nuestro 
entrevistado, pudimos obser-
var una completa colección 
de los clásicos castellanos, 
conservada en perfectas con-
diciones, una enciclopedia 
jurídica y numerosos libros 
de leyes. Cuadros, estatuas y 
otros objetos adornan el res-
to de un cuarto de trabajo 
acogedor. 

Y sin apenas darnos tiem-
po a recoger algunos detalles 
más, Maximiliano Martínez 
Moreno, abogado, último 
presidente del Ateneo alba-
cetense, republicano ilustre, 
apareció con un andar de 
pasos quedos, seguros, como 	Maximiliano Martínez durante ; su exilio parisino, 

la impresión que ofrece su 	
enero de 1 9 5 

persona. Tras advertirnos que su vida no tiene prácticamente interés 
—"ya ha pasado a la historia", nos dijo—, nos invitó a sentarnos en un 
cómodo butacón, al lado de la ventana que da a la calle Marqués de 
Villo res. 

Y como si se tratase de un abuelo que cuenta mil historias a sus nie-
tos —un abuelo que ha soportado muchos años de cruel exilio—, comen-
zamos a charlar sobre una vida que ha conocido más el sufrimiento 
que el placer, más la incomprensión que la afectividad, más el dolor 
que la dicha. 

(*) Esta entrevista se publicó en el Diario La Verdad, el 4 de dicimbre de 1977. 
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- Mi despacho se nutría —dice sobre su trabajo— principalmente de 
cuestiones civiles, especialmente apelaciones en todo el territorio, 
pero también actué en lo criminal, en muchos asuntos. 

Maximiliano Martínez nace en Albacete en 1899, en el mes de ene-
ro. Hijo de un relator de la audiencia, más tarde secretario de sala y 
presidente del Ateneo, estudió por vocación la carrera de Derecho en 
la Universidad de Murcia, comenzando a ejercer a los veintiún años, 
justo al límite mínimo para iniciar su profesión. Fue pasante de Anto-
nio Gotor durante algún tiempo y secretario del Colegio de Abogados. 

- Yo no era un político demasiado actuante, aun cuando lo fuera de 
ideas. Con el advenimiento de la República se produjo algo parecido a 
lo que sucede en estos momentos, sobre todo entre la juventud, para la 
cual suponía un estímulo, un deseo de intervenir. Yo, que tenía en-
tonces treinta y dos años, me afilié pronto a un partido republicano. 

José Sánchez y Miguel Angel Mateos Rodríguez dicen de él en su li-
bro "Elecciones y partidos en Albacete durante la II República 
1931-1936": "Los radicales—socialistas ortodoxos presentaron a Ma-
ximiliano Martínez Moreno, abogado y presidente del Ateneo Albace-
tense. Había pertenecido al reformismo melquiadista, separándose de 
los liberal—demócratas con anterioridad a la disolución de este grupo 
en Albacete. Político de intachable honradez, se había distinguido por 
sus intervenciones en mítines electorales, siempre mesurado y respe-
tuoso con el contrario". 

- Yo había pertenecido al Partido Reformista, que presidía don 
Melquiades Alvarez. Muchas de estas personas luego desarraigadas, 
en vista de lo que fue la dictadura de Primo de Rivera, tomaron posi-
ciones netamente republicanas. Entre ellos estaba Azaña. Yo seguí el 
mismo rumbo. Entré en el Partido Radical Socialista que luego se fu-
sionó con el Radical Demócrata, que presidía Martínez Barrio, consti-
tuyéndose bajo la presidencia de éste la Unión Republicana. Por con-
siguiente, continué allí. Fue entonces cuando se me quiso presentar 
como candidato por un grupo de amigos y no accedí, me negué a ha-
cerlo en 1931, en las primeras elecciones. ¿Por qué causas? Pues por-
que no estaba todavía dentro de los partidos republicanos que habían 
de triunfar, que es donde me ofrecían a mí una candidatura y, franca-
mente, me pareció que no era delicado, con vistas a ese señuelo muy 
halagüeño, el hacer un cambio brusco de filiación política. 

Cuando llegaron las elecciones del 33, un poco más animado y ya 
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dentro del Partido Radical Socialista, fue candidato. 

- Sin esperanza ninguna de triunfar porque en aquellas elecciones 
se había cometido la torpeza por los partidos netamente republicanos 
que estuvieron juntos en el primer bienio, de dividirse y, en vez de 
presentar candidatura común, ofrecímos candidaturas separadas. Los 
socialistas por un lado, siendo candidatos José Prat y Esteban Martí-
nez Hervás y, por otra, Acción Republicana, que luego se llamó Iz-
quierda Republicana, que era el partido de Azaña y presentaron a Mi-
rasol y Velao, y Angel Yagüe y yo representando al Radical Socialista. 
Naturalmente, los republicanos perdimos la batalla y los socialistas 
también, por las minorías. 

Albacete, marzo de 1979. Maximiliano Martínez conversando con José Prat en el acto del Par - 
tido Socialista para las Elecciones Municipales. 

EN EL 36, MAS POSIBILIDADES 

En 1936 hubo más posibilidades de éxito al presentar candidaturas 
conjuntas: Prat y Martínez Hervás como socialistas, Mirasol y Nava-
rro, de Izquierda Republicana y Maximiliano Martínez por Unión Re-
publicana. 

- Salimos triunfantes. La lucha fue reñida de manera que las dere-
chas perdieron, pero las dos candidaturas que eran de minorías, pues 
triunfaron en tres. Nosotros perdimos a uno de nuestros diputados, el 
señor Martínez Hervás. 

A pesar de que Maximiliano Martínez nos cuenta todas estas cosas 
con un hablar lento, casi musical, a veces su conversación adquiere ra- 
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pidez, como por ejemplo cuando no dice que a mediados de la guerra le 
nombraron consejero de estado. 

- Consejero de estado— vuelve a repetir en voz más baja con la mira-
da perdida en el recuerdo. 

Le pedimos que nos de su opinión sobre el borrador de la constitu-
ción de la Monarquía, pero nos responde que no ha leído más que unas 
líneas generales. 

En Méjico, abril de 1943. 

- La constitución republicana declara con mucha precisión todas las 
garantías de la persona humana, los derechos del hombre y establece 
el sistema unicameral, a diferencias de la constitución que se proyecta 
ahora, que ha de ser bicameral. En algunos puntos yo no estaba con-
forme con la republicana. La solución que dieron al problema religio-
so no me satisfizo: la encontré demasiado exagerada. Debió haberse 
negociado un concordato. Se hubiera llegado a menos extremosidad y 
logrado el fin que se deseaba: que el Estado no tenga religión —porque 
el Estado no es una persona, es un ente jurídico— que fuera laico, lo 
que no quiere decir ateo. Significa que su función es meramente tem-
poral y esto entra dentro de la doctrina de la Iglesia. Por lo demás, la 
constitución era magnífica ya que se ocupaba de la infancia, de la mu-
jer —le concedió el voto, que antes no lo tenía— y otras muchas cosas 
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referentes a la declaración de derechos de la persona humana. Supon-
go que la nueva recogerá muchos de estos principios. 

Y vuelve a recordar, haciendo gala de una prodigiosa memoria, algu-
nos aspectos de la constitución republicana, a la que califica de avanza-
da cuando la compara con la anterior monárquica. 

- Se estableció un principio que no estaba en la constitución ante-
rior, que era el de la autonomía de las regiones, en donde se precisaba 
con bastante claridad y buen juicio el procedimiento que se había de 
seguir para poder conceder, con garantías suficientes para el Estado, 
dicha autonomía, con objeto de que fuera un sentimiento pasajero y 
poco formal. Se necesitaba primero que la región acordase solicitar la 
autonomía por medio de los ayuntamientos y con un cierto número de 
votos. Después era necesario un referéndum, una consulta popular, 
debiendo haber una mayoría elevada de dos terceras partes. Eso no era 
nada más que para pedirla porque eran las Cortes quienes debían de 
decidir. 

Le preguntamos a continuación si por entonces había, de alguna ma-
nera, una conciencia, aunque fuera mínima, para formar la región 
manchega. 

- En realidad no recuerdo que se hablara de ello. Esto ha surgido 
ahora con mayor vigor como consecuencia, creo yo, de que se ha exce-
dido el rigor en el combatir las autonomías regionales, y no solamente 
las autonomías, sino hasta aquellas manifestaciones como la lengua 
que son propias de un país. Usted sabe que con el advenimiento del 
régimen franquista se prohibió la lengua en catalán e, incluso, el ha-
bla. Naturalmente, la ley del péndulo viene después con una reacción 
contraria donde también se exceden las peticiones. Ahora observo que 
van proliferando regiones que no están cuajadas todavía, a mi modo 
de pensar. 

EL ULTIMO PRESIDENTE DEL ATENEO 

Maximiliano Martínez fue presidente del Ateneo de Albacete en 
1933 y  reelegido en el 34 y  35, de modo que cuando sobrevino el golpe 
de estado nacionalista aún lo era. Nos cuenta emocionado las activida-
des que este centro de cultura realizaba por aquella época. 

- Desde luego se podría decir que el Ateneo significaba la vanguar-
dia cultural de Albacete, ya que entonces no había más que un a 

instituto; tenía en ese sentido m: quehacer que ahora es 0 
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otras muchas manifestaciones promovidas por un ministerio de Cultu-
ra. Hubo conferencias muy interesante y jamás se hizo discriminación 
de ideologías, ni para los conferenciantes. Jamás se dio el caso de una 
nota desagradable, ninguna interrupción, ningún reproche y ninguna 
nota impertinente. Pasaron por su tribuna personas como Menéndez 
Pallarés, José Canalejas, la condesa de Pardo Bazán, el escritor Bena-
vente, el historiador Altamira, Ossorio y Gallardo del Foro, Berga-
mín, De la Cierva, Albornoz, Ruiz Funes, Jiménez de Asúa; médicos 
como García Morente, Gómez Ferrer; críticos, filósofos y ensayistas 
como Américo Castro, San Martín y políticos como Prieto, Marcelino 
Domingo, José Antonio Primo de Rivera, Angel Pestaña, Rodolfo 
Llopis, José Prat y Fernando Valera. La labor a desempeñar ahora el 
Ateneo puede ser la misma. 

Recibiendo, en el Ateneo de Albacete, de manos de Don Salvador Jiménez, por entonces alcal- 
de de la ciudad, el nombramiento de Socio Honorario. Mayo de 1982. 

Y evoca veladas musicales, recitales de poesía, las tertulias sobre di-
ferentes temas, siempre acaloradas, las funciones de teatro, las lectu-
ras en la completa biblioteca, los conciertos de la sinfónica, los juegos 
florales —en los que él ganó dos premios, aunque esto no le guste que lo 
mencionemos—, los bailes de máscaras en carnaval cuando las chicas 
apenas salían de casa y, cuando lo hacían, iban cogidas del brazo de su 
madre. 

- La labor del Ateneo en algunos casos puede ser la misma, en otros 
puede mejorarse, —concluye Maximiliano Martínez con un cierto tono 
de esperanza—. 

RECUERDOS DE LA GUERRA 

- A mí me causó una gran tristeza lo que aquí pasaba y lo que sabía- 
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mos que ocurría en otros sitios. Era inevitable, por lo menos en nues-
tra zona, porque los actos de salvajismo que se realizaron fueron ma-
terializados por grupos incontrolados. Ahora también los hay, calcule 
usted en una situación de guerra en donde en una porción de meses no 
hubo ni fuerzas de la policía. Es penoso el recuerdo de todo aquello. 
En el orden profesional, tanto yo como otros abogados hicimos cuanto 
pudimos por atenuar todos los rigores defendiendo en los tribunales 
populares y luego en los jurados mixtos, con la particularidad de que 
en los primeros convinimos en no aceptar defensas de nombramiento 
para no establecer discriminación en nosotros y aceptar simplemente 
las que nos correspondiera en turno de oficio. Yo tuve que intervenir 
en cinco o seis de aquellos juicios. Ninguno de mis defendidos fue 
condenado a muerte. Es posible que todos vivan ahora. 

"Qué le hable de Franco? ¡Qué voy a decirle de él! De su persona 
no tengo nada que decir. Me pareció muy dura su represión fue de-
masiado rigurosa su dictadura, que ni se pareció a la de Primo de Ri-
vera. Era un buen militar y sus ideas le llevaron a realizar este acto. 
Siempre he creído que no hemos adelantado nada, absolutamente 
nada, y, aunque se hubiera adelantado, el precio hubiera sido demasi-
dado caro. El progreso que puede haber existido es el de cuarenta años 
de progreso general en el mundo. Pienso que si hubiera estado La Pa-
sionaria en el poder hubiera sido igual. Los países, de cualquier signo 
político, en este tiempo han progresado. Unos empujan a otros. Cuan-
do aquí se mete el turismo es porque la gente tiene una vida económi-
ca más desahogada, y entran divisas y entra todo. Yo creo que sin la 
guerra, España no estaría hoy en el orden material tan mal como está 
ahora. 

Durante la contienda, ya en los últimos momentos, Maximiliano 
Martínez tuvo que residir en Barcelona, dada su condición de conseje-
ro de estado. Cuando sobrevino el derrumbamiento pasó a Francia 
donde vivió tres años en un pueblecito sufriendo toda clase de dificul-
tades. Invitado por el gobierno mejicano, en 1942 embarca en un bu-
que francés hacia Casablanca y desde allí a Veracruz. 

- En Méjico residí cuatro años. En Francia sobreviví dando algunas 
lecciones de español y recibiendo una cantidad insuficiente. En Amé-
rica la situación mejoró. Todos cuantos llegamos tuvimos facilidades 
para trabajar en lo nuestro. Allí nos ganó el optimismo al saber que 
los alemanes iban perdiendo la guerra: nos hizo pensar que la situa-
ción cambiaría en España. Busqué el modo de salir adelante sin me-
terme en el ejercicio profesional que era más arduo para lograr. En 
unos laboratorios franceses de medicamentos encontré colocación 
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para asuntos de propaganda. Así pasé hasta 1946, que fue cuando re-
gresé a París pensando que tendría mejor comunicación con la fami-
lia, que se había quedado en España. Trabajé como profesor de espa-
ñol en la facultad de Letras de la capital de Francia, en algo parecido 
a lo que aquí es la universidad a distancia y, aunque regresé a mi país 
en el 72, continué como profesor hasta el 76. 

Durante su largo exilio, Maximiliano Martínez tuvo relaciones con 
importantísimas personalidades de la política, las artes y las ciencias 
de la República, tales como Ruiz Funes, Jiménez de Asúa, Claudio 
Sánchez Albornoz —con quien mantiene correspondencia en la actuali-
dad—, Martínez Barrio, Valera, Tarradellas, Laizaola y Casas. Con es-
tos tres últimos tiene fotografías de cuando se conocieron, que nos en-
seña como si fueran un preciado tesoro para él. También hizo amistad 
con Pietro Nenni, viejo líder socialista italiano. 

Le preguntamos por qué se negó a ser ministro de la República en el 
exilio, como le propusieron, y nos contesta que por la situación fami-
liar. 

- Aquí estaban mi esposa y mis dos hijos bien considerados y quise 
evitar cualquier relación derivada de mi nombramiento. La guerra 
pasó y ya está. Algunas personas muy significadas en el pasado régi-
men me han abrazado en la calle y han venido a yerme. 

ESCRITOR 

Este hombre bondadoso y honrado, un poco sordo y con los ojos can-
sados, dedica algunas horas de su tiempo al ejercicio de las letras es-
cribiendo artículos de impresiones, de recuerdos vividos en su exilio 
forzoso. 

- ¿Qué si pienso editar un libro con ellos? Pues es que no confío en 
tener público para que me ayude, ni tampocb para pagar yo unos lujos 
de este tipo. Pero sí me gustaría, sí, tener este recuerdo, porque yo 
cultivé el periodismo siendo joven. 

Y nos cuenta entonces que siendo estudiante de bachillerato editó 
junto a un amigo una hoja informativa con el nombre de "El Pataco". 
Más adelante, cuando estudia en Murcia colabora con varios artículos 
en "El Liberal" y en "La Verdad" y, en nuestra capital, en "El Defen-
sor de Albacete". 

- Yo creo en la buena fe de todos los que están actuando en la polí- 
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tica española —dice por último—: la situación resulta difícil, ya que en 
la democracia es así, y más cuando no ha tenido aprendizaje la gente. 
Es un momento, además, de exaltación en el que se están aprove-
chando otros elementos, que son simplemente gente, a quien le gusta 
el desorden. De todas formas, yo soy optimista, si bien me parece que 
falta en muchos políticos experiencia. 

Maximiliano Martínez en 1984. 
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Tras su regreso a España, Maximiliano Martínez sostuvo una regular correspondencia con su 
amigo D. Claudio Sánchez Albornoz. Sobre estas líneas, la última carta que recibiera de éste. 
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Lo mismo que el arpa de la rima becqueriana abandonada en el án-
gulo oscuro del salón romántico, está en un rincón de mi despacho mi 
violín, en cuyas cuerdas duermen, como en las de aquélla, las notas 
que esperan la blanca o morena mano que sepa arrancarlas. 

Becquer no nos dice a quién pertenecía aquella arpa, ni nada de su 
historia. Yo voy a ser más explícito en cuanto a este violín, comen-
zando por decir que es mío, que lo estudié siendo niño, como pasa-
tiempo, pero con ilusión, y que nunca lo he abandonado del todo, 
aunque ahora ya es muy de tarde en tarde cuando para mí solo lo cojo 
y arranco de él alguna melodía fácil antigua, que transporta mi espíri-
tu a lejanos tiempos, con todo lo que ello comporta de añoranza y me-
lancolía. 

No tendría yo más de siete años cuando empecé a estudiar solfeo y 
recuerdo todavía algo chocante que al empezar me sucedió con mi 
profesor. 

Sabía yo de memoria alguna de las primeras lecciones del Método 
Eslava, de oírselas cantar a una tía mía que me llevaba sólo tres años y 
que en su casa, donde yo pasaba algunas horas, las estudiaba; así es 
que cuando mi maestro en el primer día abrió el método por una de 
esas lecciones, la solfeé con acierto, por lo que sin más me señaló para 
otro día la siguiente, que también solfeé, y así hasta que llegamos a lo 
nuevo para mí, donde se descubrió que yo ni siquiera conocía las no-
tas, y hubo que volver a empezar. 

Un año después comencé el estudio del violín con nuevo profesor. 

El primer violín que tuve me lo compró mi padre, un tres cuartas, 
de estudio, apropiado para un niño de mi edad. Pero dos o tres años 
después, habiéndose presentado en Albacete unos bohemios que trafi-
caban en esa clase de instrumentos y habiéndolos conocido mi profe-
sor, me proporcionaron por su mediación este violín de que hablo, ya 
muy de segunda o tercera mano, a cambio del mío primero y de algún 
(*) Este texto y los siguientes han sido seleccionados del libro "Vivencias", del propio 

D. Maximiliano Martínez Moreno, libro que fue publicado en 1982. 
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dinero. 

Su historia la ignoro hasta que entró en mi poder, salvo que nació 
en Venecia y que ya patentizaba su vejez cuando lo adquirí hacia el 
año 1910. En mis manos ha sido luego su vida descansada y pobre, 
pero no deja de tener su historia, y es seguro que si su alma de madera 
lo fuera también de espíritu, sería sensible al amor con que lo he tra-
tado y acaso él no cambiara los años que ha vivido conmigo modesta-
mente por otros más brillantes en otras manos. 

Recuerdo que hace ya medio siglo un periodista madrileño publicó 
una serie de reportajes acerca de personas entonces destacadas en las 
más diversas actividades, para conocer cómo y cuándo habían ganado 
su primera peseta, y que todas las respuestas fueron curiosamente in-
teresantes. Claro es que la primera peseta ganada por cada cual no era 
precisamente una peseta. Pues bien, yo sí, hubiera podido decir que lo 
que gané por primera vez en mi vida fue una peseta y me la propor-
cionó mi violín, a la edad de doce años. Y fue así: el profesor de piano 
de mi hermano Fernando, que era organista de la Iglesia Parroquial de 
San Juan, hoy Catedral, necesitó un violinista para las Salves de los 
sábados por la tarde y me contrató y le serví durante algún tiempo, 
siempre con el mismo estipendio de una peseta, que para la época era 
una remuneración suficiente, sobre todo para un niño. 

Reliquia de una amistad entrañable, Maximiliano Martínez junto a Alberto Mateos, era el año 
1916. 

Por la misma época, mi profesor de violín me incorporó a su peque-
ña orquesta para el Teatro Circo y el Salón Liceo, donde venían los 
tres o cuatro últimos días de cada semana las cupletista de moda; pero 
ahí sin que yo percibiera retribución alguna. 
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Como actuación que también pudiéramos llamar pública formé, 
parte de una estudiantina en los Carnavales, dos o tres años, que me 
produjeron algunas pesetillas, aparte de la distracción, que era el 
principal aliciente para mí de todas mis actuaciones. 

Dábamos pequeños conciertos en familia, al piano mi cuñada Car-
men o mi hermana Encarnita, o a la guitarra algún amigo aficionado. 

En mis viajes a Murcia para estudiar en la Universidad, el violín 
siempre me acompañaba, y allí, además de dedicarle breves ratos de 
solaz en mi cuarto, hallé a veces algún amigo con quien formar dueto 
de violines o de violín y piano. Recuerdo de una noche de primavera 
que algunos condiscípulos me instaron a pasearnos por algunas calles 
con mi violín, tocando de vez en cuando en las más solitarias y obscu-
ras, que eran entonces la generalidad. En el silencio de la noche y al 
aire libre, el violín era más melodioso y sonoro, y algunos balcones y 
ventanas se abrían al conjuro de su música. A una de aquellas venta-
nas se asomaron una noche dos o tres personas y nos invitaron a subir, 
lo que hicimos con gusto sabiendo adónde íbamos, pues se trataba del 
diario "La Verdad", cuyos redactores y demás personal que se halla-
ban entonces en pleno trabajo nos recibieron amablemente y en el nú-
mero del día siguiente dieron cuenta de esa muchachada con grandes 
elogios. 

Y finalmente me distrajo mi violín en el exilio, ya muy avanzado 
éste, luego que pudo serme enviado. En el delicioso pueblo de los Pi-
rineos, Amélie—les—Bains, donde residí al principio y en donde me 
gustó luego pasar cortas temporadas de vacaciones cuando ya tenía mi 
domicilio en París, conocí al final de la década de los años 40 a un 
viejo marino de guerra francés jubilado y a su esposa, con quienes en-
tablé cordial amistad que nació precisamente de mi afición al violín y 
de ser la señora excelente pianista, lo que dio lugar a que yo frecuen-
tara su casa y que juntos ejecutáramos allí en la intimidad conciertos 
de música clásica entre la que puedo citar las romanzas en "fa" y en 
"sol" de Beethoven, el concierto para violín de Mendelson, trozos de 
Vivaldi, Mozart, Rameau, trozos de Falla, Granados, Albeniz, etc. No 
se piense que todo esto salía a las mil maravillas ni que yo me lo creía, 
pues me daba cuenta de que era de mi parte una osadía atacar alguna 
de esas obras, de las que a veces tenía que saltar los trozos de mayor 
dificultad; pero ya que la ejecución hubiera de ser mediocre, por lo 
menos que el programa fuera excelente. 

Algunas veces no estábamos solos, pues amigos del matrimonio ve-
nían a pasar el rato. Recuerdo a dos señoras una tarde, que nos hicie- 
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ron los elogios de ritual y se marcharon, al parecer, muy satisfechas. 
Dos o tres días después, hallándome en casa de aquellos señores, solos 
los tres, tomando el té, repiquetearon a la puerta de cristales que daba 
a la calle las dos mismas señoras, que iban de paso. Salió la dueña y yo 
oía su conversación con ellas y que al final les decía: "está aquí el se-
ñor Martínez con su violín, entren, entren si quieren escucharnos"; a 
lo que ellas respondieron súbitamente, poniendo de frente las manos y 
despidiéndose: "No, no, muchas gracias, tenemos mucha prisa, mucha 
prisa, adios...", y marchándose aceleradamente, como quien huye; lo 
que me dio la medida de lo que mi concierto de días antes les había 
gustado. 

Personalidades albacetenses de finales del siglo XIX. 

Esta es, pues, la modesta historia de mi violín desde que cayó en mis 
manos hace más de setenta años. 

Pero un violín es inmortal y nadie puede saber lo que le reserva el 
porvenir al mío, que ahora está arrinconado, esperando que un día al-
guno de mis bisnietos lo saque de su largo letargo y le diga, como a 
Lázaro, "levántate y anda". 
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FEBRERO DE 1939. COMIENZA MI EXILIO 

LAS ROSQUILLAS DE AMELIE—LES—BAINS 

EN el sur de Francia, en los Pirineos, muy cerca de la frontera con 
España por Cataluña, se encuentra el encantador, pulcro y pintoresco 
pueblo de Amélie—les—Bains. Emplazado en un fértil y pequeño valle 
formado por suaves montañas cuajadas de arbolado, en la confluencia 
misma de dos arroyos, el Tech y el Mondoní, goza de un clima benig-
no y soleado y explota sus aguas termales sulfurosas en dos estableci-
mientos llamados: Termas Romanas, el más antiguo, cuyo nombre re-
vela su origen, y Termas Pujades, el otro; circunstancias todas estas 
que le dan vida y distracción. 

Allí me llevó el destino en los primeros días de febrero de 1939, 
cuando crucé la frontera al evacuar las fuerzas republicanas la región 
catalana, donde yo me hallaba al final de la guerra civil, y allí viví los 
tres primeros años de mi largo exilio, que duró luego cuatro años más 
en Méjico y veintiséis en París, hasta el año 1972 en que regresé a Es-
paña. 

Por mi condición de Diputado y sobre todo de Consejero de Estado, 
residía yo en Barcelona, donde tenía su sede el Gobierno de la Repú-
blica, cuando vino el derrumbamiento de aquella zona y el éxodo en 
masa y en número de algunos cientos de miles de personas, yo entre 
ellas, hacia Francia. Describir este episodio bíblico es cosa que no 
acertaría mi pluma a plasmar. Nuestras fuerzas militares se iban reti-
rando con cierto orden hasta la frontera, donde eran desarmadas e in-
ternadas. La población civil huía como podía, en vehículos de todas 
clases o a pie, llevando a cuestas los pocos enseres que se podían so-
portar y a veces niños pequeños, primero por carreteras y caminos, 
como un inmenso hormiguero, luego por senderos y atajos, buscando 
alguna entrada a Francia más fácil y expedita. 

Mi suerte me ayudó en esta ocasión, pues disponiendo yo en Barce-
lona de mi automóvil, pude salir en él desde allí y viajar hasta uno de 
los pueblos fronterizos, Darnaiaus, llevando, claro está, a otros emi-
grantes, y luego, abandonándolo en la montña por acabarse allí la ca-
rretera, continuando a pie por senderos más o menos abruptos, acaso 
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por los que había pasado ya Antonio Machado, hasta el primer pueblo 
francés, Les ¡lles, donde los pocos que componíamos esa expedición 
pudimos al fin dormir tranquilos. Pero ¿qué sería de nosotros des-
pués? Separado de mi mujer y de mis hijos, que habían quedado en 
Albacete, yo en país extranjero, sin medios de vida nada más que para 
algunos días. 

En fin, sin pensar más, había que confiar en la Providencia y seguir 
adelante. Así es que al siguiente día marché sin dificultad a Perpig-
nan, donde solicité de la autoridad competente un permiso de residen-
cia, que se me concedió sin dificultad a la vista de mi documentación 
española, señalando como lugar el pueblecito antes nombrado de 
Amélie—les—Bains. 

Entrando en la casa de Pablo Casals en Prades, en 1951. En primera fila, Don Diego Martínez 
Barrios, Gordon Ordás y otras personalidades de la España Republicana en el exilio. 

Eramos muchos los españoles que en esas condiciones nos hallába-
mos disperoso por todos los pueblos de ese Departamento fronterizo 
que lleva el nombre de "Pirineos Orientales" y cuya capital es Per-
pignan. Pero, los cientos de miles más, entre los que se hallaban los 
soldados, ¿dónde estaban? Pues a esa masa ingente que durante días y 
días penetraba sin cesar y que superaba a lo que habían podido prever 
las autoridades francesas, habría que albergarla y alimentarla y aun 
vigilarla, para lo cual hubieron de improvisarse campos de concentra-
ción —en Argelés, Baccarés, Saint—Cyprien, etc.— entre el mar y unas 
alambradas vigiladas por soldados senegaleses. 

Nosotros, pues, los que nos hallábamos en libertad, no podíamos 
menos de considerarnos felices en nuestra situación, a pesar de todo, 
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en espera de cuál pudiera ser en definitiva el final de la guerra: ¿una 
transacción por mediaciones extranjeras o una amnistía próxima de 
parte de los vencedores?, en fin, algo que abriera un horizonte a nues-
tro espíritu abatido, en orden al reintegro al seno de nuestras familias 
y de nuestra patria, considerando al fin como un bien el que la guerra 
hubiera acabado, aun en contra nuestra, y que con la paz se restable-
ciera la fraternidad entre todos los hijos de nuestra amada España. 

Por cierto que en mi primera gestión cerca de las autoridades fran-
cesas, al solicitar y obtener la autorización precaria y temporal de re-
sidencia, recibí la primera lección del exilio. Fue después de haber 
formulado yo verbalmente mi petición —para poder residir en libertad 
y no en un campo de concentración— y de exigir mis documentos que 
acreditaban mi condición de abogado, Diputado a Ccfttes y Consejero 
de Estado, el funcionario me preguntó cuánto dinero poseía yo, a lo 
que respondí que 350 francos, más unos pocos billetes españoles de la 
zona republicana, oído lo cual y tras una escrutadora mirada aún del 
referido funcionario a toda mi persona, me otorgó el permiso. Esta 
mirada a mi traje me recordó aquellas palabras de Crispín en "Los in-
tereses creados", cuando su compinche Leandro le ha hablado de ven-
der su traje señorial para comer los dos: "Antes me desprendiera yo de 
la piel que de un buen vestido. ¡Que nada importa tanto como pare-
cer, según va el mundo, y el vestido es lo que antes parece! " El mio 
debió de parecer bastante decente al funcionario para otorgarme el 
permiso, aunque limitado a sesenta días, que era hasta donde podían 
bastarme mis escasos fondos. Allí comprendí ya que los títulos y ho-
nores logrados con el trabajo y la estimación ganada por una conducta 
honrada, se pierden al salir de la patria con la condición de exiliado, y 
que sólo se es entonces lo que se tiene o aparenta. 

Todo lo había perdido. Había, pues, que partir de cero, en un medio 
desfavorable, y empezar por ver el modo de ganarme la vida. 

No era fácil hallar de momento ocupación adecuada a mi forma-
ción, aparte de que no estábamos autorizados para la mayor parte de 
los trabajos. Pero la suerte me favoreció también en este trance, pues 
las Cortes, que como tales seguían conceptuándose fuera de España, 
pagaron sus modestos haberes a los Diputados en ese mes de febrero y 
durante algunos más, con lo cual, añadido a lo poco que saqué de Es-
paña, más el producto de algunas lecciones, pude vivir en Amélie-
les—Bains con extremada modestia, que al fin no era la miseria, y so-
bre todo fuera de esos campos de concentración de donde nos llegaban 
noticias entristecedoras. 
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En efecto, aquellos campos improvisados carecían al principio has-
ta de barracones y de aguas verdaderamente potables, lo que ocasiona-
ba disenterías y muertes; se carecía, pues, de lo indispensable y eran 
los propios internados quienes con los escasos materiales que llegaban 
a sus manos, como Robinson, fueron fabricando sus utensilios más 
precisos y hasta algún aparato de radio, pasando por sellos de carbón 
en polvo envuelto en papel de fumar para combatir las diarreas. 

En Amélie—les Bains, me instalé en modestísima pensión, y en ella 
viví hasta mi marcha a Méjico, tres años después. Erámos pocos los 
huéspedes, todos estables, entre ellos otro español también exiliado, 
el Dr. Pagés, con quien trabé cordial amistad, a la cual contribuyó, 
además nuestra común condición de expatriados, el ser ambos de una 
misma edad y estar equiparados en la modestia de nuestros recursos 
precarios de vida y en la manera ordenada y austera de administrar-
nos, que consistía en pagar el módico pupilaje y en privarnos de todo 
lo demás, como el café, el cine y hasta el periódico; ninguno de los dos 
éramos fumadores. Y contaré, para acabar, una cosa curiosa. 

Eran renombradas allí unas rosquillas, y ya el Dr. Pagés y yo, al 
cabo de muchos meses de vida más que austera, decidimos un día 
echar una cana al aire y obsequiarnos cada uno con un cuarto de kilo 
de tan delicioso manjar. 

Juntos marchamos hacia la confitería, y estábamos ya cerca cuando 
tropezamos con nuestro buen amigo y compatriota exiliado como no-
sotros don Leonardo Garrigues, que venía en dirección contraria, ca-
mino del estanco, a comprar su periódico y su tabaco, para instalarse 
luego ante su cerveza en el "Café del Aude", según su costumbre de 
cada día. 

Era este buen amigo persona culta y bondadosa, que había desempe-
ñado un alto cargo y vivía allí, como nosotros, con Çamilia, con recur-
sos también muy limitados, pero que le permitían, según se ve, esos 
gastillos supérfluos de los que nosotros nos veíamos privados. Así, 
pues, nuestra sorpresa fue grande cuando al decirle adónde ibámos, 
lanzándonos una mirada iracunda nos dijo en tono de reproche: "A 
comprar rosquillas? ¿Rosquillas? ¡Yo pan para mis hijos!" Y volvién-
donos la espalda, siguió calle abajo, mascullando todavía: "pan para 
mis hijos! ¡pan para mis hijos!" camino de su periódico, su tabaco y su 
cerveza. 

¡Ah! pensamos, cuán corriente debe de ser lo de tener dos medidas: 
una para sí, ancha, y otra para los demás, más estrecha. 
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Y seguimos para la confitería, donde compramos las rosquillas, que 
nos supieron a gloria, y que a mí me recordaron las muy famosas de 
San Isidro y las de la Tía Javiera, de Madrid, que en mi infancia nos 
traía mi padre a casa con ocasión de algunos de sus viajes a la Corte. 

Repetimos luego, espaciadamente, estas modestas y casi infantiles y 
únicas expansiones, pero cuidándonos ya siempre de esquivar a nues-
tro amigo Garrigues, para evitarnos nuevos reproches. 

Junto a Pablo Casals, Prades, 1951. 
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Maximiliano Martínez hacia 1955. 
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EN MEJICO: RENACEN LAS INSTITUCIONES 
REPUBLICANAS. SIGUE EL PERIPLO 

NUESTRAS esperanzas de pronto regreso a España iban sufriendo 
alternativas, pero sin abandonarnos jamás. Seguíamos viendo próxima 
la victoria de los aliados y con ella el cambio de régimen en todos los 
países europeos de signo autoritario o más o menos afines a Alemania 
e Italia con sus sistemas totalitarios, entre los que descollaba España. 
Y al desaparecer el régimen franquista, ¿cuál podría reemplazarle 
sino el vencido en la guerra civil y que no había por ello perdido su tí-
tulo de legitimidad? 

Así es que se pensó en reconstituir las Instituciones de la República 
con aplicación estricta de la Constitución de 1931 y  en las personas 
que la encarnaban, a saber: las Cortes elegidas en 1936, que conserva-
ban su vigencia conforme al artículo 59, por no haber sido reemplaza-
das aún por otras elegidas por sugragio universal, y la Presidencia de 
la República en la persona del Presidente de aquéllas y Vicepresiden-
te de ésta, D. Diego Martínez Barrio, que se encontraba presente en 
Méjico. 

Así es, pues, que, una vez terminada la guerra mundial, fue aquello 
lo que tuvo lugar el día 17 de agosto-de 1945, a las cuatro de la tarde, 
en el salón de los Cabildos de la capital mejicana, cedido por su go-
bierno, donde se reunieron las Cortes de la República Española, con 
asistencia de un centenar de Diputados y adhesión posterior de otros 
tantos, o sea de la totalidad de los que estábamos en el exilio, y prestó 
el señor Martínez Barrio promesa de fidelidad a la República y a su 
Constitución, quedando así investido de su función de Presidente de 
aquélla. Fuerzas militares de Méjico rindieron honores. Si hizó la 
bandera de la República a los acordes del Himno de Riego y, en pre-
sencia de embajadores de numerosos países y mucho público. El acto 
resultó brillantísimo. Y al día siguiente el Presidente nombró Gobier-
no, presidido por don José Giral. 

Las Instituciones de la República fueron luego reconocidas como le-
gítimas por Méjico, Yugoslavia, Venezuela, Panamá, Guatemala, 
Costa Rica, Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Hungría y 
no recuerdo si algún país más. 
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Otros, más reservados, no les ocultaron su simpatía y les dieron su 
apoyo, en particular Francia, que unos meses después les dio asilo en 
París, facilitándoles un palacio en la Avenida Foch y algún otro edifi-
cio para oficinas y para residencia del Presidente Martínez Barrio, que 
llegó a París el 12 de marzo de 1946, siendo recibido con los honores 
de un Jefe de Estado. 

En Méjico, junto a D. Diego Martínez Barrios y el Vicealmirante Fuentes. 

El alborozo, la esperanza, qué digo la esperanza, la seguridad de un 
pronto retorno a la patria, me empujaron pronto para Francia, donde 
estaría más cerca de España en el momento en que se abriera la fron-
tera, y acaso pudiera anticipar el encuentro con mi mujer y mis hijos 
con una visita de ellos. 

Salí, pues, el día 3 de agosto de 1946, en un tren, para Nueva York, 
donde tenía que embarcar para Burdeos unos quince días después, así 
que tuve tiempo de recorrer aquella descomunal ciudad y de conocer 
algunas de sus cosas características: sus enormes rascacielos, que ga-
naban en altura lo que no podían conseguir en extensión; el cuadricu-
lado de sus rectas avenidas y calles, aquéllas de Norte a Sur, éstas de 
Este a Oeste, y la numeración de unas y otras, en vez de nombres, lo 
que me permitió orientarme el mismo día de mi llegada; el Wall 
Street, barrio en el Norte, más antiguo, no cuadriculado y con nom-
bres en las calles, donde está la Bolsa; el barrio negro, no en las afue- 
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ras sino en el centro—sur, atravesado por algunas de las suntuosas ave-
nidas; los "self—service", restaurantes allí muy corrientes y luego ge-
neralizados en Europa; y en fin, esos lápices estilográficos cuya punta 
es una bolita de acero, los llamados hoy en español con afortunado 
neologismo "bolígrafos", de los que adquirí uno, que fue de los pri-
meros que se vieron en Francia. 

En fin, embarqué en un paquebote francés, pasé ante la estatua de la 
Libertad, y tras una feliz travesía de cinco o seis días llegué a Burdeos, 
de donde seguidamente me trasladé a París. 

En esta hermosa ciudad me instalé en un Hotelito, en la Avenida de 
La Bourdonnais, contigua al Campo de Marte, donde está la Torre 
Eiffel, que vi desde mi ventana, casi al alcance de mi mano, y que la 
había de seguir viendo así durante veintiséis años. 

En París, octubre de 1962. 
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Lugar entrañable para Maximiliano Martínez, Hotel Kensington en París, donde se hospedó 
durante varios años. Junto a él Gordon Ordás. Noviembre de 1951. 
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LA FIESTA DEL ARBOL 

CUANDO regresé de mi largo exilio, en el año 1972, me complací 
en dar algunos largos paseos por la ciudad y sus aledaños para conocer 
sus cosas nuevas y para despertar en mí, en las viejas, dormidos re-
cuerdos. Uno de aquellos paseos fue a los jardines de la Fiesta del Ar-
bol, a los que había yo tenido el honor de contribuir con la plantación 
de una acacia, como alumno de una escuela de párvulos. 

A su vista rememoré aquel tan remoto y venturoso día de la planta-
ción, en el que los niños de las escuelas, principales protagonistas, 
fuimos obsequiados allí por el Ayuntamiento con un bollo, una onza 
de chocolate y una naranja. Asistieron también autoridades, maestros 
y padres; y quizá se pronunciaron algunos discursos. Cada niño sostu-
vo el plantón que le había correspondido y que desde entonces había 
de ser su árbol. Acabada la fiesta nos dispersamos alegre y bulliciosa-
mente de retorno a la ciudad, dejando atrás la incipiente arboleda que 
debería ser más adelante frondoso parque y de la cual nosostros, con 
nuestra tierna edad, veníamos a ser en cierto modo padrinos o tutores. 

Mi padre tomó en serio esa función que era la primera que recaía en 
su hijo de seis años, y con la afectividad que le caracterizaba se enca-
riñó de mi árbol y me ayudó a cumplirla, comenzando por ponerle un 
anillo con mi nombre que abrazaba su tronco y gratiticando de vez en 
cuando al guarda y jardinero para que lo hiciera objeto de un cultivo 
esmerado. Frecuentemente me llevaba allí, juntamente con alguno de 
mis hermanos menores, a merendar y visitar mi querida acacia, que 
crecía frondosa y bien cuidada, descollando en ese pequeño parque en 
el que había también olmos y moreras. 

Andando el tiempo continué el hábito de visitar mi árbol que, luego 
a luego, al desarrollarse, perdió el anillo, pero que yo identifiqué 
siempre entre todos, que se habían hecho más numerosos por virtud 
de fiestas sucesivas que se hicieron aún algunos años y en las que yo 
ya no había participado. 

Supe mucho más tarde que la celebración de esas Fiestas del Arbol 
anuales había sido instituida por Decreto del año 1904 y  que la pri-
mera que se hizo en Albacete y que sin duda es la de mis recuerdos 

75 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Maximiliano Martínez 

tuvo lugar en el año siguiente en el mes de marzo. Feliz idea la que 
inspiró al Gobierno y loable celo el de las autoridades, maestros y 
funcionarios locales que supieron ejecutarla sin dilación en la forma 
que dejo dicha. De allí nació en mí, sin duda, mi amor a los árboles. 

Albacete, marzo de 1979. Maximiliano Martínez conversando con José Prat en el acto del Par- 

tido Socialista para las Elecciones Municipales. 

Recorriendo luego nuestros campos manchegos y los de otras regio-
nes, así como los de Francia y Alemania, me he dado cuenta de la des-
nudez de aquéllos y de lo necesario que nos es, en nuestra región sobre 
todo, el incremento del arbolado, no sólo a cargo del Estado y de su 
cuerpo técnico, que sin duda cumplen celosamente ese cometido, sino 
también de los municipios y particulares; política que debe iniciarse 
ya en las escuelas, inculcando a los niños el amor al árbol, e ins-
truyéndolos de su utilidad no sólo por sus frutos, cortezas, maderas y 
resinas, sino además, por sus efectos benéficos en la protección y fija-
ción del suelo, en la conservación del grado de humedad, en el régi-
men de lluvias, en la purificación de la atmósfera, en la moderación 
de la temperatura; amén de que recrean la vista y dan sombra al cami-
nante. 

Continúen, pues, esas plantaciones en todos los pueblos y más seña-
ladamente en los de escaso arbolado, con la colaboración de maestros 
y niños; que se fomente también el arbolado en los campos; que Espa- 
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ña toda se vista de frondas como en remotos tiempos, cuando el Libro 
de la Montería, de Alfonso X, consignaba la enorme riqueza forestal 
que cubría espacios hoy casi desnudos en gran parte de Castilla y La 
Mancha. 

Nuestra Fiesta del Arbol, que yo no había visitado desde hacía más 
de cuarenta años, estaba descuidada, sin jardinero, con hierba en los 
paseos, el diminuto estanque tenía rotos algunos peldaños y estaba 
seco. Su soledad y abandono despertaban en medio de su tristeza la 
dulce melancolía de los jardines románticos. 

Busqué en vano mi árbol. Las transformaciones sufridas por ese pe-
queño parque habían cambiado su fisonomía lo suficiente para deso-
rientarme. No localicé el grupo de árboles entre los que se hallaba el 
mío, ni vi ninguno que destacara como antes por su desarrollo y fron-
dosidad. Y aun pensé si habría sido talado, pues algunos habían sido 
abatidos y estaban aún tendidos a nuestros pies. Los miré con pena. 
Alguno de ellos podía ser el que sostuvieron para su plantación mis 
manos infantiles, el que mi nombre ciñó amorosamente, el que era 
meta de nuestros paseos inolvidables y llegó a darnos sombra en nues-
tras meriendas, el que nos daba flores que llevábamos a mi madre, el 
que creíamos que nos sobreviviría, cual era su destino. 

Me invadió la tristeza y emprendí el regreso, evocando en el camino 
aquel feliz día de mis seis años, con mis camaradas, entre autoridades 
y maestros, con mi bollo, mi chocolate y mi naranja. 

Pero sobreponiéndome pensé con esperanza que ese pequeño par-
que se embellecerá más todavía; que habrá nuevas fiestas análogas y 
nuevos niños que planten su árbol y lo protejan con sus cuidados y lo 
amen como obra suya y como a un ser vivo; que no habrá ningún niño 
que no haya plantado su árbol; y que España toda será un día, como 
en la edad dorada, un vergel, una Arcadia, en la que todos sus felices 
moradores vivirán como hermanos. 
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Conversando con Don Diego Martínez Barrios, a la izquierda de éste la esposa del Sr. Martínez 
Barrios, la esposa del Vicealmirante Fuentes y el Vicealmirante. Méjico, abril de 1958. 
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UNAMUNO EN ALBACETE 

EN septiembre de 1932 vino Unamuno a Albacete, a actuar como 
mantenedor en unos Juegos Florales. Era su primera visita a nuestra 
ciudad, que por su desarrollo y crecimiento ininterrumpido desde que 
en los años 1833 y  1834 fue hecha, respectivamente, capital de pro-
vincia y sede de Audiencia Territorial, tenía muy orgullosos a sus hi-
jos. En los últimos años sobre todo, se había urbanizado y contaba ya 
con calles bien pavimentadas, modernos edificos, suficiente alumbra-
do, buen comercio, varias fábricas de harinas, su clásica industria na-
vajera en pequeños talleres, un bonito parque y, como siempre, su tí-
pica y renombrada Feria. 

Pero ¡ay! sin murallas, ni castillos, ni torreones, ni palacios, ni cole-
giatas, ni acueductos; sin obras artísticas; sin ningún vestigio de un 
pasado remoto; sin el recuerdo de ningún gran hecho histórico. En los 
tiempos en que se forjaba la rica historia de nuestra patria, que tantas 
huellas ha dejado en rincones hoy pobres y abandonados, Albacete era 
un campo despoblado o acaso un caserío dependiente de Chinchilla, 
en aquella llanura que le dio su nombre árabe de "Al—basit". 

Así, nuestro eximio huésped, que no veló ni disimuló nunca sus jui-
cios, nos echó un jarro de agua fría al oírle decir, paseando por sus ca-
lles: "Esta población no me dice nada". 

Poco antes, Azorín la había llamado "la Nueva York de la Man-
cha", en razón a sus nuevos y altos edificios. Pero esta hipérbole no 
estaba en contradicción con el pensamiento del gran don Miguel, que 
habría exclamado probablemente lo mismo ante la gigantesca urbe 
americana. No me atreví a preguntarle si nuestra ciudad, que no le de-
cía nada cara al pasado, le decía algo cara al porvenir; ni a argüirle 
que una población sin historia y sin reliquias puede ser interesante 
por su impulso frente al mañana; y que si unas ruinas evocan un glo-
rioso pasado, unos solares pueden anunciar un espléndido porvenir. 

Su presencia nos cohibía un poco. Con él, más que diálogo había un 
monólogo de su parte, que nosotros escuchábamos con interés. 

Hallándonos a la mesa de un café, con un catedrático del único ms- 
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tituto de Enseñanza Media que había en la provincia, Unamuno pre-
guntó a éste, a boca de jarro, cuál era la filosofía que enseñaba a sus 
alumnos; y se le quedó mirando fíjamente con sus ojos penetrantes a 
través de sus gafas redondas, en espera atenta de su respuesta y ante el 
silencio expectante, como era natural, de los que allí estábamos. Po-
día con ese motivo entablarse entre los dos hombres un interesante 
diálogo. 

Leyendo un discurso con motivo del acto de conmemoración del comienzo de la II República 
Española. 

El catedrático albacetense, que era inteligente y culto, pero modesto 
y tímido, quedó desconcertado, en la situación comprometida de un 
examinando frente a aquel gran maestro, cuyos ojos refulgían, y de 
aquel público que esperaba con curiosidad la respuesta y la réplica. 
Era para él una situación de esas de ¡tierra rágame! Y al fin, rehuyen-
do el fondo de la cuestión, respondió evasivamente y con embarazo: 

- Les explico generalidades.., poca cosa... algo elemental... son muy 
jóvenes... 

A lo que Unamuno, defraudado, quitándole la vista de encima dijo: 

- ¡Ya! 

Con lo que quedó acabado el diálogo, en un silencio embarazoso. 
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Se contaban de él frases y anécdotas, para mostrar, ora su gran inte-
ligencia, ora su carácter. Referiré sólo una de éstas. 

Había sido invitado a una sesión de espiritismo, organizada en ho-
nor suyo. Era neófito en esta materia y huelga decir la curiosidad y 
atención que puso en ello. 

Los anfitriones se esmeraron en todo, y como a un intelectual de tal 
alcurnia no se le podía presentar un espíritu cualquiera, se eligió el de 
Cervantes, que acudió solícito y fue contestando prolijamente a todas 
las agudas preguntas de su ilustre interlocutor, Unamuno, por con-
ducto de la medium, que era bastante locuaz. 

Acabada la sesión, dijo que el experimento había sido muy intere-
sante y que tendría que meditar sobre él, pero que le había causado 
honda tristeza ver cuánto había decaído el espíritu de Cervantes en el 
otro mundo. 

Y como la medium le preguntara cómo había observado eso, le res-
pondió: 

Porque no ha dicho más que tonterías. 

Así se cuenta. 

En fin, refiriéndome de nuevo a su visita a Albacete, me complace 
decir que finalmente elogió el progreso de la capital, y que en breve 
recorrido por la provincia se extasió en particular ante Alcaraz y 
Chinchilla, únicas poblaciones que fue posible hacerle ver, y que és-
tas, claro está, sí le dijeron algo. 
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