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Ronda el silencio. El silencio hace su ronda y ronda la 
locura. Sobrevivir. Y ronda y ronda. No se lo vamos a poner 
tan fácil. No. Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Se 
acurruca en su dolor. Sobrevivir. Y contar la historia, para 
que la locura no acompañe al silencio.

Se levanta del suelo. Contar la historia. Se levanta y gri-
ta. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el 
dolor. Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con la 
historia…

Dulce Chacón, La voz dormida
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A todas las mujeres víctimas de la represión franquista en 
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A Amelia, por escribir la primera página de este libro una 
tarde lluviosa de octubre, mientras un viejo reloj marcaba las 
seis.

A Rita, por ese abrazo que tenemos pendiente.
A Agustina, por no querer olvidar.
A Sinfo, Carmen, Paqui, Abel y Eneritz, por compartir la 

historia de sus madres y familiares represaliados.
A María y Pablo, que me han alentado a seguir escribiendo 

aun en las circunstancias más adversas.
A Paco.
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Introducción

El proyecto de estudiar a las mujeres de Villarrobledo represa-
liadas durante el primer franquismo comenzó a fraguarse al calor 
de las luchas feministas en torno a la Huelga General de 2018, 
ante las preguntas sin respuestas en aquel momento sobre las tra-
yectorias vitales de aquellas que nos habían precedido durante 
la Segunda República y sobre las cuales la represión franquista 
había actuado brutalmente, borrando sus rastros de la historia 
y, al parecer, de la memoria colectiva. A partir de una charla con 
la hija y el nieto de Amelia Gimena Fernández en la que reme-
moraron los avatares sufridos por su familia como víctimas de 
la represión franquista, se nos planteó la urgencia de afrontar 
sin demora la labor de desvelar la historia de aquellas mujeres 
que habían sufrido la represión en Villarrobledo. Amelia, sien-
do una adolescente, estuvo detenida 15 días en la cárcel de Las 
Claras; y en su casa —habitada casi exclusivamente por muje-
res— ocultaron durante 10 años a su cuñado, Ramón Albert, 
que había sido alcalde republicano. Más adelante se casaría con 
Diego Velasco, cuyo padre había fallecido víctima de las palizas 
en la cárcel de Villarrobledo. Amelia tenía aquel verano de 2018 
94 años y era la única persona superviviente del horror de las 
cárceles franquistas en Villarrobledo que podía y estaba dispuesta 
a compartir su experiencia. Su voz y su historia, como la de otras 
mujeres valientes víctimas de la represión, urgía ser escuchada 
y contada. Mujeres como las que en 1978 acompañaron a Juan 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



14

Aquí estamos nosotras

Munera en la construcción del primer monumento a los repre-
saliados republicanos de Los Barreros, a quien los hombres a los 
que había solicitado ayuda se la habían negado por temor a las 
represalias. Según recordaba el propio Munera en sus memorias, 
fueron Isabel la Chorrala, Paca la Pertusa y su hermana Victoria 
las que estuvieron a su lado, ofreciéndole su ayuda a la vez que le 
dijeron: «no te preocupes, Juan, aquí estamos nosotras para todo lo 
que haga falta (…). ¡Eran tan valientes!» (Munera, s/f ). 

Por ellas, por sus historias silenciadas, sus formas de sobrevivir y 
resistir a la dictadura y para quitar la pesada losa de silencio con la 
que durante décadas se ha intentado que sus nombres, su memoria 
y su dignidad fuesen olvidados, emprendimos esta investigación, 
que tiene como objetivo devolverles su voz y cumplir el deseo de 
Julia Conesa, una de las trece rosas, de que sus nombres no se 
borraran de la historia. 

Con ese fin emprendimos la investigación cuyos resultados pre-
sentamos en este libro. En principio, se trataba de indagar sobre las 
mujeres represaliadas en Villarrobledo durante la primera década 
de la dictadura, intentando responder a los interrogantes sobre 
quiénes fueron, cuáles las causas por las que fueron represaliadas, 
cómo fue la represión ejercida sobre ellas y las peculiaridades de 
esta en relación a una perspectiva de género. Pero el propio curso 
de la investigación fue abriendo nuevos ámbitos de indagación al 
constatar que el estudio ofrecía múltiples aspectos a analizar, nu-
merosos hilos entrelazados que formaban una compleja urdimbre 
en la que represión, supervivencia y resistencia estaban fuertemen-
te imbricadas. El horizonte de nuestra búsqueda se extendió, por 
tanto, también hacia las estrategias femeninas de supervivencia y 
de resistencia al régimen, vinculándolas, además, a las peculiari-
dades del contexto local villarrobledense, donde la represión en 
general, y sobre las mujeres en particular, fue particularmente 
cruenta. 
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Creemos conveniente aclarar algunos aspectos teóricos que in-
cardinaron este trabajo y que sirvieron de eje estructurador del 
mismo. Por un lado, partimos de la premisa de que se puede con-
siderar que todas las mujeres fueron en cierta forma víctimas de 
la dictadura. Los principios que regían el ideario sobre el rol de la 
mujer en la sociedad franquista eran muy restrictivos en relación 
al avance en la consecución de derechos femeninos producidos 
durante la República. Volvían a reducirlas al papel tradicional que 
la Iglesia católica y la sociedad patriarcal había reservado para ellas 
y que Falange con su sección femenina institucionalizó. Mujeres 
de su casa, serviciales, hogareñas, sumisas, devotas… «Mujeres, 
en definitiva, menores de edad crónicas, silenciadas, invisibles y 
recluidas en sus hogares, de los que no debían salir excepto para 
realizar, si acaso, algunas labores propias de su sexo» (Sánchez, 
2004: 127). Para ellas toda España era una cárcel. La represión 
contra las mujeres durante el franquismo debe entenderse, por 
tanto, desde un doble punto de vista: fueron perseguidas por su 
posicionamiento político, por «rojas»; pero también por su pro-
pia condición de mujeres que habían transgredido el rol social 
esperado dentro de la sociedad tradicional. Muchas sufrían di-
ferentes tipos de castigos por parte del régimen no solo por su 
posible transgresión personal al modelo exigido; sino también 
porque en infinitas ocasiones eran represaliadas por el solo hecho 
de estar vinculadas familiar o afectivamente a hombres señalados 
políticamente. Fueron víctimas de la represión por lo que se ha 
denominado «delito consorte» (Abad, 2012: 61), es decir, por ser 
«mujeres de rojos», que no habían cumplido su responsabilidad 
femenina de «sujetar» a los hombres de su entorno familiar duran-
te la República o la guerra civil.

Se trataba también de una represión específica dirigida a las 
mujeres, a la que Maud Joly ha denominado «represión sexua-
da» (Joly, 2008), entendiéndola como «todo ataque material y 
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simbólico que afecta su libertad, dignidad, seguridad, intimidad 
e integridad moral y/o física» (Prada, 2017: 23), mediante la 
cual se pretendía anular la ciudadanía femenina utilizando me-
canismos represivos dirigidos a los elementos característicos de 
la femineidad. La práctica de la violencia sexual estaba marcada 
también por un componente visual, ejemplarizante. Además de 
los castigos físicos «habituales» a las mujeres (torturas y golpes en 
órganos sexuales, pechos, vientre y violaciones), que generalmente 
se producían en espacios cerrados o fuera de la mirada pública, 
se ritualizaba su escarnio a través del rapado de sus cabelleras, la 
ingestión de aceite de ricino y su posterior exposición pública en 
«paseos», o bien a través de la realización de actividades degradan-
tes a la vista de todos (Abad et al., 2012: 13-15). 

Sin embargo, es también interesante analizar el fenómeno de la 
represión a las mujeres en Villarrobledo considerando el aporte de 
Conxita Mir, quien concibe la represión franquista no solo desde 
el punto de vista de la violencia física —institucionalizada o encu-
bierta—, sino también teniendo en cuenta lo que denominó sus 
«efectos no contables»: miedo, hambre, humillación, diferentes 
formas coacción, exilio, marginación (Mir, 1999: 137). Por ello, 
en este estudio, partimos del análisis de las víctimas de la represión 
«institucionalizada» (aquellas que fueron juzgadas y condenadas 
a cárceles o muerte), de la que sufrieron las mujeres asesinadas 
y arrojadas a Los Barreros al margen de la «justicia militar» en 
abril de 1939, y/o que fueron víctimas de violencia sexual; pero 
también estudiamos a aquellas que se vieron afectadas por la mar-
ginación social, económica y laboral consecuencia de su propio 
posicionamiento político o de sus familiares.

Pese a la represión directa o indirecta a la que fueron someti-
das, numerosas mujeres de Villarrobledo fueron capaces no solo 
de sobrevivir en una situación de gran adversidad y hostilidad, 
convirtiéndose en infinidad de ocasiones en las que aportaban el 
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único sustento de sus proles, sino que además desarrollaron diver-
sas formas de resistencia al régimen. Por eso indagamos también 
sobre sus respuestas a la dictadura, sus formas de supervivencia, 
de resistencia y solidaridad, desvelando sus roles como mujeres 
de presos, investigando a las madres, hijas y hermanas de represa-
liados, a las que se convirtieron en jefas de familia en tiempos de 
hambruna, a las que ocultaron topos y huidos y a aquellas que se 
vincularon a la guerrilla a mediados de la década de los cuaren-
ta. No se trata, por tanto, solo de un estudio sobre la represión, 
porque entendemos que las respuestas a esta, las resistencias más 
o menos explícitas, como, por ejemplo, la capacidad de generar 
estrategias de supervivencia y solidaridad, son componentes inse-
parables de los efectos de la represión que merecen ser atendidos 
y puestos en valor.

Para realizar este estudio se han utilizado diferentes fuentes. 
Como punto de partida se contó con el magnífico trabajo realiza-
do por el Seminario de Estudios de Franquismo y Transición de la 
Universidad de Castilla-La Mancha —puesto a disposición pública 
en el portal «Víctimas de la dictadura en Castilla-La Mancha»—1 
consistente en una muy completa base de datos con información 
sobre las personas represaliadas de la comunidad castellano-man-
chega, obtenida de fuentes documentales y bibliográficas. En 
cuanto a fuentes documentales, se han consultado procedimientos 
sumarísimos de 130 hombres y mujeres nacidos o residentes en 
Villarrobledo, depositados en el Archivo General e Histórico de 
Defensa de Madrid; expedientes penales de las presas en las cárceles 
de Saturrarán y Amorebieta del Archivo Provincial de Guipúzcoa; 
expedientes penales del Tribunal de Responsabilidades Políticas y 
de depuración de magisterio del Archivo Histórico Provincial de 
Albacete; actas de Plenos del Ayuntamiento de Villarrobledo, en 

1  http://www.victimasdeladictadura.es/portal-victimas-dictadura-castilla-mancha.
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el Archivo Histórico de Villarrobledo y documentación variada 
perteneciente a la Fundación Pablo Iglesias. 

Contamos también para esta investigación con dos manuscritos 
que recogen los recuerdos de dos protagonistas de aquella época 
y que aportan información invalorable. Se trata de los escritos de 
Diego López Almansa y de Juan Munera Calero. Este último, hijo 
de una víctima de Los Barreros, que fue el artífice del primer mo-
numento a los represaliados de Villarrobledo construido en 1978, 
dejó sus memorias en las que comparte sus recuerdos sobre la re-
presión para que se hicieran públicas después de su fallecimiento, 
ocurrido en 2018.

Pero mucha información para dar voz a las mujeres está preci-
samente en la voz y en el recuerdo de las represaliadas y sus fami-
liares. Las referencias procedentes de los testimonios orales han 
sido fundamentales para indagar sobre gran parte de los aspectos 
sobre los cuales las fuentes escritas callan. Mi profundo agradeci-
miento a Amelia Gimena Fernández y su familia, a Rita Montero 
Cuesta, Agustina González López, Abel y Francisca Roldán López, 
Sinforosa Fernández Navarro, Carmen Herreros Plá, Santiago 
Losa Jiménez, Mercedes, hija de Jacinta Rubio Collado y Eneritz 
Fernández Jáuregui por haber querido compartir sus vivencias y 
recuerdos para quitar, juntas, la losa del olvido.

Este trabajo habría sido imposible sin la colaboración impres-
cindible de Casimiro Roldán Olivares y Antonio Santos Segovia, 
impulsores infatigables del rescate de la Memoria Histórica en 
Villarrobledo, quienes nos orientaron en la investigación y facili-
taron los contactos para muchas de las entrevistas. Agradecemos 
también especialmente a Lola Romera Ortiz, Ángel Hergueta, 
Juan y Ramón Blanco Castellanos y a las compañeras y compa-
ñeros de la Asociación Cultural La Encantá por la colaboración 
y el permanente estímulo para este trabajo; a las compañeras de 
los «Martes Violeta» que compartieron los inicios del proyecto; a 
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las alumnas y alumnos del IES Octavio Cuartero, que de diversas 
maneras animaron esta investigación, particularmente a partir de 
los trabajos de historia oral realizados en clase, y en especial a 
Belén Lozano por ponernos en contacto con la hija de Jacinta 
Rubio Collado y a Carmen Perona por facilitarnos el testimonio 
de su abuela Rogelia sobre la represión en Villarrobledo; a Águeda 
González Díez por compartir las fotos e historias de Telesfora, a 
Higinia y Sonia, archiveras del Archivo de Villarrobledo, que fa-
cilitaron las posibilidades de acceso al mismo. A Juana Crouchet, 
que corrigió pacientemente el manuscrito desde el otro lado del 
mundo, demostrando que hay lazos indestructibles a pesar de la 
distancia y el paso del tiempo; a Inma y José María, responsables 
de la cuidada edición realizada por Deculturas S. Coop. And. Y, 
por supuesto, a María, Pablo y Paco, por alentar cada paso de este 
proyecto con un amor y paciencia infinitos. 
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Capítulo 1

Las cifras de la represión en Villarrobledo

Contexto histórico

La represión franquista en Villarrobledo alcanzó a un porcen-
taje muy elevado de su población y se caracterizó por su violencia 
y crueldad. Es la localidad de la provincia de Albacete en la que se 
produjo la cifra más alta de personas represaliadas, tanto hombres 
como mujeres.1 Para estudiar la represión a las villarrobledenses, 
nos parece imprescindible partir de un breve análisis del marco 
histórico local ya que la fuerte confrontación social que singulari-
zó a Villarrobledo en la década de 1930, explicaría los alcances de 
la persecución y castigo a una parte importante de sus habitantes 
a lo largo de la primera década de la dictadura. 

Ubicada en La Mancha, en el extremo noroccidental de la pro-
vincia de Albacete, Villarrobledo contaba con una población que 
osciló entre los 17 641 habitantes en 1930 y los 20 363 de 1940, 
según datos del Instituto Nacional de Estadística. El 75% eran 
analfabetos y analfabetas funcionales, y con una escasa especializa-
ción profesional (Alcázar et al., 2004: 168). Enclavada en una zona 
eminentemente agraria, primaban en ella los cultivos de secano: 
cereales y vid. Se trataba de una sociedad eminentemente agrícola, 
en la que la distribución de la propiedad rural era muy desigual, 

1  https://memoriadealbacete.victimasdeladictadura.es/listing-item/victi-
mas-de-la-dictadura-franquista-en-la-provincia-de-albacete-una-vision-general.
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coexistiendo grandes terratenientes junto a pequeños propietarios 
y un gran porcentaje de población jornalera sin tierras. La es-
tructura socioeconómica latifundista y caciquil de Villarrobledo, 
junto a una mayoría de la población depauperada y/o en paro, 
generó fuertes tensiones sociales a lo largo de las primeras décadas 
del siglo xx, las que unidas a la crispación política del momento 
convertían a la villa «en un polvorín a punto de estallar» (Alcázar 
et al., 2004: 168). Campesinos y obreros se organizaron en torno 
a la Unión General de Trabajadores (UGT), principalmente en 
la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT) y 
en los sindicatos de albañiles y panaderos. Durante la República 
estos se alinearon junto a los sectores más radicalizados de UGT, 
participando activamente en 1932 en las huelgas campesinas de 
marzo y en una importante manifestación con motivo del 1.º de 
Mayo que, bajo el lema «Pan y Trabajo», contó con 5000 parti-
cipantes. Ese mismo año la Junta Provincial de Reforma Agraria 
fijó las expropiaciones en la localidad en 1825 hectáreas (Espinar, 
1993: 123-141). Se trataba de una superficie escasa en relación a la 
extensión del término municipal y a la gran cantidad de jornaleros 
sin tierras que esperaban ansiosamente la posibilidad de acceder 
a la propiedad. La medida no llegó a ejecutarse hasta 1936, con-
tribuyendo a incrementar aún más las tensiones sociales. En 1933 
hubo una huelga de panaderos que dejó desabastecida a la ciudad 
y más adelante otra de trabajadores del campo, en la que un grupo 
de guardias civiles dispararon e hirieron a un manifestante. Pero la 
agitación social y la radicalización de obreros y campesinos villa-
rrobledenses llegó a su punto más álgido con su participación en 
la Huelga Revolucionaria de octubre de 1934, que, como afirma 
Carrión (1990: 56), dejaría una marca indeleble en la localidad 
«por las consecuencias que derivaron de esta insurrección revo-
lucionaria». De hecho, una vez desatada la represión franquista, 
muchos de los que habían participado en ella se contaron entre 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



23

Las cifras de la represión en Villarrobledo

las primeras víctimas, condenados a muerte, a prisión, o directa-
mente asesinados y arrojados a las fosas comunes de Los Barreros. 
Liderados y coordinados por Antonio Marván Santos, secretario 
de los Jurados Mixtos de Villarrobledo y seguidor de las tesis de 
Largo Caballero, en la madrugada del 6 de octubre de 1934, los 
huelguistas cortaron las vías del tren, se hicieron con el control 
del Círculo Mercantil y el mercado, quemaron parte de la iglesia 
de San Blas, de la Sociedad Agraria y de los archivos de arbitrios 
del Ayuntamiento. Fueron controlados por la Guardia Civil por 
la tarde del mismo día. Hubo 4 muertos y 14 heridos entre los 
revolucionarios y 212 personas detenidas. Al año siguiente fueron 
juzgados 59 hombres por su participación en la huelga: siendo 
31 condenados a 30 años de prisión, 13 a penas menores y 21 
absueltos. La tensión social se mantuvo a lo largo de 1935 y 1936, 
en particular en el campo, debido a la reticencia de los patronos a 
cumplir la normativa acordada por los jurados mixtos, junto a una 
creciente exigencia por parte de los campesinos para la aplicación 
de la reforma agraria. En la primavera de 1936 se expropiaron fi-
nalmente 1231 hectáreas donde se asentaron 213 campesinos que 
recibieron una media de 6,2 hectáreas. Las tierras pertenecían a las 
familias tradicionales latifundistas: Acacio Sandoval, Jiménez de 
Córdoba y Fernández Nieto, lo que aumentó el rechazo por parte 
de los grandes terratenientes a la República y su obra (Sepúlveda, 
2001: 358), al tiempo que se acrecentaba el descontento de los 
campesinos por el reducido alcance de la reforma agraria, tensan-
do aún más las relaciones sociales, «producto de la intensa lucha 
de clases entre propietarios y campesinos sin tierra», en palabras 
de Ortiz Heras (1995: 353).

Meses después muchos terratenientes apoyaron abiertamente 
el golpe de Estado. Entre el 19 y 20 de julio de 1936 el coman-
dante de la Guardia Civil de Villarrobledo, en cooperación con 
elementos de derechas vinculados a los grandes latifundistas de la 
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localidad, se sumaron a la sublevación militar franquista tomando 
el ayuntamiento y ordenando la detención inmediata de un ele-
vado número de dirigentes del Frente Popular. El 25 de julio, la 
ciudad fue recuperada por milicias republicanas procedentes de 
Socuéllamos, conformadas por personas de los pueblos aledaños 
de la provincia de Ciudad Real y también por villarrobledenses 
que habían huido a esa localidad. Los defensores de la República 
se hicieron con el control de la población y detuvieron a quienes 
habían participado en el golpe de Estado y a destacados perso-
najes de derechas. La noche del 27 al 28 de julio se produjo una 
«saca» de una veintena de detenidos que fueron conducidos a las 
inmediaciones del cementerio donde fueron ejecutados. Otros 
sublevados fueron asesinados en diferentes momentos y lugares a 
lo largo de los días subsiguientes: al ser detenidos, al intentar huir, 
resistirse, etc. La misma suerte corrieron algunos de los detenidos 
que habían sido trasladados a la prisión de Ocaña, los que ante el 
avance de las tropas franquistas fueron fusilados por los republica-
nos en octubre de 1936. Estos hechos serían claves en el proceso 
represivo posterior.

Durante la guerra civil La Mancha se mantuvo siempre en la 
retaguardia republicana. El 29 de marzo de 1939 la provincia 
de Albacete quedó bajo control fascista. Comenzaba entonces 
la represión franquista que en Villarrobledo fue particularmente 
violenta. Como afirman Alcázar, Escobar y Hernández: «Un nom-
bre resuena en la mente colectiva de Villarrobledo como sinóni-
mo de tragedia, de miedo, de terror, de venganza: Los Barreros» 
(Alcázar et al., 2004: 175). En las primeras semanas del mes de 
abril —especialmente entre los días 9 y 16 de abril— se desató 
una brutal oleada represiva que infundió el terror en la población. 
Setenta hombres y mujeres fueron torturados, asesinados, des-
cuartizados en muchos casos, y arrojados, a veces aún con vida, a 
unos pozos de gran profundidad de los que se obtenía arcilla para 
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fabricar las tinajas características de la ciudad, conocidos como 
Los Barreros. La represión fue muy intensa durante la primavera 
y verano de 1939. Junto a los asesinatos de Los Barreros se realiza-
ron juicios sumarísimos exprés que terminaron con la condena a 
muerte y ejecución «extramuros de Villarrobledo» de al menos una 
veintena de hombres entre mayo y julio de ese año. En muchos 
casos solo había transcurrido un par de días entre la detención y la 
realización del juicio, y menos de un mes hasta el cumplimiento 
de la sentencia. Solo en un día, el 18 de mayo de 1939, fueron 
ejecutados 13 hombres. Paralelamente, eran detenidas cientos de 
personas que se hacinaron en el convento de Las Claras que se 
habilitó como prisión ante la falta de espacio para albergarlos en 
el «depósito municipal». A lo largo de los primeros años de la 
dictadura la represión franquista en esta localidad manchega fue 
persistente y de gran crudeza, llegando a alcanzar directamente 
a casi 800 personas, contándose entre las más numerosas de la 
provincia. 

Mujeres y hombres represaliados: una 
aproximación a la «represión contable»

El primer paso para conocer quiénes fueron las represaliadas de 
Villarrobledo es acercarnos a ellas a través de la información que 
aportan las cifras, pues esto nos permite describir en forma general 
al colectivo de mujeres estudiadas y elaborar un perfil aproximado 
que desvele los rasgos que las caracterizaron. Ciento quince mu-
jeres nacidas y/o residentes en Villarrobledo fueron víctimas de la 
represión del régimen franquista en el período comprendido entre 
1939 y 1949. Sufrieron ejecuciones extrajudiciales, penas de muer-
te, diferentes condenas a prisión o depuraciones, además de otras 
formas de represión «no contables» que incluían palizas, rapados, 
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violaciones, exclusión social, etc. Eran el 14,5% del total de 793 
personas represaliadas en la localidad.2 Probablemente la cifra haya 
sido superior al existir casos no registrados: algunos porque sus jui-
cios se produjeron en distritos judiciales que no hemos analizado, 
otros simplemente porque no constan en ninguna documentación 
o porque no pasaron por el sistema institucionalizado de represión.

La represión a hombres y mujeres de Villarrobledo se produjo 
en dos momentos diferentes cada uno con características propias. 
La primera etapa transcurrió desde el final de la guerra hasta los 
primeros años de la década de 1940, cuando las víctimas fueron 
castigadas por «delitos» cometidos durante la República y la gue-
rra civil y fueron más numerosas, mientras que la segunda oleada 
represiva estuvo vinculada a las actividades de la guerrilla anti-
franquista, en particular con la actuación de la V.ª Agrupación 
Guerrillera de La Mancha, entre 1945 y 1949. 

Cabe precisar que en nuestro artículo «Lágrimas y barro. La re-
presión a las mujeres en Villarrobledo durante el primer franquis-
mo» (2019) se hizo un análisis inicial específico solo sobre las 80 
víctimas femeninas del período comprendido entre 1939 y 1942. 
En esta ocasión ampliamos el estudio al total de mujeres incluyen-
do a las represaliadas de la segunda etapa. También, a diferencia de 
aquella primera investigación, se ha incluido el análisis del conjun-
to completo de víctimas incluyendo a los hombres represaliados, 

2  Los datos con los que trabajamos provienen de la información aportada por la 
base de datos de víctimas de la dictadura en Castilla-La Mancha del Seminario 
de Estudios de Franquismo y Transición de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, ampliada con información procedente de otras fuentes. En dicho por-
tal constan 678 hombres y 95 mujeres nacidas o residentes en Villarrobledo. En 
el caso de las mujeres se ha podido obtener información de otras 20, por lo que 
el total asciende a 115. Debido a que la información ofrecida por el portal varía 
por su permanente actualización, utilizamos en este trabajo los datos ofrecidos 
en septiembre de 2020 (http://www.victimasdeladictadura.es).
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con la intención de poder establecer las características comunes y 
las diferencias vinculadas al género e identificar las peculiaridades 
de la represión sexuada. Por último, también abrimos la mirada 
hacia el contexto de la represión a las mujeres en la provincia de 
Albacete, estudiada por Miriam González Martínez (2019), para 
establecer diferencias y similitudes que permiten concretar las par-
ticularidades del caso de Villarrobledo en el marco regional.

El análisis cuantitativo del conjunto de mujeres víctimas de la 
represión en Villarrobledo permite esbozar un perfil aproximado 
de quiénes eran, conocer sus edades, ocupaciones, estado civil, 
grado de implicación política, etc. En primer lugar, hay que des-
tacar que el porcentaje de ellas en relación al total de represaliados 
permite esclarecer el grado de implicación de las mujeres en la 
localidad y la subsecuente represión que sufrieron. En los estudios 
sobre otras regiones se sitúa el porcentaje de mujeres en torno al 
10% del total de los represaliados mientras que en la provincia de 
Albacete es del 9,25%.3 

Analizando los datos totales de diferentes poblaciones, solo te-
niendo en cuenta los orígenes geográficos de las mismas, se observan 
situaciones muy diferentes. En 16 de las 86 localidades consignadas 
en el portal «Mapa de la memoria democrática de Albacete»4 no 
hubo o no se conocen casos de mujeres represaliadas, mientras que 

3  Miriam González Martínez (2019: 228-231), en su estudio sobre las muje-
res represaliadas en la provincia de Albacete, relaciona el número de víctimas 
femeninas con el total de las mujeres de cada localidad. En este caso hemos 
optado por vincular dichas cifras con el número total de represaliados buscando 
establecer rasgos propios de represión sexuada en las diferentes localidades y en 
Villarrobledo en particular. 
4 En dicho estudio se consignan los 86 pueblos de la provincia, aunque debe 
hacerse la aclaración de que las cifras ofrecidas en muchos casos no coinciden 
con los resultados del análisis pormenorizado de la base de datos, puesto que 
esta se ha actualizado recientemente. Para este estudio hemos recontado los 
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en pueblos como Montalvos o Alborea el porcentaje de víctimas 
femeninas asciende al 23%. En Montalvos, una de las cinco mujeres 
detenidas había sido concejala del PSOE; otra, aunque nacida en 
La Roda, había sido presidenta del Comité del Frente Popular y se 
la acusaba de haber participado junto a otras mujeres del saqueo 
de la iglesia. Otras dos fueron encarceladas por haber ocupado una 
vivienda. La mayoría de los detenidos varones del pueblo lo fueron 
por participar en los mismos hechos que las mujeres. En Alborea 
14 de las 29 mujeres represaliadas fueron acusadas de participar en 
un tumulto en el que se profirieron «insultos y vejaciones» a un 
hombre de derechas que luego fue asesinado. 

datos actualizados a septiembre de 2020 (http://memoriadealbacete.victimas-
deladictadura.es/listing-category/victimas-dictadura-franquista-en-albacete).

Fuente: elaboración propia a partir de datos del portal «Víctimas de la dictadu-
ra en Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es).

Gráfico n.º 1. Represaliados y represaliadas en la provincia de Albacete
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En otros pueblos como Ontur, Fuente Álamo, Ayna o Mahora 
oscilaban entre el 17% y 19%. En Ayna, por ejemplo, 7 de las 
9 mujeres represaliadas fueron condenadas a prisión acusadas de 
acudir en grupo a casa de Rufina García Vercial, llevándola al ayun-
tamiento de la localidad y denunciándola ante el alcalde. En las 
ciudades y localidades más pobladas (Albacete, Hellín, Almansa), 
el porcentaje de mujeres respecto al total de represaliados se sitúa 
entre el 7% de Hellín y el 11% de Albacete capital, observándose 
que gran parte de las denuncias eran de tipo individual, a excep-
ción de El Bonillo, donde 11 mujeres fueron acusadas de formar 
parte de la asociación de mujeres «Margarita Nelken».5

En el caso de las mujeres represaliadas de Villarrobledo, como 
afirmamos anteriormente, el porcentaje de las mismas en relación 
al conjunto de víctimas de la localidad es del 14,5%, siendo el 
municipio de la provincia de Albacete con el número más alto de 
mujeres y hombres que pasaron por tribunales franquistas o que 
fueron víctimas de otras formas de represión. 

Mujeres jóvenes y nacidas en Villarrobledo: 
edades y orígenes geográficos

Un dato fundamental para conocer el perfil de las víctimas de 
la dictadura es su origen geográfico. En el caso de las personas 
residentes en Villarrobledo, el 71% de ellas habían nacido en 
esa localidad. El elevado porcentaje de residentes originarios de 
otros lugares, a menudo poblaciones cercanas, como El Provencio 
(Cuenca) o Socuéllamos (Ciudad Real), se debe a su importancia 
en el entorno regional y los fuertes lazos establecidos con otras 

5  La información sobre los casos reseñados proviene del portal de «Víctimas 
de la dictadura en Castilla-La Mancha (http://www.victimasdeladictadura.es).
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poblaciones de la comarca. Del 29% nacidos en otras ciudades y 
pueblos, destaca el 7% originarios de la provincia de Albacete y 
el 3% de localidades próximas de la provincia de Cuenca. Resulta 
interesante comprobar la presencia de 9 hombres y mujeres na-
cidos en El Bonillo, muchos pertenecientes a la misma familia, 
que se habían radicado en Villarrobledo y fueron víctimas de la 
represión.

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 2. Orígenes geográficos de hombres y mujeres 
represaliadas residentes en Villarrobledo
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Si comparamos los datos de mujeres y hombres, comprobamos 
que el porcentaje de nacidos en Villarrobledo es ligeramente ma-
yor en el caso de los hombres, un 72%, mientras que para las mu-
jeres alcanza un 69%, lo que hipotéticamente podría indicar una 
mayor movilidad geográfica de estas o bien un mayor activismo 
político de las forasteras, probablemente más participativas al no 
sentir tan intensamente el control social ejercido sobre ellas como 
las mujeres nacidas en la localidad.

Para esbozar un perfil genérico de las personas represaliadas 
en Villarrobledo, y en particular de las mujeres, resulta funda-
mental consignar aproximadamente las edades en las que fueron 
víctimas de la represión. Durante todo el período estudiado, el 
promedio de edad de las personas represaliadas fue de 37,76 años, 
observándose algunas diferencias importantes según el sexo. En 
primer lugar, hay que destacar que las mujeres eran más jóvenes 
que sus compañeros a la hora de sufrir la represión, ampliándose 
la diferencia de edad en la segunda oleada represiva vinculada a la 
guerrilla antifranquista. Como se verá más adelante, buena parte 
de los represaliados masculinos de esa etapa habían tenido actua-

Cuadro n.º 1. Promedio de edad de hombres y mujeres víctimas 
de la represión. Residentes en Villarrobledo

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Media de edad: 
mujeres y hombres

Media de edad 
de las mujeres

Media de edad de 
los hombres

Período 1939-1942 37,59 37,25 37,64

Período 1945-1949 38,6 36 39,4

Período 1939-1949 37,76 36,75 37,9

Número de personas 732 108 624
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ción previa durante la República y la guerra; muchos pasaron por 
cárceles y campos de concentración o habían estado huidos y es-
condidos antes de vincularse al maquis. Sin embargo, no todas las 
mujeres detenidas por sus contactos con la guerrilla habían tenido 
participación política previa a su encarcelamiento.

Por otra parte, el análisis de las edades de hombres y mujeres re-
presaliados según tramos de edad arroja interesantes conclusiones, 
ya que se observan notables diferencias entre ambos, como puede 
verse en el Gráfico 3.

En primer lugar, hay que destacar que un porcentaje muy 
importante de mujeres eran menores de 30 años (el 39,7%), de 
ellas, las que tenían entre 20 y 29 años constituían el 28,7%. En 
cambio, los hombres de esos tramos de edad rozaban el 25%, 
mientras que el porcentaje más elevado, el 36,5%, correspondía 
a hombres que tenían entre 30 y 39 años. Es destacable el por-

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 3. Represaliados de Villarrobledo por edad y sexo

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



33

Las cifras de la represión en Villarrobledo

centaje sensiblemente superior de mujeres mayores de 60 años 
que fueron víctimas de la represión en relación al de varones de la 
misma edad. Tanto la proporción de mujeres muy jóvenes como 
de mayores de 60 años es muy superior a la de varones, lo que se 
explica por una de las características específicas de la represión 
contra las mujeres. Muchas de ellas fueron castigadas no por su 
propia actividad política o social, sino por su vinculación a hom-
bres comprometidos, activos y señalados políticamente, que en 
muchos casos, como veremos, habían logrado huir antes de caer 
en manos de los vencedores. Fueron represaliadas por el hecho de 
ser esposas, hijas, e incluso madres (como demuestran las cifras y 
la información documental) de «rojos» en lo que se ha denomina-
do «delito consorte», «condena delegada» o «violencia subsidiaria» 
y que analizamos en profundidad más adelante.

El perfil de edades en Villarrobledo difiere en un aspecto im-
portante con el trazado por Miriam González Martínez (2019) 
para toda la provincia de Albacete, ya que, aunque se constatan 
similitudes importantes como el elevado número de mujeres muy 
jóvenes víctimas de la represión, allí se cuentan también muchas 
mayores de 60 años (18 en total), no así en el conjunto de la 
población represaliada a nivel provincial, donde las edades eran 
progresivamente descendentes. Las mujeres sexagenarias fueron 
condenadas a diferentes penas: desde 6 meses a 30 años y 6 de ellas 
murieron en la cárcel, víctimas de los malos tratos y las pésimas 
condiciones carcelarias que dificultaban la supervivencia en eda-
des avanzadas. Todo parece indicar que en la localidad manchega 
hubo un especial ensañamiento con las madres de rojos, castigán-
dolas por no haber cumplido con su labor maternal de sujeción y 
control de sus hijos, como veremos más adelante.

Otro aspecto que permite bosquejar el perfil de las mujeres re-
presaliadas es su estado civil. Al igual que en los rasgos descritos y 
analizados anteriormente, se evidencian algunas distinciones entre 
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hombres y mujeres. Mientras los hombres estaban mayoritaria-
mente casados (el 70%) al momento de su detención o juicio, 
las mujeres en el mismo estado civil eran solo el 41%. En contra-
partida, las viudas superaban con creces a los varones que habían 
perdido su pareja. Como veremos más adelante, muchas de ellas 
eran esposas de represaliados ejecutados en los primeros años de 
la dictadura. Había también —como establecimos en párrafos an-
teriores— más mujeres mayores de 60 años que en el caso de los 

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 4. Estado civil de hombres y mujeres 
represaliadas de Villarrobledo
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hombres, lo que explica demográficamente el elevado número de 
viudas. En cuanto a las personas solteras, existía un 11% más de 
mujeres, atribuible al porcentaje también más elevado de mujeres 
jóvenes —incluso menores de edad— entre las represaliadas. Los 
resultados obtenidos mediante el análisis de la variable estado ci-
vil de las víctimas permiten entender las prácticas de la represión 
sexuada, debido a que muchas viudas y casadas fueron encarcela-
das y juzgadas por «delito consorte», es decir, por su vinculación 
familiar con militantes republicanos masculinos.

Pocas letras y muchas labores: instrucción y 
ocupaciones de las mujeres represaliadas

En este bosquejo de las características generales de la población 
represaliada en Villarrobledo determinar su nivel educacional y de 
inserción laboral nos aproxima a su estatus social, condicionante 
en muchos casos de su posición política. La revisión de los «pro-
cedimientos sumarísimos de urgencia» y de los expedientes peni-
tenciarios permite conocer los «niveles de instrucción», aunque se 
trata de una información muy laxa, teniendo en cuenta que los 
datos aportados por estas fuentes documentales son muy escuetos. 
Las personas que se consignaban con «instrucción» abarcaban un 
espectro extremadamente amplio, oscilando entre quienes poseían 
titulación superior y aquellos que solo sabían firmar. Por lo tanto, 
resulta imposible establecer los márgenes del analfabetismo fun-
cional muy frecuente en las zonas rurales en aquella época. Según 
los datos obtenidos tanto para hombres como para mujeres,6 cons-

6  En el caso de las mujeres se ha obtenido información sobre el 70% de ellas, 
mientras que en el de los hombres, dado el elevado número de los mismos, solo 
se ha podido realizar un muestreo que alcanza al 20% de los individuos.
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tatamos la brecha de género existente en el acceso a la educación, 
como se puede observar en el Gráfico 5. El 68% de los hombres 
de los que hemos podido recabar datos estaban alfabetizados, pero 
solo el 51% de las mujeres sabían al menos firmar. Según Vilanova 
y Moreno (1990), hacia 1940 en la provincia de Albacete se en-
contraban alfabetizados el 62% de los hombres y el 48% de las 
mujeres. Al cotejar esta información con los resultados de nues-
tra investigación, se concluye que en la localidad manchega de 

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 5. Niveles de instrucción de hombres y mujeres 
represaliadas de Villarrobledo
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Villarrobledo la cifra de hombres represaliados con instrucción 
superaba dicho percentil, mientras que para las mujeres los niveles 
educativos se asemejan a los provinciales. 

Tal como hemos expuesto hasta ahora, el perfil de las mujeres 
represaliadas en Villarrobledo desvela que se trataba de mujeres 
relativamente jóvenes, ya que la media de edad se sitúa en los 36,7 
años, y mayoritariamente casadas o viudas (el 61%) en el momen-
to en que fueron juzgadas, y que solo la mitad de ellas sabían leer 
y escribir. Se detectan en todos estos aspectos (edad, estado civil e 
instrucción) diferencias en relación a los varones, en particular en 
el aspecto educativo.

Si analizamos las ocupaciones y la inserción en el mundo laboral, 
se comprueban nuevamente diferencias sustanciales. En las activi-
dades desempeñadas por los varones se distingue una gran variedad, 
tanto en la producción como en los servicios, aunque destacan los 
dedicados a tareas vinculadas al campo, acorde con la actividad 
rural predominante en la zona. El 43% de los represaliados eran jor-
naleros o labradores que habían sido muy activos y reivindicativos 
durante la República en pos de lograr mejoras en sus condiciones 
laborales y acceso a la propiedad, lo que explicaría el gran compo-
nente de lucha de clases presente tanto en la revolución de 1934, en 
los primeros momentos de la represión a la sublevación fascista, así 
como en la posterior fase de violencia franquista en Villarrobledo. 

Con un 11% del total de hombres represaliados, los albañiles 
constituían un sector que se vio muy afectado por la represión. 
Se trataba de trabajadores muy combativos organizados en torno 
a UGT que, junto con los de panaderos y ferroviarios, formaban 
el eje de la organización sindical villarrobledense. Había también, 
en porcentajes menores, artesanos (entre los que destacan los tina-
jeros), comerciantes, bodegueros, maestros, etc.

En lo referente a las ocupaciones femeninas, a primera vista 
destaca el 57% que se registraron como dedicadas a «sus labores». 
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Esto de ninguna manera significa que se ocuparan exclusivamente 
en las tareas del ámbito doméstico, sino más bien indica que el uso 
de tal categorización responde al modelo impuesto por el régimen 
a las mujeres cuya función social básica debía ser la reproducción y 
constreñimiento al ámbito privado familiar. De hecho, del análisis 
de los procedimientos sumarísimos y expedientes penitenciarios 
se desprende que, además de «las labores propias de su sexo» o 
como parte de ellas, muchas mujeres se dedicaban también a otras 
actividades como asalariadas o trabajadoras por cuenta propia. 13 
de ellas fueron consignadas, además, como costureras, calceteras, 
vendedoras o jornaleras. Pero había un importante número de 
mujeres que realizaban trabajos estacionales propios de las zonas 

Gráfico n.º 6. Ocupaciones de los represaliados de Villarrobledo

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.
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rurales: siega, vendimia, monda del azafrán, etc., y que no apare-
cen anotadas en los informes, salvo en casos excepcionales. Es por 
ello que deberíamos considerar que la categorización «sus labores» 
incluía también un conjunto de actividades que se realizaban fuera 
del marco del hogar, pero que, no obstante, respondían al modelo 
de «actividades propias de su sexo» y cuyos ingresos servían solo 
como complemento para el sustento familiar. Incluso llega a darse 
la paradoja en el caso de una mujer que regentaba un prostíbulo 
de la que se consideraba que su ocupación era «sus labores».

El colectivo de maestros y maestras republicanas fue víctima de 
una fuerte represión. En Villarrobledo, de las mujeres de las que 
contamos con información sobre sus ocupaciones, el 8% corres-
ponde a maestras. Algunas de ellas fueron depuradas, por lo tanto, 
inhabilitadas para el ejercicio de la docencia. Otras, además, fue-

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 7. Ocupaciones de las mujeres represaliadas de 
Villarrobledo

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



40

Aquí estamos nosotras

ron sometidas a juicios sumarísimos y enviadas a la cárcel. Hemos 
contabilizado 9 maestras y auxiliares de enseñanza entre las repre-
saliadas de Villarrobledo que fueron víctimas de depuración y/o 
cárcel fundamentalmente por ser de izquierdas, haberse afiliado 
voluntariamente a la Federación de Trabajadores de la Enseñanza 
(FETE) de la UGT o ser partidarias de la educación laica, como 
analizaremos en profundidad más adelante. 

Como queda en evidencia, también en relación a los niveles 
de instrucción y a la inserción laboral de las mujeres represalia-
das de Villarrobledo se observan comportamientos diferenciados 
en relación al género. La brecha educativa ya señalada estaba 
acompañada, probablemente como consecuencia de aquella y de 
una impronta social tradicional muy marcada en relación a los 
roles esperados de las mujeres, por un espectro ocupacional muy 
restringido. Las mujeres veían sus espacios laborales reducidos al 
ámbito doméstico y a aquellas labores que se consideraban propias 
de su sexo: costura, venta, servicio doméstico, y las tradicionales 
labores estacionales en el campo, como una consecuencia más de 
sus escasas posibilidades de cualificación laboral debido, entre 
otros motivos, al alto porcentaje de analfabetismo femenino.

Milicianas, socialistas y comunistas… 

Una de las preguntas fundamentales a la hora de intentar dar luz a la 
vida de las mujeres represaliadas se centra en indagar cuál fue su rol 
durante la República y cuáles los «hechos» por los que fueron con-
denadas a la cárcel, la muerte o el escarnio. Para ello examinamos 
los datos de filiación política que aparecen apuntados en sus expe-
dientes judiciales y aunque contamos con información para el 50% 
de los casos hay que tener presente que solo se trata de información 
relativamente fiable. Por un lado, porque lo que se procuraba era 
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condenarlas y, por lo tanto, se intentaba adjudicarles cualquier sim-
patía política incriminatoria que no era necesariamente veraz. Por 
otra parte, la fiabilidad de la información es dudosa porque solía 
haber contradicciones entre los diferentes informes presentados 
atribuyéndoseles a veces hasta tres filiaciones diferentes. 

Se afirmaba que el 34% de las encartadas de las que tenemos 
datos eran socialistas, el 24% pertenecían al Partido Comunista, 
el 14% a UGT y el 13% a la Juventud Socialista Unificada (JSU), 

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 8. Filiación política de hombres y mujeres represaliadas 
de Villarrobledo

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



42

Aquí estamos nosotras

mientras en un 15% se decía que eran «de izquierdas»; «de ideas 
marxistas» e incluso de «familia de izquierdas». En cambio, en 
relación a la filiación política masculina (con casi un 50% de hom-
bres con datos sobre militancia política) se observa una mayor 
diversidad, aunque había un gran arraigo de UGT y el PSOE, ya 
que cerca del 75% estaban relacionados a ambas organizaciones. 
También había varones que pertenecían al Partido Comunista, 
aumentando su número bajo el franquismo con la aparición de la 
guerrilla en la zona. Del mismo modo es destacable el 5% de vícti-
mas masculinas vinculadas a Izquierda Republicana, mientras que 
solo se registraron 4 afiliados a CNT y 7 a Unión Republicana.

La ley de responsabilidades políticas emitida por el régimen de 
Franco poco antes de terminar la guerra civil se convirtió en la 
herramienta legal (en un régimen ilegal) para establecer los deli-
tos por los cuales serían perseguidas las personas que habían sido 
partidarias de la República. Establecía dos momentos claros de 
«subversión» y por lo tanto punibles: la revolución de octubre de 
1934 y a partir del 18 de julio de 1936, pasando, según dicha ley, 
a ser «sublevados» quienes defendían la República. A esta legisla-
ción se une la falsa promesa, por parte del régimen franquista, de 
que quienes no habían cometido delitos de sangre podían volver 
a sus lugares de origen, en caso de estar movilizados, sin temor 
alguno. Nada más lejos de la verdad.

En Villarrobledo la represión, siguiendo las pautas establecidas 
por la ley de responsabilidades políticas, se enfocó hacia ambos 
momentos: hacia quienes habían participado en la revolución de 
1934, que, como vimos, tuvo mucha importancia en la localidad, 
y en los sucesos posteriores al 25 de julio de 1936. Aquel día la 
ciudad fue recuperada por las milicias republicanas luego de una 
«semana fascista» en la que los golpistas se hicieron con el control. 
En la madrugada del 27 al 28 de julio de 1936 se produjo la saca 
de presos de la cárcel que terminaría con la ejecución de más de 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



43

Las cifras de la represión en Villarrobledo

una veintena de golpistas en las tapias del cementerio por parte de 
las milicias republicanas. La implicación de hombres y mujeres de 
Villarrobledo en ambos hechos y en la guerra civil estuvo en el foco 
de atención de los vencedores y se reflejó en una fuerte represión a 
los revolucionarios y a los participantes de octubre de 1934 y en la 
saca de los encarcelados de julio de 1936.7 Del estudio de las activi-
dades desarrolladas durante ese periodo se pueden inferir también 
diferencias importantes entre hombres y mujeres. No obstante, 
se debe tener en cuenta que la acción política era aún durante la 
Segunda República, pese a los avances en ese sentido, un espacio 
muy masculinizado. La guerra, con la movilización de muchos va-
rones al frente, facilitó una mayor participación femenina, pero en 
las zonas rurales como la que investigamos, esta se vio limitada por 
la rémora de conservadurismo y el control social imperante. 

Si analizamos la documentación que establece las actividades 
efectuadas por los hombres durante la guerra (referidas exclusiva-
mente al ámbito político y militar, al margen de sus ocupaciones 
cotidianas y laborales) observamos que a muchos de ellos se les 
acusó de activismo político en diferentes niveles y ámbitos. Como 
puede verse en el Gráfico n.º 9, al 78% de los hombres sobre los que 
tenemos datos se los tachó de haber sido milicianos, jefes de mili-
cias, escopeteros e incluso en numerosos casos también voluntarios 
en el ejército. El solo hecho de que en los informes de antecedentes 
de Falange, Alcaldía y la Guardia Civil que formaban parte de los 
procedimientos sumarísimos se consignara que una persona había 
sido simplemente vista como miliciano o miliciana ya constituía 

7  Quienes habían participado en la revolución de 1934 fueron represaliados: de 
los 48 condenados a diferentes penas por su participación en esta insurrección, 
13 lograron irse al exilio (10 de ellos en el Stambrook que zarpó de Alicante 
el 28 de marzo de 1939 rumbo a Orán); 12 fueron condenados a muerte; 5 
ejecutados extrajudicialmente y arrojados a Los Barreros; otros 5 condenados a 
prisión y 3 lograron esconderse convertidos en «topos» durante décadas.
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en sí mismo un delito punible, puesto que se suponía que llevaban 
armas y que podrían haber participado en hechos violentos. 

Un 14% de los hombres represaliados habían desempeñado 
cargos de tipo político durante la guerra (2 alcaldes, 2 tenientes 
de alcalde, concejales, miembros de comités, delegados o cargos 
de diferentes partidos políticos). En este sentido, hay que recor-
dar que un pequeño número de hombres que habían tenido un 
papel destacado políticamente durante la guerra en Villarrobledo 
lograron escapar a Argel en el último barco que zarpó de Alicante, 
el Stambrook, conscientes de que si se quedaban en Villarrobledo 
serían detenidos, ya que muchos, además, habían sido condena-
dos por su participación en la revolución de 1934 y volvían a 

Gráfico n.º 9. Actividades de los hombres represaliados de 
Villarrobledo durante la guerra civil

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.
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ser considerados delincuentes según la Ley de responsabilidades 
políticas de 1939.8

En cuanto a las mujeres, vemos como en el 60% de los casos 
no aparece consignada ninguna actividad desarrollada durante la 
guerra, lo que se explicaría por el hecho de que la participación fe-
menina en acciones políticas en Villarrobledo, como en gran parte 
de las zonas rurales, fue menos significativa que la de los hombres.

8  Hasta el momento hemos podido contabilizar 19 hombres de Villarrobledo 
que embarcaron en el Stambrook, entre los que destacan Vicente Pelayo 
González y su hijo Pelayo, Francisco López Almansa y su padre Abel, los her-
manos Berruga González, Alfonso Herreros Barriga, Francisco Descalzo, el 
médico José Tobarra, Ángel Jean Ortiz, etc. La lista de pasajeros del Stambrook 
se puede consultar en: https://fpabloiglesias.es/doc-dic-biografico/exilio-bar-
cos-lista-de-pasajeros-del-stanbrook-argelia.

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 10. Actividades de las mujeres represaliadas de 
Villarrobledo durante la guerra civil
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Entre las mujeres destacan las 17 de las que se afirma que fue-
ron milicianas (el 42% del total de las que tenemos datos), siendo 
muy pocas en relación a los 285 milicianos que contabilizamos 
entre los hombres, constituyendo solo el 5,6% del total. Tres 
mujeres trabajaron en el taller de costura de uniformes que se 
estableció en Villarrobledo, 2 fueron cocineras de las milicias, 4 
enfermeras y 9 maestras, algunas con cargos de responsabilidad 
escolar (directora o presidenta del consejo local de enseñanza). 
Otras 9 ocuparon cargos políticos como presidenta y secretaria 
del PC, JSU, PSOE, simultaneando esas tareas con «sus labores» 
u otras actividades de las antes citadas. Dos mujeres participaron 
en el Socorro Rojo y en la Agrupación Femenina Antifascista. 
Sirvan como ejemplo los casos de Caridad Plaza López (a) la 
Merina,9 que había sido, según los testimonios de su juicio su-
marísimo, miliciana y vocal del Partido Comunista, o Dolores 
Moreno Rubio (a) la Ropera, que aparece como miliciana, secre-
taria de la Juventud Socialista Unificada y dirigente del taller de 
costura para militares.10 Sin dudas hubo una especialización en 
tareas tradicionalmente femeninas a cargo de las mujeres: coci-
neras, enfermeras, maestras, costureras, tal como ocurrió en todo 
el frente y la retaguardia durante la guerra. En contrapartida, el 
número de milicianas en relación a sus compañeros varones fue 
relativamente bajo, y para ellas, como veremos más adelante, ha-
berlo sido implicó fuertes castigos y condenas por el hecho de 
haber asumido roles «masculinizados» y por tanto transgresores. 
En las zonas rurales la proporción de mujeres que asumieron res-
ponsabilidades fue poco significativa. No hubo en Villarrobledo 
ninguna concejala durante el período de la Segunda República y 

9  Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD), Procedimiento sumarísi-
mo n.º 3189 contra Caridad Plaza López, Caja 14 837/13. 
10  AGHD, P. S. n.º 6738 contra Dolores Moreno Rubio, Caja 15 132/11. 
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la guerra civil, situación que sí se produjo en otras localidades de 
la provincia.11

Un caso muy peculiar, pero igualmente muy ilustrativo, de la 
amplitud de los tentáculos de la represión es el de Viviana Martínez, 
a la que consideramos doblemente víctima de la represión. Su ma-
rido, Domingo Ortiz Jerez (a) Sopanvino, fue ejecutado en 1941.12 
Junto a su hijo y su madre huyó de Villarrobledo instalándose en 
Sevilla, donde se convirtió al protestantismo. Volvió más adelante 
a su pueblo, probablemente en los años cincuenta, siendo per-
seguida y encarcelada en varias oportunidades por las denuncias 
puestas contra ella por el cura de San Blas, quien la acusaba de 
practicar el protestantismo y organizar reuniones en su casa de la 
calle Tosca (Monroy, 2011: 217-218).

Hombres y mujeres ante la «justicia militar»

Si se analizan las condenas y otras formas de represión (ejecucio-
nes extrajudiciales, muertes en circunstancias dudosas y/o en las 
cárceles) se observa nuevamente un patrón diferenciado en rela-
ción al sexo de las víctimas. En esta localidad se produjo el mayor 
número de personas represaliadas de la provincia de Albacete, 

11  Diez mujeres de diferentes localidades de la provincia de Albacete que habían 
sido concejalas fueron detenidas, juzgadas y en 1 caso ejecutada. Se trata de 
Lucrecia Delicado del Amo, de Montalvos; Pascuala García Tebar, de Balazote; 
María González Sánchez, ejecutada en 1940, y Dolores Marín Rodríguez, 
de Yeste; Delfina Marín Fernández, de Villargordo del Júcar; Norberta Pérez 
Marco, de Cotillas; Vicenta Piqueras Martínez y Luisa Valero Barba, de 
Bienservida; Herminia Solana Castellanos, de El Bonillo; y Emilia Victorio 
Díaz. Portal «Víctimas de la dictadura en Castilla-La Mancha» (http://www.
victimasdeladictadura.es).
12  AHPA, Caja 71 554/52. Expediente penitenciario de Domingo Ortiz Jerez.
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llegando a contabilizarse actualmente 570 villarrobledenses,13 
mientras que los nacidos en la ciudad de Albacete, por ejemplo, 
fueron 416, o los de Hellín 380.14 En Villarrobledo la represión 
franquista fue implacable. Tanto que la violencia de la actuación 
de los represores y el elevado número de víctimas, en particular en 

13  En la base de datos de «Víctimas de la dictadura en Castilla-La Mancha» he-
mos contabilizado 520 villarrobledenses represaliados, a los que hay que sumar 
50 más cuyos datos provienen de otras fuentes.
14  Portal «Víctimas de la dictadura en Castilla-La Mancha» (http://www.victi-
masdeladictadura.es).

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 11. Condenas y otros castigos a hombres y mujeres 
represaliadas de Villarrobledo (1939-1949)
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Los Barreros, trascendió el ámbito local, llegando a difundirse en 
las cárceles y en los círculos republicanos dentro y fuera de España 
la idea de que habían sido miles las víctimas en esta población.

En el Cuadro n.º 2 y en el Gráfico n.º 12 se puede observar que 
las penas más duras recayeron mayoritariamente en los hombres, 
algo lógico, puesto que constituían el 85,5% de los represaliados 
de la localidad. Pese a lo anterior, compartimos lo que afirma 
Ángeles Egido León (2019: 23) cuando afirma que «el hecho de 
que la represión de las mujeres fuera cuantitativamente menor no 
implica que lo fuera cualitativamente. Y esa constatación incide, 
además, en las características específicas de la misma que permiten 
confirmar la existencia de una represión diferenciada».

Sin lugar a dudas el elevadísimo número de vecinos y vecinas 
de Villarrobledo que murieron a manos de los represores —ya 
sea mediante ejecuciones producto de los procedimientos suma-
rísimos, de los asesinatos en Los Barreros o a consecuencia de las 
palizas y torturas a las que eran sometidos presas y presos en las 
prisiones— constituye una clara demostración de la violencia 
franquista en la localidad: 156 personas de Villarrobledo fueron 
fusiladas ante las tapias del cementerio de Albacete o «Extramuros 
de Villarrobledo», otras 70 (entre ellas 2 mujeres) fueron asesina-
das y arrojadas a Los Barreros.15 A ellos se suman 38 muertes en 
las cárceles y 29 defunciones en otras circunstancias.16 Por todo 

15  En cuanto al número de víctimas de Los Barreros seguimos la lista elaborada 
por la ARMH de Cuenca, junto a familiares de represaliados e investigadores, 
para su inclusión en el memorial inaugurado en Villarrobledo en 2012. Mi 
especial agradecimiento a Casimiro Roldán y Antonio Santos Segovia por faci-
litar toda la información a su alcance.
16  Gran parte de la información sobre estos casos proviene del precursor trabajo 
de Manuel Ortiz Heras: Violencia, conflictividad y justicia en la Provincia de 
Albacete (1936-1950). UCLM, 1995.
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ello, el total (siempre provisional) de personas nacidas o residentes 
en Villarrobledo que murieron víctimas de la represión asciende a 
293. Por otro lado, debemos considerar a más de una cincuentena 
de personas que, pese a haber sido condenadas a muerte, lograron 
salvar sus vidas al conmutárseles las penas, por lo general a 30 años 
de prisión.

Cuadro n.º 2. Condenas y castigos a hombres y mujeres 
represaliadas de Villarrobledo (1939-1949)

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Condenas y otros castigos Hombres Mujeres

3 a 6 meses de prisión 13 8

1 a 3 años de prisión 21 4

4 años de prisión 5 2

6 años de prisión 25 9

8 años de prisión 12 6

12 años de prisión 55 11

13 años de prisión 2 0

14 años, 8 meses y 1 día de prisión 23 5

20 años de prisión 44 8

26 a 29 años de prisión 2 0

30 años de prisión 49 8

Ejecución extrajudicial 68 2

Pena de muerte 152 4

Pena de muerte conmutada 54 2

Muerte en otras circunstancias 24 5

Muerte en la cárcel 36 2

Depurados/as 4 6

Absolución/sobreseimiento/puesta en libertad 63 11
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Los escarmientos y sanciones más severos recayeron sobre los 
hombres, que eran más numerosos. Solo el 2,5% de las personas 
ejecutadas y el 3,6% de castigadas con pena de muerte a las que se 
les conmutó la condena eran mujeres. También las sentencias más 
largas de prisión eran mayoritariamente masculinas (el 85% de las 
condenas a 20 años, y el 86% a 30 años), aumentando progresiva-
mente la proporción de mujeres en las dictámenes con condenas 
más cortas, y superando al número de hombres en el caso de las 
maestras depuradas.

El delito más grave era el de adhesión a la rebelión, que suponía 
30 años de cárcel o pena de muerte. Se consideraba adhesión a la 

Gráfico n.º 12. Condenas a hombres y mujeres represaliadas de 
Villarrobledo (1939-1949)

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.
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participación decidida en la República tanto en el terreno militar 
como en el político y con compenetración ideológica; mientras 
que el delito de auxilio a la rebelión «parecía aplicarse con más 
frecuencia a los que cooperan con la República en puestos de poca 
importancia y con una ideología poco definida». La excitación a la 
rebelión parece achacarse a quienes no han tomado parte de forma 
física» (Ortiz, 1995: 455).

Mujeres ante la muerte y otras condenas

Circunscribiéndonos exclusivamente a las condenas y castigos a las 
mujeres de Villarrobledo (ver Gráfico 13), 7 fueron condenadas 
por adhesión a la rebelión: 6 a pena de muerte (conmutándoseles 
a 2 de ellas su condena),17 y 1 a 30 años de prisión mayor. Las pe-
nas más altas (más de 20 años y pena de muerte) recayeron sobre 
aquellas a las que se acusaba de haber sido milicianas y solo en un 
caso parece demostrado que hubiera cometido delitos de sangre. 
Se les achacaba haber participado en detenciones, estar presentes 
en la saca de julio de 1936 vestidas de milicianas, haber animado 
a las ejecuciones, saqueado casas e iglesias y en algunos casos de 
haber profanado cadáveres, como se verá más adelante. 

En cuanto a las mujeres que resultaron absueltas, gran parte 
de ellas habían sido detenidas en la segunda oleada represiva (ver 
Gráfico 14) por diferentes grados de colaboración con la guerrilla 
antifranquista activa en la zona a partir de 1945, sin embargo, 

17  AGHD, P. S. n.º 6738 contra Dolores Moreno Rubio, AGHD, Caja 
15 132/11. P. S. n.º 1916 contra Carmen Castellanos Sánchez, Caja 14 704/3. 
P. S. n.º 6732 contra Ángeles Melero Pérez, Caja 15 132/5. P. S. n.º 1322 con-
tra Telesfora Segura González, Caja 14 633/10. P. S. n.º 3195 contra Trinidad 
López García, Caja 14 838/6.
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finalmente no podían ser juzgadas o eran absueltas después de 
pasar temporadas más o menos largas en la cárcel por estar exentas 
de declarar por motivos de parentesco, lo que examinaremos en 
detalle más adelante. En ese período muy pocas mujeres fueron 
condenadas a muchos años de prisión, a excepción del fallo de 
20 años y un día impuesto a Jacinta Rubio Collado en 1949 por 
atraco a mano armada colaborando con guerrilleros, y de otras 3 
mujeres condenadas a 1, 2 y 4 años de cárcel. 

Seis mujeres residentes en Villarrobledo fueron condenadas a 
muerte, conmutándosele a 30 años de prisión en 3 de los casos. 
Solo una de las ejecutadas había nacido allí. Resulta muy ilustra-
tivo de los mecanismos represivos que 3 de las condenadas a la 
máxima pena se encontraran estrechamente relacionadas con un 

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 13. Condenas a mujeres represaliadas 
de Villarrobledo (1939-1949)
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joven y destacado activista: Pedro Arenas Castellanos, considerado 
uno de los líderes de la saca de la noche del 27 al 28 de julio de 
1936. Su madre, Carmen Castellanos, su esposa Dolores Moreno 
Rubio (a) la Ropera y su cuñada, María del Pilar, y él mismo, 
fueron sentenciados a muerte.

Carmen Castellanos Sánchez había nacido en Socuéllamos, 
pero, como ella misma testificaba, llevaba 40 años viviendo en 
Villarrobledo. Aunque en sus expedientes se le adjudicaba como 
ocupación «sus labores», en su declaración indagatoria afirmaba 
que «tiene como profesión vendedora en la plaza Ramón y Cajal». 
En 1939 ya había enviudado, tenía 47 años y no sabía leer ni escri-
bir. Pedro, «de unos 22 o 23 años», según un testigo, era su único 
hijo. La denunciante, otros testigos y los informes de Falange, 
Guardia Civil y Alcaldía que forman parte de su procedimiento 
sumarísimo le confieren diferentes delitos, entre ellos el ser una 

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 14. Condenas a mujeres represaliadas 
de Villarrobledo (1945-1949)
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gran agitadora y, sobre todo, ser la madre de Pedro Arenas. Pedro 
Ortega Domínguez decía de ella en el juicio que «le consta que 
es no solamente de ideas de izquierda con anterioridad al movi-
miento, sino una verdadera revolucionaria a la amplia acepción 
de la palabra de instintos perversos y gran amiga de los delitos de 
sangre». La testigo Paula Montejano afirmaba que Carmen «per-
tenece a la casa del pueblo de la que hacía gran propaganda y a la 
que decía que todos debían estar afiliados porque defendía de la 
pobreza y la tiranía de los señores». Otro testigo decía: 

Que el día 25 de julio cuando los milicianos «rojos» llegaron a este 
pueblo, se puso al frente de una manifestación que se formó en esta 
ciudad, induciendo a que se cometieran asesinatos y desmanes que 
días más tarde tuvieron trágica realidad, pronunciando estas pala-
bras: ¡Compañeros, que mañana no quede ningún fascista criminal!

La acusaban de que había sido miliciana armada y que había 
inducido a detenciones de muchos de los que luego fueron asesi-
nados. En este sentido, Carmen Escudero afirmaba que:

Carmen Castellanos, en compañía de la Merina y Carmen la 
Quincallera y otros milicianos varones, el día 26 de julio se pre-
sentó en su domicilio para detener a su citado esposo (Juan Filoso 
Ortega). Que la declarante salió con él hasta la puerta y tuvo oca-
sión de ver a las citadas mujeres que destacaban sobre los demás 
componentes del grupo, armadas igual que los hombres y con un 
pañuelo rojo en el cuello como vulgares milicianas.

Según otras declaraciones fue cocinera de los milicianos y luego 
se desempeñó como enfermera en el hospital que funcionó prime-
ro en el convento de San Bernardo y luego en la casa de Jiménez 
de Córdoba. Pero, sin dudas, las declaraciones más significativas 
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son las que la señalan como «responsable indirecta» de los de-
litos supuestamente cometidos por su hijo, como veremos más 
adelante. La sentencia del 12 de diciembre de 1940 la condenó a 
muerte por adhesión a la rebelión, dando por hecho probado que 
«indujo a su hijo» en la elaboración de la lista de quienes fueron 
sacados de la cárcel la madrugada del 27 al 28 de julio de 1936. 
Fue ejecutada junto a las tapias del cementerio de Albacete el 13 
de junio de 1941 a las 5.30 horas,18 casi un año después de que lo 
fuera su hijo. 

Las hermanas Dolores y María del Pilar Moreno Rubio, esposa 
y cuñada de Pedro, fueron condenadas a muerte. Dolores, que 
entonces tenía 23 años, «hacía vida maridable» con Pedro Arenas. 
Había nacido en Villarrobledo, su ocupación era «sus labores», 
tenía poca instrucción y junto a su hermana y su madre eran apo-
dadas las Roperas. Tanto su marido como su hermano Victoriano 
habían tenido una destacada actuación en la revolución de 1934 
en Villarrobledo, siendo ambos condenados a 30 y 12 años de 
prisión, respectivamente, pena que cumplieron en la cárcel de San 
Cristóbal de Pamplona (Carrión Íñiguez, 1990: 107). Algunos 
testimonios, como el de José Antonio Lozano Torrente, parecen 
indicar implicación política de Dolores previa al 18 de julio de 
1936, pues «a partir del año 1933 inició actividades revoluciona-
rias impropias de una persona de su sexo (…) a la cabeza de todas 
las manifestaciones del Frente Popular», lo que era refrendado por 
otro testigo que expresaba: «Es una elementa muy peligrosa porque 
ya con anterioridad al glorioso movimiento iba por las calles con 
la bandera roja como símbolo del Frente Popular, dando gritos 
subversivos (…)».

Se la inculpaba de haber actuado como miliciana, participado 
en detenciones y saqueos, pero también, según los informes de 

18  AGHD, P. S. n.º 1916 contra Carmen Castellanos Sánchez, Caja 14 704/3.
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Falange, la Guardia Civil y la Alcaldía de Villarrobledo, de haber 
sido integrante de la Juventud Socialista Unificada y encargada de 
un taller de costura de ropa para milicianos, para el que requisó 
máquinas de coser. Pero, al igual que a su suegra, se la imputaba 
no solo de «no haber sujetado» a su esposo, sino también de ani-
marlo a cometer delitos. El consejo de guerra consideró probados 
los hechos, acusándola de adhesión a la rebelión y condenándola 
a muerte. Fue ejecutada el 20 de noviembre de 1941. 

María del Pilar Moreno Rubio, hermana de Dolores, también 
fue condenada a muerte. Junto a su madre y su hermana habían 
sido activistas de izquierdas antes de 1936. Tenía 28 años en 1940 
cuando prestó declaración en su proceso sumarísimo. Estaba casa-
da con Joaquín Sevilllano, se dedicaba a «sus labores» y tenía una 
hija pequeña. Ella misma aseguró pertenecer a la casa del pueblo 
desde 1928 y haber asistido a manifestaciones desde 1931. Hay 
testigos que indican que participaba en las manifestaciones con 
motivo de la conmemoración del primero de mayo arengando en 
ellas, e incluso que había colaborado «con la revolución de octu-
bre del 34 fabricando bombas y botellas de líquido inflamable las 
cuales se encontraron en su domicilio al hacer el registro». 

Fue acusada de haber actuado en 1936 como miliciana, de ser 
vista junto a la Lobica e inducir a detenciones. Además, se señaló 
que «la procesada secundó magníficamente la labor de destrucción 
y crimen de su esposo —actualmente huido en los campos de con-
centración franceses— tomando parte desde el primer momento 
de saqueos y robos». Su marido había sido sentenciado a 12 años y 
un día por su participación en la revolución de octubre, y aparece 
como firmante de algunos documentos de la Juventud Socialista 
de Villarrobledo en 1933. Se suponía que había huido a Francia, 
pero lo cierto es que en 1941 murió en Villarrobledo «atropellado 
por el tren» (Ortiz Heras, 1995). Condenada a muerte el 22 de 
noviembre de 1940, le fue conmutada la pena a 30 años el 31 de 
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marzo de 1941, comenzando un largo recorrido por diferentes 
cárceles como las de Albacete, Saturrarán y Las Ventas.19 

Telesfora Segura González era natural de Molinicos, pero re-
sidía en Villarrobledo. Tenía 28 años en 1939 según su procedi-
miento sumarísimo o 34 de acuerdo al expediente penitenciario 
de la prisión de Albacete. Estaba casada con Simón Collado, no 
tenía hijos y no sabía leer ni escribir. Su ocupación era «sus labo-
res». Su hermano Crispín, conocido como «cazador», también fue 
detenido, juzgado y ejecutado por haber sido según las denuncias 
«miliciano», aunque un testigo reconoce que al ser cazador furtivo 
tenía manifiesta enemistad con los guardias de las propiedades.20 
Tanto Crispín como Telesfora fueron detenidos en mayo de 1939 
en Villarrobledo. A ella se la acusaba de haber sido miliciana y 
como tal haber formado parte de una partida de milicianos que 
cometieron un asesinato. Ella negó los hechos, afirmando que es-
taba segando cuando llegaron los milicianos y les obligaron a subir 
a un camión que finalmente se dirigió a la finca donde se cometió 
el asesinato. También se la acusaba de saqueos y amenazas. El con-
sejo de guerra realizado en Villarrobledo en 1940 consideró todos 
los hechos probados, siendo condenada a muerte. El juicio se 
revisó ampliándose los testimonios, pero finalmente la sentencia 
se mantuvo. Fue ejecutada el 11 de junio de 1941 a las 5.15 ho-
ras de la mañana, un año después que su hermano.21 El principal 
testigo contra Telesfora, Ángel López Girón, el hijo del asesinado, 

19  AGHD, P. S. n.º 3139 contra María del Pilar Moreno Rubio, Caja 14 838/4. 
Archivo Histórico Provincial de Guipúzcoa, en adelante AHPG-GPAH, Caja 
02 820/24. Expediente penitenciario de María del Pilar Moreno Rubio. 
20  AGHD, P. S. n.º 1491 contra Crispín Segura González, Caja 14 656/4.
21  AGHD, P. S. n.º 1322 contra Telesfora Segura González, Caja 14 633/10; 
AHPA, Caja 71 503/9. Expediente penitenciario de Telesfora Segura González, 
Caja 14 633/10.
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no había estado presente en los hechos. Poco tiempo después el 
propio denunciante fue condenado a 6 años y una multa por falso 
testimonio, al intentar incriminar por cuestiones personales a su 
cuñado Bautista Valls como delator del paradero de su padre a los 
milicianos intentando implicar a la propia Telesfora como testigo 
en el caso.22

Trinidad López García era conquense, tenía 39 años, estaba sol-
tera y era «encargada de una casa de mala nota en esta ciudad», 
aunque en su juicio aparece que se dedicaba a «sus labores». Era 
soltera, pero «vivía en vida marital con Rafael Montoya», que mu-
rió de bronconeumonía en la cárcel de Las Claras de Villarrobledo 

22  AGHD, P. S. n.º 6820 contra Felisa Jiménez Lozano y Ángel López Girón, 
Caja 15 139/3.

Telesfora Segura González 
(Fotografías cedidas por 
Águeda González Díez).
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el 18 de mayo de 1939.23 Se incriminaba a Trinidad de haber ac-
tuado como miliciana, participando en saqueos, de haber estado 
de guardia en el cementerio la noche del 27 al 28 de julio de 1939 
junto a dos de sus «pupilas», de haber pisoteado la sangre de uno 
de los asesinados y de haberla visto muchas veces en compañía 
de Fernando Almansa, «criminal nato», y de la Lobica, de trágica 
memoria», en paradero desconocido ambos. En una primera decla-
ración, en agosto de 1939 ante la Guardia Civil, reconoció todos 
los hechos, pero en su declaración indagatoria casi un año después 
se retractó. Afirmaba en su segunda declaración que la mañana 
del 28 de julio de 1936 fue al cementerio a llevar comida a su 
novio, que era miliciano y estaba de guardia, que si había sido vista 
con frecuencia junto a Fernando Almansa se debía a que era muy 
amigo de Rafael Montoya y que un arma que encontraron en su 
casa pertenecía a la Chata, una de sus pupilas. El consejo de gue-
rra dio por probados los hechos de los que se acusaba a Trinidad, 
condenándola a muerte por adhesión a la rebelión en noviembre 
de 1940, siendo ejecutada en Albacete el 14 de marzo de 1941.24

La sexta sentenciada a muerte de Villarrobledo, a la que luego 
conmutaron su condena a 30 años, fue Ángeles Melero Pérez. En 
1940 tenía 45 años, era viuda, dedicada a «sus labores», aunque, 
por su propio testimonio y el de algunas testigos, se desprende 
que había sido criada en casa de Natividad Mañas antes de 1936. 
No sabía leer ni escribir. Según un testigo en su procedimiento 
sumarísimo: 

Sabe que era de exaltadas ideas socialistas con anterioridad al 
Movimiento y propagandista roja, que ya en la revolución de octu-

23  AGHD, P. S. n.º 899 contra Rafael Montoya Jiménez, Caja 14 586/17.
24  AGHD, P. S. n.º 3195 contra Trinidad López García, Caja 14 836/6.
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bre de 1934 cuando se suicidó el dirigente rojo apellidado Marbán, 
al observar que había fracasado el intento de implantar el comu-
nismo, decía que era una pérdida muy grande la muerte de dicho 
cabecilla rojo y se lamentaba el fracaso socialista.

Las acusaciones a Ángeles se refieren a su actividad como milicia-
na, a su presencia en el cementerio y en el ayuntamiento la noche 
de la saca y sobre todo a que había «obsequiado» con yemas en la 
madrugada del 28 de julio de 1936 a los milicianos que volvían del 
camposanto después de haber cometido los asesinatos. Este suceso, 
según los testigos, era conocido por «rumor público», puesto que, 
al parecer, Ángeles había comentado con frecuencia estos últimos 
hechos, que eran, por tanto, de «público conocimiento».

Otro testigo, Juan Antonio Lozano Torrente, la califica como 
«una de las mujeres más nefastas por su actuación criminal duran-
te el dominio marxista, en esta ciudad de Villarrobledo. Que es la 
procesada individua compañera de penas y fatigas de Leopoldina 
Parrón Ortiz (a) la Lobica, en la actualidad de ignorado paradero». 
Pero, por otro lado, Natividad Mañas Moya decía que «prestó ser-
vicio como criada en el domicilio de su madre (…) que no cree que 
la procesada fuese autora de la detención de su hermano. Que no 
puede comprobar si la misma es inductora del tal hecho» y que la 
procesada vivía al lado de las tapias del cementerio, «sitio perfecta-
mente visible desde la casa de la procesada». Su madre testificó que si 
bien Ángeles reconoció que había dado yemas a los milicianos «por-
que temblaban» y que desde luego «insultaba a todas las personas 
de derechas, diciendo que por fascistas no debería quedar ninguno, 
pero ignora la declarante si intervino en robos y saqueos como en 
cualquier otra actividad delictiva». En su consejo de guerra, reunido 
el 3 de junio de 1941, se la condenó a muerte, aunque tal sentencia 
luego se conmutó a 30 años de prisión. Ya en noviembre de aquel 
año, cuando se encontraba recluida en Albacete, el médico de la 
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prisión informó de que estaba afectada de un trastorno mental, por 
lo que fue reubicada en la Casa de Misericordia de Albacete. Fue 
puesta en libertad condicional en 1945, quedando a cargo de su 
familia, e indultada al año siguiente.25

Hubo dos mujeres que fueron asesinadas sin llegar siquiera a 
ser juzgadas. Una de ellas fue Marta Cuesta Gil, la que, según la 
información facilitada por su hija Rita, fue detenida en su pro-
pia casa en presencia de sus hijas. Por la mañana del día de su 
asesinato, el 16 de abril de 1939, cuando sus hijas fueron a lle-
varle comida y enseres a la cárcel de Villarrobledo, les informaron 
de que no estaba ahí. Creyendo que había sido trasladada a La 
Roda sus familiares se desplazaron a esa localidad en su búsqueda, 
con resultado negativo. Finalmente, por los comentarios de un 
falangista que alardeaba en un bar de lo sucedido la madrugada 
anterior, se enteraron de que Marta había sido asesinada, que le 
habían mutilado los pechos y los brazos para luego arrojarla a un 
barrero. Una de sus tías se asomó y pudo ver el brazo de Marta 
en el entorno del barrero, al que pudo identificar por una sortija 
que llevaba.26 El caso de Marta es uno de los que se menciona en 
una noticia de denuncia que se publicó en El País en 1978, donde 
Casino Munera Padilla relataba que: 

Mataron a muchas personas conocidas de mi familia, entre ellas 
a la señora Marta, conserje de la casa del pueblo, y a otra mujer, co-
nocida por la Lobica, dirigente del PCE. A esta última la arrojaron 
junto con su hijo, de pocos meses. Nunca lo olvidaré.27 

25  AGHD, P. S. n.º 6732 contra Ángeles Melero Pérez, Caja 15 132/5. AHPA, 
Caja 71 528/31. Expediente penitenciario de Ángeles Melero Pérez.
26  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018. 
27  Lorente, Elena. «Villarobledo (sic) quiere que se reconozca a sus muertos 
republicanos de la guerra». El País, 11 de noviembre de 1978.
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Leopolda o Leopoldina Parrón Ortiz (a) la Lobica, según la 
memoria colectiva, corrió igual suerte: fue descuartizada y le 
mutilaron los pechos como a Marta, con el agravante de que su 
cuerpo descuartizado fue paseado por el pueblo y luego arrojado 
a un barrero, tal como relataba Munera en 1978.28 En realidad, 
junto a Marta y Leopoldina no se arrojó a ningún niño pequeño, 
sino que, como relata Rita Montero Cuesta, hija de la primera, 
corrió el rumor en Villarrobledo de que también habían asesinado 
al hijo pequeño de Marta, que entonces tenía 9 meses, pero en 
realidad este había quedado al cuidado de unas parientes junto a 
sus hermanas mayores al ser detenida su madre.29

Hay numerosas referencias a la Lobica en los juicios sumarí-
simos en las que se menciona que se encontraba en «paradero 
desconocido», que había sido una miliciana «de trágica memoria» 
que supuestamente había participado activamente en la saca de 
julio de 1936, junto a otras personas, entre ellas sus hermanos 
conocidos como los Lobicos, ambos ejecutados.30 Hasta hace muy 
poco tiempo no se conocía su nombre, pero seguía presente en la 
memoria colectiva por su mote. Su nombre, Leopolda Manuela  
Parrón Ortiz, nacida en 1896, se había borrado de la historia de 
Villarrobledo.31 Tanto en la familia de Marta como en la de la 

28  Esta versión es corroborada por Eneritz Fernández Jáuregui, sobrina bisnieta 
de Leopoldina Parrón Ortiz. Entrevista, 6 de diciembre de 2020.
29  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018.
30  Se trata de Manuel y Juan Parrón Ortiz. El primero fue ejecutado extramuros 
de Villarrobledo en mayo de 1939, y el segundo a fines del mismo año ante las 
tapias del cementerio de Albacete. P. S. n.º 662 contra Manuel Parrón Ortiz, 
Caja 14 557/3; P. S. n.º 5721 contra Juan Parrón Ortiz, Caja 15 052/3.
31  En los procedimientos sumarísimos se hace referencia a Leopoldina Parrón 
Ortiz. En las actas de bautismo de la parroquia de Santa María de Villarrobledo 
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Lobica, como veremos más adelante, hubo un número importan-
te de víctimas de la represión.

Otras 13 mujeres murieron en las cárceles o en circunstan-
cias violentas, víctimas de las palizas, la miseria, enfermedades y 
hambre. Se trataba, por lo general, de mujeres mayores que no 
soportaron los rigores penales. Ocho de ellas murieron en la se-
gunda mitad de la década de 1940, coincidiendo con el auge de la 
guerrilla antifranquista en la zona. Los familiares, y en particular 
las mujeres de los maquis, eran detenidos con frecuencia como 
forma de amedrentamiento, coacción y búsqueda de información. 
Al revestir carácter intimidatorio, estas detenciones eran acompa-
ñadas de torturas y palizas que debían servir de escarmiento y que 
podían desembocar en la muerte, tal como parece haber sucedido 
a Matilde Vargas Grande, que falleció «por asfixia» en el cuartel de 
la Guardia Civil días después de la detención de Sebastián Moya 
Moya (a) Chichango (Alcázar et al., 2004: 230). 

Dieciséis mujeres fueron condenadas a penas de entre 20 y 30 
años, y otras 16 a castigos de entre 12 y 14 años de cárcel; 21 a 
penas de entre 1 y 8 años y 8 a 6 meses de prisión. En general, sus 
condenas habían sido por incitación a cometer delitos y/o partici-
par en saqueos y/o destrucción de iglesias. En estos últimos casos, 
la mayoría fueron liberadas por extinción de pena por exceso, ya 
que la lentitud de los juicios hizo que muchas pasaran más tiempo 
presas del que finalmente estableció el fallo, como son los casos 
de Matilde Torres Torrente, que estuvo 9 meses en la cárcel, pero 
que cuando por fin se llevó a cabo su juicio ya había cumplido la 
condena completa.32 Rita Rubio Cuesta, detenida el 22 de mayo de 
1939, fue en puesta en libertad atenuada en diciembre de ese año, 

aparece bautizada el 17 de noviembre de 1896 con el nombre de Leopolda 
Manuela, hija de Juan y Ana María.
32  AGHD, P. S. n.º 1281 contra Matilde Torres Torrente, Caja 14 630/1.
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pero sentenciada a 6 meses y un día, más de un año después de su 
detención.33 Belén García Gil, de 20 años, estuvo 9 meses presa y 
fue liberada también por exceso. María Soto Jiménez y Gregoria 
González Navarro fueron condenadas a 6 meses y un día de prisión 
por sentencia de 1944, habiendo sido detenidas en agosto de 1941 
por hacer comentarios contra el régimen cuando se dirigían en tren 
a Albacete a visitar a sus familiares presos. Fueron puestas en liber-
tad condicional en 1943.34 Todos los casos antes citados reflejan 
claramente el ejercicio de la represión sobre las mujeres «por dele-
gación» o «delito consorte», es decir, por ser esposas, madres o hijas 
de «rojos». Matilde Torres Torrente era esposa de Francisco Ortiz 
Calero, asesinado y arrojado al barrero; el padre de Belén García 
Gil, Antonio García Sánchez, había sido ferroviario y sentencia-
do a muerte, al que luego conmutaron la condena. Los esposos 
de María Soto Jiménez (Daniel Sahuquillo Rueda) y de Gregoria 
González Navarro (Domingo Ramírez Losa) también fueron con-
denados a la máxima pena. Tanto en el caso de María como en el 
de Matilde, en sus juicios varios testigos afirman que ellas eran de 
derechas y aun así fueron condenadas, por ser mujeres de rojos. 
Rita Rubio Cuesta formaba parte de la familia de Marta Cuesta, 
que, como vimos, fue duramente castigada por la represión. 

Por último, los casos contra 11 mujeres fueron sobreseídos, lo 
que no significaba que no hubiesen pasado incluso largas tempora-
das encarceladas, como María Antonia Montero Mecinas, que pasó 
casi dos años de prisión entre 1946 y 1948, acusada de auxilio a 
bandoleros, siendo finalmente sobreseído su caso. Ella y su marido 
compartieron causa, solicitando insistentemente la libertad condi-
cional por tener hijos menores, la que les fue denegada en todas 

33 AGHD, P. S. n.º 1504, Rita Rubio Cuesta, Caja 14 657/4.
34 AGHD, P. S. n.º 8304 contra María Soto Jiménez y Gregoria González 
Navarro, Caja 15 255/7.
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las oportunidades.35 Muchas de las mujeres absueltas lo fueron, en 
la segunda oleada represiva, precisamente por sus vínculos fami-
liares: no podían declarar contra sus esposos, padres o hermanos. 
Pese a ello, eran detenidas y llevadas al cuartelillo para que sirviera 
de escarmiento. Algunas de ellas lo fueron en reiteradas ocasiones, 
como la hermana y madre del célebre Sebastián Moya Moya (a) 
Chichango que, según relata Rita Montero Cuesta, eran arrestadas 
con frecuencia y recibían palizas para obligarlas a delatarlo.36

En este esbozo de las mujeres represaliadas de Villarrobledo en 
la primera década de la dictadura se han podido perfilar sus carac-
terísticas generales: mujeres jóvenes, mayoritariamente casadas o 
viudas, aunque junto a ellas había también un número importante 
de mujeres mayores de 60 años que fueron represaliadas, muchas 
veces por ser madres de destacados izquierdistas, y que constituye 
un aspecto diferenciador de la represión femenina en Villarrobledo 
respecto de otras localidades. Solo la mitad de las mujeres analiza-
das sabía al menos leer y escribir. Su inserción laboral se restringía 
mayoritariamente a las tareas consideradas «propias de su sexo», 
por lo que se dedicaban a «sus labores», que incluían también un 
amplio espectro de actividades realizadas fuera del hogar como 
complemento de los ingresos masculinos. Las condenas a las que 
fueron sometidas fueron variadas. Cinco de ellas murieron en eje-
cuciones «legales» o extrajudiciales, pero otras perdieron la vida 
víctimas de las palizas y las condiciones infrahumanas de las cárce-
les franquistas. La mayoría fueron condenadas a penas de prisión 
de diferentes duraciones, pero que, como veremos, se convirtieron 
en un dramático punto de inflexión en sus vidas. 

35  AGHD, P. S. n.º 474 contra María Antonia Montero Mecinas y otros, Caja 
14 522/14.
36  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 25 de septiembre de 2020.
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Por ser mujer de «rojo»… 

La represión franquista estaba dirigida a aniquilar al «enemigo», 
extendiendo la sombra del terror sobre las familias de republica-
nos. Giuliana di Febo en su precursor estudio sobre la represión a 
las mujeres durante la dictadura reproduce una orden del ejército 
«nacional» en la que se establecían directrices claras con relación 
al castigo a las familias, y que demuestra fehacientemente que uno 
de los ejes vertebradores de la represión se asentaba en la extensión 
de la culpabilidad y, por ende, del castigo al mayor número de 
personas posibles con el objetivo ejemplarizante. En dichas direc-
trices se ordenaba que:

Para asegurar la retaguardia es preciso infundir terror al ene-
migo. Con este fin, cuando nuestras columnas ocupen un núcleo 
de población deberá procederse a ejecutar saludables y definitivos 
escarmientos en las autoridades que puedan ser halladas. En caso de 
no ser halladas se procederá del modo expresado con aquellos familiares 
que puedan ser capturados. Al hecho se procurará revestirlo de los 
caracteres más públicos e impresionantes, haciendo saber que se 
procederá del mismo modo contra cualquiera que se rebele contra 
nosotros (Di Febo, 1979: 18).
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Diferentes investigadoras han analizado en profundidad la re-
presión hacia mujeres familiares de «rojos» solo por el hecho de 
serlo, definiéndola como «delito consorte» (Abad, 2012: p. 61), 
«violencia subsidiaria» (Egido, 2028: 19) o «castigo por delega-
ción» (Yusta, 2004: 80), para explicar los casos de mujeres a las 
que se reprimió por ser esposas, madres o hermanas de hombres 
políticamente destacados. El parentesco las colocaba en la mira 
de los represores, en particular si les era imposible detener al 
hombre, convirtiéndolas en víctimas que debían pagar por las 
acciones de los varones de sus entornos. Se trataba de castigar 
y silenciar a aquellas familias en las que algunos de sus inte-
grantes —generalmente varones— habían sido destacados mi-
litantes durante la República, la revolución de octubre de 1934 
en Villarrobledo y la guerra civil. Al estudiar las «causas» de las 
condenas de las mujeres de Villarrobledo se deduce que muchas 
de ellas no estaban vinculadas a su propia actividad política, ya 
que, como vimos, solo el 40% habrían tenido alguna actuación 
durante la República o la guerra. Pero si examinamos sus entor-
nos familiares comprobamos que al menos 73 mujeres (el 63% 
del total) tenían uno o varios familiares represaliados o huidos. 
De ellas, 52 habían sido víctimas de la primera oleada represiva, 
mientras que la veintena restante lo fue a partir de 1945, en 
general por su vínculo con la guerrilla antifranquista. Treinta y 
ocho mujeres tenían algún miembro de la familia ejecutado/a 
en cumplimiento de sentencia o en Los Barreros, y en otros 8 
casos los hombres habían logrado huir al extranjero o estaban en 
paradero desconocido. 

La represión actuó con especial violencia cuando se aplicó a 
determinadas familias, como la formada por Marta Cuesta Gil y 
Prudencio Montero Mecinas. Dieciséis de sus miembros fueron 
represaliados, entre ellos muchas mujeres (ver Gráfico 19). Marta 
Cuesta Gil, como vimos, fue detenida —probablemente por fa-
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langistas—, torturada, mutilada, asesinada y arrojada al barrero 
el 16 de abril de 1939. La durísima historia de Marta, nacida 
en El Bonillo y residente en Villarrobledo, donde era conserje 
de la casa del pueblo, y sus hermanas —dos de ellas, Isabel y 
Ana Antonia, fueron condenadas a penas de cárcel— trascendió 
incluso el ámbito local, ya que Juana Doña, superviviente de 
las cárceles franquistas, y una de las primeras junto a Tomasa 
Cuevas en dejar constancia de los horrores de la represión fran-
quista hacia las mujeres, hace referencia a ellas y a Los Barreros 
en su obra:

[izquierda] Marta Cuesta Gil y [derecha] Prudencio Montero 
Mecinas (Fotografías cedidas por Rita Montero Cuesta).
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En las «sacas» de Albacete, la mayoría eran de Villarrobledo, 
aunque muchos villarrobledanos habían quedado en su pueblo 
sufriendo la más atroz de las muertes. Existían en Villarrobledo 
unas zanjas llamadas barreros de donde se extraía la tierra para la 
construcción de tinajas, estos barreros eran tan profundos que si 
caías a ellos no podías salir, allí fueron arrojados vivos decenas de 
villarrobledanos, así murieron las tres hermanas llamadas Cuesta, 
una tras otra fueron arrojadas a los fosos después de haberle corta-
do los pechos (Doña, 1978: 216).

Aunque la versión difundida por Juana Doña no se ajusta total-
mente a lo ocurrido, demuestra la trascendencia de los asesinatos 
de Los Barreros y el impacto que causó entre las víctimas, dentro 
y fuera de las cárceles, como un símbolo de la crueldad de la re-
presión franquista ejercida hacia las mujeres.

Prudencio Montero Mecinas, marido de Marta, había par-
ticipado en la revolución de octubre de 1934, por lo que fue 
condenado a 1 año y 6 meses de prisión; en Villarrobledo fue 
conserje de la casa del pueblo y luego participó en la guerra como 
miliciano. Poco después de la muerte de su esposa, fue capturado, 
encarcelado, juzgado y ejecutado.1 Marta y Prudencio tenían tres 
hijos de corta edad que fueron criados por separado por diferentes 
tíos y tías. Entre los familiares de ambos, 13 estuvieron presos, 
2 ejecutados en cumplimiento de sentencia y Marta asesinada.2 

1  AGHD, P. S. n.º 4428 contra Prudencio Montero Mecinas, Caja 14 938/9.
2  AGHD, P. S. n.º 1514 contra Ana Antonia Cuesta Gil, Caja 14 658/1. P. S. 
n.º 2814 contra Isabel Cuesta Gil, Caja 14 800/6. P. S. n.º 2688 contra Roque 
Sánchez Cuesta, Caja 14 787/7. P. S. n.º 7767 contra Carmelo Cuesta Gil, Caja 
15 211/6. P. S. n.º 5847 contra Enrique Rubio Cuesta, Caja 15 061/1. P. S. n.º 
1504 contra Rita Rubio Cuesta, Caja 14 657/4. P. S. n.º 487 contra Juan Rubio 
Cuesta, Caja 14 527/1. P. S. n.º 4428 contra Prudencio Montero Mecinas, Caja 
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En el caso de Marta Cuesta Gil se comprueba fehacientemen-
te que se trataba de un caso de «castigo delegado». Al no poder 
detener a Prudencio, escondido en el pajar, ella fue convertida 
en víctima. En la documentación consultada no hay referencias 
a Marta, a excepción de la declaración de su marido en su juicio, 
donde informa de que la habían detenido y había muerto. En 
ningún otro procedimiento sumarísimo se la menciona, mientras 
en que en el caso de la Lobica —que, como vimos, también fue 
asesinada y arrojada al barrero— hay numerosas referencias do-
cumentales de su actividad como miliciana de «trágica memoria», 
habiendo permanecido su historia viva incluso en el imaginario 
villarrobledense. Todo parece indicar que lo que llevó a Marta 
al barrero fue únicamente el hecho de ser esposa y hermana de 
destacados dirigentes del PSOE y UGT. Ella no fue la única mu-
jer represaliada de su familia: sus cuñadas María Antonia, María 
Josefa y Caridad Montero Mecinas estuvieron presas, acusadas de 
haber sido milicianas, y en los casos de María Josefa y Caridad 
encartadas también, como veremos más adelante, al ser acusadas 
de colaboración con la guerrilla. Sus tías Isabel y Ana Antonia 
Cuesta Gil y su sobrina Rita Rubio Cuesta también pasaron por 
las cárceles franquistas.

La familia Parrón Ortiz, conocida como los Lobicos, tuvo tam-
bién numerosas víctimas entre sus miembros. Juan Francisco 
Parrón, padre de una numerosa prole, era propietario de un horno 
tinajero, por lo cual muchos de los integrantes de la familia se 
dedicaron al oficio de la alfarería. Fueron víctimas de la repre-

14 938/9. P. S. n.º 2658 contra Caridad Montero Mecinas, Caja 14 785/5. P. S. 
n.º 8227 contra José María Montero Mecinas, Caja 15249/4. P. S. n.º 5980 
contra María Josefa Montero Mecinas, Caja 16 072/2. P. S. n.º 7524 y 486 
contra Pedro Manuel Montero Mecinas, Cajas 15 193/6,14 525/2 y 14 525/1. 
P. S. n.º 474 contra María Antonia Montero Mecinas. Caja, 14 522/14.
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sión sus hijas Leopolda, que, como 
vimos, fue asesinada y arrojada a 
un barrero, y Carmen, condenada 
a 12 años de prisión siendo ya se-
xagenaria; sus hijos Manuel y Juan 
fueron ejecutados en cumplimiento 
de sentencia en 1939 y 1940.

Alfredo Pérez Orea, también 
tinajero, casado con Caridad 
Bernarda Parrón Ortiz, fue ejecuta-
do en Villarrobledo en octubre de 
1939.3 El hijo mayor de la pareja, 
Julián Pérez Parrón, que había lo-
grado pasar a Francia, fue deporta-
do a los campos de concentración 
nazis de Mauthausen y Gusen, 
donde ingresó el 13 de diciembre 
de 1940. Había sido capturado en 
Saint-Dié (Vosges), procedente de 

un campo de trabajadores extranjeros francés.4 Al ser liberado el 
campo en 1945, Julián se estableció en Austria. Nunca volvió a 
España. Cuenta Eneritz Fernández Jáuregui, descendiente de una 
hija de Caridad Parrón y de Alfredo Pérez Orea, que gran parte de 

3  AGHD, P. S. n.º 662 contra Manuel Parrón Ortiz, Caja 14 557/3.; P. S. n.º 
5721 contra Juan Parrón Ortiz, Caja 15 052/3. P. S. n.º 5722 contra Carmen 
Parrón Ortiz, Caja 15 052/7.
4  Información sobre Julián Pérez Parrón en Arolsen Archives (https://collec-
tions.arolsen-archives.org/en/archive/1680558/?p=1&s=Perez%20parron&-
doc_id=1680559); ficha de deportado facilitada por Amical de Mauthausen; 
Fondation pour la memoire de la deportation (http://www.bddm.org/liv/
recherche.php) y entrevista a su sobrina nieta, Eneritz Fernández Jáuregui, 6 de 
diciembre de 2020.

Carmen Parrón Ortiz (Fotografía ce-
dida por Eneritz Fernández Jáuregui).
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la familia emigró de Villarrobledo debido a 
que fueron perseguidos y perdieron sus bie-
nes. Los represores los despojaron de una de 
sus propiedades más valiosas: el horno tina-
jero y además «debían trabajar para ellos», 
lo que resultaba insoportable.5

Como vimos anteriormente, las mujeres 
de la familia de Pedro Arenas Castellanos, 
sentenciado a la pena capital, también fue-
ron víctimas de una brutal represión: su 
madre, su esposa y su cuñada fueron con-
denadas a muerte, aunque en el caso de esta 
última la pena fue conmutada a 30 años de 
prisión. 

A su madre, Carmen Castellanos, entre 
otras cosas se la tachaba de haber influido en 

5  Entrevista a Eneritz Fernández Jáuregui, 6 de diciembre de 2020. 

Julián Pérez Parrón 
(Fotografía cedida por Eneritz 

Fernández Jáuregui).

Registro de Julián Pérez Parrón en los campos de concentración de [izquierda] 
Mauthausen y [derecha] Gusen. Fuente: Arolsen Archives.
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su hijo para cometer delitos, por ejemplo, elaborar la lista de los 
hombres que serían ejecutados en la madrugada del 28 de julio de 
1936. Declaraba al respecto en su testimonio Agustín García Sáez: 

Que esta es la madre de uno de los dirigentes rojos de este pue-
blo, llamado Pedro Arenas Castellanos, el cual es el que confec-
cionó la lista de las personas que fueron sacadas la noche del 27 al 
28 de julio de 1936, considerando que la madre sería la principal 
y directamente responsable en la formación de la lista, toda vez que 
induciría al hijo a que se poblara de nombres y estos, escogidos, entre 
las personas de mejor posición e influencia de Villarrobledo.

En la misma línea, otro testigo se refería a la responsabilidad de 
Carmen respecto a los delitos de su hijo.

Estuvo condenado a 30 años por la revolución de octubre de 
1934 (…) quién sabe si influido por la madre en sus propagandas 
bélicas y de destrucción. Y por la total incultura que tiene y por 
los instintos verdaderamente insaciables, la sumariada se dedicaba 
a todas las propagandas y manifestaciones.6

Isabel Rubio Vargas, Dolores y María del Pilar Moreno Rubio, 
conocidas como las Roperas, según los testigos y denunciantes de 
los juicios, fueron activas milicianas, fabricaron bombas para la 
revolución de 1934 y fueron colaboradoras e inductoras de críme-
nes, responsabilizándolas junto a su madre de los delitos cometi-
dos por Pedro Arenas. A su esposa, Dolores, la acusaban de que:

(…) sostenía relaciones amorosas con Pedro Arenas castellanos, 
con el que se unió maritalmente, y durante los primeros días de la 

6  AGHD, P. S. n.º 1916 contra Carmen Castellanos Sánchez, Caja 14 704/3.
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guerra, lejos de actuar de freno de dicho individuo, que será concep-
tuado como uno de los crímenes y atropellos (…) lo incitaba a que 
continuara por el camino emprendido, induciéndole que no cejara 
en su empeño.7

Se las consideraba, por tanto, responsables de los delitos de su 
esposo e hijo, ya que no habían cumplido con el rol de contención 
que se esperaba de ellas. Carmen y Dolores lo pagaron con su vida.

Los hombres de la familia de Isabel López Almansa (su padre 
Abel, y sus hermanos Francisco y Diego) lograron escapar de 
Villarrobledo al finalizar la guerra, quedando solas su madre, 
Caridad, Isabel y sus hermanas menores. Francisco había sido 
miembro de las Juventudes Socialistas, participando activamente 
en la revolución de 1934 en su pueblo, por lo que fue condenado 
a prisión, cumpliendo condena en San Cristóbal de Pamplona 
(Espinar, 1993: 181). Al producirse el golpe de Estado de 1936 
huyó a Socuéllamos, formando parte de las milicias que entraron 
en Villarrobledo para liberarla de los fascistas el 25 de julio de 1936. 
Durante la guerra se alistó como voluntario músico en el ejército 
republicano, llegando a ser comisario político. A fines de marzo de 
1939, junto a su padre, logró embarcar en el Stambrook y estable-
cerse en Orán. Allí estuvo primero en un campo de concentración 
y luego trabajando en la construcción del ferrocarril transahariano. 
En 1944 pasó a Francia, entrando por Marsella, afincándose en 
Toulouse, donde trabajó como carpintero. Ya en contacto con el 
Partido Comunista entró clandestinamente a España como apoyo 
a la guerrilla. Fue detenido en 1947 y encarcelado en Albacete y 
Ocaña (Cava, 2014). Su hermano Diego, después de haber es-
tado alistado en el ejército republicano, también como músico, 
estuvo detenido en un campo de concentración en Extremadura 

7  AGHD, P. S. n.º 6738 contra Dolores Moreno Rubio, Caja 15 132/11.
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del que fue liberado. Finalmente se 
asentó en Tudela, después de que, 
según recordaba en 1995, un amigo 
de la familia le recomendó que no 
regresara a Villarrobledo porque «me 
matarían, puesto que yo no estaba 
tan significado políticamente como 
mi hermano y mi padre y que habían 
ido a buscarlos a casa y estaban en 
(…) Argel».8 

En ausencia de los hombres de la 
familia, Isabel —con solo 20 años— 
fue detenida, rapada, exhibida pú-
blicamente (paseada), encarcelada y 
condenada a 3 años de prisión.9 Al 
no haber podido localizar a los hom-
bres de la familia, Isabel fue víctima 
del castigo por delegación.

Algo similar ocurrió con Aurelia 
Navarro Jiménez. Militante del Partido Comunista, fue conde-
nada a 20 años de cárcel, varios de los cuales pasó en la prisión 
de Saturrarán. Al obtener la libertad condicional se estableció en 
Socuéllamos. Allí se enamoró de Nicolás Fernández, que pronto 
fue detenido y encarcelado por su colaboración con la guerrilla. 
Ella esperó a Nicolás hasta que salió de la cárcel en 1953 y se 
instalaron en Villena. Dos años después nacía su hija.10

8  Manuscrito de Diego López Almansa: «Mis vivencias políticas». Tudela, 1995. 
Cedido por sus familiares.
9  AGHD, P. S. n.º 3917 contra Isabel López Almansa, Caja 14 898/9.
10  Entrevista a Sinforosa Fernández Navarro, 21 de enero de 2019.

Isabel López Almansa (Fotografía cedi-
da por Abel y Francisca Roldán López).
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Los hermanos y hermana de 
Aurelia fueron represaliados 
en Villarrobledo. Fernando 
Norberto Navarro fue asesi-
nado y arrojado al barrero. 
Clodoaldo Joel, conocido 
como Veneno, herrero de pro-
fesión, fue condenado a muer-
te, pena luego conmutada a 
30 años de prisión. Otro her-
mano, Marino, también apo-
dado Veneno, que había sido 
chófer y militante de Izquierda 
Republicana, fue condenado 
a 12 años de prisión.11 Según 
relata Sinforosa Fernández 
Navarro, hija de Aurelia, su tía 
Custodia también estuvo presa 
y terminó casándose con un 
hombre de derechas buscando protección. El padre de todos ellos, 
Diego —también herrero—, no soportó la dramática situación 
de sus hijos e hijas, agravada por el saqueo a su taller de forja por 
parte de personas de derechas, y terminó arrojándose a las vías 
del tren. Clodoaldo, según cuenta su sobrina, «perdió la cabeza» 
porque estuvo en capilla durante un año esperando su ejecución 
que luego fue conmutada.12

11  AGHD, P. S. n.º 3175 contra Aurelia Navarro Jiménez Navarro, Caja 
14 836/5; P. S. n.º 2181 contra Clodoaldo Joel Aristólico Navarro Jiménez, 
Caja 14 735/7; P. S. n.º 5998 contra Marino Navarro Jiménez, Caja 15 073/7.
12  Entrevista a Sinforosa Fernández Navarro, 21 de enero de 2019.

Aurelia Navarro Jiménez (Fotografía cedida 
por Sinforosa Fernández Navarro).
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Durante la segunda mitad de la década de 1940, en la siguiente 
oleada represiva vinculada al maquis, otras familias fueron diez-
madas, con una gran proporción de mujeres. Sirva como ejem-
plo la familia de Nicolasa Calero Pérez. En 1939 era viuda de 
José María Ortiz, con el que había tenido una prole numerosa. 
Nicolasa murió de endocarditis estando en arresto domiciliario 
en 1939, a los 69 años. Estaba siendo procesada. Siete hijos e 
hijas llegaron a adultos. Cinco de ellos sufrieron directamente la 
represión (ver Gráfico 16): su hijo Francisco es una de las vícti-
mas de las sacas de abril de 1939, habiendo sido arrojado a un 
barrero. Otro hijo, Manuel, fue condenado a muerte y ejecutado 
en 1940. Su hija Carmen, condenada a 30 años de prisión, José 
María fue apresado pero luego absuelto. Su yerno Santos Sánchez 
Aguilar murió supuestamente al «intentar huir» de la cárcel de Las 
Claras en Villarrobledo. Su hijo Alfonso, conocido como Magro 
o Vicente, fue detenido en 1939, condenado, liberado y final-
mente detenido y ejecutado por su vinculación a la V Agrupación 
Guerrillera (Alcázar et al., 2004). Sus nueras Tomasa Pastor Navas 
(hermana de Manuel Pastor Navas (a) Maroto, miembro del ma-
quis muerto en una escaramuza con la Guardia Civil), Magdalena 
Torres Torrente y María Calero Fernández (hermana de Cesárea, 
novia del guerrillero Lucio José Sahuquillo (a) Tarzán, ejecutado 
en 1951), pasaron también por las cárceles franquistas,13 asunto 
que se analiza en profundidad más adelante. 

Por lo expuesto hasta aquí queda claro que la represión fran-
quista planificó y ejecutó minuciosamente el castigo a quienes 

13  AGHD, P. S. n.º 3185 contra Nicolasa Calero Pérez, Caja 14 837/7; P. S. 
n.º 8477 contra Carmen Ortiz Calero, Caja 15 267/8; P. S. n.º 8538 contra 
Francisco Sahuquillo Rueda y otros, Caja 15 272/1; P. S. n.º 1538 contra Santos 
Sánchez Aguilar, Caja 14 664/1; P. S. n.º 1281 contra Matilde Torres Torrente, 
Caja 14 630/1. AHPA, Caja 71 504/90. Expediente procesal de Manuel Ortiz 
Calero.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



79

¿Qué delito he cometido?

habían defendido la República, extendiendo sus tentáculos hacia 
sus familias, criminalizando en particular a las mujeres; de esta 
forma, el hecho de ser esposas, madres, novias, hijas o hermanas 
de «rojos» fue considerado en la práctica un aspecto susceptible de 
ser castigado, convirtiéndolas en víctimas de diversos modos de 
violencia subsidiaria. En este sentido, las vecinas de Villarrobledo 
no constituyeron una excepción.

De palabra y obra

Junto a los castigos por delegación, otro aspecto que caracteriza 
a la represión sexuada es que las mujeres fueron también san-
cionadas por delitos que podrían considerarse específicamente 
femeninos. Los represores insistieron frecuentemente en sus 
acusaciones —muchas veces por no poder encausarlas por otros 
hechos— en lo que denominamos «delitos de palabra». Muchas 
de ellas fueron represaliadas por expresar sus opiniones, insultar, 
amenazar e incluso blasfemar. Al igual que Pura Sánchez (2009) 
en su estudio sobre la represión a las mujeres andaluzas, para el 
caso de Villarrobledo hemos detectado pocos ejemplos de hom-
bres que fueran condenados solo por «hablar». No así en el caso 
de las mujeres. Como en Andalucía, las condenas eran mayores 
para hombres que para las mujeres en situaciones similares, tal 
vez, porque, como opina Sánchez, «los jueces consideraban que 
era propio de la naturaleza femenina hablar más de la cuenta» 
(2009: p.100), aunque no era óbice para condenarlas. 

Los espacios de sociabilidad femenina vinculados a «las labores 
propias de su sexo» parecen haber sido el ámbito más corriente 
de estos «delitos», siendo las denunciantes también generalmente 
mujeres. Es frecuente encontrar referencias a diferentes expresio-
nes «punibles» realizadas en tiendas, tahonas, en la plaza o en las 
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«filas» para el racionamiento. Carmen Parrón Ortiz, hermana de 
la Lobica, por ejemplo, «en un horno que dio la coincidencia se 
juntó el declarante con la procesada, para adquirir pan, manifestó 
que ella haría cuanto pudiera por terminar con los fascistas».14 En 
un ambiente de extremo control social donde las delaciones esta-
ban al orden del día y el «rumor público» se convertía en verdad 
irrebatible, algunos testigos en juicios reconocieron sin tapujos 
haber espiado a sus vecinos. Paula Montejano, de oficio carnicera, 
denunció a Joel Navarro al que junto a su hermana espiaron por 
la cerradura de la puerta, diciendo que: 

El 26 de julio de 1936, estando en casa la declarante con su 
hermana Germana, oyeron por la calle un hombre, producto de los 
maltratos que había sido sometido daba quejidos tales que nece-
sariamente le obligaron a la declarante a asomarse precisamente por 
la abertura que tiene el candado de la puerta y de forma alternativa 
con su hermana y vieron cómo el encartado de este procedimiento 
en unión a milicianos forasteros (…) llevaban conducidos a don 
Francisco.15

 
O bien reconocían haber escuchado por la ventana de su casa 

las acciones que relatan, como en el caso de la acusación contra 
Águeda Ballesteros Delicado, a la que denuncian porque 

El 29 de julio sobre la una de la tarde pasó la procesada frente a la 
ventana de la declarante, quien en aquel momento se hallaba cerca 
de dicha ventana, que estaba un poco abierta (…) y precisamente 
al pasar frente a la dicha ventana, oyó la declarante que dijo la pro-

14  AGHD, P. S. n.º 5722 contra Carmen Parrón Ortiz, Caja 15 052/7.
15  AGHD, P. S. n.º 2181 contra Clodoaldo Joel Aristólico Navarro Jiménez, 
Caja 14 735/7.
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cesada: «ahora mismo vamos a avisar para que vengan a matarlo a 
su puerta».16

Las mujeres condenadas por expresar su opinión —muchas 
veces en forma de chanza— fueron numerosas. Aurelia Navarro 
Jiménez, por ejemplo, fue delatada por una vecina que testificó 
que el 8 de diciembre de 1938, mientras se sacrificaba un cerdo 
en una matanza, la acusada dijo que «así le gustaría ver a Franco, 
pronunciando estas palabras cuando estaban quemando al ani-
mal».17 

En otros casos fueron incriminadas por realizar declaraciones 
y expresar opiniones con marcado tinte político, «no recatándose 
en ningún momento de expresar sus ideales»,18 como sucedió con 
Carmen Castellanos, denunciada porque «constantemente decía 
que los jóvenes tenían que ir a defender la causa roja y que era 
obligación de todos defender la justicia y la igualdad marxista».19 
Otro ejemplo es el de Pilar Orea Campillo, recriminada por tes-
tigos porque 

Con anterioridad al movimiento decía que tenía deseos de coger 
las llaves, por ejemplo, de la casa de don Miguel Córdoba, por-
que era más justo que las llevara ella y los suyos, no sus legítimos 
propietarios, puesto que con el sudor producto del trabajo de su 
marido y otros obreros como él habían conseguido los patronos 
aquellas ropas y otras cosas de la misma índole.20

16 AGHD, P. S. n.º 4188 contra Águeda Ballesteros Delicado, Caja 14 918/3.
17 AGHD, P. S. n.º 3175 contra Aurelia Navarro Jiménez Navarro, Caja 14 836/5.
18 AGHD, P. S. n.º 4193 contra Felipa Rodrigo Martínez, Caja 14 918/8.
19 AGHD, P. S. n.º 1916 contra Carmen Castellanos Sánchez, Caja 14 704/3.
20  AGHD, P. S. n.º 2016 contra Pilar Orea campillo, Caja 14 716/15. 
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Águeda Ballesteros Delicado fue acusada de haberse referido de 
la siguiente manera con relación a los asesinatos de personas de 
derechas: 

(…) que se habían matado ellos solos y que estaban bien suicida-
dos, que vestían camisas de seda, zapatos y ropa de buena calidad, 
mientras que los rojos —a quien ella llamaba pobres que sudaban 
su trabajo y daban de comer a los señoritos— iban vestidos muy 
mal, descalzos y estaban sin comer, que el mundo ya era otra cosa 
distinta y que en lo futuro ya se viviría mejor.21

En estos testimonios se distingue un claro discurso político vin-
culado a la interpretación y vivencia de acontecimientos ocurridos 
en Villarrobledo en julio de 1936 como algo más complejo que la 
defensa del sistema republicano legítimamente constituido ante 
los golpistas. Se trataba para muchas personas de una verdadera 
lucha de clases, de los oprimidos contra la oligarquía terrateniente 
local. Estas ideas se expresan abiertamente en el único documento 
político firmado por una mujer que hemos podido localizar. Se 
trataba de Gabriela Martínez Martínez, que según el documento 
incluido en varias causas, era integrante de la Juventud Socialista, 
y había firmado el referido texto junto a Pedro Arenas Castellanos, 
Joaquín Sevillano, Jesús Almansa, Victoriano Moreno, José 
Fernández, Diego López y Alfonso Ortiz. El nombre de Gabriela 
es el único que aparece en mayúsculas en la copia adjunta al juicio 
de Pedro Arenas, como forma de destacar la presencia de una mu-
jer entre los firmantes. Se trata de un escrito de 1933 en contra de 
Acción Popular y su política caciquil, señalando los abusos hacia 
los trabajadores y promoviendo la legítima revolución social:

21  AGHD, P. S. n.º 4188 contra Águeda Ballesteros Delicado, Caja 14 918/3.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



83

¿Qué delito he cometido?

Conociendo como conocemos a los señoritos merengues, here-
deros del manifestado que ha servido para todas las propagandas 
políticas que han hecho los caciques de nuestro pueblo, tenemos 
que decir que Acción Popular, Acción clerical, Acción caciquil: 
todo es igual y lleva un solo fin. Derrocar a la República o privarla 
de su contenido de igualdad social. Pero los «pollos» de Acción 
Popular, «ajenos» a la vieja política, pero que ayudan a sus «papas» 
a maltratar a los obreros, dentro de los despachos, para no pagarles 
jornales devengados (…) los trabajadores de Villarrobledo (…) que 
estamos hartos de sufrir ofensas, estamos hartos de tantos enga-
ños, hartos de sostener a tanto vago que no sabe más que insultar 
a los honrados trabajadores (…) Trabajadores ¡Viva el Partido 
Socialista! ¡Viva la revolución social!22

Gabriela tenía 22 años en 1939 y en su juicio afirmaba que 
no sabía leer ni escribir. Fue condenada a 14 años y un día de 
prisión por intervenir en mítines, participar en manifestaciones, 
portar pancartas y banderas e inducir a detenciones, además de ser 
militante de las Juventudes Socialistas.

Hubo mujeres que mostraron un fuerte compromiso que se 
expresó en su resistencia a la victoria franquista. María Tobarra, 
hija del médico y activo militante socialista José Tobarra Molina, 
«decía que iba a arrebatarle el mando a su padre y que entonces 
haría ella la verdadera revolución» y que «muchas veces manifes-
taba que si Villarrobledo caía en manos fascistas se tiraría al pozo, 
pero antes se lanzarían a la calle los hombres para asesinar a los 
hombres y ellas a las mujeres».23 A Caridad Plaza, conocida como 
la Merina, «sus mismos compañeros tuvieron que reducirla a pri-

22 AGHD, P. S. n.º 2651 contra Pedro Arenas Castellanos, Caja 14 784/12.
23 AGHD, P. S. n.º 3919 contra María Tobarra Oría, Caja 14 898/5.
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sión porque se oponía a la rendición de Villarrobledo el día vein-
tiocho de marzo de mil novecientos treinta y nueve, proyectando 
reanudar asesinatos y desmanes».24

Las mujeres de presos (madres, hijas, hermanas, esposas) fueron 
víctimas de una fuerte persecución, no solo por parte de las auto-
ridades franquistas, sino también por el control social ejercido por 
los adeptos al régimen. Muchas veces los comentarios realizados 
en las filas a las puertas de las prisiones o incluso en el tren en di-
rección a Albacete, como en el caso de Gregoria Gonzales Navarro 
y María Soto, provocó su delación, condena y cárcel. Ambas se 
dirigían a Albacete en un tren de mercancías a visitar a sus fami-
liares presos, siendo denunciadas por un falangista de 22 años con 
el que supuestamente habían charlado. Era el 9 de agosto de 1941.

Viniendo de La Gineta a esta ciudad en un vagón del tren de 
mercancías (…) venían en el mismo dos mujeres con las cuales en-
tabló conversación diciendo estas que venían a ver a unos familiares 
que tenían en la cárcel detenidos, y al contestar el compareciente 
que él también tenía dos hermanos en la cárcel, uno de los cuales 
condenado a muerte y el otro a catorce años, las mujeres contesta-
ron que no se preocupara porque dentro de poco saldrían, que los 
rusos estaban en Gibraltar y que los españoles fascistas que salieron 
en la División Azul habían sido ya hechos prisioneros por los rusos 
y que el gobernador civil y jefe de la Falange estaban detenidos 
porque marchaban fuera de España con una maleta de oro (…) el 
declarante dijo entonces que tenía una pistola metida bajo tierra 
para matar fascistas y entonces ellas dijeron: «no, matarlos no, que 
había que hacerles sufrir, pincharles (ilegible) ojos y meterlos en 
una habitación con un palmo de agua y sin comer» (…). También 
dijeron las citadas mujeres que tenían unos deseos locos por llegar a 

24 AGHD, P. S. n.º 3189 contra Caridad Plaza López, Caja 14 837/13.
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la cárcel y comunicar a sus familiares (ilegible) la referidas noticias 
y también que se habían reunido los gerifaltes rojos Negrin, La 
Pasionaria, Azaña y otros para dar (ilegible) lo que tenían que 
hacer con España.25

Tanto María como Gregoria negaron los hechos, llegando in-
cluso a decir que no se conocían antes de subir al tren. María, de 
la que muchos testigos dicen que había sido criada y que 

Su familia fue siempre de derechas, pero que al casarse con 
Daniel Sahuquillo (…) cambió de ideas y que en varias ocasiones 
y en la estación de tren la oyó hablar mal del régimen nacional 
cuando iba a ver a su referido esposo. 

Meses después de la detención de María su marido fue ejecu-
tado. Gregoria, de la que se dice que era «de avanzadas ideas de 
izquierdas», tenía preso a su esposo Domingo Ramírez Losa, con-
denado a muerte, pena luego conmutada a 30 años de cárcel, y a 
su yerno Bernardo Sánchez Fernández, condenado a 20 años de 
prisión. A ambas les fue impuesta una pena de 6 meses y un día de 
cárcel, con el atenuante, según el juez, de que «teniendo en cuenta 
las circunstancias que concurren en los procesados que movieron 
a los mismos al pronunciar las frases llevados por la situación en 
la que se encontraban y por otra parte la escasa trascendencia de 
los hechos», dado que según alegó el propio fiscal: «las procesadas 
tenían contra la actual situación un motivo de rencor, injustifica-
do, eso sí, pero que debe servirnos para estimar más que un ánimo 
contra ella que las frases se hallaban inspiradas en el despecho». 
Pese a haber sido condenadas a 6 meses y un día de prisión, pa-

25  AGHD, P. S. n.º 8304 contra Gregoria González Navarro y María Soto 
Jiménez, Caja 15 255/7.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



86

Aquí estamos nosotras

saron casi 2 años encarceladas y tuvieron que esperar hasta 1944 
para ser juzgadas. Ingresaron a la prisión provincial de Albacete 
el 11 de agosto de 1941, donde estuvieron recluidas hasta el 27 
de mayo de 1943, cuando se les concedió la libertad condicional 
en sus domicilios. El consejo de guerra que las juzgó se reunió y 
dictó sentencia el 22 de junio de 1944. Todo ello por unos hechos, 
según el fiscal y los jueces, «de escasa trascendencia».

Otras mujeres fueron acusadas de proferir diferentes tipos de 
amenazas, «maltratar de palabra» a personas de derechas e inducir 
a cometer diferentes delitos, en especial asesinatos, y detenciones. 
Era bastante frecuente que se las acusara de haber amenazado 
con una «segunda vuelta» de asesinatos, como el caso de Dolores 
Clemente Granero, que «en todas sus conversaciones manifestaba 
que no debía quedar ninguna persona derechista, que habían ase-
sinado a muy pocos».26 En algunos casos, incluso con sorna, como 
ocurrió con Dolores Miranda Parejo, cuando estaba detenida en el 
local de la Falange de Villarrobledo:

En el día de ayer, en ocasión de ir al local de la Falange masculi-
na a buscar a un hermano nuestro, al pasar la citada individua por 
uno de los pasillos, donde se encuentra en concepto de detenida, se 
paró diciéndonos que si íbamos a verla, diciéndonos estas palabras 
textuales: «ahora estoy yo aquí pasando el veranillo, pero el mundo 
da muchas vueltas y seguramente no tardará mucho en que voso-
tras ocupéis mi puesto y entonces haré con vosotras lo que os tengo 
sentenciado», todo esto en forma agitadora y provocativa.

En su declaración, Dolores decía que ella no había amenazado 
a las «señoras», sino que estas «en plan de mofa le dijeron a la in-
dagada que querían saludarla y como en el momento la indagada 

26  AGHD, P. S. n.º 2180 contra Dolores Clemente Granero, Caja 14 735/5.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



87

¿Qué delito he cometido?

hiciese el saludo nacional levantando el brazo y diciendo Arriba 
España, las mentadas señoras le dijeron “estará Vd. sufriendo mu-
cho”».27

En los procedimientos sumarísimos se denunciaban delitos, 
tanto de obra como de palabra, contra la Iglesia y sus ministros. 
En el caso de la represión femenina parecería que se hacía aún 
más hincapié en este tipo de sucesos, ya que transgredía profun-
damente el rol piadoso esperado de las mujeres. Así, es frecuente 
encontrar referencias a que habían sido blasfemas. A Carmen 
Castellanos, con la que los represores parecen haberse ensañado 
tanto por la cantidad como por la variedad de denuncias, un pres-
bítero la acusa de que «con palabras soeces y verdaderas blasfemias 
hacían de las mismas el tono de su conversación distinguién-
dose en este campo de lo moral y lo político». De Amada Plaza 
Caballero y Pilar Orea se dice que eran «mal habladas» y blasfe-
mas. En el informe del 15 de abril de 1939 del comandante de la 
Guardia Civil de Villarrobledo sobre Aurelia Navarro Jiménez se 
afirma que «es de mala conducta y antecedentes así en su aspecto 
social como político, de marcada significación comunista se ha 
dedicado activamente a la propaganda marxista, de pocas creencias 
religiosas».28 Algunas mujeres persistieron en sus comportamientos 
«blasfemos» durante los primeros tiempos de la represión, incluso 
corriendo el riesgo de ser denunciadas. Según la documentación 
revisada, Nicolasa Calero Pérez, por ejemplo, fue sindicada por 
testigos que señalaron que «recientemente liberado este pueblo y 
en ocasión de celebrarse la primera misa y en ocasión de que una 

27  AGHD, P. S. n.º 804 contra Dolores Miranda Parejo, Caja 14 576/3.
28  AGHD, P. S. n.º 1916 contra Carmen Castellanos Sánchez, Caja 14 704/3; 
P. S. n.º 801 contra Amada Plaza Caballero, Caja 14 971/8; P. S. n.º 2016 con-
tra Pilar Orea Campillo, Caja 14 716/15; P. S., n.º 3117 contra Aurelia Navarro 
Jiménez Navarro, Caja 14 836/5.
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vecina suya le inquiriese por qué no iba a misa, contestó con tono 
altanero, que con un rosario de patatas a cada lado».29

Otras muchas mujeres fueron acusadas de pasar de las palabras 
a los hechos, es decir, de practicar un anticlericalismo activo. Se 
las inculpaba de haber participado en saqueos a distintas iglesias y 
conventos, destrozándolos y llevándose objetos de valor; de haber 
«ultrajado» imágenes religiosas e incluso de haber utilizado telas de 
culto y de vestimentas de imágenes religiosas para otros fines. Tal es 
el caso de la maestra nacional Honoria Sofía Entrialgo Moris y de 
Belén García Gil (maestra de corte y confección), imputadas por 
hacer trajes para una función de teatro escolar con las telas proce-
dentes de los saqueos de iglesias, como veremos más adelante.30 En 
cerca de una decena de casos se las acusa de haber participado en 
los saqueos, de hacerse vestidos con los mantos de las imágenes, de 
haberse llevado velas, candelabros o muebles producto de los desva-
lijamientos a sus casas.31 En otras oportunidades se las denuncia por 
haber profanado las imágenes, sacándoles los ojos y vistiéndolas de 
milicianos «para que sirvieran de risión general», como en el caso de 
Nicolasa Calero o de su hija Carmen, acusadas de sustraer imágenes 
para «vestirlas de milicianos y llevárselas a sus compañeros para que 
les dispararan haber (sic) si hacían milagros»,32 y que además son 
delatadas por utilizar maderas de un templo destruido para guisar 
para los milicianos y construir su propia casa.

29  AGHD, P. S. n.º 3185 contra Nicolasa Calero Pérez, Caja 14 837/7.
30  AGHD, P. S. n.º 6922 contra Honoria Sofía Entrialgo Moris, Caja 15 147/10 
y P. S. n.º 1324 contra Belén García Gil, Caja 14 633/16.
31  AGHD, P. S. n.º 8304 contra Constanza Caro Benítez, Dolores Clemente 
Granero, P. S. n.º 3177 contra Isabel Rubio Vargas, caja 14 836/7.
32  AGHD, P. S. n.º 3185 contra Nicolasa Calero Pérez, Caja 14 837/7; P. S. n.º 
8477 contra Carmen Ortiz Calero.
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Otras mujeres fueron a prisión por delitos de palabra, pero pa-
labras escritas. Tal es el caso de las hermanas María del Carmen 
y Amalia Santos Moreno. La primera escribió una pequeña 
cartita para su cuñado Antonio Blanco Montoya, detenido en 
Villarrobledo en junio de 1939. Intentaron hacérsela llegar, pero 
fueron descubiertas y denunciadas. La misiva decía lo siguiente 
(conservamos la escritura original):

Apreciado cunado mucho me alegrare al ser esta en tu poder te 
encuentres bien aquí todas bien.

Antonio me dirijo a ti para que beas que aunque os encontrais 
en esa prisión y yo nunca olbidare a mis compañero que por el mismo 
ideal estais de tenidos y tengo que decirte que aunque tengas pena de 
muerte no te acates ni te encuentres aburrido que en tener pena de 
muerte es una onrra hoy estáis muy bajos dentro de poco tiempo tu 
bereis a las estrellas

Antonio en la tulla nos dices que el dia de ni en los que me 
acuerde de vosotras pues yo nunca olvido a las que os encontrais en 
esa casa cerrada lo único que siento es que ese dia será un balle de la 
grimas en casa por muchas cosas no por una sola

asi que yo creo que de bes de llamar a mi novio por que un 
Domingo cuando teniais comunicacion paso a saludarte asi que le 
conoces yo aunque me marcho lejos nunca los olbidare y no tardare 
de acer mi regreso para saludaros con el puño en alto asi que no tengas 
cuidado que vosotros tenéis la vida saldada

El nene se encuentra un poco mejor sin nada mas muchos besos 
de tus nenes y tu esposa y esta se despide saludadaras a todos

Tu cunada

Esta pequeña esquela permite intuir los sentimientos de quie-
nes estaban dentro de la prisión, ya que Carmen hace referencia 
a una carta que había enviado Antonio en la que expresaba su 
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preocupación por el valle de lágrimas en el que se había converti-
do la casa «cerrada» de su familia. Pero también trasmite palabras 
de aliento de Carmen a Antonio —que había sido condenado a 
muerte en febrero de 1940—, diciéndole que tener pena de muer-
te era honroso, que no se olvidaba de quienes defienden sus ideas 
y que cuando regresara pensaba saludarlos con el puño en alto. 
De hecho, ese es uno de los fundamentos de la sentencia, ya que 
«trató de introducirle una carta en la prisión exaltando la causa 
roja, y prometiéndole que dentro de poco tiempo alcanzaría altos 
puestos y merecida gloria por su actual situación y saludando con 
el puño en alto».33

El uso del lenguaje, de la palabra, era también significativo 
para los represores. Los estudios sobre las mujeres represaliadas, 
partiendo del precursor de Di Febo (1979) en adelante, insisten 
en la importancia de la imagen de las mujeres víctimas de la 
represión que ofrecen los procedimientos sumarísimos y otras 
fuentes escritas y que se corresponden con la idea que respecto 
de ellas desarrolló y difundió el régimen. Siguiendo el marco 
pseudocientífico que configurara Vallejo Nájera, se sostenía que 
la participación femenina en «la revolución marxista» se debía a 
la «labilidad psíquica, la debilidad del equilibrio mental, la des-
aparición del control sobre la personalidad» y que al desaparecer 
«los frenos que contienen socialmente a la mujer» se liberaban 
sus inhibiciones despertando «en el sexo femenino el instinto 
de la crueldad» (Vinyes, 2010: 68). Estas mujeres que habían 
roto los moldes establecidos, marcados por los principios nacio-
nal-católicos de sumisión y constreñimiento al ámbito domés-
tico que contenía y sujetaba sus perversos instintos, debían ser 
castigadas. Se trataba de escarmentar y ejemplarizar, sancionán-

33  AGHD, P. S. n.º 6923 contra Amalia Santos Moreno y María del Carmen 
Santos Moreno, Caja 15 147/11.
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dolas por transgredir el modelo establecido de sometimiento al 
mandato patriarcal, restringido al ámbito privado del hogar, tal 
como afirma Pura Sánchez (2009: 85), a un modo de actuación 
propio «invisible y callado». Se juzgaba, según esta autora, «una 
doble transgresión femenina, la social y la moral». De ahí que en 
el discurso de los represores se hiciera hincapié en esos aspectos 
rupturistas.

En palabras de González Duro (2012: 37), existía un «léxico 
estigmatizante» aplicado «a las mujeres “desafectas”: putas, rojas, 
rapadas, peladas, sucias, feas, etc.». En los procedimientos judiciales 
los términos más utilizados para designar a las mujeres enjuiciadas 
eran «individua o sujeta», en oposición a los de «señora o señori-
ta». Se establecía una clara distinción entre las mujeres «de bien» 
y las que habían escapado del modelo tradicional femenino. A las 
«sujetas o individuas» se les negaba la «calidad y respeto» que se 
asignaba a las «señoras». De hecho, como señala Sánchez, el DRAE 
reconoce para individua el sentido de «mujer despreciable», de 
modo que «las designaciones de individua y sujeta» son «términos 
utilizados en el lenguaje represivo para aludir de modo negativo e 
indeterminado a las protagonistas de la transgresión, configurando 
su personalidad a la vez que las nombra» (Sánchez, 2009: p.209). 
Las mujeres represaliadas de Villarrobledo no fueron una excep-
ción. Ellas también fueron denominadas en sus procedimientos 
sumarísimos como «individuas», «sujetas» o «elementas». Algunos 
ejemplos evidentes demuestran lo anterior: Dolores Moreno Rubio, 
que era, según un testigo, «una elementa muy peligrosa»;34 Carmen 
Castillo, Felipa Rodrigo, Ángeles Melero, como gran parte de las 
encartadas, eran consideradas «individuas» peligrosas e incluso «pe-
ligrosísimas». Dolores Miranda Parejo era una individua «de malísi-
mos antecedentes e instintos criminales y gran propagandista de los 

34  AGHD, P. S. n.º 6738 contra Dolores Moreno Rubio, Caja 15 132/11. 
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rojos, muy conocida en esta ciudad».35 Resulta también ilustrativo 
cuáles podían ser los aspectos que las hacían merecedoras de tales 
calificativos. Es significativo el caso de María Jesús Donate Ortiz, 
considerada peligrosa porque, entre otras cosas, «era una individua 
que compraba todos los días el periódico, propagando las noticias 
de los periódicos, significando que la victoria de la República se 
acercaba».36 Es decir: leer, acceder a la información, compartirla y 
divulgarla era censurable y condenable.

Como hemos afirmado en páginas anteriores, la transgresión 
por la que se represaliaba a las mujeres durante el franquismo in-
cluía la moral. En este sentido, en referencia, evidentemente, a la 
moral señalada e impuesta por la Iglesia católica. De ahí que se 
pusiera especial atención en aquellas mujeres que no habían segui-
do los cánones establecidos, considerándolas de «dudosa moral», 
por ejemplo, a las que vivían con sus parejas sin pasar por el altar. 
Por lo tanto, era corriente que aparecieran en los procedimientos 
judiciales y expedientes penitenciarios referencias a esas situacio-
nes, ya que constituían un aspecto a tener en cuenta como rasgo 
evidente de la personalidad transgresora de las procesadas a la hora 
de emitir sentencia o conceder o denegar la libertad condicional. 
Pese a ser Villarrobledo en los años treinta una sociedad muy con-
servadora y pautada por los principios de la Iglesia católica, algu-
nas de las mujeres represaliadas vivían con sus parejas sin haberse 
casado o lo habían hecho solamente por la vía civil. A Dolores 
Moreno Rubio, que fue ejecutada, se la acusa de que «sostenía 
relaciones amorosas con Pedro Arenas Castellanos, con el que se 
unió maritalmente».37 Trinidad López vivía en las mismas circuns-

35  AGHD, P. S. n.º 804 contra Dolores Miranda Parejo, Caja 14 576/3.
36  AGHD, P. S. n.º 3183 contra María Jesús Donate Ortiz, Caja 14 837/3.
37  AGHD, P. S. n.º 6738 contra Dolores Moreno Rubio, Caja 15 132/11. 
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tancias con su «amante» y Luz Casas Ayuso «en octubre de 1937 
se unió maritalmente en virtud de matrimonio sindical de los que 
se celebraban en el período revolucionario».38 

En el caso de las maestras, conscientes los represores de la im-
portancia de la educación en la transmisión de un modelo social y 
político determinado, llevaron a cabo un proceso de persecución 
y depuración total del magisterio. En los informes de Falange 
sobre los maestros y maestras de Villarrobledo que se conservan 
en el Archivo Histórico Provincial de Albacete se hacía especial 
referencia a su moral, informando sobre su «conceptuación» 
(término empleado en los informes) policial, religiosa, de su vida 
pública y privada. Según dichos informes, Matilde Marhuenda, 
Rosario Martínez Ruiz, Honoria Sofía Entrialgo Moris, María 
Concepción Muñoz Gratacos, maestras nacionales que ejercieron 
en Villarrobledo, no poseían «aptitud ni moralidad para el des-
empeño de cargo público», debido a que su vida pública era mala 
o pésima y su conceptuación religiosa laica e incluso en algunos 
casos blasfema. La religiosidad era uno de los aspectos estructura-
dores de la idea de «moral» esgrimida por el régimen, por lo que el 
solo hecho de ser partidarias de la educación laica las convertía en 
no aptas para ejercer el magisterio y teñía de dudas su moralidad.39

Afirma Ángeles Egido León que para el franquismo el estereo-
tipo de transgresión femenina era el de la miliciana: «arquetipo 
de “roja”, de moral un tanto “equívoca” para el régimen», ya que 
convivía con los hombres en el frente, vestía como ellos e iba 

38  AGHD, P. S. n.º 8588 contra Miguel López Calero, Caja 15 275/10 y P. S. 
n.º 3195 contra Trinidad López García, Caja 14 838/6.
39  AHPA, Caja 14 274/47, Informe de Falange sobre Matilde Marhuenda; Caja 
14 274/54, Informe de Falange sobre Honoria Sofía Entrialgo Moris; Caja 
14 274/57, Informe de Falange sobre María Concepción Muñoz Gratacos; 
AHPA, Caja 14 274/52, Informe de Falange sobre Rosario Martínez Ruiz.
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armada (2019: 16). Observamos anteriormente que el hecho de 
haber sido miliciana o el simple rumor de que alguien hubiera 
visto a una mujer vestida como tal acarreaba una condena mucho 
más dura que para las demás, precisamente porque implicaba una 
ruptura frontal, una representación simbólica y muy visible con el 
modelo femenino del régimen. Las descripciones de las milicianas 
son abundantes en los procedimientos sumarísimos de mujeres de 
Villarrobledo. Telesfora Segura González «iba vestida de miliciana 
con un mono, además de una escopeta al hombro con canana 
de cartuchos y el citado revólver». Felipa Ortega «iba vestida de 
mono y pañuelo rojo, correaje y una escopeta. Una perfecta mi-
liciana con ansia de exterminio de todos los seres humanos (…) 
disfrazada de tal (miliciana) y armada convenientemente». Sobre 
Carmen Castellanos, la Merina y la Quincallera, la viuda de Juan 
Filoso denunciaba que «tuvo ocasión de ver a las citadas mujeres 
que destacaban sobre los demás componentes del grupo, armadas 
igual que los hombres y con un pañuelo rojo en el cuello como 
vulgares milicianas». «Vulgar miliciana» es también el adjetivo 
empleado para distinguir a Isabel Rubio Vargas. Las milicianas 
eran individuas que carecían de la distinción de las «señoras y se-
ñoritas» de derechas. De Paz Caseros Castellanos un testigo decía 
que «le consta como testigo presencial que fue miliciano portan-
do escopeta»,40 equiparándola a los hombres al utilizar el género 
masculino para definirla, una forma más de mostrar la imagen de 
las mujeres «rojas» como virilizadas, poco femeninas, contrarias al 
paradigma social impuesto por el régimen. La representación de 

40  AGHD, P. S. 1322 contra Telesfora Segura González, Caja 14 633/10; 
P. S. n.º 1917 contra Felipa Sevilla, Caja 14 704/4; P. S. n.º 1916 contra 
Carmen Castellanos Sánchez, Caja 14 704/3; P. S. n.º 7225 contra Paz Casero 
Castellanos, Caja 15 170/12; P. S. n.º 3177 contra Isabel Rubio Vargas, Caja 
14 836/7.
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las milicianas que se refleja en los procedimientos es, por tanto, 
de mujeres vulgares, masculinas, incluso «disfrazadas», violentas y 
transgresoras.

Por último, uno de los aspectos distintivos en las denuncias 
hacia las mujeres es la referencia a prácticas vinculadas a la profa-
nación de cadáveres de las víctimas de los fusilamientos de julio 
de 1936. Cerca de una decena de mujeres de Villarrobledo fueron 
acusadas de haber «profanado» los cadáveres de los «mártires», en 
la mayoría de los casos sustrayéndoles prendas u objetos de valor, 
o por haber pisado la sangre o la zanja donde habían sido enterra-
dos. No obstante, en la mayoría de los casos se trataba de delitos 
vinculados a la palabra, ya que en la mayor parte de los casos 
eran denunciadas por haberse referido a los cadáveres en términos 
despectivos o de mofa, con frases como «buena morcilla están ha-
ciendo», «que había subido la tierra (del sitio en el que habían sido 
enterrados, conocido como «la zanja»), siendo seguramente que es 
que se habían engordado» u otra mujer que «echaba piñones en la 
zanja en plan de guasa».41 Las acusaciones de necrofagia eran más 
frecuentes en las denuncias a mujeres que en las de varones. De 
hecho, Antonio Vallejo Nájera consideraba que esta práctica casi 
exclusivamente femenina «derivaba (de) una mayor perversión 
moral y sexual, y sobre todo de una mayor crueldad» de las «rojas» 
(Vinyes, 2010: 67). En el caso de Villarrobledo hemos podido 
comprobar en los juicios y expedientes penitenciarios masculinos 

41  AGHD, P. S. n.º 3195 contra Trinidad López García, Caja 14 838/6; P. S. n.º 
6732 contra Ángeles Melero Pérez, Caja 15 132/5; P. S. n.º 3196 contra María 
Garrote, Caja 14 838/7; P. S. n.º 3182 contra María Fernández Garrote, Caja 
14 837/2; P. S. n.º 6125 contra Dominga Almansa Castillo, Caja 15 084/4; P. S. 
n.º 5980 contra María Josefa Montero Mecinas, Caja 16 072/2; P. S. n.º 7225 
contra Paz Casero Castellanos, Caja 15 170/12; P. S. n.º 1586 contra Constanza 
Caro Benítez, Caja 14 664/4 y AHPA, Expediente penitenciario de Águeda 
Haro Martínez, Caja 71 521/22.
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analizados para la presente investigación muy pocos casos de ne-
crofagia.42 

Estaba tan claro el modelo femenino que el régimen preten-
día imponer que en defensa de una de las procesadas, Paz Casero 
Castellanos, se presentó un aval firmado por vecinos de Villarrobledo 
en el que se intentaba mostrar de ella una imagen concordante con 
la idea de mujer sumisa, devota y hacendosa acorde a la mentalidad 
franquista. En el escrito, con sello del estado y de Falange recono-
ciendo las firmas, se afirmaba sobre Paz lo siguiente:

1.- Es persona que siempre ha gozado de una reputación envi-
diable.

2.- Ha sido buena hija, buena esposa y madre abnegada.
3.- Que es de inmejorable conducta moral, pública, privada y 

religiosa.
4.- Que jamás la hemos visto en concomitancias políticas y mu-

cho menos intervenir en hechos delictivos
5.- Que durante la dominación marxista la hemos visto a todas 

horas dedicada a sus quehaceres domésticos y en la crianza y edu-
cación de sus hijos, así como en el taller de sastrería que su esposo 
Joaquín González Jiménez tiene establecido en su domicilio.

4 de enero de 1941.

Pese a los testigos a favor, que se desplazaron a Albacete a de-
clarar porque el marido de la acusada les pagó el traslado, y el 
aval presentado, fue condenada a 30 años de prisión y a respon-
sabilidad civil. Habían pesado más los testimonios en su contra, 

42  Para esta investigación se han consultado 60 procedimientos sumarísimos 
de hombres y 106 expedientes penitenciarios de las prisiones de Albacete. En 
ningún caso las sentencias hacen referencias a profanación de cadáveres si los 
acusados eran varones.
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ciertamente antitéticos con el modelo de «ángel del hogar» que se 
reflejaba en el escrito presentado. Sus denunciantes la mostraban 
como una mujer vestida de «miliciano», «individua peligrosa, de 
ideas comunistas y antigua y destacada propagandista de la causa 
roja, la cual demostraba gran júbilo cuando veía que se llevaban 
detenido a algún camarada nuestro, que había denunciado a un 
derechista que pretendía huir por los tejados (…)».43

Mujeres en guerra 

Sin embargo, las mujeres sobre las que actuó la implacable repre-
sión franquista no solo fueron escarmentadas por «delito consor-
te» o de «palabra», ni por su «dudosa moralidad». Muchas fueron 
encarceladas, asesinadas, torturadas, violadas y rapadas por efec-
tuar actividad durante la República y la guerra. Este es uno de los 
aspectos más difíciles de dilucidar, debido a la escasa información 
existente en las fuentes escritas y a la desaparición de las personas 
que habrían podido aportarla a través de sus testimonios. Existen 
dos posibles respuestas al silencio de las fuentes: o estas invisibili-
zaron la acción de las villarrobledenses durante esta etapa (como 
en muchos otros aspectos) o bien esta no era muy significativa y 
el elevado número de mujeres represaliadas en la localidad sería 
el resultado de una represión selectiva, específica sobre aquellas 
que estaban vinculadas a hombres con gran actividad política, 
tratándose, por tanto, mayoritariamente, de represión delegada. 
Teniendo en cuenta que la fuente principal de la que podemos 
obtener información son los juicios sumarísimos que intentaban 
incriminar a hombres y mujeres, muchas veces falseando y defor-
mando la información, a priori deberíamos considerar como más 

43  AGHD, P. S. n.º 7225 contra Paz Casero Castellanos, Caja 15 170/12.
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factible la segunda de las posibilidades, lo que de ninguna manera 
significa que no hubiera habido militantes femeninas durante este 
período.

Poco sabemos de la actividad política de las mujeres durante la 
República y la guerra civil. Entre el listado de personas relacio-
nadas con partidos y asociaciones de Villarrobledo en el perío-
do comprendido entre las dos Repúblicas que presenta Virgilio 
Espinar (1993: 184) solo se menciona a una mujer: Encarnación 
Martí González de Álvaro, perteneciente en 1933 a Acción 
Ciudadana de la Mujer, agrupación local vinculada a la entidad 
Acción Nacional, una organización conservadora confesional 
católica.

Entendemos que desde algunos partidos políticos buscaron, so-
bre todo desde de la instauración del sufragio femenino, animarlas 
a la participación política, fundamentalmente a través del ejerci-
cio del voto. Así lo expresa claramente un pasquín firmado por 
Juan Solares, del PSOE de Villarrobledo, llamándolas a votar por 
«la República». Se dirigía a tres tipos de mujeres: a la «mujer que 
amas tu hogar», a la «jovencita» y a la «señora», con argumentos 
tan contundentes como los siguientes: 

Mujer que amas tu hogar (…). El hijo de tus entrañas que mue-
re abrasado en la rastrojera es el impuesto que pagas al hogar del 
cacique (…). Tu hija burlada por el señorito rifoso es impuesto 
que pagas al hogar del cacique (…). ¿No oyes las risas en las ca-
sas del amo? ¿Quién se acuerda ya de tus miserias? (…). Esa casa 
y esos hijos que has de abandonar para ganar un jornal de seis 
reales, no son para la gente católica, ni casa, ni hijos, no hogar 
(…). Jovencita (…), aquel collar que ves en el cuello de la dama 
católica es el rosario de dolores del pueblo (…). Señora, deje Vd. 
a sus niñas votar por la República. No les amargue la juventud 
(Espinar, 1993: 188).
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Pese a que, como vimos anteriormente, muchas de las muje-
res represaliadas fueron acusadas de haber pertenecido a partidos 
políticos, fundamentalmente el PSOE, el Partido Comunista 
y la Juventud Socialista Unificada, lo cierto es que disponemos 
de muy pocas evidencias documentales de dicha participación. 
Según un documento de 1937 (en plena guerra, donde se supone 
que la afiliación se había incrementado), había en el PSOE local 
85 afiliados, de los cuales solo 3 eran mujeres.44 

Este dato contrasta con las 20 mujeres a las que en los proce-
dimientos sumarísimos se les adjudica militancia en el PSOE, las 
8 de UGT, las 14 del Partido Comunista y las 8 de JSU, aunque 

44  Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. AH-VI-2.

Documento de la Agrupación Socialista de Villarrobledo 
(Albacete). Fuente: Archivo de la Fundación Pablo Iglesias.
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está claro que la participación en un partido político u organiza-
ción sindical no necesariamente está vinculada a la afiliación. Sí 
hay, sin embargo, constancia de la militancia activa de Gabriela 
Martínez Martínez en las Juventudes Socialistas, ya que, como 
mencionáramos anteriormente, era una de las firmantes de un 
manifiesto en 1933.

En cuanto a la filiación política de las mujeres represaliadas, en 
gran parte de los casos es difícil corroborar la información registra-
da en los juicios sumarísimos, ya que en muchas oportunidades los 
informes y testigos sobre las mismas personas difieren. Respecto al 
Partido Comunista parece probado en las fuentes documentales, y 
por el testimonio de su propia hija, que Aurelia Navarro Jiménez 
fue activa militante. De ella se informaba en su juicio que «era 
comunista, secretaria del Partido Comunista, hacía propaganda 
colocando pasquines subversivos en calles y plazas públicas (…) 
fue una de las fundadoras del radio o partido comunista —sección 
femenina— de la localidad». Una prueba irrefutable al respecto es 
su propio testimonio sobre el hecho de haber sido encarcelada por 
apoyar el golpe de Casado. Afirma que:

Es cierto el hecho de que poco antes de la total liberación de 
España y con motivo de la rebelión comunista desencadenada por 
esta organización, la procesada fue detenida en unión a otros seis 
o siete individuos —de ambos sexos— pertenecientes a la misma 
organización, siendo trasladada a la prisión provincial de Albacete, 
donde le sorprendió la liberación de España.45

También son coincidentes los testimonios y referencias sobre 
la militancia de Caridad Plaza López (a) la Merina en el Partido 

45  AGHD, P. S. n.º 3175 contra Aurelia Navarro Jiménez Navarro, Caja 
14 836/5.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



101

¿Qué delito he cometido?

Comunista. Sobre otras 12 mujeres se hace referencia a su perte-
nencia a dicho partido, pero en esos casos la información es menos 
precisa, ya que los testigos no coinciden en los datos aportados.

Pese a la posible baja afiliación femenina a partidos y sindicatos, 
sí parece posible afirmar que hubo mujeres que participaban más 
activamente en política. Las declaraciones en los procedimientos 
sumarísimos permiten vislumbrar algunas de sus actividades. Se 
corrobora que asistían a las diferentes manifestaciones que se 
realizaron durante la República. Una de las más numerosas pa-
rece haber sido la celebrada en febrero de 1936 cuando llegaron 
a Villarrobledo los hombres que habían sido condenados por su 
participación en la revolución de 
octubre de 1934 y amnistiados 
por el Frente Popular y una mul-
titud fue a esperarlos a la estación 
de trenes. Se conserva una foto-
grafía de aquel día en la que se 
puede observar en primer plano a 
Francisco López Almansa acom-
pañado de su madre y numerosos 
manifestantes, entre ellos muchas 
mujeres. Mujeres campesinas, ves-
tidas de oscuro, con sus pañuelos 
en la cabeza y sus mandiles. 

Entre quienes estaban en la 
estación aquel día se encontraba 
María Jesús Donate que, según los 
testigos de su juicio,

(…) llevaba banderas del 
Partido Socialista y del Socorro 
Rojo con anterioridad al 18 de 

Francisco López Almansa y su 
madre, Juliana Almansa (1936). 
Fuente: Virgilio Espinar (1995).
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julio de 1936 a todas las manifestaciones de carácter socialista y 
particularmente la celebrada después del supuesto triunfo del 
Frente Popular, para esperar a todos los penados amnistiados por 
el Frente Popular.46

Algunas de las mujeres iban a la cabeza de las manifestaciones 
llevando cartelones, pancartas y banderas, lo que era considerado 
por algún testigo «actividades revolucionarias impropias de una 
persona de su sexo».47 A María del Pilar Moreno Rubio, por ejem-
plo, la acusaron de participar en las manifestaciones «con motivo 
de la conmemoración del primero de mayo y en ellas se pronun-
ciaban gritos que entrañaban poca seguridad para las personas 
y haciendas de quienes pensaban o sentían ideales contrarios».48 
Gabriela Martínez y María Tobarra, ambas de las Juventudes 
Socialistas, fueron oradoras en mítines del Frente Popular.49 Otras 
mujeres hacían tareas que sí podían considerarse como «propias 
de su sexo», como bordar banderas… Pero al tratarse de una ban-
dera de UGT se convirtió en delito, como le ocurrió a Dominga 
Almansa Castillo, que «bordó la bandera que portaban los socia-
listas en todas las manifestaciones que de este carácter se organiza-
ban en este pueblo». En su descargo, ella aducía que ciertamente 
había bordado la bandera de UGT, por encargo del sindicato, 
trabajo por el que le habían pagado 25 pesetas».50 

46  AGHD, P. S. n.º 3183 contra María Jesús Donate Ortiz, Caja 14 837/3.
47  AGHD, P. S. n.º 6738 contra Dolores Moreno Rubio, Caja 15 132/11. 
48  AGHD, P. S. n.º 3139 contra María del Pilar Moreno Rubio, Caja 14 838/4.
49  AGHD, P. S. n.º 5717 contra Gabriela Martínez Martínez, Caja 15 052/2 y 
P. S. n.º 3919 contra María Tobarra Oría, Caja 14 898/5.
50  AGHD, P. S. n.º 6125 contra Dominga Almansa Castillo, Caja 15 084/4.
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Aunque en el listado de condenados por la revolución de octubre 
de 1934 en Villarrobledo aportado por Carrión Íñiguez (1990: 107) 
aparece una mujer: Prudencia Moreno Mecinas, en realidad se debe 
a un error de transcripción, pues se trataba de Prudencio Montero 
Mecinas. Efectivamente, fueron juzgados 69 hombres, tal como 
expresa José Tobarra en su alegato de defensa en el propio juicio. 
Pese a que no hay constancia de la participación femenina en los 
acontecimientos revolucionarios, sí hubo mujeres que colaboraron 
en las tareas de avituallamiento y fabricación de las bombas case-
ras. Se acusó de ello en procedimientos franquistas, no antes, a tres 
mujeres que estaban vinculadas a hombres que fueron condenados 
a prisión por participar en los disturbios en Villarrobledo: Isabel 
Rubio Vargas, que era madre de Victoriano Moreno Rubio y sue-
gra de Pedro Arenas Castellanos; su hija María del Pilar Moreno, 
que era, además, esposa de Joaquín Sevillano; y Teresa Martínez 
Morales, esposa de Miguel Pérez Ríos. Por ejemplo, de Teresa se 
señalaba que «en la revolución marxista de octubre de 1934 tomó 
parte destacada, dedicándose con antelación a la misma a la fabrica-
ción de bombas y botellas con líquido inflamable».51

Una vez producido el golpe de Estado de 1939, y en particular a 
partir de que las milicias recuperaron Villarrobledo para el gobierno 
de la República, las mujeres parecen haber tenido mayor actuación. 

Un número importante de mujeres fueron a recibir jubilosa-
mente a los milicianos que entraron en Villarrobledo a liberarlo. 
Entre ellas Isabel Rubio, que el 25 de julio «salió con sus hijas y 
demás familiares a recibir a las milicias rojas que habían venido 
procedentes de Socuéllamos, Alcázar y otros pueblos a apoderarse 
de la ciudad».52

51  AGHD, P. S. n.º 7598 contra Teresa Martínez Morales, Caja 18 262/1.
52  AGHD, P. S. n.º 3177 contra Isabel Rubio Vargas, Caja 14 836/7.
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Las mujeres también participaron en los sucesos ocurridos 
entre el 27 y 28 de julio de 1936, cuando se produjo la saca de 
presos de la cárcel, quienes posteriormente fueron ejecutados 
ante las tapias del cementerio. Según la tradición oral se halla-
ban numerosas mujeres entre quienes se agolparon en la plaza 
Ramón y Cajal pidiendo medidas contra los derechistas presos. 
Muchas eran familiares de los hombres que durante la semana 
fascista en Villarrobledo habían sido encarcelados por los golpis-
tas. Isabel Rubio Vargas, por ejemplo, afirmaba en su juicio que 
«en la semana fascista todos sus familiares varones estaban deteni-
dos». Algunas fueron acusadas de haber estado presentes en la 
plaza, en la cárcel o en el cementerio, animando a las detencio-
nes y ejecuciones. Es imposible saber el grado de organización 
que tenían y si actuaron de manera premeditada o espontánea. 
En efecto, una imputada en 1942 describe la participación fe-
menina en esas fechas como «las algarabías de las mujeres de 
aquel barrio»,53 lo que podría indicar acciones más espontáneas 
que planificadas. Pese a ello, del análisis de los juicios se puede 
inferir que algunas podrían haber ejercido cierto liderazgo sobre 
las demás. Hay variadas referencias a mujeres que «acompaña-
ban» a la Lobica, mencionada repetidamente como «miliciana 
de trágica memoria», descrita por sus familiares como una mujer 
de mucho carácter, que siempre iba armada,54 o la Quincallera, e 
incluso hay referencias a «una cuadrilla capitaneada por una mu-
jer conocida con el nombre de la Merina.55 Ismael Caro Benítez, 
que estaba detenido, declaró en un juicio que «pudo ver en los 
lugares muy próximos al cementerio a multitud de mujeres cuyo 

53  AGHD, P. S. n.º 8538 contra Carmen Gómez Rubio, Caja 15 272/1.
54  Entrevista a Eneritz Saida, 6 de diciembre de 2020.
55  AGHD, P. S. n.º 3053 contra Bernarda Garrido Alcarria, Caja 14 822/16. 
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nombre no es posible recordar».56 Gran parte de las acusadas de 
haber participado de alguna manera en la noche del 27 al 28 de 
julio de 1936 fueron condenadas a penas de 30 años o muerte, 
ya que se consideró el delito más grave teniendo en cuenta que 
esa madrugada se produjo la ejecución de numerosos derechistas 
en el cementerio.

La información de los juicios nos muestra a una veintena de 
mujeres que fueron milicianas y que participaron en diferentes he-
chos como detenciones, en la saca, haber realizado patrullas de vi-
gilancia, denuncias y saqueos. Resulta muy ilustrativa la narración 
que se hace sobre estos últimos en un blog anónimo dedicado a 
los «caídos» de Villarrobledo, que parece recoger algunos aspectos 
que se conservaron en la memoria colectiva de los sectores de de-
rechas de la localidad y que en algunos casos se corresponden con 
incidentes denunciados en los procedimientos sumarísimos.

Las iglesias son allanadas y una muchedumbre de mujerzuelas y de 
milicianos forasteros y de la localidad invade los recintos sagrados, 
y tanto en la parroquia como en las iglesias filiales de San Sebastián 
y Santa María producen enormes destrozos (…). Los milicianos y 
las mujerzuelas que los acompañaban se vistieron con las casullas y 
los paños sagrados y formaron carnavaladas sacrílegas, sazonadas 
con blasfemias y cantos. A una imagen de San Martín la colocaron 
sobre una pared y se entretuvieron durante varias horas en tirar 
sobre ella al blanco.57

Como se puede observar en el texto, fechado en 2009, el trata-
miento hacia las mujeres es absolutamente coincidente con el del 

56  AGHS, P. S. n.º 6732 contra Ángeles Melero Pérez, Caja 15 132/5.
57  http://caidosdevillarrobledo.blogspot.com/2009/07/villarrobledo-1936.html.
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régimen, al ser designadas las participantes como «mujerzuelas», 
equiparando la participación en los saqueos al de «mujeres de 
mala vida o perdidas». De hecho, tal como se expuso en páginas 
anteriores, los ataques a la iglesia en cualquiera de sus formas eran 
considerados un delito muy grave, particularmente si eran prota-
gonizados por mujeres. En 25 de los procedimientos estudiados 
se registran denuncias por haber participado en la destrucción y 
despojos de la iglesia de San Blas y San Sebastián, aunque esta 
última en menor grado.

Una vez estabilizado el gobierno republicano en la localidad, las 
mujeres emprendieron tareas propias de la retaguardia. Tenemos 
constancia de que organizaron un taller de costura de ropa de mi-
licianos, para lo cual incautaron máquinas de coser,58 recogieron 
mantas para los soldados que estaban en el frente o efectuaron 
controles a pasajeras en la estación de trenes, como es el caso de 
Belén García Gil «junto a cuatro o cinco muchachas».59 Otras 
fueron enfermeras en el hospital de campaña o cocineras tanto 
para los presos de Santa Clara como para los milicianos. Aurelia 
Navarro Jiménez fue «la encargada de evacuar a los que venían hu-
yendo de la zona nacional y obligaba a que en las casas de personas 
adictas a la causa nacional se albergara al mayor número de indi-
viduos posibles».60 Algunas organizaron actividades para recaudar 
fondos para diferentes fines, como la función escolar realizada en 
el Gran Teatro con el objetivo de obtener recursos para la cantina 
escolar y que le costó depuración y cárcel a una de las maestras 
organizadoras y a la joven que se había encargado del vestuario.

58  AGHD, P. S. n.º 3919 contra María Tobarra Oría, Caja 14 898/5; P. S. n.º 
6738 contra Dolores Moreno Rubio, Caja 15 132/11 y P. S. n.º 3177 contra 
Isabel Rubio Vargas, Caja 14 836/7.
59  AGHD, P. S. n.° 1324 contra Belén García Gil, Caja 14 633/16.
60  AGHD, P. S. n.º 3175 contra Aurelia Navarro Jiménez Navarro, Caja 14 836/5.
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Así como hay referencias a una 
organización de mujeres de derechas 
durante la República, se sabe que en 
Villarrobledo también se organizó du-
rante la guerra «Mujeres Antifascistas», 
dado que Isabel Cuesta Gil y María 
Antonia Montero Mecinas son acu-
sadas de ser parte de la misma. Cabe 
tener en cuenta que la hermana de la 
primera, Ana Antonia, residente en El 
Bonillo, fue encarcelada por formar 
parte de la agrupación de mujeres 
«Margarita Nelken» de esa localidad.61

Por último, no podemos dejar de 
referirnos a las maestras que fueron 
represaliadas por su actividad durante 
la república y la guerra. Como deter-
minamos hubo 9 maestras y auxiliares 
de enseñanza entre las represaliadas de 
Villarrobledo que fueron víctimas de 
depuración. Ya analizamos cómo, ade-
más de su actividad política, se tenía en cuenta su «conceptuación» 
tanto religiosa como de su vida pública e incluso privada, deci-
diendo si poseían o no «aptitud y moralidad» para el desempeño 
de cargo público. En realidad, se trataba de excluir a las maestras 
republicanas que hubieran desempeñado cargos o que se hubieran 
mostrado partidarias del sistema educativo de la República, que se 
caracterizaba por ser laico y a favor de la coeducación. 

61  AGHD, P. S. n.º 1514 contra Ana Antonia Cuesta Gil, Caja 14 658/1; P. S. 
n.º 2814 contra Isabel Cuesta Gil, Caja 14 800/6; P. S. n.º 5980 contra María 
Josefa Montero Mecinas, Caja 16 072/2.

Isabel Cuesta Gil. Fotografía 
cedida por Rita Montero Cuesta.
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Las maestras depuradas que ejercieron en Villarrobledo no ha-
bían nacido allí, a excepción de la auxiliar de magisterio Aurelia 
Navarro Jiménez. Dos de ellas fueron también juzgadas en tribu-
nales militares. A Honoria Sofía Entrialgo Moris, asturiana que 
había sido directora del Grupo Escolar Joaquín Costa durante la 
guerra, se la acusó, además, de afiliarse voluntariamente a la UGT, 
de haber usado ropa de imágenes religiosas para hacer el vestuario 
de una función escolar benéfica. Algunos testigos, maestros tam-
bién, decían de «Doña Sofía» que

(…) la actuación política que haya podido tener sería debido a la 
influencia de su marido Vicente Pelayo, que era un destacado mar-
xista, ya que con anterioridad al GMN se había mostrado como 
persona de orden y religiosa.62 

El marido de Honoria Sofía era también maestro. Fue director 
del grupo escolar Giner de los Ríos, presidente de la FETE de 
Villarrobledo, destacado activista y alcalde durante la República 
(Ramos, 2004: 417, 691 y 696; Gallego: 321). Ante la proximi-
dad del final de la guerra, él y su hijo mayor, Orlando, que se 
había alistado voluntariamente en las milicias culturales, salieron 
de España desde Alicante en el Stambrook con destino a Orán, 
donde seguiría teniendo activa militancia en el PSOE hasta su 
fallecimiento poco tiempo después.63 

En abril de 1939 Sofía fue interrogada, pero puesta en libertad, 
marchándose a Gijón con sus hijos pequeños. Un año después 

62  AGHD, P. S. contra Honoria Sofía Entrialgo Moris, Caja 15 147/10. AHPA, 
Caja 14 274, Expediente 54. Informe de Falange de Villarrobledo sobre 
Honoria Sofía Entrialgo Moris.
63  https://fpabloiglesias.es/entrada-db/17852_pelayo-gonzalez-vicente; 
https://guerinc.wordpress.com/pelayo-gonzalez-vicente-n1835. 
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se le inició un expediente ante el juzgado 
militar, por lo que fue detenida en agosto de 
1940 y trasladada a la prisión de Albacete. 
Fue condenada a dos años de cárcel en 1941 
cuando se encontraba en prisión atenuada. 

María Concepción Muñoz Gratacos, que había sido presiden-
ta del Consejo Local de Primera Enseñanza y organizadora de la 
Cantina del Socorro Rojo Internacional, también fue depurada 
por «marxista de pésima conducta, peligrosa, laica, blasfema» y 
porque

(…) su actuación en la escuela ha sido pésima, obligando a sus 
discípulos más aventajados a dar conferencia a los pequeños sobre 

[arriba] Honoria Sofía Entrialgo Moris con un 
grupo de alumnas. Fuente: Peralta (1999: 69). 
[derecha] Vicente Pelayo González en Orán. 
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temas marxistas y laicos, como también sobre 
la inexistencia de Dios y que obligaba a sus 
alumnas más aventajadas a dar conferencias 
a las más pequeñas sobre temas marxistas y la 
inexistencia de Dios.64

Ella también fue sometida a juicio su-
marísimo, además de la depuración, siendo 
absuelta en el juicio, pues incluso para un 
tribunal franquista resultaba improbable 
que adoctrinara a sus alumnos, ya que eran 
niños de parvulario. 

En este capítulo hemos intentado desgra-
nar las peculiaridades de la represión a las mujeres en Villarrobledo, 
centrándonos en los «motivos» por los cuales fueron perseguidas, 
encarceladas, ejecutadas. En primer lugar, se desvela que un gran 
número de ellas fueron victimizadas por «delitos consortes», es 
decir, no por sus propias acciones, sino por haber sido mujeres, 
hijas o madres de «rojos», como consecuencia del intento del nue-
vo régimen de hacer sentir su fuerza sobre una parte importante 
de la población, haciendo extensivo el castigo a las familias de 
republicanos, muchas de las cuales fueron literalmente diezmadas. 
Por otro lado, se puede inferir que en el intento de extender la 
ejemplaridad de los castigos, estos se asentaron —muchas veces 
ante la falta de otros argumentos— en las diferentes formas de 
expresión a través de la palabra. Se condenaron no solo amena-
zas, sino también comentarios jocosos, chanzas y por supuesto 
opiniones políticas. Por su parte, la dictadura, como vimos, em-

64  AHPA, Caja 14 274, Expediente 57. Informe de Falange de Villarrobledo 
sobre María Concepción Muñoz Gratacos. AGHD, P. S. contra María 
Concepción Gratacos, Caja 14 710/17.

Sello del Socorro 
Rojo Internacional 
de Villarrobledo.
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pleó su propio vocabulario estigmatizador para referirse a ellas. 
Finalmente, se ha podido perfilar el rol de las mujeres que sí tu-
vieron una función política en la República y en la guerra, desde 
maestras a milicianas, que con diferentes grados de compromiso y 
actuación política y social rompieron con los moldes socialmente 
establecidos y que fueron criminalizadas por esa razón.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



113

Capitulo 3

Saludables y definitivos escarmientos

Antesalas del purgatorio

Una vez detenidas comenzaba para las mujeres represaliadas un 
calvario carcelario más o menos largo según las circunstancias 
particulares de cada una de ellas. Como vimos, la represión hacia 
las mujeres por parte de los vencedores revestía un carácter sin-
gular y diferenciado. No se trataba solo de castigar. El castigo iba 
necesariamente acompañado de un proceso de reeducación, para 
convertir a las transgresoras en mujeres aptas para vivir en la 
nueva sociedad que el régimen estaba construyendo. Al respecto 
se ha reflexionado en numerosas investigaciones. Vinyes (2010: 
112), por ejemplo, afirma que «la ausencia de la libertad, la vigi-
lancia y el castigo no son elementos suficientes para comprender 
la naturaleza del presidio franquista», no solo porque generó es-
tructuras peculiares de poder y resistencia intracarcelarias, sino 
también, como afirma Ángeles Egido, porque se creó un modelo 
carcelario específico para las mujeres. Para esta autora las cárce-
les femeninas fueron concebidas como «espacios destinados a la 
ineludible regeneración moral y a la supuesta reeducación social, 
que se tradujo en un prototipo de redención diferenciada para 
la mujer», que se convertía para las reclusas en una verdadera 
«antesala del purgatorio», en la que debían reparar sus culpas 
mediante la religión y el trabajo (Egido, 2020: 26-27). La espe-
cificidad del sistema carcelario femenino se distingue también 
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por una serie de factores propios que iremos desarrollando: la 
presencia de niños hijos de las reclusas, la convivencia de presas 
políticas con presas comunes (algo que no ocurría en las prisio-
nes masculinas) y, como afirma Egido, la profunda desestruc-
turación de la vida familiar de las mujeres encarceladas (Egido, 
2019: 31).

También hay que tener presente al analizar la situación de 
las mujeres en las cárceles una distinción para nada banal entre 
las presas que fueron detenidas y condenadas durante la prime-
ra oleada represiva, inmediatamente producida la «victoria», y 
aquellas que ingresaron en las prisiones durante la década de 
1940. En el ámbito carcelario, las mismas reclusas distinguían 
entre las «anteriores» y «posteriores», atendiendo al momento 
en el que habían cometido el delito por el que fueron detenidas: 
antes o después del fin de la guerra. Coinciden los autores que 
han examinado el tema que las diferencias entre unas y otras 
eran notables: las primeras, las llamadas «anteriores», eran muy 
numerosas, pero también constituían un colectivo muy hete-
rogéneo, no teniendo muchas de ellas responsabilidades o mi-
litancia previa conocida y que solían haber sido víctimas de la 
represión «subsidiaria», del «delito consorte». Las «posteriores», 
en cambio, eran mujeres que habían ingresado en las cárceles 
por un claro compromiso político y de resistencia. Algunas eran 
reincidentes, mujeres que al ser liberadas seguían militando en 
la clandestinidad, y que fueron consideradas como muy peli-
grosas por el régimen; que organizaron en las cárceles redes de 
solidaridad y resistencia, incluso huelgas como las de Las Ventas 
o Segovia (Egido, 2019: 21-22; Vinyes, 2010: 21-23). 

En Villarrobledo, la gran mayoría de las mujeres que pasaron 
por las prisiones fueron «anteriores» (el 72%), mientras que una 
treintena pueden considerarse «posteriores». En cuanto a las 
presas primeras, corroboramos su heterogeneidad, ya que había 
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mujeres de diferentes extracciones sociales, niveles culturales y 
sobre todo compromiso político previo, pues había activistas 
destacadas junto a otras perseguidas solo por castigo delega-
do. Pero en cuanto a las presas «posteriores» de Villarrobledo 
—a diferencia de las detenidas por su lucha antifranquista en 
otras zonas, que lo fueron por diversas actividades clandestinas 
vinculadas a diferentes organizaciones y por tanto con un gran 
compromiso político—, fueron detenidas, muchas juzgadas y 
sentenciadas por su colaboración con la guerrilla, que no impli-
ca necesariamente, como veremos más adelante, una conciencia 
política militante muy marcada. Escapan de esta generalización 
cuatro mujeres de Villarrobledo que fueron reincidentes: las 
hermanas María Josefa y Caridad Montero Mecinas, que fueron 
apresadas y condenadas al finalizar la guerra y luego encausadas 
por colaboración con el maquis; Jacinta Rubio Collado, que 
tuvo tres causas diferentes vinculadas a la guerrilla y finalmen-
te fue condenada a 20 años y un día de prisión y, por último, 
Cesárea Calero Fernández, que fue condenada por posesión de 
armas en 1942 y luego condenada a 2 años de prisión en 1948 
por encubrimiento de bandoleros.1 

Pese a que la mayoría de las presas estuvieron encarceladas en 
Villarrobledo (al menos temporalmente, pues allí se produjeron 
la mayor parte de las detenciones), muchas fueron trasladadas 
posteriormente a otros centros penitenciarios. Por lo general, 
se las recluía primero en Albacete en espera de juicio a partir 
del momento en que dejó de funcionar el tribunal militar de 

1  AGHD, P. S. n.º 2658 contra Caridad Montero Mecinas, Caja 14 785/5; P. S. 
n.º 8227 contra José María Montero Mecinas. APHA, 75 976/17. Expediente 
penitenciario de Cesárea Calero Fernández. AGHD, P. S. n.º 513 contra Jacinta 
Collado Rubio, Opinina Collado Ortiz, Tomasa Pastor Navas y otras. Caja 
14 522/14.
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Villarrobledo, para luego ser destinadas en numerosos casos a 
otras prisiones más lejanas. Comenzaba lo que algunos autores 
han denominado «turismo carcelario». Se trataba de trasladar a 
las reclusas de unos centros penitenciarios a otros con estancias 
de duración variable en cada uno de ellos. Esta práctica generaba 
en las presas una permanente incertidumbre e inestabilidad que 
las debilitaba y facilitaba su sometimiento y control. Alejarlas de 
sus familias suponía un doble castigo añadido: además del cos-
te afectivo de dificultar y entorpecer —cuando no impedir— el 
contacto con sus seres queridos, limitaba la posibilidad del acceso 
a los pequeños enseres, ropa, alimentos y medicinas que sus fami-
liares podían hacerles llegar en «paquetes», y que les ayudaban a 
paliar el hambre y las necesidades más elementales que el rigor del 
sistema carcelario no cubría. El hecho de itinerar por diferentes 
recintos tenía un claro objetivo: «quebrar la voluntad y estabili-
dad de las presas impidiéndoles que arraiguen comunidades y, por 
tanto, cualquier sentimiento de seguridad y confianza» (Vinyes, 
2010: 112-113). Se pretendía con los frecuentes traslados, por lo 
tanto, aislarlas, generarles incertidumbre, debilitándolas afectiva 
y psicológicamente al desvincularlas de su entorno socio-afectivo 
extracarcelario, que, como vimos, era además vital para su su-
pervivencia. Pero también desanudaba los lazos de camaradería, 
apoyo y resistencia que pudieran haber surgido en las cárceles y 
que eran fundamentales para sobrevivir en la prisión.

Como se puede observar en el Gráfico n.º 15, gran parte de las 
presas que analizamos (el 82%) estuvieron recluidas en Villarrobledo 
y Albacete. El restante 20%, 18 mujeres, cumplieron condena en di-
ferentes prisiones, tan alejadas como Saturrarán y Amorebieta en el 
País Vasco o la de Les Corts en Barcelona. Sebastiana Plaza Serrano, 
que era natural de Villarrobledo y había sido detenida en Albacete 
en 1939, fue condenada a 8 años de prisión por haber sido testigo 
en un juicio durante la guerra civil. En un período de dos años pasó 
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por las prisiones de Albacete, Saturrarán, San Sebastián, Girona y 
Barcelona. En 1941, después de tantas reubicaciones, por fin se le 
concedió la libertad condicional.2

La antesala del purgatorio para las mujeres represaliadas de 
Villarrobledo seguía un ritual de violencia «similar para todos y 
tan reiterada en toda España que, sin dudas, se convirtió en una 
liturgia de la atrocidad» tal como afirma Vinyes (2010: 21). Esa 
liturgia comenzaba con la detención, casi nunca libre de violencia, 
y proseguía con los interrogatorios por parte de la guardia civil, ya 

2  AGHD, P. S. n° 1734 contra Sebastiana Plaza Serrano, Caja 14 683/1.

Fuente: elaboración propia a partir del portal «Víctimas de la dictadura en 
Castilla-La Mancha» (http://www.victimasdeladictadura.es), juicios sumarísi-
mos y expedientes penales.

Gráfico n.º 15. Destinos carcelarios de las mujeres 
represaliadas de Villarrobledo (1939-1949)
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sea en el cuartelillo, el «depósito municipal» u otros espacios habi-
litados para tales fines. La violencia desenfrenada de los primeros 
tiempos de la represión franquista, donde los falangistas actuaron 
libremente, en particular a comienzos del mes de abril cuando 
se lanzaron literalmente a la «caza» de innumerables personas de 
izquierdas a las que torturaron, asesinaron y arrojaron a los po-
zos, llevó a que algunos edificios fueran utilizados como cárceles 
o sitios de torturas. En el artículo publicado en el diario El País 
de 1978 sobre las víctimas de Los Barreros, la viuda de Francisco 
Rubio recordaba que 

Al día siguiente (11 de abril de 1939) (…) a las cuatro de la 
tarde, fue detenido por miembros de Falange y conducido a una 
casa habilitada para prisión. Era la casa de un médico llamado José 
Tobarra, quien también fue detenido.3 

Otras fuentes históricas, en este caso en un juicio y un testi-
monio oral, señalan que había personas detenidas en el local de 
Falange de Villarrobledo y en una casa pequeña en la plaza Ramón 
y Cajal.4 Juan Munera en sus memorias recuerda también que 
«el cuartel (estaba) en la casa de don Juan Solares y en el patio es 
donde pegaban palizas» (Munera, s/f ).

Una vez «interrogadas convenientemente» casi todas las mujeres 
estudiadas fueron alojadas en la prisión de Villarrobledo durante 
la primera oleada represiva. En esta localidad, al no haber espacio 
suficiente en el «Depósito Municipal», se habilitó como cárcel el 
convento de la congregación de las monjas clarisas que ya había 

3  Lorente, Elena. «Villarobledo (sic) quiere que se reconozca a sus muertos re-
publicanos de la guerra». El País, 11 de noviembre de 1978.
4  AGHD, P. S. n.º 804 contra Dolores Miranda Parejo, Caja 14 576/3. 
Entrevista a Carmen Herreros Plá, 14 de julio de 2020.
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sido utilizado con los mismos fines por los republicanos durante 
la guerra. Por ella pasaron gran parte de los hombres y mujeres 
detenidos desde fines de marzo de 1939 hasta octubre de 1940, 
fecha en la que el convento fue devuelto a las monjas. En docu-
mentos oficiales se hace referencia a que llegó a albergar a 500 
presos al mismo tiempo.5 Gracias al testimonio de la monja clarisa 
sor Clara Jiménez, entrevistada por Luis Emilio Moreno Gento 
en la década de 1990, podemos hacernos una idea del uso dado 
a los espacios del convento transformado en cárcel. La religiosa 
comentaba que:

Muchos de aquellos presos estaban en la iglesia y el coro alto, 
mientras que a las mujeres las recluían en la sala de labor y en 
la llamada «sala de columnas». La sacristía era el lugar donde los 
presos condenados a muerte esperaban su trágico final, y el actual 
confesionario de la comunidad situado junto a esta se había habili-
tado como letrina de presos (Moreno, 2015: 199).

Amelia Gimena Fernández, a quien hemos podido entrevistar, 
estuvo recluida en Las Claras en el verano de 1939. Con apenas 15 
años, fue detenida junto a sus hermanas y María Ángeles Albert, 
hija de Ramón Albert, que había sido alcalde de Villarrobledo, 
todas denunciadas por «escuchar radio Toulouse», aunque segura-
mente con la intención de presionar a la familia para que delatasen 
el paradero de Albert, al que buscaban intensamente. Este había 
logrado burlar la vigilancia y estuvo oculto en casa de sus suegros y 
su cuñada, durante una década, asunto al que nos referiremos más 
adelante. Eran todas muy jóvenes y estuvieron detenidas un par 
de semanas. Recuerda Amelia que la cárcel de Las Claras 

5  AHPA, Informe del gobernador civil al jefe del Servicio Nacional de Prisiones. 
Albacete, 21 de junio de 1939, Caja 29 603.
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Era un auténtico convento con galerías enormes (…). Había 
gente detenida de izquierda. Lo primero que hicieron es pasarnos 
a una habitación donde había dos peluqueros para cortar el pelo 
y un vaso de agua de ricino (…). Digo yo: —¿No os da pena, por 
qué nos hacéis estas cosas, no veis que somos criaturas inocentes?6

Lograron convencer a los carceleros y se libraron del rapado y 
de la ingesta de aceite de ricino. De acuerdo a su relato, coinci-
dente con el de sor Caridad, las mujeres estaban separadas de los 
hombres en espacios diferenciados. De casa les llevaron colchones, 
comida, ropa y demás enseres. Amelia recuerda haber visto a dos 
profesores, uno de literatura y otro de dibujo, Virgilio Vera,7 que 

6  Entrevista a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
7  Virgilio Vera fue profesor de dibujo del instituto de Villarrobledo. Fue con-
denado a 12 años de prisión, que se le conmutó a 6 años; no llegó a salir en 
libertad, pues falleció de tuberculosis en 1942 en el Sanatorio Penitenciario 

Cárcel de Las Claras. Espacios reservados a los presos 
varones. Fuente: Moreno (2015: 195).
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se comunicaban con ellas desde arriba por un «ventanuco», ya 
que, como describe sor Caridad, los hombres estaban confinados 
en el coro. También recuerda haber visto a Carmen, hermana de 
la Lobica, a Maruja (María) Tobarra, hija del que fuera alcalde so-
cialista y que «había unas celdas con sus rejas, total, que nos acer-
camos y era Paco Ruano y otro, Pepe Sepúlveda (…) nos dijeron 

de Segovia el 22 de enero de 1942. Durante su estancia en la prisión de Las 
Claras pintó por encargo de las monjas dos cuadros, de santa Clara y san 
Francisco, que aún ornamentan el altar mayor del convento. AGHD, P. S. 
n.º 3179 contra Virgilio Vera, Caja 14 836/10. Moreno Gento, Luis Emilio 
(2015: 1999).

Cárcel de Las Claras. Galería destinada a las mujeres. Confesionario 
convertido en letrina. Fuente: Moreno (2015: 195).

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



122

Aquí estamos nosotras

por Dios iros, que os puede pasar algo, retiraos, os lo agradecemos 
(…) y los fusilaron de madrugada».8 

La situación de las presas y presos en la cárcel de Las Claras 
era pésima. En sendos informes de junio y octubre de 1939 se 
explicaba que «carecen de medios para atender sus necesidades» y 
que había casi «500 presos en el convento y que no hay otro edifi-
cio capaz de albergarlos en Villarrobledo».9 Sufrían infestación de 
piojos, sarna y poco más adelante epidemias de tifus y viruela. En 
el acta del Pleno del Ayuntamiento del 22 de octubre de 1939 se 
aprueba el pago de los jornales invertidos en «el despiojamiento y 
desinfección con motivo de la epidemia de tifus» y el 6 de octubre 
de dicho año se autoriza el pago de 16 litros de alcohol para la des-
infección de la cárcel.10 Teniendo en cuenta que allí había alojadas 
más de 500 personas es de suponer que los efectos de tal desinfec-
ción fueron insuficientes. De hecho, 9 presos y 1 presa murieron a 
causa de las fiebres tifoideas entre julio y agosto de 1939.

Aunque se suponía que la manutención de la cárcel debía hacerse 
con dinero que se remitía desde la prisión provincial de Albacete, 
la alimentación de las presas y presos corría en realidad por cuenta 
de sus familias, pues la que recibían en la cárcel era escasa y pobre. 
La poca asistencia que se daba a las detenidas en la prisión de Las 
Claras llegó a ser objeto de especulación y malversación de fondos 
por parte de las autoridades locales. Llama la atención un acta 
del Pleno del Ayuntamiento del 24 de octubre de 1939 donde se 
aprobaron las cuentas del dinero recibido de la prisión provincial 

8  Entrevista a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
9  AHPA. Informe del gobernador civil al jefe del Servicio Nacional de Prisiones. 
Albacete, 21 de junio de 1939, Caja 29 603.
10  Archivo Histórico de Villarrobledo (AHV). Actas de Plenos del Ayuntamiento 
de Villarrobledo. Libro 20. Actas del 27 de abril de 1939 a 9 de mayo de 1940. 
Fol. 45 y 47 v.
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de Albacete para entregar a la delegación de Auxilio Social, que 
era la entidad que se hacía cargo del sostén de los detenidos. En 
el documento las cantidades de dinero no aparecen, quedando un 
espacio en blanco. Aun así, las cuentas fueron aprobadas: 

El alcalde da cuenta de que ha recibido de la prisión provincial la 
cantidad de …… [no aparece la cifra. Señalado con lápiz rojo] que 
responden a las cuotas que para la manutención de los detenidos 
en el Depósito Municipal entrega el citado organismo.

Sabido es que el suministro de alimento lo viene haciendo la 
delegación de Auxilio Social, a quien hay que resarcir de los su-
ministros que hace con las cantidades que reciben de la Provincial 
con este motivo, habiendo hecho entrega a la citada delegación de 
Auxilio Social de …… pesetas, quedando un remanente de …… 

Acta del Ayuntamiento de Villarrobledo, 24 de 
octubre de 1939. AHV. Libro 20.
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pesetas que propone se vayan invirtiendo en las distintas atencio-
nes que requiere el depósito municipal de detenidos.

El Ayuntamiento, en vista la exposición anterior, aprueba la gestión 
de la alcaldía en este asunto, comprobando que las cifras son exacta-
mente las reales.11

Como hemos explicado, la liturgia de la atrocidad a la que eran 
sometidos presas y presos estaba marcada por la violencia. Tanto 
hombres como mujeres eran, de acuerdo al léxico empleado en 
los propios procedimientos judiciales, «interrogados convenien-
temente»; es decir, interrogatorios que iban acompañados de 
palizas y torturas de diferente naturaleza. El elevado número de 
personas registradas como fallecidas en la cárcel en circunstancias 
sospechosas demuestra que eran víctimas de todo tipo de malos 
tratos.12 Hay certeza de que dos mujeres murieron en la cárcel de 
Villarrobledo en la primera etapa de la represión, una a conse-
cuencia del tifus y de una adenitis y otra que murió por «asfixia» 
en el cuartel de la Guardia Civil en la etapa del maquis: Matilde 
Vargas Grande. No obstante lo anterior, siguiendo los registros de 
Ortiz (1996: 509–), otras nueve podrían haber sido víctimas mor-
tales de la represión franquista, ya que sus muertes fueron inscritas 
por orden del juez por causas tales como asfixia, traumatismo e 
incluso arma de fuego.

La frecuencia de las palizas y torturas en las prisiones ha sido 
corroborada por todos los testimonios de las personas entrevis-
tadas para esta investigación. Según cuenta Amelia Gimena, su 
suegro Francisco Velasco Olmeda murió a consecuencia de una 

11  AHV. Acta de sesión del Pleno del Ayuntamiento de 24 de agosto de 1939. 
Libro 20. Acta del 24 de octubre de 1939. Fol. 51.
12  Véase: Ortiz Heras, Manuel. Violencia política en la II república y el primer 
franquismo. Albacete.1936-1950. Madrid, Ed Siglo XXI, 1996.
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paliza en la cárcel y dijo antes de morir a la persona que lo acom-
pañaba «que no crean mis hijos que muero de muerte natural, 
me han matado, Pedro María, me han matado, que sepáis que no 
muero, que me matan».13 Un testimonio similar es el de Agustina 
González López, que recuerda el relato de su madre diciendo que 

Estaría en la cárcel (su padre) a lo mejor un año (…) en 
Villarrobledo (…) aquí les daban palizas de muerte (…) mi madre 
cuando podía le llevaba comida, algunas veces podía pasar a verlo 
(…) una de esas veces lo tenían tendido en una sábana brotándole 
la sangre de la paliza tan grande, tan grande que le habían dado.14

Sinforosa Fernández Navarro recuerda que, ya muy mayor, su 
madre, Aurelia Navarro Jiménez, «revivía los momentos de tortu-
ra» que había sufrido en las cárceles por las que pasó. Consecuencia 
de ello tuvo secuelas como graves problemas de espalda y sordera. 
Aurelia comentaba a su hija que no podía olvidar que estando 
detenida fue testigo de cómo un falangista «reventó la cabeza del 
bebé de una compañera contra una pila».15

Los testimonios de familiares son coincidentes en cuanto al 
trato denigrante que recibieron los presos y presas. No solo existía 
violencia física, sino que había un ejercicio permanente de violen-
cia verbal y psicológica para con las víctimas. Recordaba Amelia 
Gimena con relación al trato que daban los carceleros a Carmen 
Parrón Ortiz, hermana de la Lobica, que tenía entonces 62 años y 
a la que condenarían a 12 años de prisión: 

13  Entrevista a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
14  Entrevista a Agustina González López, 24 de enero de 2019.
15  Entrevista a Sinforosa Fernández Navarro, 21 de enero de 2019, y en el do-
cumental Prohibido recordar (2010) (https://www.documaniatv.com/historia/
prohibido-recordar-carcel-de-saturraran-video_b0fd55edb.html).

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



126

Aquí estamos nosotras

Angelita (Albert) quiso ayudar a una Carmen a la que llamaban 
la Lobica (…) a la que le cortaron un pecho, como era mayor, la 
fregona era de rodilla y ella dice (Angelita) «usted es muy mayor, 
déjeme que friegue yo» (…) la hacen que se levante y le dicen 
«levántese, que le puede pasar cargo, esa mujer es una criminal y 
con ella no hay que tener compasión».16

También rememoraba Amelia los insultos frecuentes proferidos 
a las presas: «Había una que no sabía cómo se llamaba, que llevaba 
tacones y los “jueces” que había por ahí les decían “mira cómo 
taconea la putilla”. Eso era lo más suave que decían».17

El ejercicio de la violencia no se producía solo en las cárceles. 
El momento de la detención solía estar marcado por golpes, es-
carnios y amenazas. En otros casos, se utilizaba como forma de 
coacción la ejercida, por ejemplo, sobre Lola Herreros Barriga, 
que fue víctima de violencia física y psicológica —incluso simu-
lacros de fusilamiento— por parte de los falangistas, con la pre-
tensión de que delatara a su hijo Froilán. Cuenta su nieta Carmen 
Herreros Plá que Lola era «la más buena y la más desgraciada de 
las mujeres» y que se la llevaron a una casita al lado del antiguo 
bar Alhambra. Se trataba de una casa pequeña con una puerta y 
una ventanita ubicada en la plaza. Allí la amenazaban con que la 
iban a fusilar si no les decía dónde estaba su hijo. La dejaron libre, 
pero al día siguiente volvieron a por ella y «mi abuela la pobre se 
hizo todo encima».18

16  Entrevista a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
17  Ibidem.
18  Entrevista a Carmen Herreros Plá, 11 de julio de 2020, y biografía de Froilán 
Herreros Barriga en https://fpabloiglesias.es/entrada-db/19843_herreros-ba-
rriga-froilan. Nuestro agradecimiento a los archiveros de la Fundación Pablo 
Iglesias por habernos puesto en contacto con Carmen Herreros Plá.
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Según la memoria colectiva, que hemos podido recuperar en 
las entrevistas realizadas y en charlas informales con personas 
mayores, en Villarrobledo hubo mujeres que fueron obligadas 
a mantener relaciones sexuales a cambio de supuestas reduccio-
nes de condena o para librar de la cárcel a algún familiar. Juan 
Munera lo recuerda en sus memorias: «contaban que uno les 
decía que si quieres que a tu marido no le pase nada me tengo 
que acostar contigo» (Munera, s/f ). Pese a la dificultad gene-
ral de corroborar documentalmente estos hechos, en el caso de 
Villarrobledo en agosto de 1939 se produjo la destitución del 
encargado del depósito municipal porque no realizaba su trabajo 
«con la decencia que requiere un cargo de tal naturaleza».19 Su 
cese se originó a consecuencia de una investigación ordenada 
desde Albacete a raíz de rumores y denuncias sobre su actitud. 
Otro de los guardias, y luego alguacil del juzgado militar, fue 
también mencionado en varios casos por familiares de represa-
liados como responsable de malos tratos a los y las prisioneras y 
familiares.

En octubre de 1940, ante la insistencia de las clarisas, el con-
vento dejó de funcionar como cárcel, trasladando a la mayoría de 
detenidos y detenidas a otras prisiones: a Albacete cuando estaban 
pendientes de juicio y/o a otras tan alejadas como la prisión de 
mujeres de Saturrarán, en Guipúzcoa, Las Ventas en Madrid o 
Segovia.

Las personas detenidas en Villarrobledo con posterioridad a la 
devolución del convento de Las Claras seguían siendo interroga-
das «convenientemente» en el cuartel de la Guardia Civil, luego 
retenidas allí o en el «depósito municipal», para ser trasladadas 

19  AHV. Acta de sesión del Pleno del Ayuntamiento de 24 de agosto de 1939. 
Libro 20. Actas del 27 de abril de 1939 al 9 de mayo de 1940. Fol. 38 v. Acta 
del 31 de agosto. Fol. 39 v. 
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finalmente a Albacete. A mediados de la década de los años 
40, con la aparición de la guerrilla antifranquista en la zona, 
las detenciones y torturas fueron muy frecuentes. Las mujeres 
vinculadas al maquis solían ser detenidas para amedrentar y ob-
tener información y, como comenta Rita Montero Cuesta con 
respecto a la hermana y madre del guerrillero Chichango, fueron 
llevadas al cuartelillo varias veces, y en esas ocasiones eran vícti-
mas de palizas y torturas.20 Jacinta Rubio Collado, que fue dete-
nida varias veces por colaborar con el maquis, donde destacaba 
su hermano Evaristo (a) Pocarropa o Regalo, según los recuerdos 
compartidos por su hija Mercedes, recibió el mismo trato. De 
hecho, expuso ante el juez que no ratificaba la declaración he-
cha en el cuartelillo de Villarrobledo, ya «que así lo dijo ante el 
miedo que le inspiraba la Guardia Civil».21 José María Collado 
Herreros (2005: 479) describe las torturas que presenció siendo 
niño en el Cuartel de la Guardia Civil de Villarrobledo y que 
explica perfectamente el terror que ese organismo provocaba en 
la población:

Lo que vieron mis ojos, fueron nada más ni menos que a un 
hombre completamente desnudo, boca abajo y colgado de las ma-
nos y de los pies a casi metro del suelo atado a cuatro cadenas que 
pendían de las vigas bajo las tejas de uralita. El hombre chillaba y 
lloraba (…) solo decía: 

«Mi teniente, que yo no sé nada. ¡Por Dios, que tengo cinco 
hijos!»

20  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 25 de septiembre de 2020.
21  Entrevista a Mercedes, hija de Jacinta Rubio Collado, 15 de septiembre de 
2020. AGHD, P. S. n.º 513 contra Jacinta Collado Rubio, Opinina Collado 
Ortiz, Tomasa Pastor Navas y otras, Caja 14 522/14.
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Esto lo repetía una y otra vez, mientras un guardia calvo y con 
bigote le colgaba algo pesado de un cordel en sus partes —a mí me 
pareció que era un ladrillo grande—. Chazarra me dijo que a esto 
se llamaba hacerle «el avión» para que hablara.

No reconocí al pobre hombre, solo le vi el cuerpo desnudo (…). 
Más tarde el mismo Chazarra me informó que era uno de la parti-
da del Chichango.

En el contexto de la segunda oleada represiva algunas mujeres 
se atrevieron a denunciar en los juicios la violencia a la que eran 
sometidas en interrogatorios y detenciones, como parte de las for-
mas de resistencia aprendidas tras largos años de ser víctimas ellas 
y sus familias de la represión franquista. 

A partir del 18 y 19 de octubre de 1940 las personas detenidas 
en el convento de las clarisas fueron trasladadas a las prisiones 
de Albacete, comenzando para muchas de ellas el denominado 
«turismo carcelario» al que hacíamos referencia anteriormente, 
donde las condiciones penitenciarias fueron similares o incluso 
peores a las que dejaban en Villarrobledo. Las mujeres y gran parte 
de los hombres fueron destinados a la prisión provincial, aunque 
varios pasaron también por la prisión habilitada de San Vicente. 
Juana Doña describe extensamente las condiciones de las presas 
en la prisión de Albacete: 

A las mujeres, más de mil, las metieron en un reducido espacio 
amontonadas hasta el extremo de tener que dormir sentadas. Solo 
un retrete para mil mujeres; llegó un momento en que no cabían 
en la sala ni aun sentadas, así que de noche se llevaban a 60 o 70 
mujeres al departamento de hombres y dormían en un patio pe-
queño, cerrado y estrechamente vigilado. Como en el patio no po-
dían evacuar, cada noche se llevaban unos cubos donde las mujeres 
evacuaban; cuando por las mañanas regresaban al departamento 
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de mujeres el olor fétido llegaba antes que ellas (…). Unido a esta 
atmósfera nauseabunda, el hambre (Doña, 1978: 214-215).

También hace referencia a la violencia sexual a la que eran so-
metidas en la cárcel, víctimas de frecuentes violaciones. 

Ezequiel San José (2003: 65-72) también hace un extenso relato 
sobre la situación carcelaria de Albacete, donde él mismo estuvo 
recluido, describiendo el hacinamiento en las celdas y galerías, 
insistiendo en el maltrato de los carceleros y la especial situación 
en que se encontraban los presos procedentes de Villarrobledo.

El trato de los carceleros hacia nosotros era indecente. Violencias 
físicas aparte, siguiendo directrices superiores, buscaban humillar-
nos (…). Algo especial marcaba a los de Villarrobledo. Después de 
las matanzas de Los Barreros trajeron a Albacete a muchos desde 
allí. Proceder de Villarrobledo en aquella época significaba un 
agravante. Los juicios sumarísimos los condenaban a muerte en 
mayor proporción que a otros.

San José hace especial referencia a las mujeres presas en la pri-
sión de Albacete, destacando su fortaleza y resistencia: 

Hay un aspecto que quiero remarcar porque me parece que no 
se ha incidido lo necesario en él: el comportamiento de las mu-
jeres ante la represión. Ante la represión violenta. Generalmente 
resistieron mejor que los hombres. Creo que las mujeres, con las 
excepciones de rigor, fueron más enteras que, con excepciones 
también, los hombres (…). Yo fui testigo de un acontecimiento 
que viene a corroborar lo que señalo acerca del temple femenino 
ante los fascistas. El régimen, intensificando sus medidas puni-
tivas, determinó la obligatoriedad de cantar en formación los 
himnos Otamendi, carlista, y Cara al Sol, falangista, por los presos 
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de todos los establecimientos penitenciarios. En Albacete primero 
ensayaron la medida con las reclusas y estas se negaron a cantar. 
Al día siguiente, los hombres, violentados, aislados en celdas de 
castigo los más rebeldes, en voz muy baja, casi inaudibles las es-
trofas, cantaron.

Tanto Rita Montero Cuesta como Agustina González López 
recuerdan la cárcel de Albacete cuando fueron a visitar a sus 
padres, ambos condenados a muerte y fusilados posteriormen-
te. Rita rememora que fueron unas vecinas quienes la llevaron a 
Albacete en un tren de mercancías. Su madre había sido asesina-
da y arrojada al barrero, su padre y gran parte de sus tías y tíos 
estaban presos en aquella prisión. Era el día de la Virgen de la 
Merced, fecha en que el Patronato de la Merced permitía a presos 
y presas recibir las visitas de sus hijos menores, por lo que recuer-
da Rita que había una larga fila de niñas y niños esperando entrar 
al presidio. Pudo estar con su padre, que ya estaba en capilla (fue 
ejecutado el 11de noviembre de 1941) y recuerda haber estado, 
además, en la sala de las mujeres, con sus tías Isabel Cuesta Gil, 
María Josefa y Caridad Montero Mecinas, que estaban de igual 
modo recluidas. En esa celda, según su descripción, había col-
chones y petates y las presas se comunicaban por señas con otros 
prisioneros a través de un ventanuco del que se veían los tejados 
de la cárcel.22

Agustina González López también visitó a su padre días antes 
de que fuera ejecutado:

Entonces en la cárcel me acuerdo perfectamente, eso jamás se 
me olvidará ni quiero que se me olvide, mi padre con una chaqueta 
al hombro y agarrado a las rejas, había así unas rejas y así otras, y un 

22  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018.
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guardia civil andando por el medio y yo de la imagen de mi padre 
agarrado a las rejas de la cárcel no puedo decirlo, pero creo que se 
le caían las lágrimas. Allí estuvimos un poquito.23 

De una de las visitas de Caridad González López (hermana de 
Agustina) a su padre en la prisión de Albacete ha quedado registro 
fotográfico. En la imagen los presos posan junto a sus hijos e hijas.

Dentro del marco del «turismo carcelario» 17 mujeres de 
Villarrobledo cumplieron parte de sus condenas en la prisión de 
Saturrarán, en Guipúzcoa.24 Con apenas un petate para dormir 
y un retrete por cada 250 reclusas, llegaron a convivir en el mis-
mo espacio temporal alrededor de 1600 mujeres. Muchas eran 
mujeres jóvenes encarceladas con sus hijos pequeños, entre ellas 
al menos 2 de las represaliadas de Villarrobledo.25 Otras pasaron 
por la cárcel de Las Ventas, por la prisión de madres lactantes de 
Madrid, e incluso una de ellas, Caridad Plaza López (a) la Merina, 
fue confinada en la cárcel de Segovia, destinada a las presas políti-
cas más peligrosas».26

23  Entrevista a Agustina González López, 24 de enero de 2019.
24  Para la situación de las presas en Saturrarán: documental Prohibido recordar; 
Ascensión Badiola Aristimuño. La represión franquista en el País Vasco. Cárceles, 
campos de concentración y batallones de trabajadores en el comienzo de la posgue-
rra. Tesis doctoral. UNED, 2015; Eva Jimenez Martín, Ander León Nanclares, 
Izadkun Orbegoso Oronoz, Laura Pego Otero, Ana Isabel Perez Machío, 
Laura Vozmediano Sanz. Situación penitenciaria de las mujeres presas en la cárcel 
de Saturrarán durante la guerra civil española y la primera posguerra. Hacia la 
recuperación de su memoria. Instituto Vasco de la Mujer y Universidad del País 
Vasco, Astigarraga, 2012.
25  AHPG-GPAH, Expediente penal de Francisca Girón Valero, Caja 2 823/12 
y Expediente penal de Dolores Rosell Rosell, Caja 2 795/23. 
26  Se trata de Caridad Plaza López (a) la Merina. AGHD, P. S. n.º 3189 contra 
Caridad Plaza López, Caja 14 837/13.
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Las condiciones de vida de las presas en las diferentes cárceles 
eran muy similares: hacinamiento, hambre, desnutrición, en-
fermedades, torturas, violaciones, humillaciones de todo tipo.27 
Muchas enfermaban de avitaminosis, de tuberculosis e incluso 
tifus, como en el caso de Villarrobledo.

La deficiente alimentación en las cárceles se aliviaba en muchos 
casos con los víveres o el dinero que sus familias hacían llegar a las 
presas, o por los escasos ingresos obtenidos con el trabajo en los 
penales donde había talleres, que les permitía comprar alimentos 
en el economato. Las prisioneras que contaban con algún tipo de 
ayuda del exterior tenían mayores posibilidades de sobrevivir. Por 
eso, el traslado de presas y presos lejos de sus lugares de origen, 
de sus familias, significaba no solo un castigo afectivo, sino tam-

27  Para este tema en particular véase: Vinyes (2010).

Presos en la prisión provincial de Albacete. Entre ellos, Diego González 
Caballero y su hija Caridad. Fotografía cedida por Agustina González López.
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bién condenarlas a unas condiciones de subsistencia aún peores 
y desarticular cualquier tipo de organización que pudiera haber 
surgido entre las presas.

Aseveramos anteriormente que el sistema carcelario femenino 
franquista tenía como propósito, además de castigar, el de «reedu-
car» a las presas. Para lograrlo se vinculó su posible «redención», 
es decir, la «salvación» en sentido bíblico, a un proceso de reedu-
cación de acuerdo a los cánones establecidos por la Iglesia católica, 
que proveía de sustento ideológico al régimen. Las prisioneras se 
redimían en las cárceles, que eran concebidas también como «es-
pacios de “regeneración y reeducación” cumpliendo funciones de 
vigilancia, castigo, reeducación y purificación de las vencidas y de 
sus ideas “marxistas”». Habían sido apartadas de la sociedad a la 
que volverían una vez lograda la «redención moral». Los objetivos 
de la labor de «reeducación en las cárceles franquistas iban más 
allá de la conversión pues «se trataba de reconstruir el orden y los 
roles de género tradicionales» (Aguado y Verdugo, 2011: 72). La 
redención, por tanto, se produciría por la aceptación y asimilación 
de los principios católicos tradicionales de género y a través del tra-
bajo. En cuanto a las labores que permitían la redención había una 
clara diferencia de género con sus iguales masculinos. Mientras 
los presos se convirtieron en mano de obra esclava del franquis-
mo para la realización de todo tipo de obras privadas y públicas, 
siendo la más señalada sin dudas el monumento de exaltación 
del régimen en Cuelgamuros, las mujeres encarceladas quedaron 
reducidas siempre al espacio carcelario, donde se establecieron ta-
lleres para la ejecución de tareas propias de «su sexo»: en general, 
labores de costura y bordados, y no en todas las cárceles.

La participación diligente en las actividades de «redención» era 
recompensada con la reducción de tiempo de condena a través del 
trabajo o de la asistencia a cursos de formación religiosa, doctrina 
y catequesis o de alfabetización, y en algunos casos llegando a 
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recibir alguna compensación económica. En Saturrarán, Aurelia 
Navarro Jiménez redujo días de condena por trabajar como auxiliar 
de maestra enseñando a leer y escribir a sus compañeras, Dolores 
Rosell por trabajos eventuales, Pilar Moreno, Felipa Ortega y 
Constanza Caro por hacer un curso escolar.28 En Albacete, don-
de no había talleres, Magdalena López Torrente redujo pena por 
asistir al Grado Superior de religión,29 Teresa Santos (a) Panblanca 

28  AHPG-GPAH, Expediente penal de Aurelia Navarro Jiménez, Caja 2809/17. 
Expediente penal de Dolores Rosell Rosell, Caja 2795/23. Expediente penal 
de Felipa Ortega Sevilla, Caja 2801/14. Expediente penal de Constanza Caro 
Benítez, Caja 2810/11.
29  AHPA, Expediente penal de Magdalena López Torrente, Caja 71 526/11.

Aurelia Navarro Jiménez junto a otras presas en la prisión de 
Saturrarán. Fotografía cedida por Sinforosa Fernández Navarro.
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trabajó en la cocina e Isabel Cuesta Gil lo hizo en el lavadero de 
la cárcel.30

Como señala Vinyes (2010: 132), el universo carcelario feme-
nino no solo estaba conformado por las mujeres presas. En las 
prisiones franquistas convivían junto a muchas de las reclusas sus 
hijos pequeños, menores de 3 años, algunos de ellos nacidos en las 
prisiones. El psiquiatra Antonio Vallejo Nájera desarrolló el marco 
teórico de la represión franquista proponiendo la segregación desde 
la infancia, separar a los hijos de sus madres, haciéndose cargo de 
ellos el Estado, pues entendía que el ambiente democrático podía 
causar graves daños en niños y niñas; por ello, había que evitar la 
mala influencia de sus madres porque estas «legarán a sus hijos 
un nombre infame: los que traicionan a la Patria no pueden dejar 
a sus descendientes apellidos honrados» y había que «liberar a la 
sociedad de plaga tan temible», debiendo ser segregados en centros 
especiales donde se promoviese «una exaltación de las cualidades 
biopsíquicas raciales y la eliminación de los factores ambientales 
que en el curso de las generaciones conducen a la degeneración 
del biotipo» (Vinyes, 2010: 59-60). En la cárcel de Las Ventas las 
presas consiguieron que se creara una «galería de madres» donde 
llegaron a concentrarse más de mil mujeres con sus niños. Las des-
cripciones que nos han llegado sobre ese espacio son espeluznantes. 
Tomasa Cuevas comentaba que «todo lo que hemos pasado, fuera 
y dentro, no tiene comparación con lo que han pasado las mujeres 
que han tenido hijos en la cárcel» (Abad, 2012: 60). La descripción 
de Juana Doña (1978: 172) lo corrobora: 

La falta de agua era total, como en toda la prisión. Los niños en 
su mayoría sufrían disentería, aparte de los piojos y de la sarna. El 
olor de aquella galería era insoportable: a las ropas estaban adheri-

30  AHPA, Expediente penal de Isabel Cuesta Gil, Caja 71 511/9. 
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das las materias fecales y los vómitos de los niños, ya que se secaba 
una y otra vez sin poderlas lavar.

Finalmente se creó una prisión de madres lactantes en Madrid 
bajo la dirección de la temida María Topete Fernández, donde la 
situación de madres e hijos empeoró, ya que, aplicando las ideas 
de Vallejo Nájera, las mujeres eran separadas de sus hijos, a los que 
veían solo una hora al día para amamantarlos. Por eso, el traslado 
a Madres Lactantes se vivía como un castigo. En Albacete, donde 
estuvieron algunas de las presas de Villarrobledo con sus bebés, la 
situación no era diferente. En ella «los niños se morían apretados 
entre las piernas de sus madres por falta de espacio», relataba Juana 
Doña (1978: 114). Algo similar ocurría en Saturrarán, donde 
también hubo niños hijos de presas procedentes de Villarrobledo. 

Dolores Rosell Rosell dio a luz a un niño en la cárcel de Albacete; 
Felipa Sevilla Ortega tenía una hija de dos años al ingresar a 
Saturrarán. Pilar Moreno Rubio, viuda cuyos familiares más cer-
canos estaban presos, en el exilio o ejecutados, tenía una hija de 28 
meses al ingresar a la cárcel guipuzcoana. Otra de las presas también 
ingresó a la misma cárcel con un hijo lactante, que había nacido en 
1941 estando interna la madre en Albacete. Según el informe del 
médico auxiliar de la prisión de Albacete del 8 de abril de 1941 la 
mujer se hallaba «con síntomas sospechosos de parto prematuro», 
por lo que se trasladó a la casa de maternidad.31 Lo inquietante es 
que se hallaba presa desde julio de 1939. Ella y su bebé en 1944 fue-
ron enviados a la temida prisión de madres lactantes de Madrid.32 

31  AGHD, P. S. n.º 3178 contra F. G. V., Caja 14 836/9.
32  AHPG-GPAH, Expediente penal de Dolores Rosell Rosell, Caja 2795/23. 
Expediente penal de Felipa Ortega Sevilla, Caja 2801/14. Expediente penal de 
Pilar Moreno Rubio, Caja 2820/24. Expediente penal de Francisca G. V., Caja 
2823/12.
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Al cumplir tres años, los niños no podían continuar en la cárcel 
junto a sus madres, por lo que eran sus familiares los que tenían 
que hacerse cargo. Cuando los parientes no podían hacerlo era el 
«Auxilio Social» quien se encargaba: el destino de estos niños fue di-
verso, un número importante fue entregado a familias del régimen, 
generalmente sin la autorización de sus familiares biológicos. En la 
mayoría de los casos, el destino final se pierde ante la falta de docu-
mentación, ya que en las prisiones no se registraron los niños que 
nacieron, vivieron y murieron en ellas. En Saturrarán, por ejemplo,

Las mujeres (…) hacen mención a los niños hijos e hijas de las 
presas cuyos nombres no se han registrado en ningún sitio (…). 
Arantza Ugarte cuantifica en 79 los hijos de penadas que residían en 
esta cárcel en 1940. Carmina Merodio presenció la llegada al penal 
de numerosas mujeres acompañadas por sus hijos, sin embargo, en 
los expedientes no se ha dejado constancia alguna de este aspecto: «A 
muchos críos los separaron de sus madres para darlos en adopción en 
cuanto cumplieron tres años e incluso recién nacidos. En el mejor de 
los casos, familias de localidades vecinas como Motrico, Ondarroa 
y Deba se hicieron cargo de las criaturas. Peor suerte tuvieron la 
mayoría de los niños que las monjas internaron en la inclusa, y que 
sus madres no volvieron a ver» (Badiola, 2015: 34).

Junto a las mujeres jóvenes y de mediana de edad, las cárceles 
franquistas se llenaron de mujeres mayores, muchas de las cuales 
habían llegado a esa situación por el mero hecho de ser «madres» 
de rojos o haber manifestado alguna simpatía hacia la República. 
Como vimos en páginas anteriores, un porcentaje destacable de 
las mujeres represaliadas de Villarrobledo eran mayores de 60 
años, superando incluso en dos casos los 75 años. Isabel Rubio 
Vargas, con 60 años al momento de su detención, fue condenada 
a 30 años de presidio. Su edad no impidió que fuera destina-
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da a sucesivas prisiones, cumpliendo su pena en Villarrobledo, 
Albacete, Saturrarán y Las Ventas. A esta última cárcel fue enviada 
junto a su hija María del Pilar, desde Saturrarán, precisamente 
por ser sexagenaria. Estuvo en esa prisión hasta 1946, en que fue 
puesta en libertad condicional, residiendo en Madrid hasta 1950, 
donde ya no pudieron localizarla para comunicarle que había sido 
indultada.33 Pero 6 de las mujeres de más de 60 años que fueron 
encarceladas no lograron sobrevivir a la prisión: murieron en ella 
a causa de enfermedad o en circunstancias sospechosas de malos 
tratos y violencia. Como afirma Di Febo, la experiencia carcelaria 
en el caso de las mujeres, sobre todo las presas «anteriores», que 
habían ingresado en la cárcel ya mayores, generalmente sin activi-
dad militante previa y «que a menudo no poseían una verdadera y 
propia conciencia política que les permitiera vivir la cárcel desde 
una perspectiva de lucha, las humillaciones y vejaciones eran vi-
vidas como sufrimiento individual, como tragedia no prevista e 
inexplicable» (Di Febo, 1979: 33). Superar la experiencia vivida 
en las cárceles franquistas fue algo extremadamente difícil para 
gran parte de las mujeres que por ellas pasaron. Salvo en casos ex-
cepcionales, no se atrevieron o no pudieron compartir —incluso 
en el ámbito familiar— su paso por las antesalas del purgatorio.

Violar, rapar, purgar: la represión sexuada 
en Villarrobledo

Para analizar la represión acometida hacia las mujeres durante el 
primer franquismo debemos asomarnos a la puerta entrecerrada 

33  AGHD, P. S. n.º 3177 contra Isabel Rubio Vargas, Caja 14 836/7, P. S. n.º 
3139 contra María del Pilar Moreno Rubio, Caja 14 838/4 y AHPG-GPAH, 
2820/24. Expediente penitenciario de María del Pilar Moreno Rubio. 
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—por la falta de información— de uno de sus aspectos más oscu-
ros: la represión sexual. Este es, precisamente, uno de los factores 
diferenciadores de la represión sexuada. En este terreno lóbrego 
las fuentes callan, están plagadas de silencios. Silencios que, como 
afirma Maud Joly (2008: 94) citando a Corbin, son «siempre ricos 
en sentido de aprehender esta historia compleja y marginalizada», 
que obligan a reposicionar la mirada sobre la base de las fuen-
tes disponibles para hacer aparecer las «evocaciones al margen» 
gracias a «la caza de las huellas evanescentes o furtivas». Como 
afirma la misma autora, «rapar, purgar, violar, humillar verbal y 
psicológicamente (…) son actos que pertenecen al arsenal represi-
vo elaborado contra las mujeres republicanas». Los cuerpos de las 
mujeres eran para los vencedores también un territorio a saquear, 
estos «han constituido verdaderos “campos de batalla”, batallas 
tanto físicas como simbólicas» (Joly, 2008: 94-95), en las guerras 
como en las dictaduras. Se trataba de despersonalizar, desnaturali-
zar a las mujeres, haciendo de sus cuerpos objeto de una represión 
específica, «sexuada». En este sentido, refiriéndose a las mujeres 
represaliadas por su colaboración con la guerrilla, Irene Abad Buil 
(2015: 390) asevera que:

La práctica de la «represión sexuada», con una genealogía con-
dicionada por una cultura nacional, por la pertenencia a un grupo, 
por la experiencia propia de guerra o, entre otras cosas, por la ma-
nifestación de las identidades ideológico-políticas, sociales o sexua-
les, se centra en el padecimiento de los cuerpos de las mujeres.

La represión sexuada se distingue por dos aspectos característi-
cos, aunque vinculados entre sí: la represión sexual y la represión 
visual. En cuanto a la primera, esta se produjo con especial fuerza 
a partir del mismo momento del comienzo de la guerra. Había que 
demostrar a las mujeres el poder de los vencedores, denigrando, 
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despersonalizando a las que habían transgredido lo socialmente 
esperado de ellas y proyectar la virilidad que los sublevados impo-
nían como valor fundamental de su política. En este sentido, la 
violación se convirtió no solo en una práctica que tenía como fin 
humillarlas, sino también la demostración explícita del poder de 
los hombres sobre las mujeres. Los cuerpos de las mujeres se con-
vertían en trofeos de guerra, en parte del botín. En la posguerra las 
violaciones siguieron siendo habituales, pero formando parte del 
conjunto de mecanismos de represión sobre las mujeres, ya fuera 
por sus propios «delitos» o por «delitos consortes». Se trataba de 
mecanismos teóricamente ilegales, que no solo no eran persegui-
dos ni prohibidos, sino incluso a veces fomentados abiertamente 
por las autoridades franquistas, como es el caso de Queipo de 
Llano en su alocución por radio amenazando a las mujeres re-
publicanas con las violaciones a las que serían sometidas por las 
tropas moras de ocupación.

La violación formaba parte del discurso de virilidad emergente 
con el nuevo régimen y era la «demostración de poder del macho 
vencedor (…). Formaba parte del desposeimiento de los vencidos, 
de su humillación permanente y de su progresiva despersonaliza-
ción» (González, 2012: 161). Juana Doña describe con crudeza 
los objetivos que tenían los represores con las violaciones:

Las violaciones eran el pan nuestro de cada día, el abuso de 
poder de los hombres sobre las mujeres, en estas circunstancias, 
adquiría proporciones dramáticas. Las llamadas «rojas» eran me-
nos que nada para los machos fascistas. Las violaciones a las dete-
nidas nada tenían que ver con el deseo sexual, eran simplemente 
un acto de poder y de humillación, el sadismo de sentir debajo 
de ellos unos cuerpos que se desgarraban de horror en un acto 
que está hecho para el placer. Era la afirmación machista (Doña, 
1978: 158).
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Las violaciones producidas en la posguerra, como parte de esos 
mecanismos represivos «extralegales», eran generalmente silen-
ciadas por las víctimas y sus familias, aunque en las poblaciones 
pequeñas eran secreto a voces, pues muchas veces los propios vio-
ladores alardeaban de sus «hazañas». Al relacionarse con reacciones 
que se producían en una sociedad supuestamente pacificada donde 
se había restablecido el orden, las violaciones se producían en 

espacios institucionalmente cerrados, como las comisarías de 
Policía, los cuartelillos de la Guardia Civil o los centros de deten-
ción de la Falange, lo que significaba indirectamente que el «esta-
do viril» autorizaba a sus funcionarios la práctica de la violación 
(González, 2010: 162). 

La cárcel de Albacete fue escenario también de violaciones, tal 
como relata Juana Doña:

Dos funcionarios del departamento de hombres, «Luisito» y 
«Ricardo», fueron una pesadilla para las mujeres a lo largo de todo 
el verano del 39. En poco menos de tres meses violaron a unas 
treinta presas. Abrían la sala, miraban «al montón», elegían a una o 
dos y se las llevaban no muy lejos de allí (…). A veces las mujeres 
ni protestaban, pero en la mayoría de los casos se oían sus gritos en 
toda la prisión (Doña, 1978: 214-215).

La cárcel de Villarrobledo no fue una excepción con respecto a 
las agresiones sexuales a las presas, aunque la mayoría de las víctimas 
guardaran en secreto los hechos, por miedo y por la carga social 
que sobre ellas recaía. Asimismo, como vimos con anterioridad, son 
recurrentes en los diferentes testimonios las referencias a la existen-
cia de uno o varios carceleros que «se acostaban» con mujeres de 
presos a cambio de una supuesta reducción de condena. La violen-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



143

Saludables y definitivos escarmientos

cia sexual asumía en estos casos la forma de la extorsión: mujeres 
que se veían obligadas a ceder ante el acoso convencidas de que 
aliviarían la situación de los hombres de su familia encarcelados, en 
proceso judicial o sentenciados. Ese rumor circulaba por el pueblo, 
tanto que ha llegado por diferentes medios hasta la actualidad. Rita 
Moreno Cuesta recuerda que a una de sus tías un «carcelero» le pro-
puso mantener relaciones sexuales a cambio de conmutar la pena de 
muerte de su hermano. Ella se negó, con el apoyo de este, que decía 
que prefería morir a tener una hermana deshonrada.34

Pese a la dificultad general de corroborar documentalmente estos 
acontecimientos, en el caso de Villarrobledo la situación llegó a tales 
extremos que fue denunciada y un carcelero destituido. Esto fue po-
sible, en parte, por los enfrentamientos internos dentro de la propia 
Falange local, que se tradujeron en una serie de denuncias cruzadas 
entre ellos mismos y que terminaron incluso con la destitución del 
alcalde y los concejales y su reemplazo por otra comisión gestora.35 
Probablemente resultado de esa confrontación —de esa fisura en 
el bando de los vencedores— salió a la luz una denuncia contra el 
encargado del «depósito municipal»; R. Martínez fue destituido por 
no ejercer su cargo con «decencia».36 El expediente que se tramitó 

34  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018.
35  En el proceso contra Martínez se denuncia indirectamente a personajes des-
tacados de la Falange local por hacer préstamos de dinero a las familias de los 
presos, entre ellos Juan Antonio Lozano Torrente, falangista «camisa vieja» y 
concejal de Obras de la gestora destituida precisamente casi al mismo tiempo 
que se inician las diligencias del juicio sumarísimo. Véase: Sánchez Moreno, 
Antonio. «Violencia y primer franquismo en Villarrobledo (1930-1948)». 
Villarrobledo (2007): 90-100. AHPA, Caja 29 603. Informe del inspector gene-
ral de la Falange Francisco Ponce, 7 de mayo de 1940. 
36  AHV. Acta de sesión del Pleno del Ayuntamiento de 24 de agosto de 1939. 
Libro 20. Actas del 27 de abril de 1939 al 9 de mayo de 1940. Fol. 38 v. Acta 
del 31 de agosto. Fol. 39 v. 
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entonces no se ha podido localizar, por lo que es imposible estable-
cer las causas de su «indecencia». Poco menos de un año más tarde 
Martínez, conocido como Asaura, fue nuevamente denunciado, 
en esta ocasión por la extorsión que junto a otros dos secuaces de 
Falange hacían a las familias de los prisioneros. En el procedimiento 
sumarísimo que se les siguió se hace referencia a que pedían dinero a 
los familiares de detenidos a cambio de una supuesta conmutación 
de pena de la cual los interfectos serían intermediarios. En junio 
de 1940 Claudio López, jefe de la prisión de Villarrobledo, inicia 
la investigación a raíz de una denuncia presentada por Cesáreo 
Carrasco en la que relataba cómo había sido testigo de la extorsión 
realizada por Martínez a Isabel Pérez Martínez, esposa del conde-
nado a muerte Juan José Castillo Vargas, quien le pagó 175 pesetas 
«habiendo tenido que deshacerse de algunos muebles y objetos de 
su ajuar doméstico para obtener la referida suma» a cambio de un 
supuesto indulto. De las diez personas que lo denunciaron nueve 
eran mujeres. Y pobres. Muchas de ellas se vieron en la necesidad 
de acudir a reconocidos falangistas a «pedir prestado» dinero para 
pagar a Martínez cuando ya no tenían nada de valor para vender. 
Los «prestamistas» en sus declaraciones justifican haber realizado 
los préstamos afirmando que no conocían cuál era el fin del dinero 
solicitado y que lo hacían «generosamente», sin cobrar intereses. El 
único denunciante masculino era Joaquín Blanco Rosillo, padre de 
José Antonio Blanco Haro, condenado a muerte. Junto a él declara-
ron su esposa Benita Haro Parra y su nuera Encarnación Moya. Es 
precisamente en el testimonio de Joaquín donde se hace explícita la 
«preferencia» del carcelero por el chantaje a las mujeres de presos, ya 
que consta que le dijo que «quien tenía que pedir el levantamiento 
de la pena de muerte era la mujer de su hijo, llamada Encarnación 
Moya». Esta frase, unida a los reiterados testimonios orales relativos 
a los abusos cometidos por un carcelero a las mujeres de los presos, 
podrían estar indicando de manera sutil que la extorsión iba más allá 
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de lo monetario. Los otros dos falangistas incorporados a la causa, 
Juan José Caballero Martínez y Amalio Verdejo, fueron acusados y 
condenados por presentar denuncias falsas en la Guardia Civil para 
luego extorsionar a las familias de los denunciados para que a cam-
bio de dinero aquellas fueran retiradas o bien para interceder ante 
otros testigos para que rectificaran. En lo que respecta a Caballero, 
según un testimonio de la causa, «el juez le despidió del juzgado di-
ciéndole que ya tenía sumario y amenazando a Juan José Caballero 
en sentido de que si comprobaba que no eran veraces los extremos 
denunciados procedería contra él». Parece ser que les precedía cierta 
mala fama en cuanto a su conducta, tal como lo demuestran los 
informes de Falange y del Ayuntamiento de Villarrobledo incluidos 
en el procedimiento. Sobre Martínez y Caballero establecen que 
ambos eran falangistas desde 1933, pero «sus antecedentes sociales 
dejan mucho que desear». El consejo de guerra condenó a los tres 
por estafa, con penas de 3 meses a 2 años y 4 meses en el caso del 
primero, que cumplió condena en la prisión de Albacete junto a 
muchos de los presos a los que él había maltratado en la cárcel de 
Las Claras y a cuyas esposas y madres había acosado y estafado. 
En el juicio se destapó, además, una trama de falsificación de do-
cumentos, así como la práctica habitual de falangistas de renom-
bre de otorgar préstamos «generosamente» a familias republicanas 
para fines que, según ellos, desconocían, además de confirmarse el 
comportamiento «indecente» de Martínez, señalado por las fuentes 
orales como el carcelero que acosaba a las mujeres de los presos.37

Castigo y ejemplaridad eran objetivos claros de la represión 
franquista. En la circular reproducida por Giuliana di Febo (1979: 
18-19) se establecían las pautas de actuación a seguir por el ejérci-
to al ocupar localidades. Se ordenaba «ejecutar saludables y defini-

37  AGHD, P. S. n.º 4648 contra Recaredo Martínez Herreros, Juan José 
Caballero Martínez y Amalio Verdejo Linuesa, Caja 15 177/2.
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tivos escarmientos», los que debían revestir «caracteres más públicos 
e impresionantes haciendo saber que se procederá del mismo modo 
contra cualquiera que se rebele contra nosotros» (Ibid.: 18-19). 
Ese castigo ejemplar, que debía asumir carácter público e «im-
presionante», se reflejó en la extensión de la práctica del rapado, 
ingestión de aceite de ricino y paseo por lugares públicos de las 
mujeres republicanas. Como determina Abad Buil, la represión 
a las mujeres era sexual, pero también visual. Aunque se tratara 
de acciones informales y extrajudiciales, el rapado y paseo de las 
mujeres vencidas no estaba exento de la búsqueda de visibilidad 
del castigo. Según dicha autora:

Resultaba legítimo, socialmente hablando, que los vencedores 
represaliaran a los vencidos, aun al margen de lo establecido, y 
esa legitimidad social era la que, al mismo tiempo, empujaba a 
la necesidad de hacer pública esa condición de «vencido» (Abad, 
2015: 390).

Las macabras procesiones de mujeres rapadas por lugares públi-
cos eran secundadas por los afectos al nuevo régimen, quienes las 
insultaban, escupían y gritaban mientras ellas hacían el recorrido 
a veces incluso acompañado por bandas de música, defecándose 
encima por los efectos laxantes del aceite de ricino. Algunos auto-
res consideran esta práctica como una forma simbólica de purgar 
el mal. Se les pelaba cortándoles el pelo al cero eliminando uno de 
los atributos socialmente atribuidos a la femineidad: su melena. 
Las humillaban marcándolas físicamente y visibilizaban el castigo 
exponiéndolas al escarnio público. Era la ritualización de la hu-
millación. 

En las últimas décadas se han elaborado numerosos estudios 
que analizan la carga simbólica del rapado y paseo de las mujeres 
republicanas. Por un lado, destacan la visibilidad del castigo, que 
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se presentaba como ejemplarizante y estigmatizaba a las víctimas, 
señalándolas públicamente, y de esta manera excluyéndolas del te-
jido social del nuevo régimen. Se pretendía que su terror y humi-
llación se convirtieran en modelo y amenaza para la comunidad, al 
tiempo que era una evidente expresión de las relaciones de poder 
establecidas por los vencedores. Ser rapadas y exhibidas en los de-
nominados «paseos» implicaba una marca social más, indeleble en 
el recuerdo colectivo, en una sociedad en la que se invisibilizaba a 
las mujeres (Abad, 2015: 393; y 2012: 63). Simbólicamente, des-
pojarlas de su cabellera «significaba un gesto represivo de género, 
de castigo por el pecado de la insubordinación cometido contra 
el nuevo régimen». Para Joly, raparlas era primero arrancarles su 
identidad, como si se humillara un cuerpo impuro. Incluso, la 
misma autora cita a Alain Brossat, que califica el rapado de las 
mujeres durante la liberación francesa como «asesinato simbólico, 
pero asesinato conjurado o evitado, rito de exclusión, pero tempo-
ral» (Joly, 2008: 95, 97).

El rapado y paseo de las mujeres era, además, un hecho ho-
mogeneizador, pese a que, como venimos insistiendo, el colectivo 
de víctimas femeninas de la represión franquista era variopinto. 
Según afirma González Duro en su ensayo sobre las rapadas, ese 
«corte» las homogeneizaba social y visualmente, considerándolas 
con el común denominador de «mujeres desafectas» al nuevo régi-
men» (González Duro, 2012: 37).

En Villarrobledo las mujeres republicanas también fueron ra-
padas y paseadas. Juan Munera en sus memorias cuenta que en la 
barbería donde trabajaba el suceso era comentado por los repre-
sores que la frecuentaban. Gran parte de las entrevistas realizadas 
lo confirman. Amelia Gimena en su relato recordaba cómo ellas 
y las otras jóvenes detenidas al mismo tiempo se libraron del ra-
pado y el «agua» de ricino al ingresar a la cárcel de Las Claras. Sin 
embargo, no les pasó lo mismo a Rita Rubio, a Isabel López, a las 
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hermanas Pocarropa ni a varias hermanas vecinas de Amelia que 
fueron rapadas y paseadas por el pueblo.38 Contaba Amelia que:

A Ángeles, la vecina, la raparon. Mataron a un tal Valentín, 
fueron a dar el pésame a la madre y las cogió preso (sic), le dieron 
agua de ricino, la pelaron y la pasearon por todo el pueblo (…). A 
Ángeles y a su hermana les hicieron de todo (…). A otras vecinas, las 
hermanas Cari, Leonor y Carmen también las pasearon. La peque-
ña adquirió una enfermedad que no la abandonó nunca porque las 
pasearon (…). No quería ver a nadie, se encerraba en casa, cogió 
complejo (…), las paseaban andando (…), me decía «canallas, 
canallas, cuánto daño nos han hecho, cuánto sufriría mi madre.39

Estos son solo los casos de los que tenemos referencia. Pero 
teniendo en cuenta el fuerte sentimiento de humillación generado 
en las víctimas, ellas mismas y sus familias procuraron olvidar, o al 
menos ocultar. Al mismo tiempo, los propios represores y testigos 
se encargaron de «olvidar» lo ocurrido con «las rapadas», ya que 
indudablemente se trataba de un hecho vergonzante incluso para 
ellos. Una prueba evidente es la existencia de escasísimas fotogra-
fías en todo el territorio español.

Estas humillantes procesiones de mujeres rapadas implicaban 
también una reapropiación del espacio público. Así las calles y pla-
zas, antes escenarios de eventos de otro corte durante la República 
y la guerra, adquirían un nuevo valor simbólico. No solo se tra-
taba de «renombrar» los espacios, sino resignificarlos con nuevos 
usos que demostraban el poder y la dominación ejercida por los 
vencedores. Tal como expresa Joly:

38  Entrevista a Francisca y Abel Roldán López, 21 de enero de 2019.
39  Entrevistas a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
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Las mujeres humilladas representaban entonces simbólicamente 
al grupo humillado. La procesión «dantesca» participaba de este 
modo en la implantación del terror a escala de una comunidad. 
También se trataba de la afirmación de un retorno al orden: orden 
público y sexuado (Joly, 2008: 105).

Por último, el ensañamiento con los cuerpos de las mujeres, 
cuerpos convertidos en campos de batalla, en objetos de violencia 
sexual, en botines de guerra y víctimas de castigos ejemplarizantes 
no acababa con la muerte. De hecho, hay numerosos testimo-
nios en Villarrobledo e incluso en la comarca sobre la mutilación 
de los cuerpos de las mujeres que fueron arrojadas al barrero: les 
cortaron los pechos, los brazos, las descuartizaron, probablemen-
te cuando aún estaban con vida. Un ensañamiento brutal con el 
cuerpo de las mujeres republicanas. Sobre la Lobica —Leopolda 
Manuela Parrón Ortiz— comentaba Rogelia Sánchez Solera, de 
El Provencio, pero que de pequeña había servido en Villarrobledo, 
que «con esa mujer cuando la cogieron, mira: le cortaron los bra-
zos, le cortaron los pechos viva (…). Hicieron una injusticia con 
ella, le cortaron las piernas, le cortaron la lengua (…) to’ eso vi-
va».40 Su cuerpo, según afirman sus familiares, fue además paseado 
por las calles del pueblo antes de ser arrojado al barrero,41 para que 
fuera un escarmiento público e impresionante como mandaba el 
régimen. Aún recuerdan en Villarrobledo cómo el perro que tenía 
la Lobica, llamado Trotsky, ladraba enardecido cuando por su calle 
pasaban dos de las asesinas de su ama…

40 Entrevista a Rogelia Sánchez Solera, realizada por Carmen Perona, 25 de 
enero de 2015.
41 Entrevista a Eneritz Saida, 6 de diciembre de 2020.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



151

Capitulo 4

Sobrevivir y resistir

Mujeres solas

Ángeles Egido en un reciente estudio enumera las diferentes for-
mas que asumió la violencia subsidiaria a la que fueron sometidas 
las mujeres en el marco de la represión franquista: en el ámbito 
carcelario, donde se diseñó un sistema penitenciario diferenciado 
para ellas; en el ámbito social, puesto que por haber sido «roja» o 
tener vínculos familiares o afectivos con «rojos» eran infravalora-
das y estigmatizadas; y evidentemente en el ámbito personal, lo 
que provocaba en ellas una marca indeleble (Egido, 2019: 19). 
Incluye también la represión en el ámbito económico: muchas fue-
ron sancionadas por la aplicación de la Ley de Responsabilidades 
Políticas y/o tuvieron que buscar diferentes canales para lograr 
la subsistencia del grupo familiar, en muchos casos a su cargo 
por el encarcelamiento, muerte o exilio de sus maridos, padres, 
hermanos, hijos… Eran víctimas indirectas de las represión a los 
hombres de la familia, lo que las recolocaba en un nuevo rol de 
suministradoras de la manutención de grupos domésticos.

Como veremos, la necesidad de asegurar la subsistencia se 
convertiría para muchísimas mujeres en una batalla cotidiana 
en momentos de terrible pobreza generalizada. Pero también ese 
mismo infortunio fue utilizado como un arma coercitiva, y por 
tanto como otra herramienta de represión por parte de los vence-
dores. Por necesidad se veían muchas veces obligadas a trabajar en 
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pésimas condiciones o dar información a los represores a cambio 
de faena, techo o comida. La primera década de la posguerra es-
tuvo marcada por la extensión de la indigencia entre la población 
más pobre, donde se encontraban mayoritariamente los vencidos. 
La pobreza, como afirma Antonieta Jarne para Cataluña, sirvió 
igualmente para estigmatizar a la población vencida, porque «en 
multitud de ocasiones vencidos y pobres fueron dos categorías 
coincidentes» (Jarne, 2005: 167). Tan fuerte era el vínculo entre 
derrotados y pobreza que no se trata solo de categorías analíticas; 
el fenómeno era percibido claramente como tal por sus propios 
protagonistas. Angelines, vecina de Villarrobledo, hija de un re-
presaliado asesinado en Los Barreros, explicaba al ser entrevistada 
por Javier M. Reverte a finales de la década de los setenta que:

Me pasé toda mi infancia mendigando un cacho de pan por las 
puertas. A los que lo hacíamos nos tenían marcados, porque se sabía 
que quien mendigaba era hijo de rojos. Cuando salíamos al campo 
para coger leña para calentarnos, la Guardia Civil nos dejaba llegar 
hasta el pueblo. Allí nos quitaban la leña y las hierbas comestibles, 
y los espárragos, y se los quedaban ellos, no sé si para comérselos o 
para que se los comieran los señoritos.1

Es evidente que incluso para una niña entonces, la extrema 
pobreza se identificaba con los defensores de la República, algo 
que, por otro lado, coincide en líneas generales con el perfil de 
gran parte de los y las represaliadas de Villarrobledo, dado que 
un elevado porcentaje eran jornaleros y asalariados de escasos re-
cursos y mujeres dedicadas a «sus labores» y otras ocupaciones de 
bajos salarios. Por tanto, al quedar sin esos escasos ingresos, sea 

1  M. Reverte, Javier. «Aparecieron los muertos. En Villarrobledo no hay revan-
cha». Revista La Calle, s/n, 1979.
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por encarcelamiento o muerte, las familias quedaban sumidas en 
la absoluta pobreza.

Cuando analizamos la represión en el ámbito económico debe-
mos considerarla desde diferentes ángulos. En primer lugar, existían 
sanciones «legales» establecidas por la Ley de Responsabilidades 
Políticas por las cuales se obligaba a las y los condenados a pagar 
por los delitos cometidos. De allí que se hicieran pesquisas para 
determinar la cuantía de sus bienes y de esta forma encargarse 
económicamente de sus responsabilidades. A diez de las mujeres 
estudiadas se les abrieron expedientes por parte del Tribunal de 
Responsabilidades Políticas. Nueve aparecen en el Boletín Oficial 
de la Provincia de Albacete como dedicadas a «sus labores» o «sin 
profesión» a excepción de María Tobarra Oria, consignada como 
estudiante.2 Era hija del destacado dirigente del PSOE, el mé-
dico José Tobarra. Su padre logró embarcar en el Stambrook e 
instalarse en Orán. María, su madre y su hermana se quedaron 
en Villarrobledo. En el verano de 1939 fue detenida y compartió 
prisión en Las Claras con Amelia Gimena, que la recuerda así: 

Maruja Tobarra estuvo presa (…). A su hermana no la metieron 
presa y la tuvieron refugiada en El Provencio (…). En vez de juzgar 
a su padre la juzgan a ella. (…). Era una chica muy culta, todavía 
se quedó en la cárcel (cuando liberaron a Amelia).3

Tenía 19 años al ser detenida. La condenaron a 6 años y un día 
de prisión, pero finalmente le conmutaron la pena a un año. La 

2  Se trata de Matilde Torres Torrente, Sebastiana Plaza Serrano, Teresa Gómez 
Aparicio, Dolores Clemente Granero, Felipa Sevilla Ortega, Pilar Orea Castillo, 
Dolores Miranda Parejo, Belén García Gil, Emilia Martínez Fernández y María 
Tobarra Oria. Boletín Oficial de la Provincia de Albacete. Años 1939-1942.
3  Entrevista a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
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noticia de la conmutación le llegó cuando estaba recluida en la 
cárcel de Saturrarán, previo paso por Chinchilla y Albacete. Una 
vez liberada en noviembre de 1940 se estableció en Madrid. Pero 
ahí no terminaba su calvario. Poco tiempo después de su libera-
ción, el tribunal de Responsabilidades Políticas de Albacete inició 
la tramitación de su expediente para que se cumpliera íntegra su 
sentencia, que establecía también «responsabilidad civil en cuan-
tía indeterminada». Cuando finalmente logran localizarla para 
notificarle, María presentó una declaración jurada afirmando que:

No tiene bienes de ninguna clase ni tiene ingreso de ningún 
género, viviendo como menor de edad que es, con su madre y 
mantenida por ella y a sus expensas en todo, que no ejerce oficio 
ni desempeña empleo ninguno más que las labores propias de su 
sexo en su casa.

Es más, el informe de Falange de Villarrobledo confirmó que 
María «no posee bienes de ninguna especie en esta ciudad. Se de-
dicaba y dedica a las labores propias de la mujer». Finalmente, 
fue sobreseída en 1943 por carecer de bienes. Tiempo antes, con 
permiso del juez, se estableció en El Provencio junto a su madre 
tal como «correspondía a una menor de edad».4 

La Ley de responsabilidades políticas contemplaba que se debían 
tener en cuenta a la hora de hacer los informes no solo los bienes 
personales, sino también los de sus cónyuges. Por eso era corriente 
que en la apertura de los expedientes se investigara los bienes de los 
presos y de sus esposas. Solo hemos podido localizar en el Archivo 
de Albacete seis de esos expedientes: el de María Tobarra Oria y los 
de cinco hombres. Entre ellos el de Antonio González Laliga (a) 

4  AHPA, Caja 13 358/38. Expediente 1117 del Tribunal de Responsabilidades 
Políticas contra María Tobarra Oría.
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Malahostia, quien era carretero y había sido condenado a 30 años 
de prisión. Casado con Josefa Ballesteros, tenía un hijo y dos hijas. 
Al comenzar el procedimiento, su hijo José ya había sido ejecutado 
en cumplimiento de sentencia en Albacete y su hija María de 19 
años estaba presa en esa cárcel cumpliendo una condena de 14 
años. Iniciado el expediente por responsabilidades políticas se in-
vestigaron los bienes tanto de Antonio como los de su esposa, de lo 
que se deduce que tenían un «capital» de 4850 pesetas y una deuda 
que ascendía a 2875 pesetas. En 1943, se resuelve la absolución de 
ambos. Ese mismo año, Josefa había solicitado y obtenido que se 
liberara a su hija del destierro al que había sido condenada una vez 
que le otorgaron la libertad condicional por ser menor de edad.5 
Otro caso es el de Vitricio Caro Almansa, que era tinajero y fue 
condenado a 8 años de prisión, los que cumplió en la cárcel de 
Santa Isabel de Santiago de Compostela, donde falleció en 1941. 
Estaba casado con Amparo Pérez López, que entonces se hallaba 
enferma «muy mal de la vista y tiene parálisis», estando al cuidado 
de su única hija de 30 años. Pese al fallecimiento de Vitricio, el 
expediente siguió adelante, pero finalmente fue sobreseído. Sus 
bienes ascendían a 7000 pesetas.6 Como se observa en los casos 
explicados, se trataba de que las familias, y en particular las esposas 
e hijos, se hicieran cargo de las «responsabilidades» de los hombres, 
incluso después de muertos.

Al margen de las sanciones económicas «legales», las repre-
salias en el ámbito económico infligidas a las mujeres tuvieron 

5  AHPA, 18 827/37. Expediente de responsabilidades políticas de Antonio 
González Laliga (a) Malahostia, 71 503/106. Expediente penal de José González 
Ballesteros (a) Malahostia y 71 520/14. Expediente penal de María González 
Ballesteros.
6  AHPA, 18 826/27. Expediente de responsabilidades políticas de Vitricio Caro 
Almansa.
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otras dimensiones relacionadas con sus posibilidades de acceso al 
mercado laboral y a las condiciones en las que desarrollaron sus 
ocupaciones, transformando la necesidad de subsistencia en una 
forma de coerción.

En las sociedades rurales las mujeres habían asumido tradicio-
nalmente tareas de reproducción, no solo biológica, sino también 
doméstica. Se encargaban del sustento familiar, «administraban 
los recursos económicos familiares, alimentos, provisiones y com-
bustibles. También trabajaban fuera del hogar, en épocas de siega 
y recolección, sirviendo en casa de familias acomodadas, lavando 
ropa, cuidando a niños o vendiendo en los mercados» (Alia et al., 
2017: 222). De las entrevistas y los diferentes documentos analiza-
dos para este estudio se desprende, como vimos previamente, que 
gran parte de las mujeres represaliadas se dedicaba a «sus labores» 
o a las tareas «propias de su sexo», lo que de ninguna manera se 
vinculaba solamente con quehaceres de índole doméstico. Por el 
contrario, se consideraban «sus labores» a una serie de actividades, 
siempre acordes a su condición femenina, pero que no necesaria-
mente estaban reservadas al ámbito privado de los cuidados. Esas 
«labores» y el jornal que podían obtener por este medio, fueron 
hasta entonces (siempre generalizando) ingresos complementarios 
a los aportados por los jefes de familia. Pero debido al fallecimien-
to, encarcelamiento o huida de los hombres el rol de las mujeres 
en la economía familiar se transformó de forma radical: el produc-
to de su trabajo no sería solo complementario, sino el principal 
sostén de la unidad doméstica. La situación se agravaba por varios 
motivos que nos hacen reflexionar sobre la violencia económica 
ejercida sobre las mujeres. Víctimas de una discriminación de 
género estructural, que vimos, por ejemplo, en sus bajos o nulos 
niveles de instrucción; generalmente con ninguna cualificación 
ocupacional, discriminadas también por ser mujeres de rojos o 
haber pasado incluso ellas mismas por las cárceles franquistas, se 
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veían inmersas en un mundo laboral que las condenaba a la pre-
cariedad más absoluta, a percibir salarios irrisorios por trabajos 
muchas veces insalubres y extenuantes. 

En Villarrobledo las posibilidades laborales para ellas seguían 
reducidas prácticamente al ámbito de lo que se consideraba como 
«labores» propiamente femeninas: servir en casa de las familias 
adineradas o bien vinculadas a las actividades agrícolas: siega, ven-
dimia, etc. Carmen Ortiz Calero, de 31 años, viuda con cuatro 
hijos pequeños, al ser detenida en 1942 explicaba cómo intentaba 
ganarse la vida desde el final de la guerra viajando de pueblo en 
pueblo en busca de trabajo. 

Marchó a Madrid tres meses en busca de trabajo y no encon-
trándolo regresó a Las Mesas (Cuenca), donde estuvo trabajando 
en la recolección de yeros y quitar pámpana al viñedo, terminado 
marchó a Albacete donde estuvo tres meses en casa de una sobri-
na; después regresó a Villarrobledo, donde ha estado tres meses 
más en su casa y desde esta fecha indistintamente en Provencio y 
Pedroñeras.7 

Agustina González se refiere a que la posguerra fue muy dura 
para su familia por la falta de recursos: su madre trabajó lavando en 
casas en pilas y enluciendo, ella y su hermana en cuanto pudieron 
empezaron a trabajar para sumar ingresos a la familia. «Fuimos 
creciendo, trabajando, pagándonos cuatro perras. Mi hermana se 
puso a servir en casa de unos señores de aquí de Villarrobledo y yo 
servir a los ricos no quería y fui a trabajar al campo, cavar, segar, 
vendimiar, de todo».8

7  AGHD, P. S., n.º 8477 contra Carmen Ortiz Calero, Caja 15 267/8.
8  Entrevista a Agustina González López, 24 de enero de 2019.
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Algunas mujeres se hicieron cargo de otro tipo de actividades 
económicas. La situación de Ernestina Plá fue diferente. Su ma-
rido, Froilán Herreros, se encontraba oculto en la cámara de su 
casa desde el final de la guerra y desde allí, en la clandestinidad, 
organizó junto a su esposa un «negocio» que les permitió vivir 
más holgadamente: la venta de carbón. Froilán había sido alcalde 
y empleado ferroviario. Al estar oculto se quedaron «sin nada», 
tal como recuerda su hija Carmen. Desde su escondite, con una 
máquina de escribir, él se hacía cargo de la documentación y la 
correspondencia, pero era su esposa la que se encargaba del ne-
gocio de «carbones». Era ella la que se desplazaba a diferentes 
sitios para la compraventa de carbón: a Jaén a por «picones» y a 
Madrid. «Tenían un negocio muy bueno, pero la que daba la cara 
era mi madre», mientras era la abuela Lola la que se quedaba al 
cuidado de las niñas.9 Se trataba de un caso especial, que supuso 
para Ernestina asumir las responsabilidades del ámbito público 
tradicionalmente reservadas para los hombres, teniendo que des-
plazarse permanentemente para consumar diferentes operaciones 
comerciales, incumpliendo con el rol que el franquismo imponía 
a las mujeres circunscribiéndolas al ámbito doméstico.

Para la mayoría de las mujeres víctimas de la represión, las 
condiciones laborales eran muy precarias. A ello debemos aña-
dir la enorme dificultad que entrañaba poder acceder al traba-
jo. Como hemos explicado, las necesidades económicas de las 
familias vencidas se convirtieron en un arma más de coacción 
y amedrentamiento. En la época del maquis, en palabras de Di 
Febo (1979: 81), existía una especie de «pacto del hambre», que 
consistía en negar el acceso al trabajo a las mujeres de los gue-
rrilleros, «obligándola(s) de este modo a la miseria más total, a 
menos que eligiera(n) denunciar al propio marido». Es decir, se 

9  Entrevista a Carmen Herreros Plá, 11 de julio de 2020.
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trataba de extorsión ya no solo monetaria o sexual, sino también 
laboral: trabajo a cambio de información y cooperación con el 
régimen. Todo esto en una situación donde las mujeres que se 
habían quedado «solas» por el encarcelamiento, muerte o exilio de 
sus compañeros, hijos, padres o hermanos se veían en la urgencia 
de buscar la forma de alimentar a su prole y a ellas mismas en un 
contexto económico extremadamente duro, en especial para las 
clases populares. Una más de las formas de coacción fue dificul-
tarles el acceso al trabajo remunerado como consecuencia de su 
posición de vencidas. La hija de Isabel López Almansa recuerda 
que las mujeres de su familia tenían problemas para conseguir 
trabajo, porque se les negaba por «rojas (…), bueno, ni siquiera 
ellas, por el tío Francisco». Cuando conseguían dónde obtener un 
jornal, muchas veces las condiciones eran deplorables y el trato 
vejatorio. Abel Roldán recuerda que escuchó comentar que una 
vez «se tuvieron que ir (Isabel y la abuela) a trabajar al campo y 
no se llevaron agua y fueron a la finca de un señorito a pedir agua 
y les dijeron “a los rojos ni agua”».10 Algo similar le ocurría a Rita 
Montero Cuesta: cuando salía a vender sus familiares le recomen-
daban que no dijese quiénes eran sus padres, «para no señalarse». 
Solía recibir insultos de personas de derechas a pesar de que se 
trataba de una niña de menos de 10 años. Rememora que en una 
ocasión en que fue a comprar huevos a casa de la mujer del alcalde 
«la buena señora» le dijo que «a la cizaña había que arrancarla de 
cuajo, que dejarla suelta era malo».11

La situación era también muy difícil para las mujeres que ha-
bían pasado por las cárceles franquistas. Al estigma social que les 
imponía el hecho de haber sido rojas y presas, se unía la condena 

10  Entrevista a Francisca y Abel Roldán López, 21 de enero de 19.
11  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



160

Aquí estamos nosotras

frecuente a destierro una vez obtenida la libertad condicional. En 
ocasiones se veían obligadas a residir fuera de su lugar de origen 
dejando desvalidos a los familiares más vulnerables: niños y ancia-
nos. Para mujeres como Felipa Ortega Sevilla, que había estado 
prisionera en Saturrarán, su destierro en Valencia significó, ade-
más de un castigo, un grave problema. Había enviudado y tenía 
dos hijos pequeños a cargo de sus progenitores, que seguían resi-
diendo en Villarrobledo, pero su padre falleció en 1943. Entonces 
presentó una instancia al director del Patronato de Nuestra Señora 
de la Merced, solicitando que le retiraran el destierro porque: 

Habiendo estado detenida tres años y medio y habiendo cum-
plido condena en Saturrarán (Guipúzcoa) y habiéndome puesto 
en libertad condicional el 22 de diciembre de 1942 y teniendo 
que cumplir destierro, y como tengo dos hijos menores de 7 y 5 
años, respectivamente, los tengo en manos de mi madre anciana 
y viuda, pues ha muerto mi padre hace 18 días, y no quedando 
nadie que pueda ganar para la manutención de mis hijos, pues yo 
solo gano cinco pesetas al mes prestando servicio en una casa como 
criada. Ruego que al poder ser me autorice para que me traslade a 
Villarrobledo (Albacete) al lado de mis niños porque en mi pueblo 
tengo más medios para ganar el pan que ellos necesitan.12

Felipa se hacía cargo, como tantas mujeres, de la responsabi-
lidad de la manutención de su madre e hijos menores. En este 
sentido es muy importante destacar las modificaciones que en el 
ámbito familiar generó la represión. Las familias, como en el caso 
de Felipa durante un tiempo, fueron la tabla de salvación, «los 
medios para ganar el pan» a los que hace alusión eran muchas 
veces las relaciones familiares y de solidaridad establecidas en su 

12  AHPG-PGAH, 2801/14. Expediente penal de Felipa Ortega Sevilla.
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lugar de residencia. En los núcleos familiares que habían sido 
diezmados por la represión, la fraternidad fue imprescindible para 
su supervivencia. Las familias «crecieron», en el sentido de que 
debieron establecer nuevos lazos para poder mantenerse, com-
partiendo la miseria, acogiendo a sus miembros más vulnerables, 
cuidándose entre ellos, «convirtiéndose en verdaderos refugios 
de solidaridad, en el punto de referencia para sobrevivir, además 
de una forma de resistir al régimen» (Ibáñez, 2014: 307). De las 
entrevistas realizadas a Rita Montero Cuesta se desprende la exis-
tencia de fuertes vínculos de solidaridad entre los integrantes de 
su familia, muy golpeada por la represión. Ella y sus hermanos 
quedaron huérfanos y fueron criados por diferentes parientes, 
tanto de la familia de su padre como de su madre. Incluso, evoca 
cómo su hermano pequeño fue acogido, al ser detenida su madre, 
por los vecinos con quienes compartían el patio de sus viviendas. 
Agustina González también se refiere a la colaboración entre los 
miembros de su familia, para atender a los niños, pero también, 
por ejemplo, para afrontar los gastos que supuso poder sacar a su 
padre de la fosa común y enterrarlo en un nicho en el cementerio 
de Albacete, gastos de los que su madre no podía hacerse cargo. 
Carmen Herreros Plá afirma que en su hogar vivían su abuela, su 
madre, sus hermanas y una prima que les ayudaba, además de su 
padre, oculto en la cámara de su casa.13 Las familias se extendían 
para poder sobrevivir.

La exigencia de asegurar la supervivencia de sus familiares llevó 
a varias mujeres a buscar actividades alternativas al margen de la 
ley. La regulación extrema de la economía durante la autarquía y el 
establecimiento del racionamiento de artículos de primera necesi-
dad colocó a las familias más depauperadas en situación de extrema 

13  Entrevistas a Agustina González López, 24 de enero de 2019; a Rita Montero 
Cuesta, 4 de noviembre de 2018 y a Carmen Herreros Plá, 11 de julio de 2020. 
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pobreza, cuando no de miseria. Una vía para obtener productos 
al margen de lo establecido por las cartillas, por un lado, y para 
obtener mayores ingresos, por otro, fue el estraperlo. La dictadu-
ra empleó un doble rasero al perseguir y sancionar a quienes se 
dedicaban a ello, conformando la idea de que el propio régimen 
se basaba en la división tajante de vencedores y vencidos. Esta 
división, como vimos, se reflejaba en la estructura social: los ven-
cidos eran mayoritariamente pobres. Y fue precisamente sobre los 
pequeños y pequeñas estraperlistas sobre quienes recaía el peso de 
la justicia. Generalmente se dedicaban al contrabando de artículos 
que muchas veces producían ellos mismos, sobre todo en las zonas 
rurales, y que les permitía ampliar sus escasos ingresos. Mientras, 
los grandes estraperlistas, los que movían grandes cantidades de 
mercancías y se enriquecían no eran ni perseguidos ni sanciona-
dos. Por ello, coincidimos con Melanie Ibáñez (2014: 305) cuando 
afirma que «la benevolencia mostrada por el régimen con unos y 
la persecución de otros nos coloca en sintonía con la tesis, aunque 
con matices, de que el racionamiento sirvió para dividir la sociedad 
entre vencedores y vencidos». Rita Montero Cuesta en las entrevis-
tas realizadas comentaba con ironía que con 9 años era «la mayor 
estraperlista del pueblo». Compraba huevos, pollos, gallinas, a ve-
ces tenía un puesto en la plaza, en otras ocasiones iba por las casas 
a comprarlos y los enviaban a Valencia, donde se estableció parte 
de la familia. Allí los intercambiaban por naranjas. Muchas veces 
fiaban los productos, que debía ir a cobrar a las casas.14 

A otras mujeres la búsqueda para llevar alimentos a sus familias 
las conducía a delinquir de otras maneras. Hay estudios recientes 
que analizan el aumento de los delitos contra la propiedad, en 
particular, hurtos a pequeña escala, perpetrados por mujeres en 
los primeros años del franquismo. Alía Miranda junto a Herminia 

14  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018.
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Vicente y otros autores (2017: 235-236) han examinado el caso 
particular de Castilla La-Mancha a partir de los libros de sen-
tencias, concluyendo que las mujeres que delinquían «no eran 
ni mucho menos delincuentes habituales, sino mujeres desespe-
radas». El 92% de ellas no tenían antecedentes penales, y eran 
mayoritariamente viudas o casadas, lo que hace intuir que se tra-
taba de jefas de familia buscando el sustento familiar. Uno de esos 
delitos, muy extendido —y perseguido— era la rebusca de granos 
y cosechas. Caridad Montero Mecinas fue sancionada por ello en 
Villarrobledo. Detenida en 1939, hacía constar en su declaración 
en Albacete en 1940 en el marco de su juicio sumarísimo que: 

En el mes de mayo del pasado año (…) se hallaba recogiendo 
hierba en un trozo de tierra propiedad de Balbina Huedo, madre 
del denunciante, fue reprendida por ella porque le atribuyó el he-
cho de que en vez de hierba estaba arrancando cebada. Que por 
ese motivo la llevaron a la inspección de policía, acompañándola la 
misma Balbina, siéndole exigido el pago de una multa de 25 pese-
tas, cuya multa no satisfizo porque carecía de recursos económicos.

Mujeres desesperadas por conseguir alimentos. Son numerosos 
los ejemplos y recuerdos sobre los «años de hambre» y las durísi-
mas condiciones en las que se encontraban las familias más po-
bres. Francisca Roldán López, por ejemplo, rememora la situación 
en casa de su madre y su abuela: 

Mi madre decía que si se encontraban una piel de naranja se 
peleaban para comerla (…) y el pan que hacían entonces era de 
centeno (…) mi abuela hacía que no podía con ese pan para que se 
lo comieran sus hijos.15 

15  Entrevista a Abel y Francisca Roldán López, 21 de enero de 2019.
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Ante las durísimas condiciones de vida el régimen buscó al-
ternativas mediante la beneficencia y el encuadramiento en de-
terminadas organizaciones como el Auxilio Social. En las actas 
de Pleno del Ayuntamiento de Villarrobledo del período que 
hemos investigado han quedado registrados los nombres de todas 
las personas que solicitaron ayudas de beneficencia (básicamente 
medicinas y algo de comida, por lo general solo leche). En las lis-
tas de los primeros años, las demandantes eran mayoritariamente 
mujeres, viudas o mujeres de presos. En varios casos se deniega a 
las solicitantes la ayuda por «no concurrir las circunstancias» o por 
haber cambiado las mismas. Tal es la circunstancia de Gregoria 
González Navarro, a quien retiraron las ayudas en febrero de 
1941. Ella había sido una de las denunciantes de los abusos del 
carcelero Martínez, al cual se había negado a pagar la suma que 
le exigía para «mejorar» la situación procesal de su marido. Poco 
tiempo después de negarle los auxilios fue detenida en un tren 
con destino a Albacete por hacer comentarios contra el régimen.16 
Casos como este demuestran que la «beneficencia» cumplió tam-
bién funciones represivas, porque como expresa Molinero (2003: 
321-322): «La asistencia social no era concebida como un derecho 
de los individuos, sino como producto de la “conciencia social” de 
la revolución nacional», ejerciendo mediante ella una clara misión 
de control social, «premiando» con el reparto de la escasa ayuda 
disponible a las familias adeptas al régimen. De esta manera, se 
agudizaba aún más la distancia socioeconómica entre vencedores 
y vencidos, contribuyendo a una mayor exclusión de quienes fue-
ron derrotados. 

Esos mecanismos de exclusión se observan también en la conce-
sión de licencias para emprender diferentes actividades económi-

16  AHV. Actas de Pleno de 30 de agosto de 1941 a 19 de noviembre de 1942. 
Libro 23, Fol. 40 v. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



165

Sobrevivir y resistir

cas. Así, los permisos para poner puestos en la plaza para venta de 
productos, frutas y verduras estuvieron sujetos a la arbitrariedad 
impuesta por los vencedores. Amalia Santos Martínez, la mujer 
que fue condenada a prisión por intentar mandar junto a su her-
mana María del Carmen una carta a su marido preso, solicitó 
al Ayuntamiento licencia para poner un puesto en la plaza. La 
respuesta del Ayuntamiento fue negativa por «no ser acreedora de 
ello».17 Hacía poco tiempo que había sido puesta en libertad y su 
marido ejecutado. 

Como vimos anteriormente, alrededor de algunos personajes 
vinculados a Falange se había generado una trama de corrupción 
que incluía extorsiones monetarias y seguramente sexuales. En 
la misma causa se desvela que Martínez, el principal acusado, 
también extorsionaba a las familias represaliadas pidiéndoles di-
nero a cambio de gestiones para la obtención de la cartilla de 
racionamiento. Dolores Morcillo Lara denunciaba que cuando 
fue al ayuntamiento a pedir su célula personal para poder acceder 
a la cartilla de abastecimiento, Asaura le pidió dinero y como 
no tenía se vio obligada a pedirlo prestado, como tantas otras 
familias.18 

Desesperadas, solas, excluidas, las «rojas» o mujeres de «rojos» 
vieron cómo su espacio, sus vidas y sus roles se vieron trastocados 
ante el peso de la represión, lo que las obligó a asumir nuevos 
papeles. Convertidas en jefas de familia, les tocó sacar adelante a 
sus proles y allegados en situaciones absolutamente adversas, de 
precariedad, miseria y persecución.

17  AHV. Actas de Pleno de 30 de agosto de 1941 a 19 de noviembre de 1942. 
Libro 23, Fol. 69 v.
18  AGHD, P. S. n.º 4648 contra Recaredo Martínez Herreros, Juan José 
Caballero Martínez y Amalio Verdejo Linuesa, Caja 15 177/2.
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Mujeres de preso

Tal como hemos narrado, las mujeres que no estuvieron presas, 
pero que tenían a sus familiares encarcelados, ejecutados o huidos, 
se quedaron solas ante la inmensidad del terror, con numerosos 
retos que superar vinculados a su supervivencia, la de sus familias, 
e incluyendo a quienes estaban presos. Muchas de las que enviuda-
ron o se quedaron solas por diferentes circunstancias tuvieron que 
sostener a sus familias. A ellas les tocaba la tarea de sobrevivir en 
un medio tremendamente hostil, sacar adelante a sus hijas e hijos 
al mismo tiempo que a sus familiares encarcelados. Al escarnio y la 
estigmatización social se le sumaba la lucha por la supervivencia. 

En los últimos años se ha avanzado bastante en el estudio acer-
ca de las «mujeres de preso», sobre sus funciones en el «universo 
penitenciario» del franquismo y en su importancia como agluti-
nadoras y germen de la resistencia a la dictadura. Fue Giuliana di 
Febo en 1979 la primera en resaltar el papel de las «mujeres de 
preso», ya que entendía que, además de ser símbolo y testimonio 
de la represión, el hecho de serlo «se convertía en estos años en 
una función política» (Di Febo, 1979: 87). Para esta autora las 
cárceles franquistas requerían de las mujeres una actividad solida-
rio-asistencial. Quienes estaban presos dependían de sus familias 
para poder sobrevivir. Las entradas de paquetes con comida, ropa, 
medicinas —además del apoyo afectivo y moral— fueron impres-
cindibles para la gran mayoría y por lo general eran las mujeres 
quienes se movilizaron para poder mantener vivos a sus familiares 
encarcelados. 

Las miradas sobre las mujeres de preso han ido ampliándose y 
devolviéndonos de ellas —ocultas en el silencio de la dictadura y 
la transición— una imagen viva y protagonista de historias car-
gadas de solidaridad y sacrificio. Autores como Irene Abad Buil, 
Mercedes Yusta, Claudia Cabrero Blanco y Ricard Vinyes abrieron 
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nuevas perspectivas que han enriquecido los análisis.19 En primer 
lugar, es imprescindible insistir que esa «labor asistencial» a la que 
se refería Di Febo debemos entenderla como inherente a las tareas 
propias de las mujeres según el discurso patriarcal tradicional. En 
este sentido, Irene Abad (2012: 30) afirma en su estudio sobre las 
mujeres de preso que:

Históricamente se le ha atribuido a la mujer unas responsabi-
lidades circunscriptas a los ámbitos de lo doméstico (…), como 
consecuencia del carácter reproductor que se le suponía a su fun-
ción social, las mujeres eran las encargadas de responder a todas las 
necesidades que rodeaban a la maternidad (…). Unas obligaciones 
que traspasaban las puertas de los hogares cuando dicha unidad 
familiar quedaba quebrada por motivos externos. Circunstancia 
esta última que se dio en el caso de las «mujeres de preso», quienes 
teniendo un familiar en la prisión sentían la obligación de seguir 
cuidándole.

El mandato social para cumplir con su rol femenino de repro-
ductoras y cuidadoras fue el motor inicial que movilizó a buena 
parte de las mujeres que se agolpaban en las puertas de las prisio-
nes con sus paquetitos y a veces —muchas veces— solo con su 
presencia. Sin embargo, es precisamente el cumplimiento de ese 
mandato social, de lo que socialmente se esperaba de ellas, es decir, 
que prestaran atención a los integrantes más vulnerables del grupo 
doméstico, lo que dotará a las mujeres de preso de una categoría 
política, a la par que las convertía en potenciales víctimas de la 
represión. Ellas no sufrían directamente la condena, pero el paren-
tesco con presos o presas las hizo objetivo de la propia represión, 

19  Al respecto véase: Abad (2010), Cabrero (2015), Vinyes (2010) y Yusta 
(2004, 2005 y 2015).
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que encarnaba formas que, como afirma Mercedes Yusta Rodrigo, 
«se pueden resumir en un ostracismo social que las estigmatiza a 
la hora de conseguir un trabajo o de poder subvenir a las necesi-
dades de la familia, convertidas como estaban frecuentemente en 
cabezas de esta misma familia» (Yusta, 2005: 18), como vimos 
anteriormente.

Los presos eran las víctimas principales de la violencia política, 
«pero los tentáculos de dicha violencia sobrepasaban los límites de 
los muros carcelarios para afectar a todo el entramado social tejido 
en torno a cada uno de los presos políticos» (Abad, 2012: 28). 
Así, sus familiares quedaban incluidos en el amplísimo «universo 
penitenciario» de las cárceles franquistas. Ricard Vinyes (2010) ha 
definido el ámbito carcelario de la dictadura incorporando a:

(…) todos los elementos que circunscriben la vida del preso (…) 
en este sentido, las familias constituyeron un factor fundamental 
como proyección en el exterior de las circunstancias que los caren-
tes de libertad experimentaban en el interior de las cárceles.

De esta manera, las «mujeres de preso» se convertían también 
en víctimas del sistema represor franquista. Pese a que el régimen 
pretendía devolver a la mujer a sus espacios y funciones tradiciona-
les del hogar y los cuidados —ámbitos privados y domésticos—, 
paradójicamente, al cumplir con el rol social femenino esperado, 
pero a través de la atención que procuraban a sus familiares presos 
y dependientes, las mujeres de los recluidos trastocaban el modelo 
represivo imperante. La criminalización de sus labores de cuidado 
a los integrantes más vulnerables del grupo familiar les otorgó 
significación política. Se producía, en palabras de Mercedes Yusta 
Rodrigo (2004: 67), un «desplazamiento de lo doméstico a lo po-
lítico, de lo privado a lo público». Como afirma la misma autora 
en uno de sus artículos:
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A través de las actividades y experiencias de las «mujeres de pre-
so» percibimos, en efecto, lo artificial de las barreras que separan 
lo público de lo privado: al igual que estas mujeres se sitúan en un 
territorio ambiguo en la intersección del interior y el exterior de la 
institución carcelaria, su actividad se desarrolla en un ámbito que 
tiene que ver a la vez con el espacio público y el privado (Yusta, 
2005: 21).

Sobre las mujeres de presos y demás familiares que asistían a 
las cárceles se desarrolló una represión específica. Por un lado, 
un arma fundamental utilizada por los represores era la falta de 
información. No se informaba a las familias de nada de lo que 
ocurría en el interior de la prisión, como tampoco en las tapias de 
los cementerios. Los represores jugaban con la incertidumbre y el 
miedo que generaba en los presos y las familias carecer de infor-
mación, sobre todo en lo relativo a traslados y cumplimiento de 
sentencias de muerte. Muchísimas veces los familiares se enteraban 
del destino de sus presos en las propias puertas de la prisión. Era 
común que llegaran a llevar paquetes y enseres y que la respuesta 
de los carceleros fuera «ya no lo necesita», como le ocurrió a Diego 
Velasco, siendo muy joven, cuando fue a dejar un colchón a su 
padre, preso en Las Claras en Villarrobledo,20 o a Rita Montero y 
a su hermana cuando fueron a llevar comida a su madre, a las que 
les respondieron que «ya no está aquí».21 En otros casos, la nefasta 
noticia era conocida por los familiares cuando se hallaban en la 
fila esperando a las puertas de la prisión. Tal como relata Agustina 
González López, su madre se enteró de que habían ejecutado a su 
marido, Diego González Caballero, a través de una prima suya que 

20  Entrevista a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
21  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018.
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había acudido a la cárcel de Albacete a visitar a un familiar, y ante 
los comentarios en la puerta sobre los fusilamientos de esa madru-
gada «se acercó y preguntó ¿a quién han matado? (…) y dice uno a 
Diego González Caballero, de Villarrobledo».22 Carmen Herreros 
Plá recuerda que estando su padre preso a comienzos de la década 
de 1960 se enteraron de que iba a ser trasladado de prisión y que lo 
llevarían en tren. Ella y su hermana «corrieron» desesperadamente 
hacia la estación para poder verlo. Pudieron ver un convoy de pre-
sos, pero su padre no iba ahí, porque finalmente fue trasladado por 
carretera. La imagen del convoy de presos dejó a Carmen y a su 
hermana tan impactadas que les costó recuperarse.23

Otra de las estrategias utilizadas por el sistema penitenciario 
era controlar el contacto de los presos con sus familiares. Por un 
lado, las «comunicaciones» estaban estrictamente vigiladas. Por 
lo general se podía visitar a los encarcelados una vez en semana, 
pero siempre dependiendo del reglamento de cada prisión. No 
obstante, para gran parte de esas mujeres, como en el caso de las 
de Villarrobledo, era muy difícil asistir a las visitas semanalmente 
cuando sus familiares habían sido trasladados a otros recintos pe-
nitenciarios alejados de su localidad debido a las condiciones de 
precariedad económica que sufrían. 

Todos los testimonios orales con los que contamos hacen re-
ferencia a esta labor silenciosa de las mujeres de Villarrobledo. 
Narran, por ejemplo, que para visitar a los presos en Albacete 
solían «engancharse» a los trenes de mercancías, incluso con niños 
pequeños, porque no podían pagar el billete. Muchas itineraron 
de cárcel en cárcel siguiendo a sus hijos, hermanos o maridos. 
Caridad, madre de Isabel López Almansa, junto a otra de sus hi-

22  Entrevista a Agustina González López, 24 de enero de 2019.
23  Entrevista a Carmen Herreros Plá, 12 de julio de 2020.
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jas la visitaban siempre que podían en la prisión de Albacete, y 
más adelante, cuando detuvieron a su hijo Francisco, se traslada-
ban también hasta la prisión de Ocaña para verlo. Diego López 
Almansa en sus memorias recuerda que él y su esposa solían ir a 
visitar a Francisco desde Tudela y que «tanto mi mujer como yo, 
solo pensábamos en ayudarle en todo lo que podíamos, tanto en 
ropa interior como en comida, casi todos los meses le mandába-
mos un paquete» (López, 1990: 6). 

Cuando podían realizar la visita se encontraban con enormes 
dificultades para comunicarse, puesto que entre los detenidos y 
sus familias había dos rejas separadas por un pasillo de un metro 
y medio, por el que circulaba permanentemente un guardia. Las 
visitas se hacían en grupos, por lo que eran multitud de personas 
tratando de comunicarse, las más de las veces a gritos, tal como 
recuerda Agustina González en su visita a la prisión de Albacete, 
«había así unas rejas y así otras y un guardia civil andando por el 
medio y yo de la imagen de mi padre (lo recuerdo) agarrado a las 
rejas de la cárcel».24 Como afirma Abad (2012: 67), «se trataba 
de hacer desaparecer la intimidad, que todo se convirtiera en co-
lectivo y público». Por otro lado, podía ocurrir que llegaran a la 
prisión, pero no pudieran comunicarse con sus familiares presos 
porque habían sido castigados con «incomunicación», que les im-
pedía recibir visitas o correspondencia.

Precisamente otra de las formas de control sobre las familias de 
los y las presas era la estricta censura de la correspondencia. Esta 
acción era a la vez un dispositivo represor y de adoctrinamiento. 
Todas las cartas que entraban y salían de las cárceles eran revisa-
das. Pese a todo, las mujeres y las familias en general encontraban 
formas para pasar correspondencia sensible de ser censurada, in-
formación y propaganda mediante ingeniosos mecanismos, que, 

24  Entrevista a Agustina González López, 24 de enero de 2019.
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evidentemente, ponían en riesgo extremo a sus portadoras. Amalia 
y María del Carmen Santos, como vimos anteriormente, fueron 
condenadas a prisión por tratar de hacer llegar una carta al mari-
do de la segunda, que estaba preso en Villarrobledo esperando el 
cumplimiento de su sentencia a muerte. Era una pequeña cartita 
que los guardias descubrieron y en la que lo animaban diciéndole, 
entre otras cosas, que no olvidarían a los compañeros que estaban 
detenidos por su mismo ideal.25 

El objetivo de dificultar el contacto y las diferentes formas de 
comunicación entre las familias y los presos era aislarlos física y 
moralmente, lo que hacía mella tanto en quienes estaban encarcela-
dos como en sus familias, porque había en los represores una clara 
percepción de que la falta de información contribuía a debilitar y 
hacer más vulnerables a los vencidos, dentro y fuera de las cárceles.

Decíamos que la tarea fundamental de las mujeres era asegurar 
el sustento de sus presos, contribuir a su alimentación, ya que las 
raciones carcelarias eran exiguas y debilitaban su salud ponien-
do en riesgo sus vidas. Por ello, los paquetes con comida y otros 
enseres eran un verdadero salvavidas para quienes estaban entre 
rejas. Gran parte de las familias de presos se encontraban en situa-
ción de gran pobreza, donde el esfuerzo se centraba en intentar 
mantener con vida a sus familiares encarcelados. Juan Munera nos 
ha dejado un testimonio espeluznante, obtenido de uno de los 
falangistas que concurrían a la barbería donde trabajaba y al que le 
gustaba «el mistela y el aguardiente», de lo que ocurría en la cárcel 
de Villarrobledo con los alimentos que llevaban a los presos:

Le decía echa un trago y yo le sacaba la conversación (…). Les dije 
«vosotros estabais de porteros», y me respondían «sí, y comíamos 

25  AGHD, P. S. n.º 6923 contra Amalia Santos Moreno y María del Carmen 
Santos Moreno, Caja 15 147/11.
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muy bien porque nos comíamos la comida que les llevaban a los 
presos (…). Iban las mujeres a llevar la merienda y cogíamos y la de-
jábamos en una mesa, ¡y anda la merienda que llevaban! Jamón, tor-
tilla, chorizo, queso (…) y cuando comían los presos venían Alberto 
Cadenas y la hermana, venía Asaura, Máximo el Cordelero, Pepe el 
de la Venancia y José Jaime y les pegaban una paliza que los dejaba 
baldaos. Y al terminar se sentaban en la mesa y se ponían chatos de 
comer y luego les decían a sus mujeres “me ha dicho tu marido que 
se ha quedado con hambre y que le traigas vino”» (Munera, s/f ). 

Las «mujeres de preso» también se convirtieron en objetos de la 
represión. Los viajes en tren, las largas horas de espera a la puerta de 
las cárceles generaban lazos de solidaridad y se establecía un vínculo 
entre el mundo exterior y el carcelario. Ser mujer de preso se con-
virtió en una «marca social», en un estigma. Y las hacía víctimas del 
control social y policial. El miedo no las abandonaba. Temían ser 
detenidas, lo que podía poner en peligro no solo su supervivencia, 
sino también la de las unidades domésticas que de ellas dependían. 
Por esta razón un gran número de estas mujeres optaron por el si-
lencio como respuesta a la represión. «Las esposas de los que fueron 
presos de guerra temían por todo, pues cualquier comportamiento 
o expresión las podía conducir a la cárcel y hacer que quedasen 
señaladas con el dedo de la sociedad franquista» (Abad, 2012: 71).

El temor a la denuncia estaba siempre presente. Vimos anterior-
mente cómo la delación era frecuente y en varios casos encubría 
intereses o enfrentamientos personales. El miedo a expresar sus 
ideas o sentimientos —en ámbitos públicos, pero también priva-
dos— estaba ampliamente justificado por situaciones como las de 
María Soto y Gregoria González Navarro, a quienes, cuando se 
trasladaban en tren de camino a Albacete a visitar a sus familiares 
presos, un falangista que se encontraba en el tren —y al que no 
conocían previamente— les dio conversación y luego las denun-
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ció por hacer críticas a las autoridades del «Glorioso Movimiento 
Nacional». No se libraron de la cárcel.26 

Viudas, hijas y nietas

Los hijos e hijas de los represaliados también fueron víctimas direc-
tas de la represión. Gran cantidad de familias se desestructuraron 
por ejecuciones, prisión y exilio, quedando niños huérfanos o con 
sus padres y madres presos o huidos. Carmen Ortiz Calero tenía 
30 años en 1942 cuando fue detenida. Su marido había muerto en 
la cárcel del Villarrobledo. Estando en prisión presentó un recurso 
negando todos los cargos que pesaban sobre ella y suplicando «res-
petuosamente» lo siguiente: 

Que es madre de cuatro niños pequeños y, debido a su estado 
de reclusión, se encuentran las inocentes criaturas repartidas en 
varios hogares de personas extrañas que aun cuando cristianas y 
caritativas no pueden prestarle el calor y apoyo que les es necesario, 
máximo cuando un día les dan de comer en una casa y otro en otra, 
pero sin estabilidad en ninguna de ellas y sin su camita a propósito 
que los preserve de la intemperie la mayoría de las veces (…). Por 
ello (…) SUPLICA A V. S. le permita acogerse a los beneficios que 
conceden las disposiciones sobre libertad atenuada.27

Su solicitud fue denegada porque consideraban que Carmen 
era «peligrosa por sus antecedentes», quedando, por tanto, sus 
hijos desprotegidos.

26  AGHD, P. S. n.º 8204 contra Gregoria González Navarro y María Soto 
Jiménez, Caja 15 255/7.
27  AGHD, P. S. n.º 8477 contra Carmen Ortiz Calero, Caja 15 267/8.
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La historia de los tres hijos de Prudencio Montero Mecinas y 
Marta Cuesta Gil es similar. Al quedarse huérfanos fueron cria-
dos por familiares diferentes, incluso fuera de Villarrobledo. Una 
de ellas, Rita, vivió con su tía Isabel Cuesta Gil y su prima Rita. 
Ambas pasaron también por la cárcel franquista, por lo que enton-
ces se hacía cargo de ella su tía Aurora. Su hermano, que tenía 9 
meses cuando asesinaron a su madre, quedó a cargo de una her-
mana de su padre, y su hermana mayor se trasladó a Valencia con 
otro hermano de su padre, José María, que también estuvo preso, 
y su familia, porque, como afirma Rita, «en el pueblo era imposi-
ble vivir». La niña murió con 16 años, «solica» en Valencia según 
recuerda su hermana Rita. Esta, con la misma edad, fue enviada 
por motivos de salud a Vitoria, donde se estableció. Cuando pudo, 
mandó llamar a su hermano. Ambos residen allí en la actualidad.28 
La situación de dispersión también se produjo entre los vástagos 
de Diego González Caballero, cuyos hijos varones fueron a vivir 
y trabajar en el campo con unos parientes cercanos, mientras las 
niñas quedaron al cuidado de su madre.29 Las familias se modifica-
ron, muchas se disgregaron, otras crecieron, como la de Francisca 
Valentina Herrera Garrido, conocida como Francha, esposa de 
Braulio Jiménez Moreno, panadero asesinado el 17 de abril de 
1939 y arrojado al barrero, que crio, además de a sus seis hijos, a 
sus sobrinos Alberto y Ramón, hijos de su hermano Alberto, que 
fue ejecutado el 7 de julio del mismo año en Villarrobledo. Los 
niños habían perdido a su madre poco tiempo antes.30

Otros niños huérfanos corrieron diferente suerte, algunos fue-
ron criados por familias de los vencedores y otros directamente 

28  Entrevista a Rita Montero Mecinas, 4 de noviembre de 2018.
29  Entrevista a Agustina González López, 24 de enero de 2019.
30  Entrevista a Santiago Losa Jiménez, 21 de noviembre de 2020.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



176

Aquí estamos nosotras

fueron «expósitos», tal como aparece en un informe de 1940 en el 
que se pide que ingresen en el orfelinato tres niños abandonados 
en Villarrobledo de tres, cinco y once años.31 Por el apellido de 
los niños podemos intuir que eran hijos de una víctima de Los 
Barreros.

Niñas y niños cuyas familias habían sido golpeadas duramente 
por la represión se veían obligados a —literalmente— buscarse 
la vida. Como la ya mencionada Angelines, que había vivido su 
infancia en el pueblo, cuyo padre había sido arrojado al barrero, 
que en una entrevista realizada por Javier Reverte recordaba que 
«me pasé toda la infancia mendigando un cacho de pan por las 
puertas»,32 recogiendo leña para calentarse y hierbas comestibles 
para alimentarse. O Rita, que con pocos años recorría el pueblo 
comprando y vendiendo huevos, convertida en pequeña estra-
perlista. Juan Munera narra en sus memorias el día que se lleva-
ron a su padre, que fue asesinado y arrojado al barrero. Con solo 
8 años trabajó haciendo recados en la barbería de un destacado 
falangista, donde concurrían sus camaradas y se jactaban de ve-
jaciones, torturas y muerte a las que sometían a los republicanos. 
Sumergidos en la pobreza, los niños fueron víctimas también de 
la represión económica sobre sus familias, de la marginación y 
el escarnio.

Se trataba de «reeducarlos», por lo que sobre ellos hubo una 
intensa labor de adoctrinamiento que pasaba, por supuesto, por la 
iglesia, la escuela y el encuadramiento en las organizaciones fascis-
tas. Juan Munera recuerda también en sus memorias que:

31  AHPA. Instancia del alcalde de Villarrobledo, 24 de abril de 1940, Caja 
29 603.
32  M. Reverte, Javier. «Aparecieron los muertos. En Villarrobledo no hay revan-
cha». Revista La Calle, s/n, 1979?
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Yo, como todo el que estaba allí de aprendiz (en la barbería), 
teníamos que ser de la Falange, luego nos hicieron un carnet y 
luego tuvimos que hacer instrucción cantando el Cara al sol. Yo fui 
a mi casa vestido de falangista. Me habían dado unas botas y unos 
calcetines blancos, unos pantalones, una camisa azul y una boina 
colorada y yo a mi casa loco de contento, cuando me vio mi madre 
dio chillido y me tiró la tizona que si me pilla me mata. Me subí al 
pajar, pero tenía que ir a formar al otro día que íbamos a inaugurar 
el Valle (parque) de los Caídos. Yo no había bajado del pajar y 
fueron a por mí, y mi Victoria me dijo «Juan, baja, que aquí hay 
unos muchachos para que vayas con ellos» (…) fuimos a la Plaza 
Vieja, allí nos formaron a todos, cantamos el Cara al sol y estuvi-
mos dando vueltas al parque y cantando y acabamos desmayados 
(Munera, s/f: 5).

El objetivo del régimen era encuadrar a toda la población, in-
cluidos los niños, por lo que se les obligaba a incorporase y partici-
par activamente en el Frente de Juventudes y otras organizaciones 
controladas por Falange. Muchas familias de «rojos» no veían otra 
salida que aceptarlo, pero otras, en cambio, se negaban, lo que les 
generaba problemas en muchos aspectos, pero especialmente en 
las posibilidades de acceso a la educación, al no estar «encuadra-
dos». La educación era otra de las vías de adoctrinamiento utili-
zada por la dictadura. Buena parte de los niños, y sobre todo las 
niñas hijas de padres represaliados, no pudieron asistir a la escuela, 
aprendiendo a leer y escribir —en caso de que lo hicieran— en 
sus viviendas, como Rita Montero, a la que le enseñó una de sus 
tías en la cocina de su casa.33 Algunos maestros y maestras re-
publicanas en Villarrobledo siguieron dando clases, no sabemos 
en qué condiciones, aunque seguramente en sus propias casas, a 

33  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018.
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hijos de personas desafectas al régimen, aquellos que se negaban 
a la participación de sus niños en las organizaciones falangistas. 
La situación llegó a ser de tal envergadura que fue investigada 
por la inspectora de Educación María Bris, en 1942, la que en su 
informe al respecto afirmaba que: 

Funcionan en dicha localidad (Villarrobledo) ocho escuelas 
clandestinas con asistencia muy numerosa que son focos de resisten-
cia a todas las disposiciones vigentes: no se da formación religiosa, a 
lo sumo alguna enseña rutinariamente el catecismo —según mani-
festación del cura párroco—, no se exige a los niños estar encuadrados 
en el Frente de Juventudes, por lo cual se han refugiado en ellas los 
alumnos que en febrero de 1941 salieron de las Escuelas Nacionales 
por no afiliarse (comprobado por los señores maestros); se mantie-
ne en varias la coeducación.34

Es indiscutible que había todavía en 1942 en Villarrobledo un 
foco de resistencia que ponía en evidencia la existencia de esas 
escuelas clandestinas en las que se pretendía educar a niñas y 
niños fuera del marco adoctrinador del franquismo. Pese a ello, 
que constituía una excepción pronto controlada, la mayoría de 
los niños que podían permitirse asistir a la escuela lo hacían en las 
establecidas por el régimen. 

Hay que tener en cuenta también que otra herramienta para 
«sujetar» a la población era el control social, muy efectivo en las 
localidades rurales, donde el límite de lo público y lo privado se 
desdibuja con frecuencia y el anonimato era algo prácticamente 
imposible. Ante la mirada avizora de vecinas y vecinos —muchas 
veces muy dispuestos a mostrar su fidelidad al régimen median-

34  AHPA, Caja 29 603. Informe de la inspectora jefe de Educación María Bris, 
12 de junio de 1942.
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te delaciones, incluso de acciones aparentemente insignificantes 
de la vida cotidiana—, las familias de represaliados intentaban 
pasar desapercibidas, no destacar de ninguna manera dentro del 
conjunto social. Recordemos cómo a Rita Montero sus tías le 
insistían en que no revelara quiénes eran sus padres para evitar 
ser señalada. Los hijos de Isabel López Almansa cuentan que su 
abuela, que se había quedado sola al cuidado de sus hijas al huir 
su marido e hijos varones, controlaba muy estrictamente el com-
portamiento social de sus hijas cuando eran jóvenes solteras.35 
Se veían obligadas a cumplir, madres e hijas, las pautas sociales 
establecidas de decoro y sumisión impuestas a las mujeres por el 
nuevo régimen. Algo similar recuerda José María Collado (2004: 
464) en sus memorias en relación a su suegro, Juan Padilla, que 
siendo republicano que había estado preso ejercía un fuerte con-
trol sobre sus hijas, sobre todo en el ámbito social. Se trataba de 
demostrar que se cumplía las normas instauradas para evitar el 
ostracismo social.

Por último, no olvidemos que, a pese a su corta edad, niños y 
niñas hijos de represaliados fueron objeto de burlas, menosprecio, 
insultos y vejaciones. Los vencedores habían asumido la doctrina 
elaborada por Vallejo Nájera y desplegada por el franquismo, que 
estimaba que los hijos de los rojos eran portadores «de un nombre 
infame», legado por sus padres, que habían traicionado a la patria 
y constituían para el régimen «algo así como la estirpe del mal» 
(Vinyes, 2010: 60), eran la cizaña que había que eliminar de raíz, 
como dijeran a la pequeña Rita Montero cuando iba a vender a 
casas de familias de derechas.

Las personas que habían estado en las cárceles franquistas tu-
vieron, además, una sanción añadida: el «destierro». Debido a la 
masificación de las prisiones se aceleró el proceso de liberación 

35  Entrevista a Francisca y Abel Roldán López, 21 de enero de 2018.
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de presos y presas mediante la concesión de la libertad condicio-
nal, previos informes favorables de la falange y autoridades loca-
les. Cuando esto ocurría, si se les consideraba «potencialmente 
peligrosos», se les exigía fijar su residencia lejos de su lugar de 
origen o residencia habitual, de sus pueblos y ciudades. Así, una 
vez obtenida la libertad, mujeres y hombres que habían penado 
en las cárceles franquistas terminaron por radicarse lejos de su 
localidad al haber sido desterrados. Otros lo hicieron por propia 
voluntad ante la fuerte represión de todo tipo que sufrían los y las 
«vencidas» en Villarrobledo. Como explican muchas de nuestras 
informantes, «en el pueblo no se podía vivir».36 Se produjo una 
diáspora de las familias de represaliados. Muchos comenzaron un 
largo exilio interior, y otras familias optaron por el exilio en el ex-
tranjero, fundamentalmente en Francia, donde se habían afincado 
aquellos que habían podido huir antes del final de la guerra. Un 
número importante de las familias represaliadas se establecieron 
en Valencia, donde mantuvieron lazos de solidaridad nacidos del 
paisanaje y el parentesco. Incluso, como veremos más adelante, 
Levante fue la zona elegida por los maquis que intentaban salvar 
sus vidas cuando se desarticuló la V.ª Agrupación Guerrillera, ya 
que allí contaban con una fuerte red de contactos que les per-
mitió, al menos temporalmente a algunos, escapar de la Guardia 
Civil. De este modo, gran parte de las familias de represaliados 
y represaliadas de Villarrobledo fueron diezmadas y el exilio ter-
minó por desarraigarlas casi totalmente de la localidad, como en 
el caso de los Navarro Jiménez, Parrón Ortiz, Montero Cuesta, 
Herreros Berruga, etc.

Uno de los caminos más difíciles y generalmente frustrante para 
las viudas de ejecutados y víctimas de Los Barreros fue intentar 
darles un entierro digno. Rita Montero alude al enorme esfuer-

36  Entrevista a Rita Montero Cuesta, 4 de noviembre de 2018.
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zo económico de su familia 
para poder enterrar a su padre 
en Villarrobledo, intento que 
se frustró al ser estafados por 
quien se debía hacer cargo de 
las gestiones. A Diego González 
Caballero su viuda, Caridad 
López, y otros familiares pudie-
ron sepultarlo en un nicho en el 
cementerio de Albacete. Cuenta 
su hija Agustina que al día si-
guiente a la ejecución

Se fueron en el primer tren de la mañana mi tío Sebastián, el 
cuñado de mi madre marido de su hermana, mi tío Juan José, mi 
tía Ramona y mi madre, no me acuerdo si alguno más. Bueno, pues 
tuvieron que ir al ayuntamiento para que les hicieran un certificado 
de defunción para poderlo sacar (…). ¡Qué trago tuvieron que pasar! 
Empezaron a cavar y mi padre estaba el primero (…) ensangrentaito, 
lleno de tierra, lo lavó mi madre, compraron una cajita de las más 
baratas que hubiera y alquilaron una bóveda y allí lo enterraron (…) 
le tuvieron que romper el brazo izquierdo (que estaba…) con el 
puño en alto.

En la década de 1960 trasladaron sus restos al cementerio de 
Villarrobledo, aunque se vieron obligadas a hacerlo en tren…

Como no tenía dinero para traerlo en un coche fúnebre, en un 
cajón, que allí no había más que cuatro huesecitos nada más (…). 
Y nos vinimos con mi hija en brazos y lo trajimos en un cajón y la 
policía al pasar por el vagón (…) y mi madre cómo iría la pobre 
(…) y decía siéntate ahí con el abrigo para taparlo con la nena (…) 

Caridad López y su esposo Diego 
González Caballero (Fotografía cedida 

por Agustina González López).
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y no pasó nada, y lo trajimos para el cementerio y ahí con él está 
enterrada mi madre.37

Cuando a raíz de la ley de amnistía de la transición por fin las 
viudas de los represaliados pudieron solicitar sus pensiones de viu-
dedad, comenzaron a movilizarse para conseguir los certificados 
de defunción de sus esposos para poder tramitarlas. En los expe-
dientes penitenciarios de los ejecutados en Albacete se incluyen las 
instancias de muchas viudas solicitando los certificados. Algunas 
lo hacían mediante notario, otras, en cartitas escritas de su puño y 
letra. Casi todas recordaban exactamente la fecha del fusilamiento, 
otras como María Dolores, tenían una idea aproximada, debido 
a que a su marido «por los años 40 o 41 en la Noche Buena lo 
mataron».38 Con más o menos rapidez obtuvieron los certificados, 
y por fin pudieron acceder a ese derecho que les había sido nega-
do. Las personas viudas e hijos de quienes habían sido asesinados 
y arrojados a Los Barreros no tenían esa posibilidad, puesto que 
esos certificados no existían. Por ello comenzaron a gestionar ante 
la justicia la inscripción en el Registro Civil del fallecimiento de 
sus familiares. Como se relata en un artículo en El País en 1978 el 
proceso comenzó de la siguiente forma:

En Santa Coloma de Gramanet, Barcelona, Rosario Padilla 
Camacho ha presentado un escrito ante el Registro Civil en el que 
se pide la inscripción de defunción fuera de plazo de su marido, 
Francisco Rubio Herreros, muerto el 15 de abril de 1939 en la 
localidad de Villarrobledo, Albacete. La finalidad de este escrito es 
conseguir la situación legal de viuda, puesto que Rosario Padilla 

37  Entrevista a Agustina González López, 24 de enero de 2019.
38  AHPA, Caja 71 554/74. Expediente penitenciario de Juan Ángel Rosell 
Rosell.
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figura en estado civil de casada aún ahora, a pesar de que su marido 
murió hace casi cuarenta años. En la misma situación se encuentra 
una gran cantidad de mujeres de Villarrobledo, todas ellas en eda-
des comprendidas entre los 60 y los 75 años.39

A partir de entonces se registraron por «orden del juez» respon-
diendo a la solicitud de sus familiares el fallecimiento de casi 70 
hombres y mujeres «hechos desaparecer por la mano del hombre en 
el paraje de Los Barreros». Es probable que un grupo considerable 
de ellas se presentaran en el juzgado de forma conjunta, ya que se 
registraron de manera sucesiva y en los mismos términos.40 Por fin, 
para hijas, hijos y viudas sus familiares habían dejado de ser legal-
mente desaparecidos. Aunque todavía esperan un entierro digno.

Resistencias

Los estudios sobre la resistencia antifranquista tienden a centrar-
se en el análisis de las diferentes organizaciones clandestinas que 
fueron surgiendo a lo largo de los cuarenta años de dictadura, o 
bien en la actividad de la resistencia armada, la guerrilla. En el 
caso de las mujeres, en la última década se han hecho importantes 
hallazgos que sacan a la luz su implicación en ambas formas de 
resistencia. Se partió con el profundo análisis sobre las «mujeres 
de preso» como eje estructurador de la resistencia femenina con 
relación a las organizaciones de apoyo a los presos políticos, mo-

39  Lorente, Elena. «Villarobledo (sic) quiere que se reconozca a sus muertos 
republicanos de la guerra». El País, 11 de noviembre de 1978. Citado por: 
Sanz Díaz, Benito. Villamalea. 1875-1977. Historia de un pueblo de Castilla-La 
Mancha. Villamalea, Ayuntamiento de Villamalea, 2003, p. 182. 
40  Información proporcionada por Antonio Santos Segovia.
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vilizadoras de la resistencia antifranquista (Abad, 2012). También 
se ha avanzado y profundizado sobre la inserción y actividad de 
las mujeres en el maquis, siendo muy importantes y sugerentes 
en este sentido los aportes de Mercedes Yusta e Irene Abad Buil, 
entre otras. Pero también las investigaciones sobre las resistencias 
al franquismo han incidido en cuanto a pesquisar otras formas de 
resistencias no siempre consideradas como tales.

Los estudios más recientes sobre esas otras formas de resisten-
cias (tanto femeninas como masculinas) se han fraguado a partir 
de los lineamientos teóricos propuestos por el historiador británico 
Edward Palmer Thompson, los que posteriormente fueron retoma-
dos por investigadores como el politólogo y antropólogo estadouni-
dense James Scott. Estas interpretaciones abrieron nuevas perspec-
tivas conceptuales y metodológicas que han permitido investigar 
de una manera distinta la resistencia antifranquista tal y como lo 
hace, entre otros, Ana Cabana en su estudio sobre la resistencia del 
campesinado gallego durante el franquismo (Cabana, 2013).

Se trata de distinguir otros mecanismos de resistencia fuera del 
marco de organizaciones estructuradas (partidos, sindicatos, etc.), 
estableciendo que una serie de hechos y acciones que pudieran 
parecer intrascendentes, sin importancia, hechos cotidianos, lle-
vaban implícitas formas de reacción al régimen.

Scott ha denominado a esas acciones, muchas veces casi imper-
ceptibles, como «resistencia cotidiana», «armas del débil», «regis-
tro escondido» e «infrapolítica». Thompson ya en los años setenta 
las había denominado como «actos oscuros». Scott sostiene la 
existencia de ámbitos no visibles para el poder, donde se ocultan 
visiones críticas y resistentes al mismo tiempo, por lo que hay lo 
que denomina un «registro escondido» y un «registro público»; 
este último integrado por una serie de actitudes fingidas, falsas, 
que se muestran públicamente. Entiende que coexisten diferentes 
actos de resistencia cotidiana que se traducen en diferentes niveles 
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de protesta. Alude a una gran cantidad de formas de resistencia 
que recurren a formas indirectas de expresión a las que denomina 
«infrapolítica». No se trataría solo de respuestas individuales, sino 
«de la contraposición de un proyecto social distinto» (Cabana, 
2013: 19-21).

Como afirma Claudia Cabrero Blanco (2015: 199), son formas 
de oposición surgidas «en el ámbito de las prácticas cotidianas, en 
el territorio de la domesticidad, y en las que las reivindicaciones se 
centran en dos aspectos supuestamente privados, pero que acaban 
adquiriendo un carácter marcadamente político: la solidaridad y 
los consumos». Creemos, como Mercedes Yusta, que las mujeres: 

(…) son capaces de desarrollar una cultura de la resistencia 
específica (…), es decir, toda una serie de actitudes, estrategias, 
posicionamientos que adoptan los extremadamente débiles ante 
el poder y que pasan por formas a menudo insignificantes, como 
las canciones, los chistes, el rumor, la ignorancia fingida, todo un 
repertorio de «armas de los débiles» (Yusta, 2004: 74-75).

Esas otras resistencias, las resistencias cotidianas, domésticas 
—en el marco de un régimen fascista en el que se pretendía con-
trolar el ámbito público, pero también el privado— podían con-
vertirse en un desafío con consecuencias dramáticas para quienes 
las llevaban a cabo cuando ese «registro escondido» era percibido 
desde el poder. En el marco de la infrapolítica de los desvalidos 
existía un amplio abanico de estrategias de resistencia, entre ellas 
una serie de acciones específicas de la resistencia femenina, que 
respondía muchas veces a los efectos de la represión sexuada. Al 
respecto, Di Febo (2006: 156) señala que la resistencia femenina 
debe ser considerada, por lo tanto, también «como respuesta in-
dividual y colectiva frente a la representación social y simbólica 
tradicional originada en una política de género que abrazaba casi 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



186

Aquí estamos nosotras

todos los ámbitos de la existencia». Esas resistencias casi impercep-
tibles pasaban muchas veces por la verbalización, por hacer visible 
la crítica y el descontento a través de la palabra: las canciones, los 
chistes, los insultos… Esta fue una de las estrategias más recu-
rrentes. Aunque gran parte de esos pequeños actos de resistencia 
«invisible» quedaron en el anonimato, a veces trascendían y llega-
ban a tener sanciones que podían ser multas o cárcel. En el caso 
de Villarrobledo mencionamos cómo Gregoria González Navarro 
y María Soto fueron condenadas a cárcel por haber hecho co-
mentarios contra el «Glorioso Movimiento Nacional» cuando se 
dirigían a Albacete en tren a visitar a sus familiares presos. Hablar 
era una forma de resistir y, por tanto, entendida como un delito.41 
Haciendo gala de una finísima ironía, la esposa y las cuñadas de 
Ramón Albert ofrecían a los guardias civiles que registraban la 
casa donde se escondía copitas de anís que él mismo fabricaba 
en la misma vivienda en la que estos no podían encontrarlo.42 
Otra forma de resistencia cotidiana vinculada directamente a la 
supervivencia en tiempos de hambruna era el estraperlo, que era 
considerado un delito, pero cuando se trataba de contrabando a 
pequeña escala con fines de supervivencia asumía también tintes 
de resistencia al sistema. Incluso en el ámbito personal y afectivo 
había formas de resistir que implicaban seguir transgrediendo el 
modelo social impuesto. Había parejas como la compuesta por 
María Josefa Montero Mecinas y Luis Eduardo Zamora, que con-
vivían sin haberse casado en 1947 cuando fueron detenidos.43 

41  AGHD, P. S. 8304 contra María Soto Jiménez y Gregoria González Navarro, 
Caja 15 255/7.
42  Entrevista a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
43  AGHD, P. S. n.º 5980 contra María Josefa Montero Mecinas, Caja 16 072/2. 
AGHD, P. S. n.º 825 contra María Josefa Montero Mecinas y otros, Caja 
18 262/1. 
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La resistencia también se expresa en solidaridad. En los estudios 
sobre el universo carcelario durante el franquismo se hace referencia 
a la ayuda mutua como arma fundamental de la supervivencia, que 
era en palabras de Di Febo «el resorte que hizo posible la resistencia» 
(Di Febo, 1978: 48). Sin solidaridad no habrían podido sobrevivir 
presos y presas en las cárceles franquistas, pero teniendo en cuenta 
que toda España era una cárcel, que excedía los muros de la prisión, 
también fuera de ellos la colaboración entre los vencidos fue im-
prescindible para su supervivencia: familias que compartían gastos, 
comidas, que cuidaban conjuntamente a los más desvalidos… Esas 
también deben entenderse como formas de resistencia.

Sin lugar a dudas, una importante forma de resistencia fue 
mantener viva la memoria de los familiares represaliados. Aunque 
muchas familias optaron por el silencio como respuesta a la opre-
sión, ese silencio no necesariamente significaba claudicación, sino 
más bien era la expresión de la desolación y el miedo. Hubo mu-
jeres que quisieron mantener viva la imagen de sus maridos muer-
tos por identificarse con la república. Caridad López, esposa de 
Diego González Caballero, inculcó en sus hijos e hijas el respeto 
y el amor por su padre y por su lucha. Conservaron la carta que 
Diego les escribió antes de enfrentarse al pelotón de fusilamiento. 
Agustina, su hija, la ha leído tantas veces que la ha memorizado. 
Su padre al despedirse le pedía a su esposa que si volvía a casarse 
que fuera con alguien que tuviera «mis mismas ideas, que no son 
malas ni mucho menos, luchando siempre por el bienestar de toda 
la humanidad» e insistía en que le dijera a sus hijos «que no se 
avergüencen de haberme tenido por padre, que no he sido nunca 
ni criminal ni un ladrón», y así lo hizo. Para Agustina y Caridad 
la memoria de su padre marcó sus vidas, ya que, como dice la 
primera, «jamás se me olvidará ni quiero que se me olvide».44

44  Entrevista a Agustina González Caballero, 24 de enero de 2019.
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Francisca Herrera Garrido, Francha, mantuvo viva la memoria 
de Braulio Jiménez Moreno, su esposo, que fue asesinado y arro-
jado a Los Barreros. Aunque no sabía escribir, dictaba a sus hijos y 
nietos sus reflexiones, sobre su vida y el destino de su esposo. Esos 
escritos, en pequeños papeles, con letras de diferentes personas, 
han pasado de generación en generación hasta la actualidad. Uno 
de ellos, en forma de poema, denunciaba la muerte de Braulio.

Los desgraciados del barrero

Citados los desgraciados unos antes y otros luego,
unos fueron a la zanja y otros fueron al barrero.
Y el 17 de abril a las 12 de la noche
los echaron al barrero.
Yo he criado ocho hijos sin dinero
y sin consuelo,
y mejorando lo presente,
la honra de Villarrobledo.
Y al pobre de mi marido lo echaron al barrero,
si queréis saber quién era,
Braulio Jiménez Moreno.
También tengo que deciros
su profesión: panadero.
Aunque yo no soy de aquí, 
soy natural del Bonillo,
y maldigo hasta la hora
que a este pueblo me trajeron.

Francha resistió criando esos ocho hijos a los que menciona en el 
poema, de los cuales dos, como vimos, en realidad eran sus sobri-
nos, hijos de su hermano fusilado a los que había acogido al quedar 
huérfanos. Pero, además, les enseñó a recordar y honrar la memoria 
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de su padre. Sus hijos, nietos y 
bisnietos aprendieron ese poema, 
que recitan todavía hoy en honor 
y recuerdo de Braulio Jiménez.

Entre otros recuerdos, en un 
poema Francisca reflexionaba 
también sobre su propia muerte, 
siempre pensando en el fatal des-
tino de su marido:

El día que yo me muera
me llevarán a enterrar, 
como tengo tantos nietos,
en hombros me llevarán.
Antes de entrarme al nicho
el uno al otro dirán:
ya vienes a descansar,
y mi abuelo en el barrero,
que es lo que más pena me da.

Con estos escritos Francisca 
transmitió a las siguientes generaciones de su familia sus vivencias 
y la memoria de Braulio y de la atrocidad cometida contra él y 
todos los represaliados de Los Barreros.45

Mantener viva la memoria de los suyos y recordarlos espe-
cialmente cada 1 de noviembre llevándoles flores era otro de los 
derechos que el régimen había cercenado a las familias republi-
canas. Muchos yacían —y yacen aún— en fosas comunes en 

45  Entrevista a Santiago Losa Jiménez, 21 de noviembre de 2020. Santiago Losa 
es bisnieto de Francha y Braulio. Recita cada año en el homenaje a los represa-
liados el poema y nos ha cedido los manuscritos para esta investigación.

Francisca Herrera Garrido junto 
a sus nietos Francisca y Antonio 
Jiménez. Fotografía cedida por 

Santiago Losa Jiménez.
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el cementerio de Albacete, Paterna, Madrid o en Los Barreros. 
Estas se hallaban en el exterior de las tapias del cementerio de 
Villarrobledo, aunque en la actualidad una de las fosas se encuen-
tra dentro del camposanto debido a la ampliación del mismo. Era 
un descampado al que muchas veces los pastores llevaban a pastar 
su ganado. Las familias temían acercarse a Los Barreros por miedo 
a las represalias a quienes lo hacían. El temor se mantuvo durante 
toda la dictadura, pero, pese a ello, como recuerda Juan Munera, 
había quienes rendían homenaje a sus muertos:

En noviembre del año 1976, Día de los Santos, fuimos mi mujer 
y yo, serían las ocho de la mañana, al cementerio y había una nie-
bla que no se veía y llegamos mi mujer y yo a la boca del barrero y 
vi cómo unas mujeres con las cabezas tapadas con un chal tiraban 
unas flores y se iban corriendo (Munera, s/f: 7).

Cuando en 1978 por fin se inauguró el monumento que el pro-
pio Munera construyó en la boca de uno de los barreros, segura-
mente el sentimiento de los familiares sería como el que describía 
Angelines en una entrevista:

El Día de los Santos yo estaré allí. Va a ser un día precioso (…). 
Después de tantos años, conseguir que nuestros padres tengan una 
sepultura decente.46

Junto a las formas de resistencias casi imperceptibles a veces, 
muy vinculadas al ámbito de lo privado, había otras más abierta-
mente desafiantes. Las mujeres que formaron la «guerrilla del lla-
no», por ejemplo, resistían con sus actitudes en los interrogatorios, 

46  M. Reverte, Javier. «Aparecieron los muertos. En Villarrobledo no hay revan-
cha». Revista La Calle, s/n, 1979.
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denunciando malos tratos recibidos. A muchas mujeres la cárcel 
las llevó a una mayor politización, y el contacto y la solidaridad 
desarrollados con compañeras en sus mismas condiciones las hizo 
asumir un papel político definitivamente antifranquista, lo que 
las acercó a organizaciones políticas. En la cárcel se tejían redes de 
solidaridad, se intercambiaba información, se efectuaba una labor 
de adoctrinamiento político y, sobre todo, se organizaban estrate-
gias colectivas de resistencia (Yusta, 2005: 16). Así, algunas de ellas 
reincidían, volviendo a la cárcel, no por delitos cometidos durante 
la guerra, sino en contra de la propia dictadura, convirtiéndose en 
presas «posteriores», según el argot carcelario utilizado.

Algunas mujeres de Villarrobledo siguieron el derrotero de vol-
ver a las cárceles como «posteriores». Las hermanas María Josefa y 
Caridad Montero Mecinas fueron detenidas en 1940 y 1939 res-

María Josefa y Caridad Montero Mecinas. Fotografía 
cedida por Rita Montero Cuesta.
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pectivamente. María Josefa fue condenada a 14 años de prisión, 
pero puesta en libertad en 1946. Su hermana, que había sido 
condenada a 8 años, obtuvo la libertad condicional en 1943 con 
destierro en Valencia. Instaladas ambas en la ciudad del Turia, 
fueron detenidas nuevamente por dar alojamiento a «los ban-
doleros Francisco y Pancho». Según el segundo juicio, Caridad 
«contactó en la cárcel con elementos comunistas de acción» y 
«en su domicilio se reunían gentes desterradas y de las mismas 
ideas». Fue condenada a un año más de cárcel, mientras que su 
hermana fue absuelta, al asegurar desconocer la condición de 
bandoleros de los hombres que se habían alojado en la vivienda 
que compartía con su hermana, pues esta no se lo había infor-
mado.47 Recordemos que la familia Montero Mecinas fue una de 
las más golpeadas por la represión en Villarrobledo, con un nú-
mero importante de víctimas, entre ellas su hermano Prudencio, 
condenado a muerte, y su esposa, Marta Cuesta Gil, asesinada y 
arrojada a Los Barreros.

Otras dos mujeres de Villarrobledo fueron reincidentes; aun-
que en ambos casos se trataba de «presas posteriores» detenidas 
por su vinculación a la guerrilla. Cesárea Calero Fernández fue 
condenada en 1942 por tenencia de armas y en 1948 a dos años 
de prisión por ayudar a bandoleros.48 

Jacinta Rubio Collado estuvo en prisión en dos oportunida-
des, aunque fue encartada en tres causas diferentes. La primera 
en 1946 en Villarrobledo y las dos siguientes en Valencia, por 
colaboración con la guerrilla, como veremos más adelante. 

47  AGHD, P. S. n.º 825 contra María Josefa Montero Mecinas, Caridad 
Montero Mecinas y otros, Caja 18 262/1. 
48  AHPA. Expediente penitenciario de Cesárea Calero Fernández, Caja 
75 976/17 y AGHD, P. S. n.º 8538 contra Cesárea Calero Fernández y otros, 
Caja 15 272/1.
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Sin duda la participación en la resistencia política a través de 
organizaciones clandestinas y en la guerrilla antifranquista son 
las dos formas de resistencia que la historiografía ha abordado 
con mayor frecuencia y profundidad, pero, como vemos, existían 
múltiples formas de resistencia que iban más allá de la resistencia 
abierta y declarada contra el régimen. Pequeñas estraperlistas, viu-
das que no sabían escribir, pero escribían poemas, cancioncillas 
irónicas, chanzas, bromas, insultos, solidaridades, flores anónimas 
depositadas en Los Barreros… todas constituían parte de un ar-
senal de pequeños actos, cotidianos a veces, pero que entrañaban 
una gran carga de resistencia y rechazo a la dictadura.

Cesárea Calero Fernández. Fuente: AHPA. 75 976/17.
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Trincheras infinitas

Junto a las resistencias silenciosas, simbólicas, privadas, existieron 
otras que implicaban oposición al régimen y por tanto ponían 
en riesgo la libertad y la vida de muchas mujeres. Dentro del rol 
de «maternidad» esperado como reproductoras, sustentadoras y 
protectoras del grupo familiar y en particular de los más vulne-
rables, destaca la labor indispensable que llevaron a cabo como 
sostenedoras de los hombres que no habiendo huido (muchas 
veces por decisión propia, otras por no haber tenido otra alter-
nativa) optaron por ocultarse de los represores para salvar sus 
vidas. Los conocidos como «topos» a partir de la investigación de 
Leguineche y Tobardo publicada en 1977 se escondieron de los 
represores, en muchos casos durante décadas, por lo general en 
sus propias viviendas. Poder sobrevivir en esas circunstancias solo 
fue posible con el apoyo incondicional de sus familias, en general 
mujeres. Eran ellas las que se encargaban de proveerles de alimen-
tos, vestimenta y protección. Esta labor de encubrir y mantener 
a personas que se encontraban en la clandestinidad implicaba un 
enorme riesgo, pues contravenían la legislación dando cobijo a 
hombres «fugitivos», que huían de la represión y constituían una 
forma específica de resistencia. Luego veremos el papel de las mu-
jeres que colaboraron con el maquis y las diferencias punitivas 
sobre unas y otras. 
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En las mujeres que encubrieron a topos confluyen claramente 
dos elementos que se perfilaban en los familiares de preso, pero 
que no necesariamente coincidían en estas. Por un lado, estaban 
motivadas principalmente por el «mandato social» que sobre 
ellas —como mujeres— recaía de «cuidar» de los miembros 
de sus familias en cualquier circunstancia; pero, por otro lado, 
esta labor debe ser entendida como de «resistencia» al régimen. 
Mantener a una persona escondida, a salvo de los represores, 
implicaba un posicionamiento contra el franquismo. No solo 
resistían a la dictadura los topos, sino también todo el entorno 
que les permitía sobrevivir, que eran sobre todo mujeres: ma-
dres, esposas, hijas, hermanas, novias. Ellas se exponían también 
al castigo.

Es muy ilustrativa de la motivación que llevaba a estas mujeres 
a mantener ocultos a los topos la declaración de Caridad Calero 
Martínez, madre de Miguel López Calero, que estuvo oculto tres 
años en casa de su madre en Villarrobledo:

Cree recordar que fue el cuatro o cinco de abril de 1939 cuando 
(su hijo) se presentó en su casa procedente de Albacete (…) y a 
sabiendas de que su hijo había sido miliciano no le invitó a que se 
presentara, más bien pronto idearon ambos la forma de ocultar su 
presencia hasta el extremo que ha sido la verdadera guardiana de su 
dicho hijo (…) habiendo sido esclava de este deber.1

A lo largo de su declaración Caridad se adjudicó a sí misma 
toda la responsabilidad de haber ocultado a su hijo, porque enten-
día que se trataba de un «deber», que incluía velar por la seguridad 
de su hijo, actuando como su «guardiana», e incluso se la hace 
responsable de las decisiones de Miguel, como en muchos otros 

1  AGHD, P. S. n.º 8588 contra Miguel López Calero, Caja 15 275/10.
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casos. Su propio hijo en su declaración aseguraba explícitamente 
que no había participado en los hechos de la noche del 27 al 28 
de julio de 1936 porque «su madre no lo dejó», dotándola de 
una aparente autoridad absoluta sobre sus movimientos. En los 
primeros días de abril de 1939 volvió a Villarrobledo, y según 
su madre, por insistencia suya, se ocultó en su casa, pues tenía 
miedo a las represalias. También al ser preguntado sobre quién le 
suministraba los alimentos descargó sobre Caridad esa responsa-
bilidad, pues dijo que «los alimentos que ha necesitado durante 
su encierro se los ha facilitado su madre». Su familia, de acuerdo 
a la versión difundida por Caridad, lo creía muerto en el frente, y 
según se comenta en el atestado llegaron incluso a vestir luto por 
él, para hacer veraz ante la sociedad su supuesto fallecimiento. 
Miguel había sido denunciado por participar en detenciones y en 
un asesinato (cargo que luego fue sobreseído), por intervenir en 
la destrucción y saqueo de iglesias, y por haber sido miliciano y 
luego voluntario en el ejército republicano. 

En la mayoría de los casos de personas ocultas durante el fran-
quismo, el secreto era el arma más segura para su supervivencia, 
por lo cual se guardaba con muchísimo celo. Se trataba de evitar 
posibles delaciones o errores que permitieran ser descubiertos, 
lo que resultaba muy difícil en poblaciones de zonas rurales, de 
puertas siempre abiertas y con una diferenciación muy laxa de 
lo público y lo privado que facilitaba las frecuentes delaciones. 
Durante el encierro de Miguel pocas personas estaban al tanto 
de la situación. Su madre, que se había casado en segundas nup-
cias, intentó ocultar incluso a su esposo la presencia de este en 
casa. Recuerda Caridad en su declaración, versión corroborada 
por Antonio Sánchez Moreno (2004: 160), las peripecias pasadas 
para ocultar al joven durante una mudanza, cuando escondió y 
trasladó a su hijo «oculto en un arca». Transcurridos 22 meses 
«debido a un descuido», su marido descubrió accidentalmente 
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la presencia de Miguel, «habiéndole provocado su dicho marido 
un ataque por la impresión recibida (…) ella misma le inyectó 
para reanimarle, y a su cargo estuvo convencerle, lo que no fue 
fácil, para que no lo delatara». También le fue imposible ocultar 
su presencia a sus hijos menores. Según consta en el informe de 
la Guardia Civil, Miguel, que era albañil, estaba «amancebado» 
con Luz Casas Ayuso y era visitado por su compañera. Según ella 
en «1937 se unió maritalmente en virtud de matrimonio sindical 
de los que se celebraban en el período revolucionario, habiendo 
estado en constante relación hasta el día en el que fue detenido», 
aunque aclaraba que estos encuentros habían sido cortos y poco 
frecuentes.

En sus declaraciones, tanto Miguel como su madre, ante las 
insistentes preguntas en los interrogatorios, mencionaron que re-
cibieron la visita de sus tíos Julián y Notburga Calero Martínez y 
de varios reconocidos falangistas que les aconsejaron los pasos a 
seguir. De uno de ellos afirmaba Miguel en su primera declaración 
que llegó a decirle «que no tuviera prisa en entregarse, a ver si se 
marchaban los militares y quedaban ellos encargados». 

La mención a los falangistas hizo que el procedimiento suma-
rísimo se complicara, puesto que ponía en duda la fidelidad al 
régimen de personas de derechas, de ahí que el juicio estuviera 
jalonado por una serie de declaraciones y rectificaciones con el 
objetivo de, por un lado, suavizar la condena de Miguel; y por 
otro, exonerar a los falangistas y a sus tíos de la denuncia que 
los implicaba por haber estado al tanto de la situación de López 
Calero. Varios factores parecen haber influido en esta situación: 
primero, que como ella misma explica en su declaración, los 
hermanos de Caridad, por lo tanto tíos carnales de Miguel, 
Notburga y Julián Calero, eran señaladas personas de derechas, 
a las que ella había intentado ocultar la presencia de su hijo 
porque 
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Resulta que al entrar las fuerzas liberadoras en esta ciudad ella 
pensó en el regreso de su hijo y fue a pedir protección y amparo a 
sus dos dichos hermanos, los cuales se negaron a facilitarla medio 
alguno de defensa para el día en que su sobrino fuera detenido 
(…) por cuya contestación se sintió dolorida y les retiró las buenas 
relaciones que antes tenían, debido a lo cual siempre les ocultó 
por desconfianza la noticia indirecta que a ellos pudiera llegar de 
tenerle escondido.2

Más tarde, fortuitamente, se enteraron de la presencia de 
Miguel en su casa y, según este en su primera declaración, fueron 
a visitarle algunas veces. En segundo lugar, el hecho de incriminar 
a sus tíos y a otros hombres de derechas hizo que estos movi-
lizaran a varios camaradas suyos, seguramente a cambio de una 
rectificación de López Calero y su madre (tal como hicieron), 
para presentar avales en los cuales se minimizaban los supuestos 
delitos de Miguel y se insistía en su generosidad y en el buen 
trato que habían recibido de él estando presos a manos de los 
republicanos. Salvador Montero Martínez, de la FET, uno de los 
que supuestamente visitaban al topo, afirmaba que Miguel «siem-
pre ha sido persona honrada, trabajador y observador del orden. 
Con ocasión de mi encarcelamiento por las autoridades “rojas” 
(…) expontaneamente (sic) se ofreció a declarar como testigo de 
descargo mío». Incluso, en la desesperación por deslindarse de 
la sospecha de haber visitado y auxiliado a un fugitivo, Miguel 
López Caballero afirma que:

Le tenía (a López Calero) una hincha enorme y en cuanto se 
liberó esta ciudad fue a la casa del Calero para cerciorarse de que 
estaba en ella y al tener seguridad de ello fue al ayuntamiento y 

2  AGHD, P. S. n.º 8588 contra Miguel López Calero, Caja 15 275/10.
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entre otros se lo dijo a Miguel Filoso y salieron varios a detenerlo, 
pero cuando llegaron a la casa del citado, este ya no estaba y como 
deja expuesto son enemigos personales.

Versión que ratifica en una rectificación de su declaración 
el propio Miguel López Calero diciendo que «ese día o en los 
siguientes fueron una patrulla a detenerle en la que iban de pai-
sano», pero sin lograrlo. En realidad, las declaraciones en las que 
falangistas reconocen haber ido a detener por su propia cuenta 
a una persona tenían un fin exculpatorio, y tal como ocurre 
con el caso de Recaredo Martínez y sus secuaces, es probable 
que fueran los conflictos dentro del propio bando vencedor, en 
particular en la Falange de Villarrobledo, los que permitieran 
sacar a la luz información que se mantenía en «secreto», como 
era la actuación de la Falange en las detenciones realizadas en 
la primavera y el verano de 1939. A resultas de estos cruces de 
declaraciones Miguel se libró de una pena de muerte casi segura, 
pues se le incriminaba por participar en un asesinato, a cambio 
de una condena de 30 años. Aunque solicitó el indulto varias 
veces, este no le fue concedido. 

Otro caso es el de Ramón Albert, que había sido alcalde socia-
lista durante la República, y que se mantuvo oculto en la casa de 
sus suegros durante una década. Logró escapar de su propia casa 
en la calle Virrey Morcillo de donde lo habían desahuciado, por la 
propietaria que era de derechas, en agosto de 1939,3 ocultándose 
en casa de sus suegros en la calle Caldereros. Cuenta su cuñada 
Amelia que Ramón salió de la casa vestido de mujer, 

(…) con un kimono de una hija que era tan grande como él, 
un pañuelo de cabeza y una cesta de hule que entonces se llevaba. 

3  AGHD, P. S. n.º 131 contra Ramón Albert Sáez, Caja 14 453/1.
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Como había colas para coger alimentos hasta por la noche estaba 
la gente esperando y por la noche se viene. Mi padre ya estaba 
esperando alerta.

La familia de su esposa Cruz, en concreto sus cuñadas y sus 
suegros, lograron ocultarlo hasta finales de los años cuarenta. Las 
«visitas» de la Guardia Civil eran muy frecuentes: «un día sí, otro 
no, la casa estaba acordonada por la Guardia Civil». Entonces, 
Albert se ocultaba en un escondrijo en el hueco del rellano de una 
escalera. Recuerda su cuñada que fueron once años de sobresaltos: 
«un día le dicen (a su hermana) queremos hablar con usted a solas 
porque usted querrá a sus padres y a sus hermanas (…) esperemos 
que si usted no quiere que les pase algo nos diga dónde está su 
marido».4 Ya comentamos que Amelia, Angelita (hija de Albert) 
y sus hermanas fueron detenidas y estuvieron 15 días presas en 
la cárcel de Las Claras como una forma de presión para que la 
familia o ellas mismas lo delataran. Amelia recuerda que un día, 
al salir de casa, vio que estaba rodeada por guardias civiles, por lo 
que desanduvo el camino para avisar a su familia de lo que estaba 
ocurriendo. Pero fue interceptada por los guardias civiles que le 
preguntaron por qué volvía, y ella, con ingenio, les respondió que 
iba a casa de su prima Lola a coser camisas, pero había olvidado el 
dedal, y le ordenaron: «entre, pero no vuelve a salir». Como vimos 
anteriormente, Amelia recuerda que con mucha ironía, cuando 
hacían registros en casa, invitaban a los guardias a una copita de 
anís, anís que destilaba el mismo Albert en un alambique que 
había traído pieza a pieza de su casa, ya que fabricante de anís era 
su ocupación habitual. Según relata, el tiempo de encierro trans-
curría fabricando anís y fideos para sobrevivir, y que Albert, con 
mucho humor, componía canciones que cantaban todos. Amelia 

4  Entrevista a Amelia Gimena Fernández, 31 de octubre de 2018.
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y su familia aún hoy las recuerdan y en alguna de ellas podemos 
intuir cierta carga de ironía sobre su propia situación:

A la luna quiero ir para nunca regresar
y si te quieres venir ya te puedes preparar.
En este mundo de aquí no existe seguridad.
A la luna quiero ir para nunca regresar.
Ya verás, ya verás qué bien estamos los dos en la luna
si no hay aventureros buscando fortuna.

En 1949 Albert y su esposa pudieron salir del encierro instalán-
dose en Alicante y en Madrid a partir de 1951. Fue denunciado 
por varios vecinos de Villarrobledo que decían que había sido vis-
to en dichas ciudades. Fue detenido el 5 de junio de 1952 cuando 
se dirigía al establecimiento industrial propiedad de Aquilino 
Reales Delgado. Fue condenado en julio de 1953 a 30 años de 
prisión, contando en su juicio con el aval de 30 vecinos y vecinas 
«excautivos y familiares de caídos por Dios y por España» que 
declaraban que «no tuvo intervención directa ni indirectamente 
en los sucesos sangrientos del mes de julio de 1936, como tampo-
co cometió acto delictivo alguno durante la guerra de liberación, 
habiendo observado una conducta completamente imparcial y 
humanitaria».5 Probablemente ese aval haya influido en su rápido 
indulto, menos de un año después de su sentencia. 

El «topo» que más tiempo estuvo oculto en Villarrobledo fue 
Froilán Herreros Barriga. Había sido el último alcalde republica-
no de la localidad. Pertenecía al PSOE, a UGT y era de profesión 
ferroviario. Se mantuvo oculto en su propia casa protegido por su 
familia hasta 1953. Estaba casado con Ernestina Plá, de familia 
católica y de derechas, según cuenta su hija Carmen. A fines de 

5  AGHD, P. S. n.º 131 contra Ramón Albert Sáez, Caja 14 453/1.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



203

Clandestinas

marzo de 1939, según informa él mismo en su procedimiento 
sumarísimo y corrobora su hija, tenía pasaporte para poder salir 
del país, llegando a marchar hacia Alicante como muchos otros 
hombres muy señalados de Villarrobledo, pero prefirió volver pese 
a saber que seguramente sería perseguido por haber sido alcalde 
y participado en la revolución de 1934. Tenía entonces dos hijas 
muy pequeñas y temía por su futuro. Se escondió en su propia 
casa, en la calle Cruz de Piedra, y allí se mantuvo oculto hasta 
1953. Como en el caso de Ramón Albert, construyeron un escon-
drijo tapiando un «pico de la cámara», donde se escondía cuando 
hacían registros, que eran muy frecuentes y «duraban tres o cuatro 
horas». Como mencionamos anteriormente, la madre de Froilán, 
Lola, fue perseguida por los falangistas, que la amenazaban con 
fusilarla y llegaron a hacer simulacros de ejecución para que dela-
tara el paradero de su hijo. Su nuera Ernestina intervino para que 
la liberaran. Piensa Carmen que así lo hicieron porque su madre 
era de derechas. Cuenta también que a veces registraba la casa la 
policía de Albacete y que en una ocasión obligaron a su madre a 
bajar con ella a la bodega donde había tinajas, ya que pensaban 
que allí se escondía Froilán, aunque la seguridad y tranquilidad 
que demostraba Ernestina los hizo desistir de la búsqueda. 

En febrero de 1940 nació su tercera hija, Carmen. Como ella 
misma dice «no debería haber nacido», porque su padre estaba ya 
escondido. De hecho, su madre fue a dar a luz a Albacete, para evitar 
las habladurías en el pueblo y no poner en peligro a Froilán. Difundió 
la versión de que la niña era hija de «un miliciano republicano que 
había pasado», aunque según la propia Carmen esa historia se hizo 
poco creíble con el paso del tiempo, debido a su gran parecido fí-
sico con su padre. De hecho, era conocida en Villarrobledo como 
la Froilana. Y decían: «sí, sí, hija de un republicano… y se reían».6

6  Entrevista a Carmen Herreros Plá, 11 de julio de 2020.
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La supervivencia de Froilán estaba asegurada únicamente por 
mujeres: su madre y su esposa. Ernestina junto a Froilán pusieron 
en funcionamiento un negocio de venta de carbón. En la casa de 
la Cruz de Piedra vivían Lola, su nuera, las tres niñas y una prima 
que las ayudaba con las tareas del hogar. Las niñas crecieron junto 
a su padre, que vivía oculto en la cámara, pero hasta muy mayores 
no supieron que ese hombre, al que llamaron toda su vida Nico, 
era su padre. Hicieron una vida bastante normal, aunque tenían 
prohibido subir a la cámara cuando hubiera extraños en casa, 
aunque a veces la Guardia Civil les preguntaba a las niñas por su 
padre.

En 1953 Ernestina organizó la huida de la familia a Madrid, 
compró un piso y hasta ropa apropiada y se instalaron en la capi-
tal, donde siguieron vendiendo carbón. Froilán fue denunciado y 
detenido en Madrid en 1960. Según su hija, su padre, que incluso 
había logrado sacar el carnet de conducir, hizo un viaje a Alicante 
junto a su esposa, pasando la noche en Albacete, donde fue re-
conocido. Condenado a 12 años de prisión, cumplió su pena en 
las prisiones de Albacete y Yeserías, pero fue pronto indultado. Al 
igual que en el caso de Ramón Albert, presentó numerosos ava-
les de familias de derechas, que pueden haber contribuido a una 
condena baja para los delitos que se le imputaban.7 Había logrado 
escapar de las garras del régimen durante 21 años. Sin el sustento 
y la cobertura que le brindaron las mujeres de su familia, aquello 
habría sido imposible. 

También Gabriel Castillo Vargas estuvo oculto en su casa de 
la calle Blas López «bastante tiempo». Fue descubierto por la 

7  AGHD, Causa 20-v-60 contra Froilán Herreros Barriga, Caja 14 407/9. 
Entrevista a Carmen Herreros Plá, 11 de julio de 2020. https://www.fpabloi-
glesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/19843_herre-
ros-barriga-froilan.
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Guardia Civil luego de que les llegaran noticias de su presencia 
en Villarrobledo. El 16 de enero de 1945 intentó huir: «al notar la 
presencia de la fuerza se dio a la fuga huyendo por la parte trasera 
de dicha casa, saltando varios corrales, refugiándose dos casas más 
arriba y encontrándolo debajo de la cama a donde se procedió a 
su detención».8 Había sido juzgado por su actuación en la revo-
lución de 1934, por lo que estuvo preso en Pamplona. Pertenecía 
a una familia muy comprometida con la causa de la República, 
por lo que entre sus miembros se contaron muchos represaliados. 
Sus hermanos fueron juzgados y condenados: Francisco a prisión 
y Juan José a pena de muerte. Su tía Teresa Castillo Sánchez, y 
sus primos José, Juan José y Dominga Almansa Castillo también 
cumplieron diferentes castigos penitenciarios. Su padre, con 69 
años, también fue detenido, su casa registrada y luego condenado 
a 12 años de prisión. Pese a su edad, Francisco Castillo Sánchez 
mostró en los interrogatorios gran fortaleza, negándose a declarar 
ante diversas preguntas, especialmente las que incriminaban a sus 
hijos, al punto de que el juez instructor dejó constancia de ello en 
su declaración indagatoria de 1940: 

Vista la actitud de negativa absoluta en la que se ha colocado el 
indagado y como no es posible conseguir ningún dato que escla-
rezca la verdad sobre los cargos que se le formulan, puesto que los 
niega rotundamente, el Sr. juez da por terminada esta indagatoria 
que ha durado 15 minutos.9

Gabriel había estado preso en sucesivos campos de concentra-
ción franquistas en Andalucía (La Grajuela en Córdoba, Rota y 

8  AGHD, P. S. n.º 5511 contra Cabriel Castillo Vargas, Caja 4439/4.
9  AGHD, P. S. n.º 1248 contra Francisco Castillo Sánchez, Caja 14 625/9.
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San Roque en Cádiz), dado que había sido detenido sirviendo 
como voluntario en el ejército republicano. Fue puesto en liber-
tad en junio de 1940. Suponemos que fue entonces cuando vol-
vió a Villarrobledo, donde, como describimos, su familia estaba 
diezmada por la represión. Una vez detenido en 1945 fue juzgado 
y condenado a 30 años de prisión por adhesión a la rebelión en 
1948, aunque el indulto llegó ese mismo año. A diferencia del 
juicio de Miguel López Calero que brinda mucha información 
sobre el tiempo en el que se encontraba oculto, el de Gabriel 
Castillo se centró en los delitos que se le imputaban tanto en 
1934 como en 1939. No hay ninguna referencia ni pregunta so-
bre quiénes habían facilitado su supervivencia tanto tiempo en 
su casa. 

Lucio José Sahuquillo Rueda, que más adelante sería uno de los 
principales cabecillas del maquis en la V.ª Agrupación Guerrillera 
de La Mancha, conocido como Tarzán, se ocultó en casa de su 
madre al terminar la guerra. Al morir ella, fue buscando diferen-
tes refugios, que terminaron por ponerlo en contacto con otros 
hombres en su misma situación, dando lugar al surgimiento del 
maquis en la zona. En 1942 una serie de detenciones puso al des-
cubierto que otros «huidos» estaban escondidos en Villarrobledo, 
protegidos por sus familias, fundamentalmente mujeres que fue-
ron condenadas a prisión (Alcázar et al., 2004: 171).

Es evidente que la supervivencia de los hombres que estu-
vieron ocultos, algunos durante décadas, entre los muros de 
sus viviendas dependió fundamentalmente de la labor de las 
mujeres. Resulta muy interesante y deja nuevas vías abiertas 
para la reflexión la actitud de los represores. Las mujeres que 
encubrieron a sus familiares recibieron diferente trato en virtud 
de varias circunstancias. Por un lado, podría pensarse que en 
los encierros más prolongados, como el de Herreros, puedan 
haber influido los vínculos con familias de derechas. En efec-
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to, Carmen Herreros afirmaba al ser entrevistada que fue por 
intercesión de una mujer de derechas que era amiga de su madre 
que dejaron de hacerse registros en su casa. También Caridad 
Calero estaba emparentada con personas vinculadas al régimen, 
lo que podría haber favorecido la situación de su hijo y la suya 
propia al ser descubiertos. Parecería que la red de contactos que 
pudieran haber tenido determinados «topos», sus familias o su 
actitud en momentos puntuales de la República hacia familias 
de derechas haya facilitado su supervivencia una vez pasada la 
primera oleada represiva.

Pero también el momento en que fueron descubiertos y de-
tenidos los topos condicionó el trato recibido por sus encubri-
doras: Albert y Herreros fueron capturados cuando la represión 
por los hechos de la República y guerra civil se había suavizado 
y, sobre todo, la guerrilla antifranquista ya había sido aniquilada. 
Quienes les ayudaron no fueron detenidas ni juzgadas, aunque 
en ambos casos, en los momentos iniciales de la represión, sus 
familias fueron acosadas, como sucedió a la madre de Herreros, 
o encarceladas, como la hija y cuñadas de Albert, y sus vivien-
das registradas frecuentemente. En el caso de Gabriel Castillo ni 
siquiera parecían interesar las circunstancias de su encierro. El 
hecho de que no fueran detenidas ni juzgadas las mujeres que lo 
apoyaron podría deberse a que, como afirmaba Caridad Calero, 
se entendía que cumplían un «deber» femenino como el darles 
cobijo y manutención. En cambio, como veremos más adelante, 
aquellas que colaboraron con el maquis, muchas veces solamente 
dándoles alojamiento, fueron perseguidas, torturadas y encarcela-
das. Las circunstancias eran totalmente diferentes. Para el régimen 
ellas colaboraban con «bandoleros» que resistían abiertamente a 
la dictadura, no solo encubrían a familiares huidos, por lo que 
sufrieron la fuerza de la represión franquista. El rol de las mujeres 
«cuidadoras» había sido reemplazado por el de «encubridora de 
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delincuentes», aunque en la práctica hacían lo mismo: cuidar y 
proteger a los suyos.

Guerrilleras del llano

Los estudios sobre la guerrilla antifranquista se han centrado en 
general en sus aspectos militares y organizativos y particularmente 
en la actividad desarrollada por los hombres. Indudablemente, la 
participación en el maquis fue mayoritariamente masculina, sin 
embargo, las mujeres también lo hicieron activamente. No fue-
ron muchas las que cogieron las armas y se marcharon al monte 
y la sierra, pero sí innumerables las colaboradoras en lo que los 
propios guerrilleros denominaban «guerrilla del llano». Como 
describe Mercedes Yusta:

No eran una verdadera organización, sino un espacio multifor-
me que englobaba a los civiles que colaboraban con la guerrilla, 
las casas «seguras», los «puntos de apoyo», sin la cual el maquis 
no podría haber sobrevivido. Se establecía en cierta forma un es-
pacio masculino de los «combatientes» que estaban en el «frente», 
mientras la retaguardia constituía un espacio mayoritariamente 
femenino. Muchas mujeres en ausencia de los hombres huidos o 
vinculados a la guerrilla «no solo tenían que afrontar las dificulta-
des de la vida cotidiana, sino también, muy a menudo, colaborar 
en la resistencia aportando ayuda material a los grupos de guerrillas 
(Yusta, 2004: 82). 

Para entender a la «guerrilla del llano» es preciso tener en cuenta 
que se trataba de un complejo entramado de redes de solidaridad 
tejidas en el ámbito de las sociedades rurales donde se desplegó la 
guerrilla. Ana Cabana insiste en la importancia de estas redes rela-
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cionales, pues condicionaron las decisiones individuales vinculadas 
a la colaboración con la guerrilla. Para esta autora fueron decisivas 
las redes de amigos, de vecindad, de parentela, de afinidad ideo-
lógica y política. Se trataba de «redes ya establecidas y en las que 
se apoya esta forma de resistencia» (Cabana, 2013: 193-194). En 
estas —que se estructuraban en lo que en antropología se denomina 
«lealtades primordiales»— las mujeres fueron fundamentales, dado 
que eran quienes anudaban y daban vida a los lazos interpersonales 
que vertebraban las comunidades rurales (Yusta, 2015: 181).

Gran parte de la historiografía sobre la guerrilla al analizar el 
papel de las mujeres hace hincapié en que su participación en el 
hecho estaba motivada por relaciones afectivas y de parentesco 
con los guerrilleros. Sería una necedad negar el papel de los vín-
culos parentales en este sentido, pero, a partir de estudios más 
recientes que proporcionan nuevas interpretaciones sobre el asun-
to, podemos considerar que el parentesco y la afectividad actua-
ron como estímulo, pero que también, a veces, se convertían en 
desencadenante en la toma de conciencia política. Se ha insistido 
en que la labor de colaboración femenina con la guerrilla derivaba 
de su propia condición de mujeres y del rol social esperado de 
ellas: proveedoras y veladoras del sustento y bienestar del grupo 
familiar, por lo que «debían» atender a los hombres de la familia 
ocultos o huidos, aunque en muchos casos no tuvieran motivación 
política a la hora de iniciar la colaboración con los guerrilleros; la 
participación ejercida, pese a que ellas entendieran que lo hacían 
cumpliendo con su obligación filial, adquiría connotaciones polí-
ticas, pues cooperaban a sabiendas con «bandoleros» que actuaban 
contra el régimen. En palabras de Yusta (2015: 178), se observaría 
una «“politización de los afectos” en la toma de conciencia y la 
“entrada en resistencia” de mujeres que (…) no estaban sociali-
zadas en redes militantes», pero que tenían de la política de la 
dictadura franquista una experiencia directa de represión. 
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Para las mujeres de las zonas rurales, la familia había sido el 
escenario fundamental de politización. Los dramáticos efectos 
de la represión sobre los miembros de la unidad familiar y de 
su entorno relacional las llevó a entender esos «castigos» como 
injustos, orientándolas hacia una creciente adquisición de con-
ciencia política, de crítica y oposición al régimen. En este sentido 
dos testimonios de diferentes momentos son muy convincentes 
acerca de cómo los efectos tangibles de la represión llevaron a 
que muchos asumieran posiciones políticas. Los nietos de Abel 
López rememoran que su abuela contaba que su abuelo no había 
tenido filiación política hasta que en 1934 su hijo Francisco fue 
detenido por su participación en la revolución de octubre de 
ese año en Villarrobledo, siendo brutalmente torturado por la 
Guardia Civil. La detención y los malos tratos propinados a su 
hijo terminaron por inclinarlo hacia una participación política 
activa y que a la postre lo llevó junto a su hijo al exilio en Argel.10 
En el caso de la colaboración femenina con la guerrilla, la hija 
de Jacinta Rubio Collado, que fue encarcelada por colaboración 
con «bandoleros», afirmó al ser entrevistada que su madre ayuda-
ba a los guerrilleros por el fuerte cariño que tenía a su hermano 
Evaristo, miembro activo del maquis, conocido como Pocarropa 
o Regalo. Según ella, Jacinta no colaboraba por motivos políti-
cos, pero con el tiempo y los años en la cárcel fue adquiriendo 
un discurso claramente antifranquista.11 Sería ingenuo pensar 
que la colaboración, en particular en algunas familias muy seña-
ladas, no se sustentara también en ideas políticas afines, aunque 
no claramente explícitas, teniendo en cuenta que la familia era 
prácticamente el único ámbito de politización en zonas rurales. 

10  Entrevista a Francisca y Abel Roldán López, 21 de enero de 2019.
11  Entrevista a Mercedes, hija de Jacinta Rubio Collado, 15 de septiembre de 
2020.
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Es más, en el informe de la Falange sobre la propia Jacinta cuando 
se produjo su primera detención se dejaba constancia de que ella 
y su hermana Manuela, también detenida: «No han pertenecido 
a partidos de izquierda, si bien pueden ser consideradas peligrosas 
ya, que sus familiares más allegados siempre han pertenecido a par-
tidos de izquierda» y tenían un hermano bandolero.12 Un caso 
similar es el informe que sobre Lucía Casero Calero, nacida en 
Villarrobledo, pero residente en Albacete, presentó la Guardia 
Civil en su expediente por colaboración con la guerrilla:

No se tiene conocimientos de que haya tenido hechos delicti-
vos, su conducta es buena, si bien por el ambiente familiar se la 
considera como de significación de izquierdas, por ser su madre 
miliciana durante el período rojo y su padre de mala conducta en 
todos los órdenes y un hermano se encuentra huido, el cual fue 
condenado a pena de 30 años.

La policía de Albacete corroboraba esta teoría «por haber vivido 
en ambiente marxista, pues el padre y hermanos son unos con-
vencidos de tales ideales, razón por la cual puede considerársela 
de estas tendencias».13 Para los represores la pertenencia a deter-
minadas familias era entendida como un antecedente importante 
a tener en cuenta.

12  AGHD, P. S. n.º 474 contra Jacinta Rubio Collado, Opinina Collado Ortiz, 
Martina Lezcano Lezcano, Benita Márquez Victoria, María Antonia Montero 
Mecinas, Tomasa Pastor Navas, Caridad Moya Moya, Manuela Rubio Collado, 
Aurelia Ortiz Calero, Isidra Fernández Torres, Camilo Carretero Clemente, 
Jerónimo Lozano Romero, Juan Francisco Bonillo Cuesta y Luis López 
Jiménez, Caja 14 522/14.
13  AGHD, P. S. n.º 646 contra José Sahuquillo, Francisco Castillo y otros, Caja 
20 301/1.
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Al menos treinta mujeres fueron víctimas de la represión en 
Villarrobledo entre 1945 y 1948, coincidiendo con el despliegue 
del maquis en la zona. Casi todas fueron detenidas y encarceladas 
por su participación en la «guerrilla del llano». Aunque contabi-
lizamos una treintena de mujeres, es muy probable que muchas 
más pasaran por el cuartelillo de la Guardia Civil y fueran vícti-
mas de palizas y amedrentamientos sin que quedara registrado en 
ningún tipo de documentación. 

El perfil de estas mujeres presenta algunas diferencias en com-
paración al conjunto de represaliadas de Villarrobledo que hemos 
analizado con anterioridad. En cuanto a la edad, eran algo más 
jóvenes que aquellas que habían sufrido la represión en torno a 
1939: en estas la media era de 37,25 años, mientras que entre las 
víctimas de la segunda oleada represiva descendía a 36 años. En 
cuanto al estado civil, no se observan discrepancias significativas, 
con solo un ligero descenso de las mujeres casadas, del 41% al 40%, 
mientras que aumentan las solteras de 30% a 33%, disminuyendo 
las viudas al 3%. En lo relativo a las actividades a las que se dedi-
caban, al igual que entre las mujeres de la primera represión, sus 
roles principales eran «sus labores», aunque había dos jornaleras, 
una criada, una vendedora de vino y una propietaria. Respecto 
del nivel de instrucción solamente contamos con datos de 11 de 
ellas, de las cuales 8 sabían leer y escribir. Aunque se trata de una 
muestra pequeña, el porcentaje de mujeres con instrucción es más 
elevado que las del período anterior. Aquellas que tenían algo de 
instrucción rondaban los 27 años.14 En cuanto a las condenas, 
gran parte de las mujeres represaliadas en este período fueron 

14  Incluimos aquí a 8 mujeres registradas por Ortiz Heras (1995) como muertas 
en situaciones sospechosas, y a Matilde Vargas Grande, que murió por asfixia 
en el cuartelillo de la Guardia Civil de Villarrobledo, luego de haber sido usada 
como señuelo para detener a Chichango.
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finalmente absueltas, muchas por vínculos de parentesco como 
veremos más adelante, pero no se libraron de pasar temporadas en 
la cárcel, que en algunos casos fueron años hasta que obtuvieron 
sentencia absolutoria. Solo 6 fueron condenadas a prisión con pe-
nas que variaban entre los 6 meses y los 20 años y un día. 

En su mayoría fueron detenidas por diferentes grados de co-
laboración e implicación con la V.ª Agrupación del Ejército 
Guerrillero de Extremadura y Centro, que tuvo como epicentro 
Villarrobledo. Esta organización había surgido a partir de la ini-
ciativa de varios huidos de dicho pueblo vinculados al PCE (Lucio 
José Sahuquillo Rueda (a) Tarzán, Juan Miguel Lozano Collado 
(a) Veinticinco y Alfonso Ortiz Calero (a) Magro). Desde su origen 
contó con una tupida red de apoyos, entre ellos muchas mujeres. 
Para Alcázar et al. (2004: 175), que entre los guerrilleros existieran 
fuertes lazos parentales fue clave en el surgimiento y desarrollo de 
la agrupación. Alfonso Ortiz Calero estaba casado con Tomasa 
Pastor Navas, hermana de Manuel (a) Maroto. A su vez, el hermano 
de Magro, José María, estaba casado con María Calero Fernández, 
que era hermana de la novia de Lucio José Sahuquillo. Evaristo 
Rubio Collado era primo de los hermanos Montero Mecinas, que 
cooperaron con el maquis. Su novia, Opinina Collado Ortiz, y el 
supuesto novio de su hermana Jacinta eran hijos de Veinticinco, 
al tiempo que eran primos. El entramado de relaciones familiares 
en el maquis se puede observar más claramente en el esquema n.º 
1 y en los gráficos incluidos en el apéndice.

En 1945 había en Villarrobledo unos 15 guerrilleros vinculados 
al PCE con una red de afiliados de 70 personas. Desde entonces, 
y hasta comienzos de 1948 en que la agrupación fue aniquilada, 
realizaron diferentes acciones, con mayor o menor éxito, en la 
zona de La Mancha y Alcaraz, entre las que destacan el asalto 
a la bodega «La Vizcaína», las fincas «El Fraile» y «El coque de 
Alite» en el término de Villarrobledo, el asalto a un camión de la 
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compañía ABC en conjunto con la partida de Antonio Hidalgo 
López (a) Atila, de la sierra de Alcaraz, y el intento fracasado de 
voladura de las vías del tren Valencia-Madrid. En 1947 se produ-
jeron dos golpes que terminaron por derrotar definitivamente a la 
guerrilla: los ataques al cortijo «Los Marines» cerca de El Salobre 
donde estaba alojada la partida de Atila, y a la base principal de la 
guerrilla en «Casa Corazón», en Tiriez. Con posterioridad a cada 
una de las acciones del maquis se producían importantes redadas, 
a veces producto de las «colaboraciones» con la Guardia Civil de 
algunos de los guerrilleros detenidos, que dejaban al descubierto 
a las redes de apoyo, contándose por cientos los y las detenidas. 
A comienzos de 1948 fueron capturados los últimos guerrille-
ros que habían logrado huir: Lucio José Sahuquillo en Valencia, 
Sebastián Moya Moya en Silla (Valencia) y Alfonso Ortiz Calero 
en Madrid. El 19 de mayo de 1948 se presentó ante la Guardia 
Civil de Villarrobledo Francisco Castillo Parras (a) Maravillas, el 
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Esquema n.º 1. Vínculos familiares

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



215

Clandestinas

único de los fundadores de la agrupación que estaba aún en liber-
tad. El balance final de la trayectoria de la Agrupación Guerrillera 
de La Mancha se saldó con 50 muertes, 37 de ellos guerrilleros 
y colaboradores, de los cuales 13 fueron condenados a muerte, 
y cientos de personas que pasaron por cárceles y cuartelillos por 
colaboración con «bandoleros».15

La existencia de esta Agrupación Guerrillera solo pudo ser 
posible gracias a una amplísima red de colaboradores. El control 
de la Guardia Civil era muy estrecho sobre sus integrantes, pero 
también sobre sus posibles apoyos, pues eran conscientes de que 
solo podrían sobrevivir con ayuda externa. Según diferentes testi-
monios orales y por el elevado número de personas detenidas por 
colaboración con el maquis muestran un apoyo importante de la 
población de Villarrobledo: les daban alojamiento, les prepara-
ban escondites en sótanos, pajares, con haces de leña, les daban 
alimentos, etc. José María Collado en sus memorias recuerda al 
respecto la historia de uno de sus tíos: 

En Villarrobledo se detenía a todo aquel que tuvo alguna rela-
ción con ellos (los guerrilleros), tanto a los que ayudaban como a 
los que los «mantenían». A los que detenían los interrogaban con 
más o menos saña, algunas veces los sometían a «suplicios incon-
fesables».

Uno de los detenidos fue mi tío Daniel, el esposo de mi tía 
Carmen (…). Lo acusaban de «mantener» y proporcionarles ali-
mentos, estando de casero en «El montecico». Él respondía la ver-
dad, como casi todos los que estaban en los caseríos alejados del 
pueblo. Los «maquis» llegaban, saludaban y solo pedían de comer, 
comían y algunas veces se llevaban algo y luego desaparecían, pero 

15  Para la historia de la guerrilla en la zona, véase Alcázar et al. (2004) y Pretel 
y Fernández (2014).
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antes les amenazaban, amenazas que muchas veces cumplían, si te-
nían conocimiento de que se les había denunciado. De esta manera 
nunca tenían problemas con ellos, eran gente amable dentro de lo 
que cabe, siempre estaban alerta, nunca atacaban a nadie si no eran 
acosados (Collado, 2005: 486-487).

Su tío era Daniel Morcillo Marchante, cuyo procedimiento con 
la justicia fue sobreseído en 1946. 

Tanto los juicios como las fuentes orales confirman una im-
portante participación femenina en la «guerrilla del llano» en 
Villarrobledo. Los motivos de la colaboración de las mujeres eran 
variados, pero sin duda los vínculos afectivos y familiares estaban 
en la base de este entramado. Su actividad fue diversa y con dis-
tintos niveles de compromiso: dieron cobijo y ocultaron huidos 
y guerrilleros, fueron puntos de apoyo, actuaron como enlaces, 
estafetas, cedieron sus casas para reuniones y abastecieron de ali-
mentos, ropa y medicinas a «los de la sierra». Por ello, la represión 
por cooperación con los guerrilleros se centró en el entorno más 
cercano, en particular en el familiar y femenino. Como afirma 
Di Febo (1978: 78), «los familiares eran utilizados también como 
chantaje y trampa para obligar a los combatientes a rendirse». En 
esta dirección, expone Cabrero, «siempre que se buscaba a un gue-
rrillero el primer paso de la investigación policial era centrarse en 
el entorno femenino, que era considerado de antemano no solo 
cómplice, sino directamente culpable» (Cabrero, 2015: 202).

Por eso era frecuente que las mujeres y demás familiares vincu-
lados a la guerrilla fueran detenidos y sometidos a violentos inte-
rrogatorios y palizas, en ocasiones solo con el fin de amedrentar y 
ejemplarizar. 

A lo largo de 1946, coincidiendo con un período de gran activi-
dad del maquis, varias mujeres que lo apoyaban fueron arrestadas 
y encarceladas. Los guerrilleros, tanto en las cartas que enviaron 
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a sus novias detenidas, como en misivas dirigidas a la Guardia 
Civil de Villarrobledo, alertaban a los uniformados del riesgo que 
corrían por el hecho de haber detenido a sus familiares. Evaristo 
Rubio Collado escribía a su novia Opinina, presa en Albacete que:

Mas como hos pase algo abosotras en tonces ba a correr sangre 
como una llubia de verano ellos saben que yo no soy un criminal 
(…) pero si pasa algo a mi amor no me importaría el morir ma-
tando.

Paralelamente al envío de las cartas a las mujeres presas, los 
guerrilleros enviaron algunas a la Guardia Civil relacionadas con 
la persecución ejercida sobre sus parientes. En febrero de 1946, 
poco después de los sucesos de El Coque de Alite, Chichango 
envió una pequeña y amenazante esquela al capitán de la Guardia 
Civil en la que decía:

Camarada capitán de la guardia civil cuatro letras para decirle 
que tengan mucho cuidado no molestar a nuestras familias que no 
son culpables de nada nosotros icimos lo que icimos porque nos 
bimos perdidos no fue por gusto nuestro pero si siguen molestando 
a nuestras familias sabemos las entradas y salidas de la guardia civil.

En una misiva similar, Evaristo Rubio y otro guerrillero —de 
firma ilegible— afirmaban que «contra vuestros familiares y vo-
sotros nada queremos, simplemente que vosotros dejéis en paz 
y tranquilos a nuestros familiares, de no hacerlo hos atenéis a las 
consecuencias, que pueden ser muy duras».16 Los de la sierra eran 

16  Ambas cartas se incluyen en el expediente por los sucesos de El Coque de 
Alite. Se conserva la grafía original. AGHD, P. S. n.º 4921 contra Alfonso Padilla 
Haro; María Parra Aquino, Cristóbal Parra Brazalez y otros, Caja 14 462/1.
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conscientes de que sus familias, y en especial sus mujeres, eran 
utilizadas como rehenes para capturarlos.

En los orígenes del maquis en la región las mujeres fueron fun-
damentales, ya que ellas ocultaron a los huidos que luego consti-
tuirían la agrupación guerrillera manchega. En 1942 se produjo 
en el barrio de Asturias de Villarrobledo —de señalada población 
«marxista» según la propia Guardia Civil— una redada a raíz de 
una serie de hurtos que se habían producido en la localidad y que 
puso al descubierto la presencia de huidos ocultos en la zona.17 
Todo comenzó con el encuentro fortuito de María Cruz Ruiz 
Mecinas con guardias civiles que la interrogaron sospechando 
que en su casa podía haber objetos robados. Al pedirle registrar la 
vivienda «no se negó rotundamente, pero sí puso excusas y pretex-
tos que, junto a su nerviosismo y cambio de color (…), dieron a 
entender que en su casa había algo clandestino», por lo que entra-
ron en la vivienda. Los guardias civiles encontraron a su marido, 
Santiago Cuesta (a) Salero, supuestamente huido, junto a cereales 
y carne que habían sido llevados allí, por Cuesta y José Sahuquillo. 
El hermano de este, Francisco, que también estaba escondido, fue 
herido por la Guardia Civil al intentar escapar. Este se encontraba 
oculto en Villarrobledo desde mayo de 1939. Su «guarida» era la 
casa de los padres fallecidos de la novia —«su querida» según el 
informe de la Guardia Civil—, Carmen Gómez Rubio. Alternaba 
ese escondite con «las casas limítrofes por pertenecer a los padres 
del declarante». Las armas que tenía en su poder se las había dado 
su vecina Pilar Gabaldón Bonillo (a) la Serrana.

17  AGHD, P. S. n.º 8538 contra Francisco Sahuquillo Rueda, Cármen Gónez 
Rubio, Pilar Gabaldón Bonillo, Santiago Cuesta García, José María Ortiz 
Calero, María Calero Fernández, Manuel Pastor Navas, Caridad Pastor Navas, 
María Cruz Mecinas, Cesárea Calero Fernández, Gonzalo Perea Martínez, 
Ernesto Montero Martínez y José Sahuquillo Rueda, Caja 15 272/1.
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De las declaraciones se desprende que Santiago Cuesta García 
y los hermanos Sahuquillo se escondían en varias casas del barrio 
de Asturias y que contaban con una red de apoyos básicamente 
femenina que establecía lazos entre las familias que con posteriori-
dad se implicarían en el maquis: Pastor Navas, Sahuquillo y Ortiz 
Calero. Las novias de los hermanos Sahuquillo, Carmen Gómez 
y Cesárea Calero Fernández, ayudaban a sus parejas con víveres, y 
en el caso de esta última incluso facilitándole armas. Cesárea tenía 
una hermana, María, que vivía junto a su esposo José María Ortiz 
Calero —hermano de Magro— en el Molino de Puente Perona al 
que solían acudir los fugados. Estos también visitaban la huerta de 
«los Prietos» de los hermanos Caridad, Manuel, más tarde cono-
cido como Maroto o Montgomery, y Tomasa Pastor Navas, esposa 
de Alfonso Ortiz Calero (a) Magro, hermano de José María, el 
molinero antes mencionado. Como puede observarse, en 1942 
el núcleo principal de lo que sería la V.ª Agrupación Guerrillera 
surgida en 1945 se encontraba en contacto por sus vínculos fami-
liares y de vecindad (ver apéndice gráfico). No se deben excluir 
motivos de afinidad política y personal en la colaboración con los 
huidos, como es el caso de Pilar Gabaldón, que afirmaba que co-
nocía a Francisco Sahuquillo desde hacía 12 años y que le facilitó 
un arma «por ser de significado ideal y amigo de su marido, que 
se halla huido también». Los hermanos Sahuquillo habían estado 
ocultos con ayuda de su madre, pero al fallecer la progenitora, José 
y Francisco se vieron obligados a implicar a otras personas para 
poder sobrevivir. Carmen Gómez, con quien Francisco «sostenía 
relaciones de todas clases», le prestó auxilios facilitándole comida 
y, como vimos, refugio en la casa de sus padres, que era contigua 
a la de Sahuquillo. Utilizaba como excusa para visitarlo la de ir a 
«echar de comer a los pollos que allí tenía». Tomasa Pastor Navas 
reconocía haberles llevado tomates a su casa cuando murió su ma-
dre, y María Calero y su esposo afirmaban que los huidos solían ir 
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al molino y «que alguna vez se quedaron a comer unos peces que 
habían cogido sus hijos» y que en ocasiones Cesárea participaba 
de las reuniones.

Todas ellas, según el informe de Falange, eran mujeres de iz-
quierdas. Tomasa había sido miliciana y se había casado con un 
teniente republicano; María Calero Fernández era «extremada 
izquierdista»; María Cruz, «individua que pertenecía al partido 
comunista, fue gran propagandista y hablaba mal del ejército de 
Franco y sus generales»; Pilar Gabaldón, «gran propagandista, 
antecedentes comunistas», que había participado en saqueos y co-
mentaba que deberían haber matado a más señoritos. Solo Caridad 
Pastor Navas tenía «buena conducta», según la documentación 
oficial. Después de meses de cárcel muchos de los detenidos fue-
ron absueltos, pero tres mujeres fueron condenadas a prisión, por 
su mayor implicación en los acontecimientos. Carmen Gómez fue 
condenada a 2 años por auxilio a la rebelión, Cesárea Fernández 
a 4 años por tenencia de armas y Pilar Gabaldón Bonillo fue con-
denada a 12 años de prisión por sus delitos previos y a 4 por 
tenencia de armas.18 Cesárea fue puesta en libertad condicional, 
pero volvió a la cárcel en 1945 a cumplir lo que quedaba de su 
condena, aunque pronto volvió a salir de la cárcel.19 En enero 
de 1948 fue nuevamente detenida, juzgada y sentenciada a dos 
años de prisión menor en Valencia. Según su declaración, una vez 
que obtuvo la libertad en 1945 fijó residencia en Albacete, pero 
volvió a establecer contacto con Sahuquillo en abril de 1947, y su 
«querido» le propuso que «nuevamente le sirviera de enlace». Se 
desplazó a trabajar en Teatinos y luego a Minaya, hasta conseguir 

18  Pilar Gabaldón Bonillo emigró a Francia, falleciendo en 2008 en Agen, Lot-
et Garonne, Aquitania. 
19  AHPA. Caja 75 976/17. Expediente penitenciario de Cesárea Calero 
Fernández.
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salvoconductos que les permitieron ir a Valencia, instalándose en 
Godella en casa de Segundo Sahuquillo, hermano de su novio. Allí 
fue detenida en una redada en la que buscaban a José, que avisado 
de la presencia de la Guardia Civil logró escapar. Cesárea cumplió 
su segunda condena en la prisión provincial de Valencia.20

Tres años después, el 21 de septiembre de 1945, los ahora 
guerrilleros realizaron un atraco en la bodega «La Vizcaína». 
Aprovechando que era época de vendimia, organizaron un baile 
en una finca próxima para alejar del lugar al mayor número po-
sible de personas. Lograron hacerse con 19 500 pesetas, pero el 
resultado fue catastrófico para la agrupación, pues las redadas con 
cerca de 60 detenidos destaparon la red de colaboradores. Entre 
ellos destacan algunas mujeres. Una de ellas, Ángeles Alcañiz 
Vargas, fue detenida cuando ejercía la función de enlace, transpor-
tando armas, libros y correspondencia. Estaba casada con Diego 
Fernández Moreno (a) Tuerto Pichón. El 27 de septiembre: 

Fue sorprendida por una pareja del Cuerpo y al interrogarla qué 
llevaba la notaron un poco aturdida y al registrarla observaron que 
conducía una escopeta y una mochila con libros, en cuyo momen-
to trató de tirar una carta que portaba dirigida a los mismos que 
se la había entregado a ella un tal Mariano que tiene tienda y es 
convecino suyo (…) comprobaron que las armas eran procedentes 
de la Vizcaína y los libros «de geometría general, aritmética y for-
tificaciones de campaña igualmente varios con instrucciones del 
Partido Comunista de España.21

20  AGHD, P. S. n.º 46 contra Cesárea Calero Fernández, Simeón Esteso Pardo, 
Emilio Esteso y Segundo Sahuquillo.
21  AGHD, P. S. n.º 486 contra Ángeles Alcañiz Mecinas y Ángeles Alcañiz 
Vargas, Caja 14 5257/2.
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Según se desprende de la declaración de Ángeles, en la madru-
gada del 22 de septiembre su marido, José Sahuquillo (a) Tarzán, 
Francisco Castillo Parra (a) Maravillas y Alfonso Ortiz Calero (a) 
Magro se presentaron en su casa luego de perpetrar el atraco a La 
Vizcaína y su esposo le pidió que llevara una espuerta a casa de 
Santos Leandres en la que estaban ocultos los guerrilleros. 

Enterada de la detención de Ángeles, su tía, Ángeles Alcañiz 
Mecinas, dio aviso a los guerrilleros de lo ocurrido, lo que les 
permitió huir. Los informes de la Guardia Civil sobre las tres mu-
jeres concluían que eran peligrosas izquierdistas y «propagandista 
comunista» en el caso de Ángeles Alcañiz Vargas. La participación 
de las mujeres fue fundamental, porque no solo actuaron como 
enlaces, encubridoras, y dieron cobijo a los maquis, sino que, ade-
más, les alertaron de la situación, facilitando su escape. Las tres 
fueron condenadas a prisión. 

Las detenciones posteriores al atraco a La Vizcaína obligaron a 
una reorganización de la agrupación. El día de Navidad de 1945 
se realizó una importante reunión con ese objetivo en casa del 
abuelo de Pocarropa o en la huerta del Zurdo Chillarón en El 
Provencio, según las diferentes versiones, en la que, además de 
los guerrilleros, participaron varias mujeres. José Miguel Collado 
Lozano (a) Veinticinco declaró que:

Fueron a la casa del abuelo de Regalito donde se reunieron 
con Gili,22 hija del declarante, Martina, novia de Montgomery, 
la Jacinta; Manuela, hermana de Regalito, Caridad, hermana 
de Montgomery y el Carlos, el cual designó como jefe militar a 
Alfonso Ortiz, comandante del Estado Mayor a Nichi y jefe de 
grupo a Regalito, que actuaría por Villarrobledo, sin llegar a este 

22  Suponenos que puede tratarse de un mote de Opinina Collado Ortiz. En la 
declaración de Cruz se refieren a «Pili».
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pueblo, Chichango para los montes Gordo y Beatas y el declarante 
para la zona de Villarrobledo (…). Que las mujeres que ha citado 
quedaron designadas enlaces.23

Manuel Cruz de la Torre (a) Cruz sostuvo en su interroga-
torio una versión aproximada, aunque algunos de los nombres 
citados no son coincidentes con los aportados por Veinticinco. 
Según Cruz, habrían participado en la reunión Jacinta y Manuela 
Rubio, Tomasa Pastor Navas, Antonio, «una tal Antonia, prima de 
Pastor», la hija de Veinticinco y Carlos, quienes «durante todo el 
día de Navidad trataron de formar guerrillas para actuar, llevando 
la voz cantante el tal Carlos (…) quedando designadas enlaces las 
mujeres mencionadas».24 Las declaraciones de ambos guerrilleros 
ponen en evidencia que la participación femenina parece haber 
sido más amplia de la que suponíamos, puesto que, aunque su 
papel en general se restringió a labores de retaguardia (sustento, 
enlaces, estafetas), participaron también en la toma de decisiones 
en momentos puntuales.

En 1946, a raíz de un chivatazo, cinco de estas mujeres fue-
ron detenidas por encubrir y colaborar con bandoleros: Tomasa 
Pastor Navas, Opinina Collado Ortiz, Martina Lezcano Lezcano, 
Manuela y Jacinta Rubio Collado. En junio de ese año, debido a 
unas «confidencias» anónimas, la Guardia Civil realizó una redada 
en busca de guerrilleros en casa de Camilo Carretero Clemente. 
Cuando hicieron el registro no los encontraron, pero a través de 
los «convenientes» interrogatorios lograron obtener información 
que llevó a la desestructuración de una importante red de apoyo. 

23  AGHD, P. S. n.º 646 contra José Sahuquillo, Francisco Castillo y otros, Caja 
20 301/1.
24 AGHD, P. S. n.º 646 contra José Sahuquillo, Francisco Castillo y otros, Caja 
20 301/1.
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Fueron encausadas 14 personas, de las cuales 10 eran mujeres, to-
das ellas vinculadas familiar o sentimentalmente con los guerrille-
ros a los que buscaban.25 La vivienda en la que se alojaron Manuel 
Pastor Navas (a) Maroto, Evaristo Rubio Collado (a) Pocarropa y 
José Joaquín Ortiz Martínez (a) el Zurdo Chicharrón, se localizaba 
en la calle Loma, en el barrio de Asturias de Villarrobledo.

De las diferentes declaraciones se colige que los guerrilleros 
contaban con numerosas personas que les ayudaban y encubrían. 
Martina Lezcano, que había participado en la reunión del día de 
Navidad y que era novia de Manuel Pastor Navas, parece haber 
sido muy activa en la red de apoyo: ella se encargó de procurarles 
alojamiento en casa de Camilo Carretero y su esposa, tanto a él 
como a Pocarropa y el Zurdo y más tarde al Andaluz y ocasional-
mente a Sebastián Moya Moya (a) Chichango. Además, fue res-
ponsable de contactar con las familias de los guerrilleros ocultos e 
incluso vigilaba los caminos cuando ellos iban al pueblo al atarde-
cer. Aseguraba que actuó siguiendo instrucciones que Maroto le 
enviaba en esquelas mediante su hermana, declarando que:

Hace dos meses le entregó su cuñada Tomasa una esquela que 
su hermano le había echado por la ventana en la que hacía constar 
que le decía que fuera al Polvorín a recogerlo haciendo constar en 
la misma que también la recogiera la esquela, que no lo dijera a 
la otra (y que ya anochecido) fuera a la casa de la Benita para que 
hablara con su marido y los admitiera dos o tres noches.

25 AGHD, P. S. n.º 474 contra Jacinta Rubio Collado, Opinina Collado Ortiz, 
Martina Lezcano Lezcano, Benita Márquez Victoria, María Antonia Montero 
Mecinas, Tomasa Pastor Navas, Caridad Moya Moya, Manuela Rubio Collado, 
Aurelia Ortiz Calero, Isidra Fernández Torres, Camilo Carretero Clemente, 
Jerónimo Lozano Romero, Juan Francisco Bonillo Cuesta y Luis López 
Jiménez, Caja 14 522/14. 
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Una vez instalados recibieron ayuda de sus familiares y pare-
jas, que en sus declaraciones eran denominadas como «visitas». 
Aparentemente, cada guerrillero tenía contactos solo con personas 
de su propio entorno. Así, Evaristo Rubio Collado era «visitado» 
por sus hermanas Jacinta y Manuela, su prima María Antonia 
Montero Mecinas y su novia Opinina Collado Ortiz. A esta úl-
tima, que era sirvienta, «su novio le encargaba les llevara noticias 
de la radio que pudiera escuchar en casa de sus amos», aunque 
según ella, no podía aportar víveres por estar sirviendo y no contar 
con el apoyo de su madre y hermana en su relación con Evaristo. 
Jacinta y Manuela Rubio Collado le proporcionaban alimentos. 
Declaraba la primera «que su madre se enteró de que su hermano 
se hallaba en casa de la Benita (…) y fue a visitarlo dos veces, la 
primera vez sola y le llevó un pan y tabaco y la segunda vez acom-
pañada de su hermana Manuela y no le llevaron nada». También 
acudieron a visitarlo María Antonia Montero Mecinas y su esposo 
Juan Francisco Bonillo Cuesta. Esta declaró que pasaba ella por la 
puerta de la casa de Benita (esposa de Carretero) y «le dijo esta si 
no era prima hermana del Pocarropa, contestándole esta que sí, la 
hizo pasar a la casa», que su primo le pidió que le llevara comida 
y ella le dijo que «como tenía dos hijos y su marido no le daba 
bastante para socorrerlo, que lo socorriera su madre».

Tomasa Pastor Navas, casada con otro guerrillero, Alfonso 
Ortiz Calero (a) Magro, había sido avisada por Martina Lezcano 
Lezcano del paradero de su hermano, al que llevó «una coneja y 
un poco de lentejas», y envió algo de dinero, tal como confirma 
Benita Márquez Victoria, diciendo que «la hermana del Maroto 
mandaba dinero a su hermano y este se lo daba a la declarante 
para que les comprara algún avío, que recibió primeramente dos-
cientas pesetas, después ciento cincuenta y veinticinco en varias 
ocasiones». Cuando se marcharon de casa de Benita, Tomasa afir-
maba haber visto a su hermano en la huerta de Maroto, que era 
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de su propiedad, y que este le dijo «que fuera a casa de la Benita 
que había dejado la escopeta en el tejado» y luego se marchó «no 
sabe a dónde». 

A Caridad, hermana de Sebastián Moya Moya (a) Chichango, 
fue precisamente Tomasa Pastor Navas quien la puso en contacto 
con él. Le avisó de que su hermano estaba en el cementerio y «fue 
al lugar indicado y se entrevistó con su hermano y que entre los 
dos convinieron que la declarante le buscara un alojamiento para 
poder estar escondido, que le acomodó en la casa donde permane-
ció hasta que se marchó de nuevo al campo». Este recibió la visita 
de Isidra Fernández, que era su tía y que poco tiempo después fue 
asesinada por el propio maquis por haberles traicionado. En otras 
circunstancias también contó con la colaboración de su madre, 
Antonia Moya Torres, y de su novia, Caridad Caballero Moya, las 
que, además de proporcionar alimentos, actuaron de correo en-
tregando una serie de cartas en nombre del guerrillero a diferentes 
vecinos de Villarrobledo.

Las posibilidades de subsistencia para los guerrilleros ocul-
tos eran muy difíciles. Dependían de los hurtos que pudieran 
cometer, lo que era muy arriesgado dada la extrema vigilancia 
de la Guardia Civil, o de los víveres facilitados por sus colabo-
radores y familiares. José Joaquín Ortiz Martínez (a) el Zurdo 
Chicharrón recibía ayuda de su hija Aurelia y de su yerno, que 
declararon haber ido dos o tres veces a casa de Benita a llevar-
le «dos chuscos». Ciertamente, se trataría de poco más de «dos 
chuscos», por lo que por problemas de sustento se vio obligado 
a volver a El Provencio, donde residía, escondiéndose en casa de 
su hija. Aurelia Ortiz Calero, al ser interrogada, dio su propia 
versión claramente exculpatoria de la relación de su padre con 
los guerrilleros. Según su relato, su padre había sido obligado por 
unas personas a las que no conocía a darles de comer (aunque se 
sabe fehacientemente que en su huerta se realizaban encuentros 
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de guerrilleros) y que al producirse redadas en su pueblo bus-
cando colaboradores del maquis decidió huir y «casualmente» se 
encontró con «dichos desconocidos» y se ocultó con ellos «para 
poder sobrevivir». Aurelia justificó haber dado cobijo a su padre 
invocando su deber filial: «albergue que le dio la declarante en su 
perfecta obligación de hija». Alegaba, por tanto, que la ayuda pro-
porcionada se debía al vínculo parental, ajustándose, por tanto, 
al rol tradicionalmente esperado de las mujeres y que el régimen 
había asumido plenamente.

Los informes de la Guardia Civil sobre las imputadas e impu-
tados, al igual que otros acusados, hacen referencia a sus antece-
dentes de izquierdas o pertenencia a familias señaladas, como en 
el caso de las hermanas Rubio Collado, o incluso de haber estado 
preso, como sucedió con Luis López Jiménez. El proceso judicial 
resulta muy interesante por varios aspectos novedosos e ilustrati-
vos de la evolución en las posibilidades de resistencia de las muje-
res a medida que avanzaba la dictadura. Detenidas e interrogadas, 
estas presas «posteriores» tenían una nueva actitud como resultado 
del aprendizaje colectivo de los largos años de represión que lle-
vaban sobre sus espaldas, buscando los resquicios legales que les 
permitieran escapar de cualquier condena. En este juicio algunas 
de las detenidas denunciaron malos tratos durante las detenciones 
e interrogatorios. Se pueden interpretar dichas denuncias como 
resultado de la adquisición progresiva en los primeros años de la 
represión de mayor conciencia política y más organización por 
parte de las mujeres. Tomasa Pastor Navas denunció en su decla-
ración en Albacete que «la Guardia Civil (de Villarrobledo) obligó 
a la declarante por medios violentos que dijese que la declarante 
había llevado aquel encargo». Su hermano confirmaba este hecho 
en una carta que envió a su novia Martina, en la que afirmaba que 
«ya sé que le han pegado a mi hermana por una cosa simple, por-
que le querían pegar a una persona. A pesar de que diga la verdad 
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se le castiga».26 En la misma causa se denuncian incluso los medios 
violentos utilizados en las detenciones y requisas. Aurelia Ortiz 
Calero describe con minuciosidad el registro de su casa por parte 
de la Guardia Civil, sin escatimar detalles sobre la violencia física, 
verbal y psicológica ejercida y que transcribimos casi completa por 
la riqueza del testimonio: 

Quiere hacer constar la declarante que poco antes de las 11 de 
la noche del 13 del actual se encontraba la declarante en su domi-
cilio en unión a su esposo Jerónimo Lozano Romero preparando 
la cena aquella noche, y sin previo aviso ni autorización entraron 
unos cuantos números de la Guardia Civil, cuyos nombres ignora, en 
unión a un guardia municipal llamado Luis y conocido como «el 
Enterrador» y que los guardias civiles, con pistola en mano, dieron 
la voz de «manos arriba» y preguntaron seguidamente «que dónde 
se encontraba el padre de la declarante».

Sin acreditar ni exhibir mandamiento alguno, penetraron en el 
domicilio de la declarante, registrándolo todo y violentado una 
puerta cerrada en cuyo interior se encontraba un baúl y una arque-
ta de propiedad de su suegra, y al no hallar a su padre, valiéndose 
de insultos de obra, ya que uno de los guardias abofeteó a la decla-
rante, como así también lo hizo el guardia municipal conocido como 
«el Enterrador». Que la declarante se quedó en la cocinilla con el 
mismo guardia que la maltrató y también con el Enterrador. (…) 
Que en el momento preciso que la declarante se encontraba sola en 
la cocinilla con el guardia civil referido este le puso la pistola sobre el 
pecho, obligándola a que dijera dónde estaba su padre y en ese crítico 
instante sonó en el interior de la casa una detonación al parecer de tiro 
de pistola y el referido guardia dijo a la declarante «que su marido ya 

26  AGHD, P. S. n.º 4921 contra Alfonso Padilla Haro; María Parra Aquino, 
Cristóbal Parra Brazalez y otros, Caja 14 462/1.
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había terminado» (…) creyó que efectivamente habían matado a su 
esposo y no le permitieron ir al lugar del disparo. Luego comprobó 
que el disparo había sido para asustarla. Que vio cómo a su marido 
le estaba castigando un guardia civil en el patio de la casa.27

Caridad Moya Moya, hermana de Chicango, declaró que con 
anterioridad a este juicio ella «en unión a su madre estuvieron 
detenidas por la Guardia Civil veintiún días al cabo de los cuales 
fueron puestas en libertad sin habérseles recibido declaración». 
En el mismo juicio Jacinta Rubio Collado afirmó haber hecho 
unas declaraciones por el miedo que le inspiraba la Guardia Civil. 
Pero también en este sumarísimo, amparadas por la legislación 
imperante, algunas de las imputadas se libraron de ser procesadas 
por ser familiares de los guerrilleros, por lo que estaban exentas de 
declarar contra ellos y por lo tanto fueron absueltas como ocurrió 
con las hermanas Rubio Collado, Tomasa Pastor Navas, Caridad 
Moya Moya, Benita Márquez Victoria y Aurelia Ortiz Calero. 
Los demás implicados pidieron que se consideraran sus diferentes 
situaciones personales para obtener al menos la libertad condicio-
nal: Luis López Jiménez, María Antonia Montero Mecinas y Juan 
Francisco Bonilla por tener hijos pequeños que dependían de ellos 
o Martina Lezcano Lezcano por estar «amancebada» con Maroto, 
tener a su madre dependiente y hermanos menores. Finalmente, 
fueron progresivamente puestos en libertad condicional, gran par-
te de ellos a lo largo de 1947, aunque a María Antonia y su mari-
do, pese a haber solicitado «por caridad» la libertad condicional, 
no se la otorgaron hasta 1948.

Con respecto a la alegación de motivos de parentesco para evitar 
declarar y ser imputadas, resultan muy demostrativas las cartas en-

27  AGHD, P. S. n.º 513 contra Jacinta Collado Rubio, Opinina Collado Ortiz, 
Tomasa Pastor Navas y otras, Caja 4522/14.
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viadas por Evaristo Rubio Collado (a) Pocarropa y Manuel Pastor 
Navas (a) Maroto o Montgomery a sus novias detenidas por este 
caso junto a las hermanas de ambos y que se incluyen en el proce-
dimiento sumarísimo seguido a consecuencia del asalto a El Coque 
de Alite en 1946.28 Parece probable que estas cartas tuvieran como 
objetivo ser interceptadas para facilitar con los argumentos ofreci-
dos en las mismas la liberación de las presas. Resulta sorprendente 
que las misivas fueran enviadas a la prisión en sobres específicos a 
nombre de ellas y que estuvieran firmadas con el nombre propio de 
cada uno de los guerrilleros, teniendo en cuenta que ellos estaban 
en la clandestinidad y eran intensamente buscados. Ambas cartas 
transmitían un mensaje similar, que puede entenderse como de 
ánimo a las reclusas, pero que también podía ser esgrimido para 
facilitarles la absolución. En primer lugar, insisten en los vínculos 
de parentesco y afectivos como eximentes de delito. Se mostraban 
sorprendidos por la detención de las mujeres, ya que, como afir-
maba Manuel Pastor Navas a su novia Martina Lezcano, en una 
carta del 4 de julio de 1946,29 «yo nunca creía que te ivan a detener 
por el solo delito de ir haber un hombre que para ti es mas que 
un hermano» y opinaba algo parecido en relación a su hermana 
Tomasa detenida en la misma redada, diciendo a Martina que «le 
das muchos besos a mi hermana que todavía me extraña más que 
la hayan detenido por ir haberme, no creo yo que sea ningun delito 
ir haber un hermano y ayudarle en lo que pueda. ¿Es que quieren que 
seamos como los salvajes?». Evaristo Rubio Collado expresaba una 
opinión similar a su novia «Opinina oy e bajado de la sierra y men-
terado que estabais presas por ir a vernos claro que extraño es que 

28  AGHD, P. S. n.º 4921 contra Alfonso Padilla Haro; María Parra Aquino, 
Cristóbal Parra Brazalez y otros, Caja 14 462/1.
29  Mantenemos la grafía original de las cartas por entender que es un elemento 
más a considerar al analizar a los guerrilleros y su entorno.
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una prima y al gomas baya donde este uno es lo mismo que mis 
hermana». Él mismo insistía en que «yo creo que abeis de salir pronto 
porque primos y hermano no hay condena para ellos asi lo manda 
la ley si es que la ay». Hay que destacar que Evaristo y Opinina, 
además de mantener una relación sentimental, eran parientes, ar-
gumento que esgrimieron también para librarla de declarar contra 
él e ir a la cárcel. No tuvieron éxito con su liberación, pero sí con 
la de las hermanas, como veremos más adelante.

En las cartas los guerrilleros describían la labor llevada a cabo por 
las mujeres como producto de su abnegación femenina. Evaristo 
decía que «vosotras trabajabais para que nosotros comiéramos» 
y Manuel decía que Martina le ayudaba «económicamente». En 
ambos casos sostienen que ellas lo hacían para «no dejarnos de 
que salieramos arrobar (…) es decir que vosotras los abiais suje-
tado para que no hagamos ninguna cosa» o «para que no saliera 
a ninguna parte». En ambas, como puede observarse, se expresa 
abiertamente la idea de que las mujeres «sujetaban» a los guerrille-
ros para que no cometieran atracos u otros delitos, por lo que se 
encargaban de facilitarles suministros. Cumplían con el rol social-
mente esperado: sustento, protección y sujeción. Para Pastor Nava 
era absolutamente incompresible la detención de su novia a la que 
decía: «así que me pregunto yo que delito as cometido y que daño 
a echo a nadie bueno esta esta es la justicia (…) no te avergüences 
de estar en la cárcel que no has cometido delito ninguno sino que 
as echo bien a un hombre que tu quieres». En las misivas se repiten 
también una serie de recomendaciones sobre el comportamiento 
que ellas debían tener en la prisión, sugiriéndoles que: «pórtate 
como tu eres buena que nadie te tenga que llamar la atención 
por nada que seas espejo de las demás y yo así estaré orgulloso», 
decía Manuel Pastor Navas, mientras que Evaristo afirmaba que 
«las digo a vosotras portaros bien i obedecer lo que los manden 
que sea rreglamentario». 
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Como venimos analizando, las tareas de las mujeres en colabo-
ración con la guerrilla fueron variadas y con diferentes grados de 
implicación. Algunas hacían tareas de enlaces recibiendo o llevan-
do correspondencia. Carmen Salvador Morcillo, de 26 años, mala 
conducta e ideas de izquierda según los informes de la Guardia 
Civil, fue detenida en 1946 por contactar con Fermina Martínez 
Ortiz. Según sus declaraciones, Chichango, al que Carmen cono-
cía por «vecindad», le había dado instrucciones para que avisara a 
Fermina de que recibiría una carta a nombre de su marido («el tío 
Alfonso»), que en realidad estaba destinada al guerrillero. Según 
esta, Carmen le dijo que la carta que esperaba era de su novio, al 
que su familia rechazaba.30 Otro ejemplo es el de Manuela Collado 
Jiménez, madre de Pocarropa, a la que se interrogó con motivo del 
asalto a El Coque de Alite, quien relató:

Que se encontraba recogiendo sarmientos en una casa próxima 
a la casa de los hermanos Manguales, sobre las 12 se acercó a la de-
clarante un chico hijo de Manuel Bonillo de unos 7 años mandado 
por la madre de este para darle aviso de que era requerida en la 
referida casa y en unión a su hijo Manuel Rubio Collado que tra-
bajaba en la misma viña se presentaron en la casa de los Manguales 
(…) encontrando en ella al Chichango y su cuadrilla, compuesta 
por Sebastián Moya Moya (a) Chichango; Manuel Pastor Navas, 
un desconocido y su hijo Evaristo Rubio Collado, permaneciendo 
hablando con ellos unos veinte minutos. Que cuando se despi-
dieron el Sebastián Moya Moya (a) Chichango escribió una nota 
dirigida a su madre Antonia Moya en la que le pedía unas vendas 
de gasa, un poco de alcohol y el periódico, nota que trajo al pueblo 
el hijo de un soldado que acompañaba a la madre y como no estaba 

30  AGHD, P. S. n.º 646 contra José Sahuquillo, Francisco Castillo y otros, Caja 
20 300/1.
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la madre (…) el encargo fue cumplimentado por una hija de la 
declarante llamada Manuela Rubio Collado, acompañada de otra 
joven llamada Antonia Pastor, que vive en Villlarrobledo en la calle 
Provencio.31 

Se trataba de encargos que acarreaban gran riesgo, en los que 
se implicaba a hermanas e incluso a sus madres, aunque intuimos 
que los guerrilleros se escudaban en la seguridad que tanto a sus 
hermanas, madres o esposas e incluso primas no las podrían con-
denar, ya que la legislación las amparaba. Aun así, los represores 
no las libraron de las detenciones y las palizas en los calabozos al 
ser interrogadas. Aquellas que no alegaban parentesco de primer 
grado (hermanas, madres o esposas) tenían más posibilidades 
de ser juzgadas. Así, las novias y las primas de guerrilleros, que 
colaboraban, eran condenadas en caso de «probarse» los hechos 
por los que se las acusaba. Las hermanas Montero Mecinas, por 
ejemplo, formaron parte de la red de apoyos a la guerrilla. Su her-
mano Pedro Manuel había participado en el atraco a La Vizcaína 
días después de salir de la cárcel. María Antonia, como vimos, fue 
arrestada por «visitar» a su primo Evaristo Rubio Collado; María 
Josefa y Caridad también fueron detenidas en Valencia en 1947, 
por dar cobijo a dos guerrilleros: «Narciso» y «Pancho». Las tres 
fueron detenidas largo tiempo, y una de ellas, Caridad, condenada 
a un año de prisión. Ella y María Josefa eran reincidentes, ya que 
habían sido encarceladas en la primera ola represiva y según los 
informes de la Guardia Civil, Caridad había entrado en contacto 
en la cárcel con «elementos comunistas» y en su casa de Valencia 

31  AGHD, P. S. n.º 4921 contra Alfonso Padilla Haro; María Parra Aquino, 
Cristóbal Parra Brazalez y otros, Caja 14 462/1. Manuel Bonillo Pastor murió 
en la cárcel de Villarrobledo, víctima de shock cardíaco, según el certificado de 
defunción. 
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se realizaban reuniones de desterrados y personas de «las mismas 
ideas».32

Hemos analizado hasta aquí una amplia gama de actividades 
que desarrollaron las mujeres en su relación con la guerrilla del 
llano en Villarrobledo. La tónica general es que estas solían estar 
emparentadas con los hombres «de la sierra», y es precisamente ese 
vínculo el que les permitió librarse en gran parte de los casos de 
ser condenadas, aunque no de ser encarceladas a espera de juicio, 
en algunos casos por largas temporadas. Hay suficientes indicios 
para considerar que sería un error pensar que colaboraban con 
los guerrilleros solo en virtud de los lazos familiares. Muchas de 
ellas lo hacían también por convicción política, que en ocasiones 
habían adquirido a medida que aumentaba su implicación con el 
maquis. Un caso singular es el de Jacinta Rubio Collado, que en 
1949 estaba cumpliendo una condena de 20 años y un día en la 
prisión de Valencia. Los testimonios de los guerrilleros José Miguel 
Collado Lozano (a) Veinticinco y Manuel Cruz de la Torre (a) 
Cruz, como vimos anteriormente, la sitúan en la reunión del día 
de Navidad de 1946 en la que se tomaron importantes decisiones 
junto a otras mujeres y guerrilleros. Fue detenida la primera vez 
por «visitar» a su hermano el guerrillero Evaristo Rubio Collado 
(a) Pocarropa o Regalo en casa de Carretero. Al poco tiempo de ser 
puesta en libertad se trasladó a Valencia, donde vivía su hermana 
Manuela. Evaristo fue detenido en Casa Corazón el 8 de septiem-
bre de 1947 y ejecutado el 27 de agosto de 1948. Meses antes de 
su detención, el 23 de junio de 1947, Jacinta había sido arrestada 
en Valencia por participar en un atraco junto a José Canelas Solá, 
Narciso Fernández Villena y José María Collado Ortiz. Los tres 
«junto con otros individuos en situación de rebeldía formaban 

32  AGHD, P. S. n.º 825 contra María Josefa Montero Mecinas, Caridad 
Montero Mecinas y otros, Caja 18 262/1.
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un grupo de acción del Partido Comunista en Valencia en re-
lación a bandoleros que actuaban en Levante». El 20 de junio 
de 1947 Canelas y Collado atracaron la casa de José Márquez en 
Valencia, participando también Jacinta Rubio Collado, a la que 
en los atestados se consideraba novia de Collado. Iba desarma-
da y su función era guardar la puerta. Los vecinos alertaron a 
la policía. En un intento de evitar la detención de Jacinta sus 
compañeros la vistieron «a modo de muchacha de servicio» y 
amenazaron a los dueños para que no la delataran, pero al cabo 
de dos horas se entregaron.33 Collado y Canelas fueron conde-
nados a muerte, Fernández a 25 años y Jacinta a 20 años y un 
día de prisión. Se trata de la condena más larga de las impuestas 
a una mujer de Villarrobledo por colaboración con el maquis. 
Estando detenida a Jacinta se le abrió otra causa por «auxilio a 
bandoleros», precisamente a consecuencia de la detención de su 
hermano Evaristo, debido a que se destapó la red de contactos 
con la que contaba. Entre los acusados de colaborar con ellos 
se encontraba el médico José Santos Zopeque, que tenía una 
clínica en Villarrobledo, que según Evaristo había asistido a los 
guerrilleros en algunas oportunidades. Santos Zopeque al ser in-
terrogado afirmó que «atendía a todos sin atender a ideología» y 
que había sido Jacinta quien había requerido sus servicios enga-
ñándolo para que quitara metralla antigua a José Díaz Esteve (a) 
Piti. El propio Evaristo afirmaba que «fue requerido por medio 
de una tal Antonia Pastor de Villarrobledo y de una hermana 
suya llamada Jacinta el médico de la localidad don José Santos 
Copetesic».34 Consecuencia de este juicio fueron condenados a 

33  AGHD, P. S. n.º 513 contra Jacinta Rubio Collado, José María Collado 
Ortiz, José Canelas Solá y Narciso Fernández Villena, Caja 19 736/1. 
34  AGHD, P. S. n.º 646 contra José Sahuquillo, Francisco Castillo y otros, Caja 
20 300/1.
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prisión el médico y otros colaboradores, entre ellos Jacinta, que 
agregó un año más a su condena.35

Jacinta era muy joven cuando comenzó a colaborar con el ma-
quis. De acuerdo a la información aportada por su hija, se trataba 
en principio de ayudar a su hermano, con el que tenía una re-
lación muy estrecha, tanto que su detención significó un fuerte 
golpe para Evaristo, que como vimos fue detenido meses después 
que Jacinta y ejecutado al año siguiente. Pese a que fueran los 
lazos afectivos los que la llevaron a colaborar con los guerrilleros, 
se observa en ella una fuerte y creciente implicación. Participó en 
reuniones y «visitó» a su hermano escondido, actuó como enlace 
y estableció contactos, como, por ejemplo, con Santos Zopeque, 
corriendo riesgo de ser delatada, y finalmente participó en un 
asalto en Valencia, siendo la única mujer de Villarrobledo de la 
que tenemos constancia de que haya participado personalmen-
te en una acción del maquis. En efecto, la propia Guardia Civil 
fue cambiando de opinión respecto a ella a medida que crecía su 
implicación: de ser potencialmente peligrosa por ser hermana de 
un guerrillero a ser considerada «muy peligrosa» según el informe 
de su último juicio. Su hija comentó en la entrevista realizada en 
septiembre de 2020 que Jacinta recibió palizas y torturas, pero que 
cuando la detenían en Villarrobledo era absuelta porque no podía 
declarar contra su hermano. En relación a José María Collado 
afirma que no era su novio como consta en el juicio y en el testi-
monio de Narciso Fernández Villana (a) Nevado, sino su primo. 
Opinina Collado Ortiz, hermana de José María, sí era novia de 
Evaristo. Jacinta pasó buena parte de su condena en el Sanatorio 
Penitenciario Quiñones en Madrid. Estando presa en Valencia 

35  AGHD, P. S. n.º 283 contra José Santos Zopeque, Jacinta Rubio Collado y 
otros, Caja 20 445/3. P. S. n.º 646 contra José Sahuquillo, Francisco Castillo y 
otros, Caja 20 300/1.
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fue acogida bajo su protección por un médico originario de San 
Clemente que trabajaba allí y que al ser trasladado al Sanatorio 
logró que Jacinta lo fuera también, donde colaboró en el cuidado 
de las reclusas. Eso le permitió sobrellevar en mejores condiciones 
los años de prisión. Fue puesta en libertad condicional en 1957 y 
por un indulto del cuarto de su condena, además de la reducción 
por tiempo trabajado en el Sanatorio Penitenciario, extinguió su 
condena en 1960. Se instaló en Madrid donde se casó, pero final-
mente se estableció en Valencia. Según su hija, Jacinta mantiene 
hasta la actualidad una actitud antifranquista y nunca ha tenido 
problemas en contar su historia.36

Según lo expuesto hasta aquí en relación a la guerrilla del llano 
podemos concluir que el rol de las mujeres de Villarrobledo en la 
misma fue muy activo. Estuvieron presentes en los orígenes de la 
organización en la zona, dando cobijo y ocultando a los «huidos» 
que luego constituirían la agrupación, e incluso participaron en 
importantes reuniones en la etapa inicial. Muchas ya por enton-
ces, además de tener fuertes vínculos afectivos y familiares con 
los guerrilleros, tenían una actividad e identidad política previa. 
Alguna había sido miliciana en la guerra civil y muchas eran acu-
sadas de ser de ideas de izquierdas, agitadoras, propagandistas, 
etc. Solo las más jóvenes se libraban de tales imputaciones. Una 
vez que la guerrilla comenzó a funcionar siguieron muy activas. 
Vimos cómo hubo mujeres que se expusieron a ser detenidas, 
torturadas y condenadas a cárcel oficiando de enlaces, como en 
el caso de Ángeles Alcañiz, que actuaron como estafetas y tras-
ladaron correspondencia como Tomasa Pastor Navas o Martina 
Lezcano Lezcano; que acogieron y escondieron guerrilleros, que 
eran puntos de apoyo permitiendo la realización de reuniones en 

36  Entrevista a Mercedes, hija de Jacinta Rubio Collado, 15 de septiembre de 
2020.
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sus casas como lo hacía Caridad Montero Mecinas en Valencia; 
e incluso, como en el caso de Jacinta Rubio Collado, realizaron 
tareas de manutención, llevaron mensajes, actuaron como enla-
ces, e incluso participando en un atraco. Como afirma su hija, la 
ayuda de Jacinta era imprescindible para la supervivencia de su 
hermano Evaristo. En efecto, sin las redes de colaboración, sin 
la «guerrilla del llano», con gran presencia femenina, «los de la 
sierra» no habrían podido subsistir. Consideramos que, como en 
el caso de Jacinta, la implicación con la guerrilla significó para 
muchas mujeres, en particular para las más jóvenes, una progresi-
va toma de conciencia política hasta asumir principios claramente 
antifranquistas. Esa evolución se observa también en las formas de 
resistencia que ellas fueron creando para sobrevivir a los interro-
gatorios y torturas sin poner en riesgo a sus familiares guerrilleros, 
invocando relaciones de parentesco y denunciando malos tratos 
en los interrogatorios para que sus declaraciones no fueran tenidas 
en consideración. 

Las mujeres que conformaron la «guerrilla del llano» fueron 
el ejemplo más claro de resistencia femenina al franquismo en la 
localidad en esta etapa. Lo hacían empujadas por un conjunto de 
circunstancias en las que confluían, por un lado, los lazos afectivos 
y familiares por los cuales sentían la obligación que marcaba el 
propio modelo patriarcal a las mujeres de sustento y auxilio a los 
más desvalidos de su entorno familiar. Así lo explicaba Manuel 
Pastor Navas a su novia en una carta, «no has cometido delito 
ninguno sino que as echo bien a un hombre que tu quieres», y a su 
hermana, «no creo yo que sea ningún delito ir haber un hermano 
y ayudarle en lo que pueda. ¿Es que quieren que seamos como 
los salvajes?». Pero, por otro lado, no parece que ese «deber» haya 
sido el único móvil que las llevara a sumarse a la guerrilla del 
llano, puesto que algunas poseían experiencia militante previa, 
siendo inclusive reincidentes, otras tenían unas nociones políticas 
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producto de su pertenencia a familias republicanas, o bien fueron 
asumiendo como suyas las ideas antifranquistas de sus compañe-
ros guerrilleros a medida que se intensificaba la acción del maquis 
y su propia implicación. Sobre ellas, sobre esa treintena de mu-
jeres relacionadas con la guerrilla en Villarrobledo, la represión 
fue inclemente, «sexuada, pública, visible y preventiva». Aunque 
varias, por motivos de parentesco, fueron absueltas, fueron igual-
mente perseguidas, acosadas, utilizadas como señuelos, torturadas 
en las cárceles. Por ser mujeres de maquis, por ser «guerrilleras del 
llano», por resistir a la dictadura.

Presos vinculados a la guerrilla visitados por sus hijos en la prisión 
de Albacete, 1947. Fuente: Pretel y Fernández, 2015.
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A lo largo de este texto hemos analizado diferentes aspectos de la 
represión franquista a las mujeres en Villarrobledo, centrándonos 
en el período comprendido entre 1939 y 1949. Partíamos de una 
serie de preguntas sobre quiénes fueron las víctimas femeninas de la 
dictadura, sus trayectorias y sus entornos. De ellas solo conocíamos 
algunos nombres, e incluso a veces solo su mote, como en el caso 
de la mítica Lobica. Esta investigación, con todas sus limitaciones, 
ha permitido rescatarlas de la oscuridad a la que fueron confinadas 
como castigo definitivo y casi irreversible: el olvido. Cumplimos 
el deseo de Julia Conesa antes de ser ejecutada, y que resumía el 
de todas las mujeres víctimas de la represión: que sus nombres no 
se borraran de la historia. La indagación en documentos escritos 
junto al imprescindible aporte de las personas que se han atrevido 
a contar y compartir sus historias, de sus madres, padres, abuelas, 
abuelos y bisabuelas han desvelado un universo femenino en el 
marco de la represión en Villarrobledo tremendamente duro, di-
fícil y complejo, en el que descubrimos mujeres fuertes, valientes, 
que resistieron a la dictadura de múltiples formas, tanto en el plano 
político como por la mera necesidad de supervivencia.

El estudio de la información cuantificable obtenida de juicios 
y expedientes carcelarios permitió esbozar un perfil de las mu-
jeres represaliadas. Se caracterizaban por su juventud, su escasa 
instrucción y su inserción laboral vinculada casi específicamente a 
lo que se denominaba «sus labores», entendiéndolas como tareas 
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que muchas veces excedían el ámbito de lo doméstico, pero que 
eran consideradas ocupaciones casi exclusivamente femeninas. Se 
evidencia una importante brecha de género, tanto en relación al 
acceso a la educación como al mundo laboral, con una subse-
cuente feminización de la pobreza, que tuvo graves consecuencias 
a la hora de asegurar la supervivencia de los grupos familiares de 
represaliados en los durísimos «años del hambre». 

A priori se trataba de «mujeres de su casa», cuya implicación 
política no parece haber sido demasiado significativa, marcadas 
por el peso de los roles tradicionales subyacentes en las sociedades 
rurales como Villarrobledo y lastradas por un extremo control 
social que las encorsetaba y limitaba sus posibilidades de desa-
rrollo autónomo del mundo masculino. Pese a ello hubo mujeres 
que rompieron los moldes que las constreñían y transgredieron 
el modelo social imperante. Hubo milicianas muy activas, que 
lucían orgullosas sus pañuelos al cuello, cananas, correaje y armas 
al comienzo de la guerra, las hubo que encabezaron manifestacio-
nes, bordaron banderas, participaron en mítines arengando a los 
asistentes. Otras organizaron talleres de costura de ropa para los 
soldados republicanos o funciones infantiles para recaudar fon-
dos, realizaron controles en la estación y se encargaron de la lle-
gada de refugiados, participaron en organizaciones como Mujeres 
Antifascistas y en sus propios partidos y sindicatos. Transgredieron 
el modelo de mujer sumisa que se esperaba de ellas y fueron bru-
talmente castigadas por hacerlo. Pero la mayoría de las mujeres 
fueron represaliadas no por sus propias acciones, sino por «delega-
ción», por las actuaciones de los hombres con los que estaban re-
lacionadas. Con el objetivo de aniquilar al enemigo y escarmentar 
a la población, fueron castigadas duramente por ser esposas, hijas 
o madres de «rojos». Fueron víctimas de una violencia subsidiaria 
que se ensañó especialmente con las que estaban vinculadas con 
los dirigentes republicanos más destacados. 
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La represión en Villarrobledo fue extremadamente violenta, 
marcada por hechos espeluznantes que se han conservado vivos 
en la memoria colectiva y que se resumen en las luctuosas matan-
zas de Los Barreros de abril de 1939, donde 70 personas fueron 
torturadas y sus cuerpos descuartizados arrojados incluso con vida 
a los pozos, donde aún hoy yacen. Tal fue el ensañamiento con 
que actuaron los «vencedores» que diezmó y dispersó a muchas 
familias republicanas locales. En el marco de esa brutal violencia 
las mujeres fueron víctimas de una represión específica, «sexuada», 
con la que se las sancionó doblemente: por ser «rojas» y por trans-
gredir el modelo femenino que el nuevo régimen había diseñado 
para ellas. Este tipo de represión tenía connotaciones sexuales y 
rituales. El cuerpo de las mujeres se convertía en un campo de ba-
talla. En Villarrobledo, como en todo el territorio republicano al 
finalizar la contienda, se produjeron violaciones, rapados y paseos 
de mujeres vencidas. Se trataba de castigos que se pretendía que 
fueran ejemplarizantes y amedrentadores. Procesiones macabras 
en las que se exponían los cuerpos ultrajados y humillados de 
aquellas que habían osado transgredir el orden patriarcal y tradi-
cional o cuyo «delito» era el de ser hermanas, madres, esposas o 
hijas de «rojos». El impacto físico y psicológico en las víctimas y 
sus familias no ha impedido que algunos testimonios hayan llega-
do hasta la actualidad con el denominador común de la dificultad 
para asimilar la humillación sufrida y que en algunos casos llevó al 
ostracismo social de las víctimas. 

Sin embargo, la represión a las mujeres abarcaba un amplio 
espectro de espacios de violencia subsidiaria en los que eran san-
cionadas: en el ámbito carcelario, social, económico y personal, 
como apunta Egido (2019: 19). En este sentido, examinando en 
profundidad su peregrinar penitenciario, comprobamos cómo 
en cada una de las prisiones por las que pasaron mujeres de 
Villarrobledo las condiciones de vida eran extremadamente duras, 
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dejando en ellas una profunda huella personal y familiar, ya que, 
como afirma Vinyes, el universo carcelario franquista excedía los 
muros de la prisión, dado que la represión se extendía al entorno 
de los prisioneros y en particular a sus familias.

En el ámbito económico, la vida para las mujeres represaliadas 
fue extremadamente difícil. Muchas, además, se convirtieron en 
jefas de familia a consecuencia del encarcelamiento, ejecución o 
huida de sus maridos. Mujeres solas que tuvieron que buscar fór-
mulas que les permitieran asegurar la supervivencia de sus familias, 
que se habían modificado a consecuencia de la represión. Mujeres 
solas a las que se obligaba a pagar las deudas por responsabilidad 
civil de sus esposos condenados. Mujeres solas generalmente con 
escasa cualificación ocupacional y segregadas social y laboralmen-
te por formar parte del bando de «los vencidos»; que como castigo 
añadido fueron explotadas en sus trabajos o tuvieron que recurrir 
a medios ilegales como el estraperlo para poder llevar el pan a sus 
familias. Mujeres solas que peregrinaron a las cárceles a visitar y 
llevar enseres a sus esposos, hijos, padres y hermanos que también 
dependían de su ayuda para poder sobrevivir. Viudas de hombres 
ejecutados por el franquismo que tuvieron que esperar hasta la 
ley de amnistía de 1978 para poder ser reconocidas como tales y 
poder tramitar una pensión de viudedad. Hijas e hijos de represa-
liados obligados a trabajar desde pequeños, o huérfanas obligadas 
a mendigar un mendrugo de pan para no morir de hambre. Nadie 
escapaba a los tentáculos de la represión que había hecho de toda 
España una cárcel.

Afirma Ana Cabana que «la naturaleza compleja de los regíme-
nes políticos autoritarios produce un amplio y variado abanico 
de formas de resistencia» (Cabana, 2013: 25). En este sentido, 
las mujeres de Villarrobledo no fueron una excepción: pese al 
fortísimo control por parte del régimen y de sus acólitos, fue-
ron capaces de generar diferentes formas de resistencia. Por un 
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lado, algunas se involucraron activamente en su colaboración con 
los maquis, como parte de la «guerrilla del llano», con diferentes 
niveles de compromiso. Otras mantuvieron ocultos —incluso 
durante décadas— a los hombres de sus familias convertidos en 
«topos» en sus propias viviendas, poniendo en juego sus vidas y 
su libertad. Pero también las mujeres de Villarrobledo fueron ac-
tivas en el espectro multiforme de las resistencias cotidianas, de 
sus estrategias de supervivencia, y en los lazos de solidaridad que 
les permitieron vivir y resistir al régimen. Pero también muchas 
mujeres resistieron manteniendo viva la memoria de sus familiares 
represaliados, aquellas que, como Agustina, no quisieron olvidar; 
como Francisca, Francha, que, sin saber escribir, legó a sus des-
cendientes un hermoso poema dedicado a su esposo asesinado en 
Los Barreros y que ellos recitan aún hoy en memoria de Braulio 
Jiménez; o como aquellas mujeres valientes que no tuvieron miedo 
y acompañaron a Juan Munera cuando construía el monumento a 
las víctimas de Los Barreros diciéndole, conscientes de su fortaleza 
y valor, que no se preocupara porque: «aquí estamos nosotras». 
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