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JOSE MARIA REQUENA, MELANCOLICO Y DOCTORAL

Pepe Mari Requena llega
—muchas veces—el tltimo.
Cuando las agujas de esa oblea
gigantesca que es el reloj de
nuestro café pisan ya los zan-
cajos a las cuatro...

Y salgo—aqui—coun verda-
dero placer al paso de esos
seres mezquinos que empéfian-
se en insinuar que el retraso
de Requena comenzé al dia
siguiente de abandonar, cami-
no del Regina, la invlvidable
mansion que Ramon Gonzélez-
Tablas—semejante a su heroi-
co hermano en su amor al
tercio, que Capi conocia bien—
denominara «Veneno House».
No. Invalidanse entre caballe-
ros argumentos de indole tal.
Acaso sea cierto que Requena
debid su aire de misticismo y
aquella cérea palidez de lord
Byron caudetano a las mater-
nales solicitudes de «Dofia Ve-
neno», que —por otra parte—,
en lo concerniente a las fun-
ciones de nutricién, antojasenos un domine Cabra con delantal y sin el humor con
que el personaje quevedesco hacia frente a esa terrible célera que engendra un esto-
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mago vacio. Pero ¢suponer que Requena pretende ahora, en el feudo tomasiano,
vengarse cumplidamente de «aquello»?... {Cuédnta infamia, Dios mio!

Las cuatro. Entra Requena, melancélico y doctoral. Saluda con una leve inclina-
cion elegante, que llena de ldgrimas de gratitud los ojos de alguno, y se deja caer
indolentemente sobre el divdn rojo, que le presta un aire remoto de jefe de gobierno
comunista. Hay un silencio. El pasa la mano, carifiosamente, por una aristocratica
grefia jacobina que—paraddjica—se desmaya sobre la frente de pensador. Uno—«au-
daces fortuna juvat»; ¢se dice asi, Pepe Mari?—se atreve a lanzar una pregunta
cualquiera. Y la charla se reanuda, alegremente,

José Maria Requena permanece ausente, distante, que no en vano leyd aquello
de la suprema elegancia del hombre que sabe estar solo entre la multitud. De cuando
en vez, sonrie. Una sonrisa suave, comprensiva, exquisita. Imperceptible casi. Hay
que tener casi tanto talento como él para desvelar un poquito de!l significado de su
sonrisa ateniense. Renunciemos, pues, a saberlo. No lo sabremos nunca.

La charla transcurre —esta tarde—amable, vaga, intranscendental. Mas en seguida
—no desesperéis —adquirird tonos solemnes. Pronto serd elevada y profunda a la
vez. ¢No habeis oido una tosecita? Requena, que va a hablar. Habla.

—Las directrices de la democracia estan posibilitando, al fortalecer los partidos
de izquierda, 1a estructuracion de un Estado nuevo. Un Estado que pondrd en las
manos de los hombres mds cultos y mds inteligentes, en las manos de los hombres
mas capacitados, en nuestras manos, para decirlo de una vez, las riendas del Poder...

Las palabras van cayendo—lentas, magnificas, armoniosas—sobre el marmol.
Diriase 'que Requena se complace en sonarlas una a una, y hasta la frase mas vulgar
—«el carro del Estado navega sobre un volcan», que diria Largo Caballero - adquiere
un valor inédito, un alegre son de moneda de oro...

Mientras trazamos el vértigo de estas notas ingenuas, alguno de esos cazurros
pueblerinos que, de vez en vez, alegran la tertulia—tanto por sus estupendas solu-
ciones al problema politico como porque pagan los cafés con -encantadora unanimi-
dad—ha debido de interrumpir la maravillosa disertacion requeniana, porque el autor
de Los cldsicos en la Sierra se yergue en el divdn, y ruge:

—Eso es una tonteria! Usted no sabe lo que dice. Usted no conoce la politica de
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contingentes, ni ha leido a Marx en su obra <Das Kapital» —la K restalla en el aire, y
da en el rostro al interruptor, que maldice ya el momento en que se le ocurrio des-
pegar los labios—, ni tiene noticia de Werner Sombart, ni ha hablado con Unamuno
como yo. Y sépalo usted de una vez, amiguito: eso que dije yo lo repitié como suyo,
en las Cortes, don Manuel Azafia. ¢Oye usted? jAzafia! ..

El pobre paleto, que tiene un asuntillo en el Jurado mixto—todo hay que decirlo,
sefior—, resopla y calla, préximo a la congestion. Yo me siento compasivo, y:

—No se preocupe usted, hombre—Ile deslizo al oido—. Don José Maria es muy
buena persona, aunque tenga estos «prontos». Todo pasard. Pero metio usted la pata,
caramba. ¢Acaso no le dijeron en el pueblo que venia usted a hablar con el hombre
mas listo de toda la provincia?. ..
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LUIS CANAMARES O LA BENEVOLENCIA

Solo de tarde en tarde, hace
su aparicion este hombre «mi
nimo y dulce»—como Rubén
diria—que es Luis Cafiamares.

De tarde en tarde solo. Y
ello por razones de f4cil com-
prension. Yo creo, al menos,
explicarmelas bien, aunque
quizas no sepa explicdroslas
cumplidamente a vosotros. Ve-
réis. La media docena de ami-
gos que—todas las tardes—
sorbemos el café en torno al
mismo velador, con fe idéntica
a la de esos inofensivos sefio-
res que llamanse cespiritistas»,

tenemos acaso desarrollado
excesivamente—un poquitin, nada mas—el sentido critico, y... de algunas cosas no
suele hablarse con demasiada tolerancia. Pues bien: Cafiamares sufre, Cafiamares se
irrita, Caflamares amenaza—por fin—con irse... Y, en efecto, se va. Se va cuando
los 4nimos languidecen y ya no hay nada que decir.

Cafiamares es, pues, un hombre benévolo. Tan benévolo que, si tratdramos de
definirlo ahora—pero no; de las definiciones, libranos, Sefior!—, seria esa evidente
cualidad de su cardcter la que primero apuntdsemos aqui.

Y no es preciso insistir vivamente en esto, ya que—yo lo espero asi—Ila propia
experiencia de cada uno estard dindome la razon. Porque no hay acierto que Cafia-
mares no elogie, equivocacion que no disculpe, fracaso para el cual no halle
justificacion...

He aqui—ad exemplum—un caso reciente todavia. Acaban de suspender a un
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amigo en la oposicion a la cual ha ofrendado su esfuerzo durante varios afios. Corre
la buena nueva. Todos los compaiieros—es natural, sefior—sienten en lo mds puro
de su alma un cosquilleo alegre. ¢Qué trabajo cuesta experimentar alegria ante el
bienestar de ios demds? Pero. .. ahi tenéis a Luis Cafiamares. El queda pensativo,
serio, entristecido. Y cuando los otros se lanzan undnimes, llamados por la urgente
tarea piadosa de «rematarlo», Luis lo defiende con plausible energia. Oidle.

—Es sencillamente intolerable este espectdculo, sefiores. ¢Acaso hay derecho a
ensafiarse asi con un hombre, por amigo que sea, s6lo porque lo suspendieron en
una oposicion? Y no vayais a decirme que esa oposicion es ya la cuarla—y no de
Apolo precisamente, porque el pobre tiene unas orejas descomunales y, uniéndolas,
una boca més grande que el hambre que ha de pasar, y es fodo €l, en una palabra, un
sarmiento negro y retorcido como una vibora—. No me digais que ¢s ya la cuarta, y
que estudiaba dieciocho horas diarias, jsi a «<eso» puede llamdrsele estudiar!; y que
confundio en el examen los interdictos de adquirir y de retener, que esto es imbecili-
dad de poca monta ante tantas escuchadas por mi. No me digais todo eso, porque
contra todo eso hallaré un argumento de defensa que en seguida ha de convenceros.
Es éste, sefiores: «Tened en cuenta que... jjes un animai!!»

Alguien protesta con timidez. Un ingenuo.

Cafiamares se crece y, después de dar una chupada al puro y un sorbo a la
gaseosa, asegura:

—Es una mula. Una verdadera mula.

Otro interviene, conciliador.

—Mira, Luis; deja en paz a las mulas, ¢eh?

—Perdona. No sabia que estuvieras ahi.

El otro se indigna. Aunque confusamente, advierte que los demas se burlan de él, y:

—-Pues... jya lo sabes!—exclama, congestionado por la ira—. Y ten cuidado
conmige, que yo soy muy bruto y no admito bromas. jNo faltaba mas!

Luis no se inmuta. Sonrie, suave, bondadoso, comprensivo. Una sonrisa fran-
ciscana.

—Perdoname. No te pongas asi, no te agites de esa manera. Ya sabes que no me
gustan las bellotas.
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Interviene Huerta. Saca una cuartilla, tremoldndola como una bandera de paz.

—Amigo Luis, ¢quieres hacerme un pequefio favor? Entregar esto al padre de...
—iImposible! No lo conozco, ¢sabes? Disculpa mi torpeza.

Y, dicho esto, se levanta. Paga su gaseosa, da una larga chupada al puro, y
vuelve a sonreir a todos, despidiéndose. Tan ingenuo, tan benévolo, tan amable...
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MAaTIAS GOTOR, EGULATHRA YV ESFPFIRITUEL

Matias Gotor—c«el mds es-
piritual y puroa.

Montes_llevaba razén, mu-
chisima razon. Matias era—es
—el mds puro y espiritual de
todos...

Tenia razon Victorio, y por
eso hizo fortuna su frase, lan-
zada con fugitivos temblores
certeros de flecha en el ban-
quete con que despedimos a
Matias. Porque Matias se iba
—apenas percibiase ya el blan-
¢o0 adios de su pafiuelo—, rum-
bo a la estupenda aventura
que es—siempre—el matrimo-
nio. Y jcudntas veces habia-
mos de recordarlo asi! El mds
puro, el mas espiritual...

Bien sé que esto molestard un poco a Matias, que tiene en carne viva el pudor de
su bondad. Un poquito tan solo. Porque Matias no sabe, no puede—no quiere,
ademds—molestarse nunca excesivamente, y es ésta otra de las claras sonrisas que
anuncian su presencia de caballero ¢Un tanto démodé? Quizas. No son, ciertamente,
éstos tiempos en que los hombres gusten de ennoblecer su solapa con la flor de la
caballerosidad. Pasa ante nuestro dolor aténito una hora favorable a los cinicos, a
los picaros...

¢Alto? Bien. No hemos de ponernos tristes ahora, y acabar—comenzar—confun-
diendo la caricatura de Matias con el retrato de Matias. No, Ni siquiera vamos a
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subrayar que pierde todo garbo la pirueta caricaturesca cuando son demasiado co-
rrectas las facciones del alma.

Egolatria.
Matias es un egodlatra.
_ Tres frases, prendidas en un vuelo de azar, han de demostrarlo bien.

Ry Primera frase.—FEra yo, cuando el gran bajo José Mardones se fué para siempre,
redactor de «Hoy», y el teléfono me dio la escueta noticia entre tantas noticias sin
perfil. Una bomba en Manresa. Unos guardias heridos en Toledo. Una conferencia
feminista en Bilbao. Y... la muerte de Mardones.

Sali a la calle (no escribo ¢desconcertado» porque, como Matias, desprecio leve-
mente el tango argentino). Matias venia, abstraido. Lo detuve.

—¢Sabes? (Ha muerto Mardones!

Encogidse de hombros. Y:

—iQué desgraciado! Se ha muerto sin que le oyera yo.

Segunda frase.—Una tarde cualquiera, en nuestra pefia de <El Progresos. Se
discutia no sé qué. Llegd el turno a Matias. Y Matias dijo:

—Teniendo en cuenta una verdad evidente, indiscutible, axiomatica: que nos-
otros somos los mds inteligentes del pueblo...

Pero importaban poco las palabras. Lo definitivo era el gesto. Displicente, des-
defioso: supremo. Como seria, que, ruborizado, protestdo Requena:

—Hombre!...

Tercera frase.—Algunos dias después. O algunos dias antes. ¢Qué mdas da?

Requena, Matias, yo.

En el paseo de la Cuba. Paseo para pasear con nenas de Azorin. Lola, Angelita,
Pepita, de nuestro brazo. Del brazo de nuestra nostalgia.

Requena:

—iMagnifica tarde, amigos mios! Triste, dorada, autumnal. Tarde propicia para
el comienzo de mi gran obra: <Azorin y su metafisica del tiempo>.

Yo:

—Hace ya un par de afios que ese titulo duerme en tu cartera. Debes, pues,
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prepararte ya para ir escribiendo algo. Todo intelectual que se estime un poco debe
publicar, antes de cumplir los cuarenta, una obra asi. (A Matias.) ¢No opinas
como yo?...

Matias:

—Perdonadme. No oi una sola palabra de vuestro didlogo. Estaba decidiéndome
ahora a hacer algo verdaderamente sensacional, convencido como estoy de que mi
autobiografia se traducird a quince o veinte idiomas...

Aqui estdn las tres frases.

Egolatria.

Ahora comprenderéis perfectamente la sonrisa de Matias ante todos los egolatras.
¢Baroja? Un pobre hombre, que lanz6 un dia, con ademanes de «enfant terribles,
una nueva edicion del catecismo del egregio Ripalda, paradigma de todas las inge-
nuidades. ¢Luis X1V? Un «monsieur Durand» cualquiera, modesto y sentimental.
Porque ¢puede presumirse de egélatra solo por aquello de <«el Estado soy yo»? Ma-
tias piensa: «jQué mds quisiera el Estado!»...

Y acaso tenga razon.
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ELEAZAR HUERTA, EL POETA DE LOS NILOMETROS

Estoy absojutamente con-
vencido de que la figura de
Eleazar Huerta encarna—
empleando con alegre liber-
tad palabras gratas a Orte-
ga y Gasset—su c<anti yo».
Porque la realidad interior
de Eleazar Huerta es bien
distinta de la que su apa-
riencia fisica sugiere. Siem-
pre creimos que aquello de
«la cara, espejo del alma»
era una estupidez de radio
excesivo.

Asi, quienes contemplan
—en este instante—la en-
trada de Eleazar en el café,
dpueden pensar que hace
su aparicion un gran poeta?
Indudablemente, no. Claro
que los hombres de cierta
sagacidad saben bien hasta
qué punto resulta insuficiente ver a un hombre pasar para que se clave en el 4nimo
la conviccion de que es un vate o un probo empleado del Catastro urbano. Pero ¢la
gente? La gente, cuando aliidese a un poeta, tiene delante de la imaginacién a un
joven de ojos entristecidos de ensuefio, palida sonrisa desdefiosa y melena arrebatada
por todas las furiosas y absurdas rebeldias...

Es ésta——claro—una lamentable incapacidad de la multitud, condenada, entre
tantas otras cosas, a no comprender jamas como un hombre que paga puntualmente
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sus cafés y es—ademds de concejal—miembro de una Junta de Reforma Agraria, pue-
de luego sentarse a sofiar ante un montoncito de nieve de cuartillas, y, con la misma
pluma que seniencio: «los terrenos dedicados al cultivo de herbdceas en alternativa,
serdn expropiables desde Ia extension de seiscientas hectdreas», escribir:
«Cuando un mago barbudo zancajea,
sumergido en el viento,

y en la pila del patio bebe agua
la sierpe del silencio...»

Y, sin embargo, ocurre ast.

Cuando la austera figura del autor del Cancionero mozo recortase en el rectdn-
galo vacio de la puerta, son las tres. Al tomar asiento —las tres y cuarto—, desdobla
lentamente, cuidadosamente, el pafiuelo y, realizada la funcion que <las masas»
ejecutan, elegantes y sencillas, con los dedos indice y pulgar, vuelve a doblarlo con
la misma lentitud, con cuidado idéntico. Tose—las tres y media—y:

—Buenas tarde—dice.

Y se dedica a escuchar largo rato, distraido y atento a la vez. Si. Porque, con-
templandolo, os produce 1a sensacion de quien, habiendo proyectado las luces de su
pensamiento sobre ignotas lejanias, entérase, sin embargo, meticulosamente de cuanto
sucede en torno suyo. Eleazar es asi.

Se ha somelido a debate—¢son éstas las palabras, compafieros condenados a oir
a Bruno Alonso?—una cuestion referente a cierto contrato de arrendamiento. Uno de
esos «pollos» que anualmente lanzan las Facultades de Derecho sobre el ruedo na-
cional, con la misma despreocupacion con que una matrona espolvorea aziicar sobre
un mantecado, tercia, solemne:

—Digame. El tiempo de duracion de esa relacion juridica contractual, ¢es de
mas de seis anos?.. .

Y como el interrogado mueve la cabeza afirmativamente:

—jAh!—(xclama, gozoso, viclorioso—. Pues, entonces. .., jestamos ante un ver-
dadero derecho reall
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Todos reimos. Todos, menos Eleazar. El sonrie, comprensivo, dulce, tolerante.
Es el hombre que més veces realizé la obra de caridad que es <ensefiar al que no
sabe», y disponese a la docta tarea una vez mds. Que los dioses laicos de la Peda-
gogia sepan pagirselo.

—Escuche usted, hombre. Los derechos reales—tradicional es la distincion del
jusinrey el jus ad rem, como usted sabrd—significan en el drea de la ciencia
juridica, segun Rudolph von Ihering...

Yo recuerdo—jvaya usted a saber por qué!—Ila noche que Cafiamares y yo dimos
en llamar «noche de los nilometros>. Noche ciertamente imborrable.

... Y fué que Cafiamares dijo:

—Quisiera preguntarte algo, joh amigo Eleazar, que todo lo sabes!; algo acerca
de ciertos aparatos llamados «nilometross, que...

Huerta no le dejo acabar. Destosio levemente, cortando el discurso con un impe-
rioso ademdn, a cuyo conjuro ua reloj dejo caer, sobre las josas de la plaza Mayor,
once monedas de cobre.

—Veréis —comenzd—. Mas, antes de tratar de los nilometros, estimo precisas
unas breves consideraciones a proposito del Nilo...

Y siguio hablando, hablando, hablando...

Cuando tres leves tosecitas y un largo silencio anunciaron que habia terminado
ya, amanecia. Y decidimos pasear un poquito mas, en espera de que abriese sus
puertas al alba cualquier cafetin.

iBien merecia ser celebrado con unos churros el discurso ce los nilometios!...

17

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



eca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ANTONIO R, ROMERA, O UN HOMBRE Y SU CHALINA

-

Contemplamos con per-
fecto asombro a este buen
camarada que, stibitamente,
nos exhibe su alegria, pro-
picia—joh el milagro de la
amistad auténtical—a los
inocuos escarceos de nues-
tra diseccion espiritual. Un
tanto lejos ya—con tal pri-
sa «se va» todo, sefior—las
cuatro caricaturas que flu-
yeron de l[a estilogréfica
con la caliente espontanei-
dad de lo que, dentro de
nosotros, logra su madura
plenitud entrafiable, nos
vestimos ahora—sin que-
rer—con la petulancia in-
ofensiva de un gesto seme-
jante al de esos hombres
que, jamas nutridos dema-
siado bien, husmean prodi-

giosamente—entre los veladores—a la busqueda del ciudadano dispuesto a irse con
una peseta menos y, bajo el brazo, una caricatura tan distante de su rostro como las
pulidas manos del Excmo. Sr. D. Francisco Largo Caballero de la llana que maneja-

ran un dia con encantadora agilidad magistral...

Antonic R. Romera es—esta tarde—Antonio R. Romera. Y parécenos injusta una
desdefiosa sonrisa ante nuestro hallazgo, que—bajo sus vestiduras perogruliescas,
gratas a la dialéctica de Manuel Azafia—guarda algo verdaderamente transcendental,
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cuya intimidad no queremos desvelar atin, deslumbrados por la «<técnica» de aquel
inefable pillin de Vital Aza.

Y... escuchemos un poquito {Estupenda discusion la trabada—cuidado—entre
estos dos «monstruos de la Pedagogia» (1) que llamanse Romera y Villena!

Yo no sé qué escondido resorte—«misterios del corazon humano», diria Xavier
de Montepin—saben hallar siempre los dedos hdbiles de este gran devoto de Ma-
chiavelli, autor de una obra digna del maestro: «<Las veintitrés maneras de volver un
gabdn, dejandolo nuevecito>. Lo asombroso es que Romera, felizmente impermeable
a toda amonestacion critica por acerba que sea, y venga de quien viniere, siente
como se abre una brecha excepcional en la fortaleza de su seguridad cuando es el
ariete de Eduardo Villena el que golpea en ella, con la persistencia caracteristica de
este hombre, prodigo y socarron. (Y —dicho sea al pasar—ha llegado el momenio de
obturar con energia aquella innata tendencia al derroche, en el santo nombre de un
hijo indefenso. jVaya por usted, Carolinal...)

Las destempladas voces del dibujante de <La sota de Scopas» cortan nuestra di-
vagacion. Y, como la culpa serd de Villena... Sepamos: ¢qué ha dicho Villena? ¢Qué
terrible sarcasmo lanz¢ sobre el velador de las tardes mds crueles? [Ah! Villena ha
dejado caer unas frases completamente simples—sencillas—:

—iBasta de presumir, amigo Antonio! ¢No crees que «ya estd bien»?... jBasia de
vanidad! «Vanitas vanitatis et omnia vanitas», con permiso de José Mari... Si todos
estos te toleran, y hasta alguno pasa su mano suave, untuosamente, por tu columna
vertebral, yo... no. ¢Entiendes? No. Y ;se acabo! Entérate—para siempre—del si-
guiente axioma: Tu, dibujando, eres peor que Cacharra (2) con la brocha frente a
una pared indefensa...

(1) La palabra «<monstruo» no ha sido escrita en sentido peyorativo, sino—para decirlo
rapidamente—con tan acendrada devocién como si tratarase del mismisimo Lope. No en
vano hemos leido el maravilloso opuisculo sobre «<Higiene escolars, capaz de poner livide-
ces de envidia en el dulce rostro de Pestalozzi redivivo.

(2) Pintoresco personaje de los barrios bajos albacetefios. De no ser encantadora-
mente bizco, bastaria colocar sobre su labio un bigote <«a lo Charlie Chaplin» para
convertirlo en un Hitler aceptable. Un Hitler «de la primera época», claro.
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Después de todo, ¢no es inocente esto? Pues bien: Romera se revuelve, sobre la
blandura ensangrentada del divdn galdosiano, con furia parigual a la del toro al que
un peon se acerca quedamente para, tras esa carrerita traidora de «la media vuelta»,
prender en su lomo—enhiestas, justas, impecables —unas banderillas.

—No seria digno de mi—vocifera—repeler esa insidia, solo propia de un «<bolla-
gas» (!) como tu. Ve, pues, que tus palabras no me hieren lo mas minimo. «Cada
uno es cada uno». como sentenciosamente asegura un personaje local, maestro en el
arte dificil de asar castafias en la estufa de Rodenas... Yo hago las caricaturas tan
bien como el primero, aunque resulta absurdo pensar que el primero no sea yo. Y
ta, artisticamente, ¢qué hiciste? A no ser que creas «un arte» eso de desasnar cuatro
parvulos en Oyardo...

Y pasea el tiiunfo de su mirada por los rostros de los demds, en los cuales ad-
L viértese un regocijo censurable. Mas Villena apenas se inmuta. Colma—por vigésima
vez—de agua el vaso de su refresco, y, sonriente, con algo de esa firmeza ineluctable
¥ del fatum insiste:
—Bien. Paso por que sea cierto cuanto dijiste. Pero, por ello, gdejas ti de
parecerme un Cacharra con melena?. .
Y, ante el sobresalto de algun burgués rezagado, el torneo sigue. Hasta que
Villena se levanta, y se encasqueta el sombrero, y abotona lentamente su gaban, y se
calza los guantes... Romera lo contempla, pensando cudn dulce seria apretar suave-
mente su cuello. La idea de perder un inestimable colaborador frena su impulso, y
—después de unos carifiosos tironcitos a su chalina enorme—se lanza al rio munici-
pal de la calle...

Pues bien: la chalina tuvo la culpa. Porque—«se lo explican ustedes ahora»,
&no? —toda la vanidad y toda la acometividad de Romera residen entre sus pliegues
rebeldes. Romera, sin su chalina, esta perdido; entra en el café, dirige una timida
mirada a la tertulia, y acaba sentdndose junto a cualquier Decroly rural, para dedicar
un par de horas a un tema eterno: el tema del escalaf6n.

Y Antonio R. Romera—esa tarde—no es Antonio R. Romera.

Es Antonio Rodriguez, nada m4s.
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EDUARDO VILLENA, O LA ESPLENDIDEZ EXCESIVA

No es precisa, ciertamente,
una gran inteligencia —basta
con la exigible a un presiden-
te de Jurado mixto, p. ef.—
para anticiparse a la injusta
hilaridad que el solo titulo de
estas consideraciones inocen-
tes ha de provocar en cuantos
se precian de conocer bien al
autor de jMadre mia!...

Encantadora inconsciencia
o ésta. Porque si hay algo difi-
v cil de comprender—ahi estdn
el binomio de Newton y los
poemas de Adriano del Va-
lle—, nada lo es tanto como
este camarada a quien el Des-

, tino—y el destino, también—

arrancan de entre nosotros con

l -] periodica crueldad, para dejar-
lo an un pueblecito alavés, en
sus manos Ja faena de «modelar un pufiado de ciudadanos del mafiana», que diria el
bueno de Siurot .

Eduardo Villena es-—asegurdis —paradigma de eso que se llama <un hombre trans-
parente». Y habréis llegado a pensar alguna vez que, como la dondella campoamo-
riana, tenia para vosotros el pecho de cristal... Pues bien: sabed para siempre—asi
es, 0s parezca 0 no—que 0s hallais sumidos en un error lo suficientemente voluminoso
para ruborizar a cualquiera que no sea devoto de Azafia. ¥ bien claro esta que quise
recordaros el dulce cinismo delicioso del sin par estadista, propicio a firmar con

-
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seudonimo en la Gaceta y a sentarse en el banco azul con una barba de «primer
premio de mdscaras a pies...

Y —sin nuevos rodeos; que de seguir asi acabaria, como aquel inolvidable propa-
gandista de la fe republicana, pidiendo tres cuartos de hora de silencio por la memo-
ria de Fermin Galén—lo que yo queria afirmar con sencillez, y con energia también,
es esto: Eduardo Villena posee una psicologia verdaderamente complicada. Inventa-
dos por €l esos «¢medios abrazos» que envanecieron a cietrto fabricante de ladrillos
humoristicos, Eduardo Villena nos parece el protagonista de una novela de Proust.

Hombre de intensa vida interior, él—tan hermético siempre—supo engafiaros
bien. Asi, mientras vivia en vosotros la seguridad estipida de su escasa experiencia
amorosa, €| era don Juan para mas de una Inés de escaleras abajo. Y no vale sonreir,
que si—como Santa Teresa decia—también anda Dios entre los pucheros, iopas
modestas encubren muchas veces palpitantes tesoros de carne, dignos de ser canta-
dos por la voz gozosa del Arcipreste, y es frecuente la sorpresa de la criada de
espiritu delicado, capaz de saborear integramente los versos de don José Maria

Peman...
Y —por otra parte—hablais con tan furiosa indignacion de la tacafieria de Villena,

que no parece sino que el solo pénsamiento de pagar un café de otro ha de causar
en su 4nima un profundo susto, y hasta aquel personaje de Wences que en sus lloros
mas conmovidos derramaba media ldgrima llega a antojarsenos entregado a una dila-
pidacion censurable. Cuando «la verdad verdadera» es que Eduardo Villena
encarna el mds acabado tipo del hombre desprendido, generoso, incorregiblemente

espléndido. ..
Por lo que a nosotros respecta, siempre que, al hojear el Derecho civii, topamos

con esa horrible institucion que se llama <prodigalidad», hemos de ofrendar una
lagrima emocionada al inclito Villena. Y es que, si el dinero pierde en algunas manos
todo su valor, jes en las manos de Villena, en cada una de las cuales hay un picaro
agujerol...

°

...Esas intemperancias de Villena, quz hicieron de él un acreedor temible, han de
conmoveros cuando sepais—entended bien esto, por Dios—que Villena <va a tener
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un hijo». Y él, excesivamente esclavizado, eso si, por los prejuicios humanos, piensa
con horror qué dirian las gentes de un hombre que, avecindndose un ac»ntecimiento
de tal magnitud, abriera su bolsa a la amistad, y una nefasta noche del Montmartre
albacetefio pulverizase un pufiado de duros que debe reservar para las matriculas
del hijo.

Imaginaos, pues, ahora el drama en el cual estd sumergido Eduardo Villena.
jHombre gencroso, espléndido, altruista; pero integro, inconinovible comu un mono-
lito frente a la adversidad!...

Yo, me descubro —ante ti, Eduardo Villena—y d:jo en tus manos una modesta
pieza de diez céntimos. He recordado que un dia compré El Sol con una moneda
tuya, y... no quiero sombras en mi conciencia

jAlguna vez contards a tu hijo esie rasgo mio, y €él—que serd como ti1—vendra
a darme las gracias!
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RAMIRO GALVEZ, DON JUAN COSMOPOLITA

Ha surgido el hallazgo—la
frase precisa—en esta melan-
colica tarde. Es una de esas
terribles tardes lacrimogenas
en que los dedos sin cansan-

cio de la lluvia llaman en los
cristales tras los que se adivi-
nan pdlidas frentes de poetas

y de muchachas en flor—mu-
chachitas que suefian con prin-
cipes dolientes, para acabar
casandose con un tendero cual-
quiera...; y si es de ultramari-
nos, menos mal—. Es una de
esas tardes en las cuales no
hay mds remedio que encen-
der, como un farol lagrimeante, el topico divino del divino Verlaine:

«I1 pleut dans mon coeur
comm’'il pleut dans la ville...»

...Y el hallazgo—Ila frase preciosa—surge entre las paginas de esta Vida amorosa
de Casanova, donde Maurice Rostand deja sus lagrimas junto a la eterna primavera
que es la sonrisa del conquistador italiano: «...Y pudo trazar una geografia imagina-
ria bautizando todas y cada una de las ciudades con un nombre de mujer.»

{Oh Ramiro, cudn 4gil salta—aqui—tu figura de donjudn cosmopolita, y nos en-
tristece suavemente el recuerdo de todas las ciudades que rieron con la alegria
inmarcesible de tu juventud, y de todas las mujeres cuyos labios encendiste—como
un principe de Rubén—con tu beso de amorl...
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Ya sé—jcomo ignorar esto, Ramiro!—que muchos de tus camaradas de otros dias,
humildes complices de tus aventuras galantes en la Mancha, han de «negarte> hoy,
insinuando—entre sonrisas malévolas—que no abandonaste tu casa de Alcaraz sino
para acudir a cualquier elegante asamblea Je la Casa del Pueblo albacetense, o para
defender a alguno de esos inmundos y sdrdidos terratenientes cuya cabeza solias
pedir en tus peroratas rurales, como si su cabeza pudiera servirnos de algo a los que
no somos sombrereros, y cortdrsela—gentilmente —hubiese de resolver el problema
del paro. Y lo mas que llegardn a conceder es que tus viajes mejores fueron esos
viajes de quince dias madrilefios, cuyas noches perfuma uno de pecado barato, junto
a cualquier non sancta Isabel de Ceres, sin permiso de Vidal y Planas...

Adivino también—¢no he de adivinar esto, Ramiro?—que atribuirdn al dinero tus
triunfos de amor. Nada més distante de la verdad que eso; aunque nadie como tu
sabe hasta qué punto un billete de esos que ensefian el rostro del «divino impaciente»
puede resquebrajar la mds alta y dificil virtud femenina (1). Mas gacaso don Juan
olvid6 alguna vez su bolsa al ir hacia la aventura?...

Una docena de veces al afio—tan s6lo—podeis contemplar, reclinado con inimi-
table indolencia en el divan rojo de nuestro café, a Ramiro Gélvez de Frias. Su
recuerdo, eso si, estd presente siempre en la amistad de todos nosotros, y jcuantas
tardes se nos fueron hablando de él! Y es perfectamente inutil que cualquier ciuda-
dano, recién llegado de Alcaraz, nos brinde noticias de este Mafiara socialista y tan
poco contrito, y nos asegure muy serio que Ramiro estd alli, repartiendo las horas
de su vivir de ahora entre sus afanes de rdbula inquieto y el aticismo de una tertulia
en la rebotica pueblerina, donde departe con el monsieur Homais alcaracefio, asom-
brandolo con el maravilloso relato de sus viajes. [Viajes en los que hay neblinas

(1) Aclaremos que no estuvo en nuestro animo hacer una afirmacién de radio desmesu-
rado, y por ello peligrosa. Nos referimos—claro—unicamente a esas mujeres de «fatalismo»
de fercer orden, cuyo estémago contribuye tanto como sus ojos a su leyenda de insaciables...
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londinenses, y sonrisas de midinettes encantadoras, y canciones que, bajo la embru-
fada luna de Venecia, bogan en una gondola de amor!...

Inatil—repito—toda grosera advertencia de quienes lo envidian tan claramente.
Nosotros seguiremos imagindndolo asi: siempre las mieles del madrigal en sus labios
apasionados y, encadenado por unos brazos de mujer, en las posadas de los climas
remotos.

Pero... gen Alcaraz? No. Entre tantas razones, porque Alcaraz es un pueblo
modesto, y—estamos bien seguros —jamés podria soportar la doble gloria de sus
torres celebérrimas y de este don Ramiro frivolo y cosmopolita, cuya sonrisa—como
la del caballero Casanova—es flor de una eterna primavera...
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Pensé, en un principio, trazar unas cuartillas a guisa de prologo de estas «carica-
turas literarias». Porque tenia algunas cosas —en serio—que decir.

Antojoseme luego mal comienzo aquél para una obra de pertfil humoristico, y...
he aqui el prdlogo convertido en unas rdpidas notas finales.

—Sentido homeopético de la literatura—.

La pefia que congrégase todos los dias en el café galdosiano—el del «Nocturno»
de mis estampas albacetenses, si, sefior—, ha adquirido subitamente cierta populari-
dad. Algun comentario demasiado cdustico es el culpable.

Por eso, me parecio éste el momento de ofrendar un pufiado de cuartillas a
quienes componen una tertulia asi. Milagrosa, sencillamente. Porque han salido de
ella frases de auténtica eficacia, desnudando muchas turbias pasiones.

Las peores bombas no son las que arrojan esos hombres insuficientemente nutri-
dos que se ha dado en llamar «extremistas».

No.

¢Por qué 7 caricaturas?

iOh el supremo encanto del 7! Numero airoso, elegante, desenfadado. Un poquito
ironico, también. '

No es—qué ha de serlo!—pura casualidad toda esa serie de cosas que llevan un
7 delante. Desde los 7 sabios griegos hasta los 7 Nifios de Ecija...

Todo es uno y lo mismo.

«Hay algo peor que el que hablen mal de uno, y es que no hablen de uno», decia
Oscar Wilde.

Pero a muchos hombres no es posible siquiera hacer ese favor; hablar mal de
ellos. Porque ¢qué va uno a decir, sefior?
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Seria pueril advertir que estas caricaturas fueron escritas en un puro juego de
humor. Con las intenciones mejores.
El hombre de buena fe no necesita que le sea subrayado lo que tan claro estd.
Los hombres de mala fe—«Espaiia no es un pais de pillos, sino de pillines», asegu-
ra Benavente—sonreirdn con la sonrisa de quien «esta en el secreto». Peor para ellos.
°

Quien, limpio de prejuicios, lea estas «Siete caricaturas» mias ha de sentir perfec-
tamente palpitar la mas acendrada amistad bajo la broma mas atrevida.
Esto—precisamente —defraudara a muchos. Pero los que esperaban «otra cosa»
de mi, deben avergonzarse en lo intimo de su mezquindad y de su penuria espiritual.
Solo echa de menos el cieno quien estd acostumbrado a yacer en él.
°

Dios me depare amigos que, cuando hablen de mi, sepan bromear.

Las peores pasiones no rien.
°

Matias, Eduardo, Antonio, Luis, Eleazar, Ramiro, José Maria.

Siete nombres los nombres de mis amigos mejores.

Lo més acerbo que de vosotros—amigos mios —puede decirse, va en estas hojas
que lanzamos hoy a los vientos de la calle. He aqui por qué estoy orgulloso de la
amistad que hace de todos un solo abrazo.

°

...Y la Vida empujard acaso nuestras vidas por caminos distantes. ;Sinfonia blanca
de las velas fraternales sobre la carcajada azul de mares distintos!...

Hallaremos entonces a flor de piel el valor sentimental—hoy secreto—de todo
esto, tan inocente, tan trivial...

Entonces, y ahora, y siempre: jsalud!
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