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AUTORRETRATO

Hoy, dia de mi tercera salida al campo castellano
de las letras, cumplo 21 aftos.

Soy bueno y pobre y sentimental. Para mi ojal
quisiera la sonrisa sangrienta de la ironta, porque la
ironia es la rosa de los espiritus selectos—pétalos de
delicadeza y espinas de elegante amargura—

La vida y los Maestros no me trataron demasiado
duramente, y pregunto a la Duda si fué para el arte
mi torpeza excesiva. Solo puedo deciros que la Belleza
se desnudo para mi una noche de luna, y yo la besd
temblorosa y apasionadamente en los labios, en los
ofos, en la frenle...

Tengo 21 anos, y el pudor de vestir con un gesto de
hipocrita exaltacion desmelenada la desnuda sinceri-
dad de un «no s¢ qués de desdén y de hastio que me
mala.

(Naci en la Mancha, como Don Quijote y como

Sancho!
Allwicete, 3 Jde puviembre del 2,

we T

S
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EL ALMA DEL PARQUE

A Antonie Machade. Porgie
encada ano e sus versos estd
foda Caxtitla.

Asi como algunos pueblos viven del recuerdo de su
pasado triunfal, otros viven de la realidad deslumbra-
dora de su presente. Sin ir mds lejos, Chinchilla—la
antigua Saltigi romana—vive de remembranzas de co-
sas que fueron... Albacete, no. Albacete, ciudad mo-
derna, ciudad ede hoys, de su presente vive. Y en lu-
gar de hablar devotamente de un hecho  historico glo-
rioso o de contemplar con admiracion un monumento
que le legaran sus antepasados, se enorgullece de su
Parque. De ese Parque de Canalejas que ofrece ama-
blemente sus brazos al caminante, sonriéndole, ..

Cada paseo tiene su fisonomia propia, peculiar, in-
confundible. El paseo de la Feria, verbigracia, se
muestra ahora, después de los festejos septembrinos,
hosco, cenudo, como si al irse la Teriase hubiese le-
vado algu de sy propia vida, Porque ama la alegria,
¢l ruido, ¢l bullicie, la garruleria de la feria, {la gente!
El paseo de la Feria, sin estar abarrotado de gente, es
triste como un arbol sin hojas.
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16 JOSE 8. SERNA

En cambio, el Parque... El Parque es distinguido,
aristocrdtico, Tiene la suprema distincion de la sole-
dad, la aristocracia suprema del silencio. Es recatado
como una virgencita manchega. Y como ella, lleno de
vida y de juventud,

Acogedor y cordial como una gran sonrisa, s aqilu
de poetas, de sohadores, de enamorados, de desenga-
nados de la vida; de todos esos hombres que gustan
de devorar a solas sus inquietudes..,

®

Bajo el inmenso palio azul del cielo, ¢n esta maiana
tibia y soleads, el Parque permanece quieto v mudo.
Ni una voz, ui un rumor... Y pensamos en las mana-
nas en que el sol hacia de fuego la arena de los paseos;
efl ¢8as mananas veraniegas en que unos grupos de
muchachas se sentaban a coser cabe la fresca sumbra
amable de los pinos, y los nifios corréteaban, incansa-
bles y sudorosos; en esas mafanas, llenas de risas,
que se han ido ya...

Nos acercamos a la mimiscula Biblioteca Municipal,
que tiene su asiento en una de las plazoletas rodeadas
de pinos que hay a ambos lados del paseo central
— amplio paseo enarenado que forma una T gigantes-
cil—. La seflora encargada de la biblioteca nos tiende
solicitamente ¢l «Catalogo de obrass. Los nombres
flustres de |Jusé Maria Carretero, de Diaz-Caneja, de
Insii..., se brindan a la voraz curiosidad de los lecto-
res. Uno cualquiera de ellos. (dQué mas da?,..

Miramos con melancolia a esta biblioteca ede jugue-
te», que siendo tan pequeia no se ve llena ain. jPo-
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CUADERND SENTIMENTAL 17

brecita biblioteca popular, que acabas de nacer ¥ co-
noces ya los rigores de la vida! (Cudn pocas caricias
tuvieran los proceres para il Uno de ellos, de una so-
it vez v sin esfuerzo, pudo Nenar de libros tus entra-
fias para toda la vida, Y, sin embargo... Pero no im-
porta. Hiji del pueblo cres, v el pueblo. se encargard,
poco a poco, sactilicio a sacrificio, de hacer de i una
bella biblioteca insignificante. .,

La pueria de la biblioteca, ableria, es como una
hoea, gBosteza o sonrie irdnicamente?. .

®

Los domingos, ¢l Parque... jva no es el Parque!
Es. .. un paseo mas, Un paseo congestionado de gen-
te endomingada v feliz, que va v viene a grandes olea-
das estipidas, mieotras la banda municipal estremece
¢l aire con la alegria de un pasodoble v ¢l café-res-
tauramte se puebla de voces, de taponazos, de tintineo
de cucharillas...

Y el Parque todo paréce avergonzado. Porque el
Parque tiene la suprema distincion de la soledad, la
anstocracia suprema del silencio. Y todo este estré-
pito plebeyo es en €l como una mancha en la albura
de la pechera de un frac impecable. jAh, si su soledad
algin dia solo la interrumpiesen los pasos discretos de
una parejita enamoradal ;Si su silencio lo rompiesen
s0lo upos versos o el gorjeo deuna risa de mujer!...

Y cuando ¢l cielo se tife de rosa, al acostarse el sol
tras el tapiz del horizonte, diriase que aquello es un

rbor.
™
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18 J0SE S, SERNA

La plazoleta del estanque es un rincon romantico en
la serenidad infinita de la noche v bajo el livido res-
plandor de la luna v el parpadeéo irdnico de las esire-
Ilas irdnicas. En la solemnidad noctuma todo tiene al-
go de maravilla, Los cisnes, gue bogan majesiuosos,
Las aguas, que se abren a su paso como consteladas
de pedreria...

Un airecillo suave finge entre los arboles rumor de
besos. Pero los guardas--realidad grosera en |4 es-
tampa bruja—no se fian del aireni de los arboles. Y
caminan ojo avizor. Porgue eésta es fa hora de las «ma-
terializacioness amorosas. ..

Y he aqui el alma del Parque, asilo de sopadores,
acogedor y cordial como una gran sonrisa,

Qctubre,

LA VOZ, de Madrd, 17-1V-26,
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rido?-~, no han sabido olvidarle, Y es triste, triste. ..
1Cuando es tan delicioso dejar al alma que se anife y
se imude de melancalia, v llore porque sabe ya que
0o hiay Reyes Magos, que los Reves Magos de la vida
~gl Amor, ¢l Honor v ln Cilorin—estdn hechos de
fiumal |, L]

Pero la cubalgata se i orgimizado para aquellos
eque i creen en los Reyess, Pam los que los han
contemplado palmoteando, con (na sonrisa absorta en
log labios y un asombro alegre y emocionado en los
ujos ingenuos. Y pues para ellos, para los niflos —para
todos los nifios —los Reyes pasaron, sublimes y gro-
tescos, |a cabalgata organizada por el Circulo de Be-
Ilas Artes ha sido un acierto. Y un éxito,

.

Con el objeto de recaudar fondos para una fiesta tan
simpatica, ¢l Bellas Artes celebrd ha poco en el Tea-
trpsCirco una velada, en la que resaltaron clammente
las: dotes artisticas de un cuadro de aficionados, gue
fivitlizaron en la interpretacion de la obra de Amiches
La chica del gaty.

El pablico respondia con creces al llamamiento que
se le hizo, llenando el teatro y aplaudiendo sincera-
mente, Sinceramente. Con lo gque guiere decirse gue
no ve con malos ojos estas veladas de arte organiza-
das por el Circulo. Y que si la realizada bajo los aus-
picios de los Reyes Magos no era la primera, no debe
ser la nltima tampoco,

-
Y como epilogo—delicado epilogo—a la cabalgata,
¢l reparto de un monton de juguctes, encargados de
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22 JOSE S, SERNA

proporcionar un poco de alegria a los ninos desgra-
ciados que la vieron pasar con los ojos llorosos y una
sonrisa triste y absorta en los labios exangiies.

Y en torno a la cabalgata de los Reyes Magos, su-
blimes y grotescos, yo he imaginado este comentario,
también pobre y emocionado. ..

6 enero.

LA VOZ; 10-1-27.
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LA CALLE MAYOR

Pera  Awotin, antor de <Los
puehlons,

En la vida sefiera, callada y quieta, propicia a la
meditacién y al hastio—vida provinciana—de Albace-
te, el diario paseo nocturno de la calle Mayor—ahora,
€n el inviemo—es algo tradicional ¢ imprescindible,
Algo irremediable. Tan inevitable como el diario pa-
seo vesperal por el Alfonso XII en fas tardes vernales.

Todas las noches, todas, ¢l buen albacetense, como
el que va a una cita, acude a la calle Mayor, tan reco-
leta v tan cordial, que le recibe con el saludo amabie
de si doble hilera de escaparates sonrientes y resplan-
decientes, Y el buen albacetense comienza su paseo,
¢l paseo obligado de todas las noches, hanada el alma
en la dulce claridad optimista.

Hora encantada de la calle Mayor, jcomo te aman
todos! Todos. Esta senorita, admiradora de Mae Mu-
rray y de Rodolio Valenting, que guarda para ti una
devoeion, porque eres en su vida—toda igual, toda
blanca—algo tan necesario como la diaria sesion de
«cines en ¢l Cervantes; y esa modistilla que acaba de
dejar el taller y viene a 1, rauda y gentil, seguida de
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24 JOSE 5. SERNA

cerca por ese estudiante que tiene para t una encen-
dida galanteria, porque i le permites olvidarse de los
libros dificiles para pensar en los amores ficlles; y
aquel «pollo pera»—joh el «pollo peras provincia-
no, gracioso y lamentable! —que suefa contigo, en su
grotesco alin de exhibir su etrincheras; v aquel po-
breton que también guiere gustar de ti, aun a trueqoe
de gritar a todos la amargura de su frio y de su Jam-
bre; y ese sefior grave que no sé quién es, pero que
también se Jdigna «dar una vieltas, sulemne dentro de
s gabin de pieles, antes de la cena. .

Hora encantada de [a calle Mayor, cscaparate de
todas las vanidades y todas fas miserias,

®

...No habia estado nunca en Albacete, y Albacete s¢
le brindaba con el encanto de foda ciudad nueva y de
toda mujer nueva. Defecto de las ciudades pequedias:
¢l encanto es fugaz. Y ante ¢l forastero, que ya cono-
cla «todo Albacetes, surgio el problema payoroso del
«adonde ir». Eran las ocho de la noche, y alguien Je
dijo: «A la calle Mayor>. Y en direccion a la calle
Mayor enderezo sus pasos. No le agrado aquello. Ni
aquel dia ni ¢n los sucesivos. —¢Adande ir?—. Lo en-
contraba absurdo. Aquella gente que no conocia, pe-
10 que siempre era la misma, yendo v viniendo cons-
tantemente y automaticamente, limitada a un espacio
tan reducido —paradoja de la calle Mayor—, le produ-
cia una extrafa sensacion de malestar, de ahogo. Y
luego, cuando todos se iban y la calle Mayor quedaba
desierta y en silencio, ¢l gustaba de, camino del hotel
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—uno/dé estos hoteles albacetenses, dignos de una
gran capital—, baiarse dulcemente en el recierdo de
st anterior vida aventurera v sufric pensando en el vi-
vir de ahora, a que ¢l azar fe habia condenado,

Una noche—eran las ocho--se sinfid. repentinamen-
te indispuesto. Y fué enorme so sorpresa il darse
cuenta de que su pensamiento acababa de volar a la
calle Mayor, « a la que no podia irs. En lo mas intimo
de sy orgullo de visjero infatigable, sintidse herido,
2Era ridiculo, absurdo, inexplicable? No, Era, sencilla-
mente, gue su almpa, cansada de volar, sin defenerse
mmea entre tantas aimas desconocidas, febriles y hos-
tiles, habia experimentado ¢l placer de detenerse al
borde del camino y gustar la quetnd. He aqui ¢l ve-
neno de la calle Mayor.

2

Suefios juveniles, sueiivs exallados de amor vy de
gloria: hay algo en vosotros que es como una. sombra
y como ung Inguieiud . Nos hablals de mujeres her-
mosas, admiradoras de nuestro arte, que manana lle-
naran de luces de aventura nuestro camino y de ale-
gria nuestro corazon; de civdades lejanas donde nues-
tros ojos, dvidos, podrdn escudrifiar horizontes nue-
vOo§, y viviremos una vida distinta de esta provinciana,
tan pobre y tan vulgar. ..

Y, sin embargo,.. Puede que algin dia—joh suefivs
juvenilesde amor y de glorial —lo tengamos todo.
{Toda, menos 1a hora encantada de 1a calle Mayor de
nuestro pueblal. ..

LA VOZ, 20427
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JINTERMEZZ0O: CARNAVALESCO
A F. del Campo Agsilar,

EL CARNAVAL SE MUERE

He agui al sefior Carnaval, otra vez. Helo aqui su-
doroso, cansado, desencantado, viejo,. . (El pobrel...
iOh juventud, tan lefana y tan proxima, paradojica-
mentel Juventud dorada, enfebrecida, loca, HNems de
ruido y de carcajadas—la alegria v el champagne 'S¢
abrazan ¢n las copas—, en que todo nos divierte, .. Y
hoy ya... Hoy ya es «el seior Carnavals . Es decir:
una postdlgica gregueria de risas remotas voun tem-
blor cobarde por Ta muerte que sentimos ya cerca.

LA HORA DEL BAILE

Tras la ora grotesca, plebeva v absurdide fa calle,
esta hora nos trae—tal vez—una palabra dulee, una
frase atrevida, irdnica; una sonrisa, la mirada de unos
0jos que na hemos de ver mis. .

QACKTILLA

Vaya aqui, al pie breve de esa hora amable, la gace-
tilla que exige el momento: en ¢l Casino Primitivo,
en ¢l Atenco, en todos los circulos albacetenses, se
celehran los bajles camavalescos con la animacion,
con el bullicio y con la alegria de siempre,

EL DIARIO DE ALBACETE, Zz-1j-25,
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EL PUENTE DE MADERA

A Is,; Vivente Diex se Tefusdin
Frorgue an nombre no pacde fol-
bt o gl Bibro mrio, come gy
maao 2ot defedo e gofrecliar
o .

El puente de Madera — cuyvo nombre se debe 2 que
de padera estuve constrdido en otro tiempo — habig
sido giempre un pucente absolitamente vulgar v dolo-
rosamente insignificante. A semejanza de esas perso-
nas de vida triste y gris, a las que fumids les ha veurri-
du nada, las alas doradas de la leyenda no le rozaron
nunca. Tendido en las alueras sobre la via férrea—a
un lado Albacete, sciudad vaso de luz por Dios -
gida. .», segin versos de Salvador Rueda, v al olro
la serpenting polvorienta y blanca de la carretera y I
cdrcel huraia, sombria chmo una amenaza —, el puente
tenla algo de simbolo—simbuolizaba 18 quictud—, v
los trenes dejaban al pasar, empenachados de humo,
uni tristezd en ¢, Tal vez fué amigo—uno de esos
«amigoss mediocres v avergonzados que nos saludan
Aimidamente y a quicnes apenas contestamos—del va-
gon de ferrocarril héroe afortunado de las celebradas
Memorias de Zamacois.

L
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En los diss apacibles, tihios y soleados; en que los
ricles brufidos eran comno dos rmvos de sol que fuesen
a herir al horizonte v los trénes pasaban mudos v es-
truendozos, con un silbido alepre, ¢l puente de Made-
m se estrentecia de Ohito v hubiese querido volar,
trse.  Pero e puepte—simbalizaba la  quictnd ¥
habia de permanecer stempre asi, siempre alli, enire
ntas cosas que e hablaban de liir, Solo resiaba a4
su alma—ioh el alman oculta v gilenciosa, pero clerta,
de las cosas!—el consucla de saber que hay  muchos
hiombres gui eson tambien puentess en vida

Y habia algo que, como la desespicacion de oo mo-
verse tunea, le ateogzaby comoun dalor. Era Sy -
mildad, su Insignificancht, su «no tener historine, Ia
falta e ooy levends gue prestiginse sy figura, Hendi-
doli de lig, como ln de gtros puentes hermanos @
qudenes la casualidad hizo lamosos. El dia que al-
pulen pudiese detenerse en ¢l v deeir sagqui fués, ese
Wiz @l olvitdaria <l tristeza de ser puentes part séntins:
plenamente fekiz f

Hace de elloun ano, dos anos. . Una noclhie—no-
ghe serena, vstrellada y callada—, un hombre llegd »
&1 Venin andando torpemente, y habia en sus pupilas
un brillo extrafio, v en sus lablos apretados un dolor.
Apoya sus brazos enel puente,y ¢l puente se sintio
invadido por una émogion honda, desconoelda; tuvo
la sensacion de que el hombre aguél [ba a ser algo
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definitivo en su vida, Y Tué como si el Mistério, por
vez primera, le rozase los pdipados con sus dedos
fentes,

En los njos desorblindos del desconocido, v en sus
munos, rojas de sangre, el puente quise. adivinar un
drwma terrible y desmelenado de amor y de celos
Al abajo, las Juces Innumerables de la estacion,

«temblorosas como puplias misterosas, tenlan en sus
guinos algo de Humadie alveinante. El descotocidu ¢s-
tiuvo contemplindolas lijamente unos instantes, mstan-
165 hreves comn palpiaciones, v eleros,  Luego mind
e tomn suyo —tudo desierto, todo callado - v se lan-
20 .al vacio. Su cuerpo describio en ¢l aire calmo  de
[t noche g cabriols funambulesci v oquedo tendido
ulld abajo, los brizos en criz, cara al cielo v sobre fos
rieles temblorosos de lung

Al oo dia, v muchos dias despucs, [ gente no Has
bl de ot cosa Agued iombre, gue tas de apuiali
a s mujer se babin matado arroiandose por ¢l puente
te Madera, sujetaba L atencion de todos con by fuerza
frresistible de una obsesion. Y el puente e sentla or-
gulloso. Su vanidad era la vanidad de la mujer que
no logra al pasar una mirada puested v por L gue des
pués un hombre se matd

Y una noche—noche serena v estrellada como <y
ofrar—, una pareja enamorada detuvo sus pasos en ¢l
puente. Y antes de decirse su amor y de besarse, co-
mo oiras veces, frente a las luces innumerables y tem-
blorosas de la estacion, ¢l tuvo para el puente unas
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palabras romdnticas, gque fucron como el principio de
tni peqguend levenda:

—Aqui fué. Quiso descansar su cabeza en el regazo
de la noche, v la noche, como una mala mujer, lo mi-

10 entre sus hrazos. Aqui fué. ..

LA VOZ, 3-111-27.
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EL POETA QUE CANTO A LA
MUJER MANCHEGA

A Radolfo Vinar,

En un ambiente como este de Albacete, tan saturado
de materialismo, tan poco propicio a manifestaciones
del espiritu, fa figura de un poeta—flor que ¢l viento
gsembro, milagrosamente, en la lanura desolada -ha
de ser, por fuerza, algo postizo y luera de lugar. Algo
que no rima bien con el paisaje v con las almas. Es
doloroso, pero es asi. Hay que tener la valentia de re-
conocerlo y la valentia, todavia mayor,” de hacerlo

< constar. Enérgicamente, JPara qué enganar a los de-
mas y enganamos nosotros?. . .

Es triste, si, muy’triste y muy lamentable, que Alba-
cete s6lo tenga para un poeta—un gran poeta—que es
suyo un gesto de indiferencia . Indiferenciatras la que
no hay—no puede haber—desdén, sino incomprension.
Incomprension. He aqui una palabra que no puede, en
su flexibilidad ecléctica, molestar a nadie. Tal vez por
¢s0 se haya empleado tanto para esquivar gentitmen
te esa otra—ignorancia—tan dura y tan hiriente.
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El poeta—digamosio ya-—es Francisco Belmome. El
poeta que cantd a la mujer manchega en versos inspi-
rados y alados, y sencillos—jol inquietame paradoja
de la dificil sencillez! —. La mujer manchega, flor mi-
lagrosa, delicada y timida, en el paramo de la Mancha,
puede estar orgullosa, siocera ¥y emocionada y no-
blemente orgullosa, porque el urigico tesoro  de
sus bellezas y sus bondades ha side va cantado.
Y en algo tan grato a sus 0idos y a su corason como
las seguidillas clasicas, Las seguidillas vibrantes, reto-
zaonas, cordiales, estremecidas; alegrin y dolor, amor
y deseo, beso y juramento. Lds seguidillas, que nos
hablan de pasiones sencillas, primitivas, v tienen algo
de guitarra que llorase en la noche, Y la mujer man-
vhega ha sentido como lHegaban a sus vidosy le pun-
zaban en el corazon—duleemente v dolorosaniente:
las seguidillas. ..

« Tt eres la gran sefiora
de aire sencillo,
homilde Inbradora,
flor de tomilla,

Zagalilla'inocente,
nieve serrana,

regato fransparcenii,
vellon de lana.

Eres bendita Iluvia,
vivo arrebol,
eres 1a espiga rubia
que dora el sol.

T eres mi amor sineero,
mi amar profundo.
Manchega es la que guiero
mas en el mundo,
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Dela Mancha es la_entraha
yie me din el ser,
iAfecta’gueing engadial
{Santo guerer!

La Hama dondeenciendn
nit amonr mas vivo,
La gue Hora leyendo
lo gue yo esoribo,

iMadre, voz de uncion Hena
que ¢l pecho’ensancha!
iMadre callady y buena,
1t eres fa Mancha!

Y atluullu a quien dirja
mis madrigales,

La mujer que me aflijs
de dulees males,

Lalque me tenga preso
e sus quereres.
La que al calor de un beso
funda tos seres,

La gue ansiadas cadenas
sufra en mi abrazo,
La yue Nore sus penas
©n'ml regazo.

La que parta’ conmigo
su honrado lecho
¥ un corazon amigo
busgie en mi pecho,

La que, alegrando un poco
mi abscuro mofe,
mie dé un hijo mas loco
que Don Quijote,..

Manchega v morenita
qQuigro que sea,
iDe Ia tierra bendita
de Pulcinea!
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[iste poema, 1wdo temura, inspiracion y delicadeza,
para el que la maxima autoridad de D, Jacinto Bena-
vente tuvo el regalo inapreciable de una frase elogio-
sa, basta para senalar la altura espiritval de Francisco
Belmonte, El triunfo le aguarda, y debe ir a su encuen-
tro. Porque el triunfo, gque no bused a nadie nupca,
sabe tepder sus brazos a quien lo merece v ensu
busca va.

Y manana, cuando el éxito hava tenldo para ¢l sus
sonrisas mejores, este Albacete de sus amores—de
nuestros amores —quersd decir, gritar, que este poeti
es suyo y para ¢l lo quiere. Y dird, gritard, que su
triunfo era algo que todos esperaban, porque sabian
todos que en Francisco Belinonie habia un gran artls-
ta, Sin pensar que en oteo tiempo, enando una frase
de ¢logio puede servir de algo y unas palabras de esti-
mulo y de aliento 1o son todo, solo supo fecoger la
semilla que el poeta lanzd generosamente al viento en
flores mustias, trisies flores de incomprension y de ol-
vido, (Con qué razon dijo Araquistain gue los hombres
no triunfan gracias a sy pueblo, sino 4 pesar de ..

LA VOZ, 31-111-25
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CANTAN LAS QA MPANAS ..

Para tedos aguellos de cayo
numbre gufere oo aroridarme,

{Para fvdas lay menot Jue
wprisionen te miz cvn kng amis-
foka enemintad),

«Ha sido firmada la concesion del ferrocarril de
Baeza a Utlel pasando por Albacetes,

Son éstos 1os renglones escuetos—magicos renglo-
nes, en cada uno de los cuales, como en un corazon,
late un temblor emocionado—que Albacete recibio
anoche cun los brazos abiertos y en los 0ios una lagri-
ma alegre. Porque ellos eran—ghabrd que decirio? —
la esperanza cumplida, el anhelo satisfecho, |a Husion
dorada que se trueca—milagrosamente —en realidades,
Todo—ilusion, anhelo y esperanza—ya un poco fati-
gado de la espera, que a veces se espera sin esperar
nada. Y no era ésta de ahora una ilusidn que, desva-
necida, apenas deja en ¢l alma una lene, amarga sen-
sacion de fracaso, no; era algo mds, ¢ra mucho mds,
Lo eratodo. Una de esas esperanzas lan preciadas,
tan gueridas—jtan nuestras!—, en las que pusimos ia
vida enfera, integra, sin reservar cantamente un ftomo
de energia para la caida tan posible, v alientan en nos-
otros a fuerza de calor del corazon.
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El pueblo se desbordd ruidosamente por las calles,
para pasear en triunfo su delirio. Cantaban las campa-
nas, y en su cancion de bronce - milenaria, ancestral—
hiabia una alegria nueva, una emocion nueva, Horada-
ban la enorme comba negra los cohetes con sus fuegos
fanfarrones—suben, suben vertiginosamente, y al lle-
gar ya caen—. Abajo, sonar agudo de trompetas, recio
atabaleo de tambores, misicas, gritos, vivas, vivas. ..
Todo eso tan populachero, tan ingenuo, que no es
nada 'y lo es todo. Todo, cuando como ahora es since-
ro. En esta hora conmovida, cordial, triunfal, hay que
ser, sobre todas las cosas, sinceros.

Yo, quiern deeir aqul que mis entusiasmos no son
cohetes—que suben, suben vertiginosamente, v al le-

gar va caen—.
L]
No pasaré en silencio las palabras que, anoche, tuvi

1. Antonio Gotor para todos, Frases exaltadas, arre-
batadas, liricas. .. v sinceras. 'Y magnificas.

Yo quiero darle, desde aqui, las gracias. Nos llamo
clijos de la lanuras; v sentimos que algo, algo muy
honda vy muy aletargado, seé ponia de pie en nuestro
cormzon Para ver a8 aquel hombre gue gritaba a ln mul-
titud ¢l supremo  orgullo “perdonable de ser hijo de la
lanura manchega. Todos, casi todos, tuvimos en aquel
segundo inolvidable un poco de guijotes - quijotes;
con mintscula—. Y en s0lo un instante pensamos
jtantas cosas!... Por c¢so, al desfilar-—-ya otra vez en ¢l
devenir absurdamente inexorable— llevibamos en los
ojos un fracaso grotesco.
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Enfre tantos gritos, fantos vivas y tantos gohetes-
todo tan ingenuo, lan poputachero—estd o que ha de
quedar, o que dard el impulso definitivo, ¢l primero
que viene de fuera, - a la vida deé Albacete, el pueblo
humilde, el pueblo riente, el pueblo-justificacion del
sular viejo, el puebly que sabe irabajar v ser-bueno,
stempre en silencio. (Este sl que es hijo, verdadero
fijo de la Liapural..,

Por eso le quiern, y por eso lo levo en el alma, y
por eso me siento sinceramente alegre de que empices
u ser grande.

°

En esta hora solemine v conmovidi, én que mds que
nunca hay que... no acordarse de tantos nombres que
estrecharon nuestra mano con una cordial enemistad,
cantan las campanas glorivsas, v en su voz—hecha con
bronce de siglos—rie'una emocion nueva, uni alegria
NUeva, ..

3-VI-27,

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ElL. PASAJE NUEVO

A fosé Luls Satado, en lu
vanguardia foven del periodivmo
literario de nuestre hora,

Este buen pueblo manchego—ser bueno y ser man-
chego, ¢no es ser bueno dos veces?—que se llama
Albacete continia incansable en la derrota emprendida.
Cada dia que se va deja en él, con el dolor inevitable
de todo lo que muere, la vibracion nueva de un nuevo
paso hacia ese emananas que tiembla con los temblores
de todas las promesas,

Asomarse 4 &l un momento, con un poco de amar o
con un poco de curiosidad, es gustar en la brevedad
fugitiva de un instante todas las inquietudes que hacen
de su vida una vida ejemplar. Frente a esos puebios
amodorrados y suicidas, ¢, desasosegado por todas
las ansias y por todas las ambiciones moceriles, tiene
un alto valor de leceion. Y de protesta. Pero—esta es
la verdad-—el afin de protestar, mostrando a la abulia
de los olros su camino hasta hoy soleado de horas
dichosas, no le preocupa demasiado. Por eso se rie. ..
Y es su risa una risa sana de pueblo fuerte y joven,
para el que la «alegria de vivirs es algo mds que una
frase bonita...
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Y este pueblo, que aprendid. el secreto de 1rabajar
entre risas—e«y trabajar asi no es trabajos en ¢l eredo
benaventiano —, quiso sorprender gratamente a los gue
gustan de, todos los dies, viviragel los dias fellces v
exaltados de su feria famosa, y por ello lo guicren con
ese Carine wn poco entristecido de egoismo que guas-
damos para quien nos divierte. Y be ahi la ofrenda de
vse magnifico pasaje—«magaificos, dando todo sy va-
lor a I patabra, tan encanallada-—que une en un abra-
20 emocionado a la calle Mavor, tan pidica y tan sen-
timental, con la democritica del Tinte...

Albacete saludt, pues; este ano a 10§ que vinleron a
¢l con una gran risa alegre v despreocupada. Alegre sin
plebeyves y despreocupada sin cinismo. Que eso es el
pasaje: una boca joven que rle. .

El—jul encanto inefable y elimero de (oda lo nuevo!

liasia hace poco ha sido como una caja de Pandora
gue—milagrosamente —encerrase tan sdlo amores v
esperanzas. El amor de tados y la esperanza de mu-

4 ¢hos, la esperanza, en primer érmine, de aguellos
para lus coales la vida—su vida-—no ha dejado todayia
de ser un problema. Y entomo a €, en tomo a esos
hiuecos vacios adn como cuencas vaclas, en que pare-
cid anidar a tentiacion, que promto serin escaparales
fastuosos, jcudntas flusiones calladds, cudntos proyec-
tos inconfesados, cudntus ojos anhelanies, expectan-
tesl...

En cuanto a la ¢alle Mavor, tan pudica v tan senti-
mental, ante esa gran carcajada que es el pasaje nve-
Vo, se Siente empequenecida, postergada, olvidada,
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nuls insignificante y s triste que nunca. Pero tiene
alma de mujer, y es provineiana, y sabe perdonar, y...
fe ha perdonado ya. Ni odio ni rencor. Todo lo con-
traric; en'sus ojos; temblorosos de ldgrimas, hay gra-
titud emocionada, acaso el primer chispazo de un amor
futuro humedo del zumo agridulee de todo lo imposi-
ble, Porque «¢lr, como uno de ¢sos principes buenos
ue aman todo lo humilde—y que sdlo existen, jayl,
ein los cuentos ingenuos—, ha venido a decirle algo de
o que es una gran cindad, ung de esasciudades hipee-
estésicas del ruido y de la prisa que poblaron de gui-
meras sus noches provincianas, hlancas de ingenuidad,
de firismos v de lina.

La calle Mayor tiene ahora algo del dolor sin sollo-
208, contenido y horrible, de la mufer 4 guien todos
alfombraron de amores €l camino, ¥ que un dia infaus-
10, al mirarse al espejo, se ve vieja. Y [y calle Mayor,
que fué hasta hoy ¢l alma de Albacetes, se siente vi
alefada —desgarradoramente - de este pueblo descono-
cido que va tentendo prisa. Y plensa que solo podid
va vivir de recuerdos.. .

Y de amor, de amor tanibién, pobrecita calle Mavor,
De ese amor tuyo—inevitable—, constelado de todas
las renunciaciones, al pasaje arrogante v reidor que
deslumbro tu alma temblorosa de mujer pidica v sen-
timental. ¥ manana, cuando esps huecos vacios ain
COmp, cueneis vacias, sean escaparates lujosos donde
todo § vosotras—a vosolras, lus mujeres—parece lla-
maros, ti serds feliz, porque | felicidad die <61 —a 1,
tan olvidada —te llenard de ldgrimas los ojos ., .

LA YOZ, 20-X11-27,
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EN TORNO AL LICEO

A Alfredo de Muvet,
In mewsorlan,

Hojeandu distraidamente, eti una de vsas soledades
propicias a todas [as remembranzas, mi cuademno de
estampas vulgares, me ha salido al paso ln sorpresa de
unas cuartillas olvidadas ya sobre este Salon Liceo
melancolico v viejo—la veijez no es, en @, mds que
ufra pueva melancolia—que ensava ahort un fresto
blanco que no rima, no puede rimar bien en su listoria,
tejida de pecados humildes: He detenido un pensa-
miento fugitivo en el escenario por donde pasaron—des-
mudas —todas las bellezas populares y baratas. Estu-
diantes, patanes, buscavidas. .., v vosolros, vusotros
también, sefiores graves, sefiores austeros, Jno 0s acor-
diis ya? 2Ya no os dice nada el recuerdo de aquélia
hora impidica de 1abios victosos v marchitos?

En ¢l rostro mudo v quieto, dormido, de la noche
provinciana—noche de silencio, de honestidad, enve-
sada de tuna—, la Hamada insistente, inquietante, del
timbre del Liceo era como un grito equivoco, y sus
puertas—abiertag —parecian sonreir descocadamente.
Y habia en ellas algo del evienes?» susurrado, suspira-
do al oldo con temblores de queia. . .
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iNoches encendidas y delirantes del Liceo!.. jA
cuantos pobres hombres enganasiels con la mentira
halagadors vy efimera—caminaba ya hacia ¢l ocaso ¢l
sol de su vida, y parodiaban sin saberlo al famoso
personaje de Molitre —de que su alma era un alma
hecha par el encanto de todas las aventuras y sus
labivs unos. labios para besar a todas las mujeres;
mientras ella, pobre mujer, esperiaba en vano—joh se-
fures austeros, sefores graves! —, los ojos enrojecidos
de suviio v de llanto, frente al reloj, que le lanzaba la
carcajada obsesionante de sy tic-tac burlon! (Cudmto
drama grotesco, al irdnico conjuro de aquella hora
maléfica v aventureri!

jOh Ja aveptura ridicula en la noche provincinna,
vinbrujada de silencio y de honestidad, v enyesada
de lunat.

El ccines —cortejo de sombres que pasan, fiene algo
del fuir inexorable de la vida—va devanando ahora
subre la pantalla humilde del Salén Liceo las escenas
ingenuas de una pelicula lamentable., .

Murmullos recogidos de admimeion, de deyocion,
dcogen al galdn amanerado y cursi que, inclinandose,
saluda con amable sonrisa estudiada. A mi lado, una
mujercita —delicada, fragil, dos gotas verdes en las pu-
pitas ¥ un hechizo mexplicable de mufieca bonita—se
estremece nerviosamente, y vo adivino en los ojos
enonmnes, que luego se cuajarin de fdgrmas, una mira-
da fervorosa, arrodiliada, para el idolo.
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He aqui las 1ardes blancas en que ahora el Liceo,
sinfiéndose viejo, quiere purificarse, redimirse de su
pasado consielado de todos los pecados humildes, Y
en su gesto hay el dolor estéril de lo que ha de fraca-
sar frremediablemente, ¢l dolor de todo 1o rredent.
Porque su esfuerzo ha legado tarde, ¥ es initil ya.
En cada rincon, una boca viciosa rie desde la sombra.
La atmosfera de ayer, I atmosfera de siempre, turbia
de lujuria v de mélancolla —juntas, abrazadas, en el
acierto de la frase rubeniana— , ha dejado en totdo un
olor lenue, apagado, imperceptible casi, pero gque no
morird nunca, a perfumes baratos. Estas mismag cor-
tinas de flores plebeyas v chillonas —eortimas. equivo-
vas, merecedoras del prodigio sentimental de unos
versos: de Baudelalre—, hajo las que se esconden las
puertas laterales, le traicionan, le pierden, le delatan,
nos gritan su historia, esa historia que lodos spbemos. .

Sobre la pantalla modesta sigue la devanadera
de la pelicula insoportable.  De pronto, en el silencio,
saltan las notas dulcemente ramplonas de un tango
de moda

LA VOZ, r21V-28,
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LA POSRECITA BIBLIOTECA MUNICIPAL

A K. Cansinges Axsens,

Miamigo —ese mmigo del gque po puede prescindir
todo eserilor gue s¢ eslima un poco, y sobre cuyos
humbros generosos alvidamos 1a lmmillacion de lodas
nuestras cronicas cobardes—chupo mipida, nerviosa-
mente al cigartillo, mientras s¢ debatia entre los brazos
de fa pausa, v luego, encendids de impaciencias la mi-
rada v en la voz un wemblor impaciente:

—No s ¢80, N0 ¢s eso —doliose—, Nome entiende
usted, no me lw entendido usted ... Yo, a Albacete,
tan sano, tan simpitico, tan alegre—tan joven—, o
aprecio hondamente, in guiere, To levo en'el corazon
como algomiv. .. (Si Tué, precisamente, mi cariiio
hacia & —qgue ao meimpide mzonar, svers [as cosay,
porgue mi verdad es la verdad sassoniana; el amor
no me quita conocimiento sino cuando se it de mu-
jeress —lo gite tird de mi, ¥ me arrebato, arrastrindo-
me, haciéndome habiarie o usted asi, decisle todo eso
gue usted no ha sabidd 0 no ha querido interpretar
bien! O 1al vea —seamos modestos—yo no puse en mis
palabras nads de esta emocionada claridad sonricste
que hoy, al volver & este pueblo que es tan wio como
ei mio porgue es el demi mujer y el de mis hijos, &
wi alma la viste de blanco. ..
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Me parecio aquél el momeno propicic a ta disculpa:

~Perdoneme . Acasn tmmpoco comprendio bien 1o
que guise decirle. - . -

—aQue no he. . 2 Hombre, por Dios! Usted, defen-
diendo a Afbacete cono aciba de defenderlo, ha gue-
rido decirime, me la dicho tantas cosas, . M altemae
clon—zequivocada?-—hu sido: «esta biblictecs que «f
municipio creara von sk 1oepeza disculpable de lo gue

. sehace por vez primema, nos ruboria un tanles . Asi
sencillamente. Sin palabreca, y sin intencion, jDios
me librel, de zaberfr a ¢sie o nguél, o pudle; Con |y
amargura laconica y | hosguedad, que no aprend|o n
wedir las palabras, de lo guegnuy depiro se slente v
sedice, . sinquerer, Ususd, 2l colocarse frente o e
frase mia, en la gue golo hay sinceridad, me ha olep-
dido, porgue bafo ke raturalidad eorrectyy, fria, de s
irada v deswvoz v de sus ademanes, que vimeron
a'mi omezs vestidos de sevenidad para castigaria me-
jor, yo he adivinado querme gritabaz  susted e un ad-
venedizo, usted no puede, no dibe decir €500 jaupgue
fuera verdad!s Y., no. No. Yo dengo. .. derecho a
decir todu eso y a decit muchomis. Mi amor por
Albacete es mayor que el de usted, mas reposado, mas
hondo, mas fuerte: inconmovible, Porgue usted, cult-
do se detiene ame algo tn lamentable y a0 inexpli-
cable como esta pobre hiblioteca adicula, ciermlos
ojos. Y vo.no; y st continudr, a pesar de €50y 8 po-
sar de todo, amdndolo como aimes, quity sabe s un
poguito nids porgue va os desgraciado. |
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Cally, en la creencia —quizi—de que iba, otra vez,
asalir oosu encuentro, violentamente. Mas comp viese
que el silencio se habia semtado entre los dos v cada
segundo gque moria sl e w rencor que nos separabi:

=Y .. entenddmonos —tarno o hablar, va tranguilo,
en la Inflexion de su vez una extrafin mezela dolorosa
de fronia v de tristean; v retrocediendo, clagdicandn
YO 10 $6 por qué—  Nunea pretend! insinuar siquiera,
fibreme Dios!, que Albacete sea un puehio que no
lee e lee pocoe o gue lec muy pocn. No. Pero..
Zes que le conviene parecerlo tan solo? Y esta pobre-
cita Biblioteca Municipal, tendiendo al primera que
pasa esa mano en la que tan pocos quisieron dejar la
limosna de un libro, v mostrandole ¢l dolor de sus
entraias infecundas, nos hace poco blen. jUna biblio-
teca «de jugnetes. ., vacia! Rémy de Gourmont,
¢pudo sofiar algo que simbolizase mejor lo de que el
alma era «un invento de la Sarbonas? Y zpiensa usted
que si alguien, juzgindonos ast, superficialmente, opi-
nitra subre nuestros ideales, sobre nuestra cullura, jso-
bre o que primero debimos cuidarl, nos obligaria el
agradecimiento a darle las gracias?. . .

Y asi siguio, hablando, hablando, con esa monoionia
incansable del que lleva razon—o del que cree llevarla,
es casl lo mismo—. De cuando en vez, dejaba una leye
Tatiga en ¢l regazo de un silencio breve, y volvia a
caminar—grlobe-trotter de la verborrea—, con algo en
£u fluir de la mansa quietud inmutable de los rios yer-
gonzantes . Me ruborizd un poco la idea de nu hacerle
caso, vy no le of ya. Luego, al levantarnos para dejar
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el parque amado de los puetas v los pajaros-—desfa-
llecia la tarde, violada por el véspero sobre fa chaise-
longue inmensa y propicia dela noche, y se hacian
milagrosas a lo lejos las rosas sangrientas de su virgi-
nidad; la ¢iudad prendia ya en los revueltos cabellos
de oro la guirnalda de sus luces—, una Oltima mirada
a la pobrecita Biblioteca Municipal, junto & fa cual una
senora—a sy caidado como  al cuidado de un nino en-
fermo—, cosiendo sosegadamente, encendia una suave
y dulee emacion de hogar. . .

T'X'a;a
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. AIRES DE FERIA

A Ramaon Perez e Ayalu,
_ i (el finice torent,

La vida—la vida, tan hurana —se hace amable a ve-
ees. Y es alora puerilmente amable, en esta hora se-
fena, plicida y optimista del café, frenie a las iazas
humeantes y entre el humo de los cigarrillos. | .

Contemplando las volutas azules, viéndolas subir,
y trenzarse en caprichosos giros, y desleirse luego en

* el aire claro de la tarde, pensamos en el maleficio de
la feria. El malelicio de la feria —este ano como wdos,
como todos los anos—se ha  exteriorizado en una va-
g4 Inguietud, imprecisa y vacua como un presenti-
miento, primere; ha ido después—Ilenta, pausadamen-
te—creciendo, dibujdndose, perfilindose, hasta acu-
sarse rotundamente va, fiebre en el corazon v fiebre en
las pupilas emocionadas de este buen pueblo manche-
g0 que realiza el milagro de que cada aip deje tras
si—con la melancolia de todo lo que se va— la jo-
cunda satisfaccion de un paso mas en el camino..

Corren aires de ferda. Hay en todas las cosas ealgos
que nos habla de la feria. Algo que ¢s luz y alegria
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en el ambiente, y alegria y luz en los ojos, y tabajo
afanoso en el pueblo entero, que se- estremece y vi-
bra, febril, en un loco deseo de engalanarlo todo, de
embellecerlo lodo.

Una muchedumbre  bulliciosa—perfume de domin-
go—suele acudir al paseo de la Feria, anhelosa de
sentir la-algarabia, un poco desacreditada ya, de los
eciness pupulares y baratos, que se inundan de una
multitud alborotadora, gue enira v sale a empellones,
amenazando dar entierra con & armazon de tablas,
y ruge de entusiasmo ante las proezas de Tom Mix y
Eddie Polo; ansinsa de encaramarse en los «caballi-
sy, de emocionarse con las ebarcas voladorass, de
destrozar a  pelotazos unos  cuantos pucheros de
Chinchilla...

Y aqui, en el café, como en lodas partes, no se oye
hablar mas que de la ferla. En esa mesa de la jzquier-
dat, unos pollos «serie Dr—asi les ha llamado a esos
fantoches deplorables de la hora de ahora, én unos
versos alegremente causticos, Francisco Belmonte —
aseguran muy serios que la «<batalla de floress va a ser
«juna cosa ... jamonls. Enla deal lado, un corrillo de
caficionadosy discute a grandes voces y con. grandes
aspavientos, Alguna vez sale a relucir €l nombre de
Chaves, o de Valencia Il, o de Martin Agiiero. Pero
éstos— (ol supremo. dolorl —no interesan ya:. En los
pueblos donde, como agui—y aqui, gpor qué?; gpor
qué, Seiior?—, una corrida de toros se da de tarde en
tarde, o que la gente quicre—a veces «la genfes ra-
zona mity bien—es toreros nuevos. Nuevos, ¢se ente-
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m lu Empresa? Y = ls Empresa lu sabe, alld clla yel
piblica! En cusnto al cartel presente, Siman da Veiga
y Viceme Borpera, si... La enficions albacetense los
gspent. Ls anlca vez que ¢l warero valeneiano piso el
guedy de la plaza de aqul, salio- satisfecha —primera,
aada; despues, dos  veronicas ¥ oun pase de muleta
estatiirio, volueen. . ., nada. Péro los toros, ahora,
SO esto dos veronicas, un miletazo y nada —. Respec-
Lor dl rejoneadorn, si fami v esa atraecion de lo desco-
focido nlmban sy figom Je prestigio. Y Marcial
Lalanda, sic. . jOh Marcial Lalanda, Ja goe te espera!
Ha llegado el momento—por uny vez, .. —de atarse
bien los machos, ¢oo se dice asi?, . D{.sp(tes de
eaquellass, cuatro gormidas de saquella. icna Ale acuer-
das? Y si te neverdas, basta, El topico de un silencio
piadoso—gdespiadado?—. ((Pero ha llegado el mo-
menta de atarse blen los machos!t Y Cammncho? ¢ Por
gué no viepe Carancho? :Por qué no tragn a Caran-
cho?, . jon Caranchio, Coranchio! Hoay, el toreo
oS Iu_yn. Eres el amo del cotarro, Zno se dice asi? Y
maiana ., mahans ~ ol Catancho, Carancho!—zqué
mis da? A vosotros, a los «loreros-cohetess de aliora,
2qué mis os Un? Epledreos sin saberlo, os dedicais a
vivir bieny 4 vivir hoy todos los placeres, v el toreo y
tna“lanu, todo es jgual

 Pero no te traen . Yo, desde estas hojas popala-
rlunms, y en pumbre de todos, protesto. Porque sé—
(ol Caranchiol —que cres un hombre extraordinario.
2Torero? No lo s¢. Aprendiste e secreto de intrigar a
«la masas, ¥ hoy eso es todo, La gente te ve torear, ¥
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tiene para i una mirada exaltada, Te adelantas, v
montéra en. mano— muy digoo ¥ muy serio, suplicas
a4 un eespontaneos gue se vaya, y liego te echan un
toro al corral, v 1a geate se e entregd va,  inconscien-
temente, tal veza ;icsar Suyo, como una mala mujer
ctiando alguien le pega. Y ese es ti triunfo, ¢l secreto
detu triunfo. Y yo—yo, que no te he visto mimea—1e
admiro, Carancho?!.

Y up poco méas alli de la pena turing, v cerea de un
individuo que, difgiéndose a un grupo de un velador
cercano, habla exaltadamente—con wr temblor en su
voz dulee de gallego—del orfeon de Lugo, que en
septiembre vendrd, unos horteras endomingados pro-
yectmn eprepararses para triunfar en la suprema inge-
npidad de sna carrera de bicicletas.

Y los cafcs, y las calles, y los paseos, llenos de las
nolas alegres de los organillos callejeros, Estos arga-
nilloe yue son como fantasmas. Unos fantasmas pedi-
glefios y pegajosos gue os asalian a wodas homas yen
tdoss sttios con el estrépito de su misica.

°

Albacete, en estos dias de impaciencia que prece-
den a los festejos de septiembre, no es mids que una
gran esala de esperar. Una sala de espera llena de
gentes que no bostezan, que no duermen, sino gue,
muy al contrario, se agitan, trabajan, rien... y esperan.
Cada instame que pasa se lleva de su espiritu una in-

| Hoy, esita tarde, lse visto lorear—(torear?- -a Cusanche. Por que
e hubee aoordado de «Geets y die RAMDN? — Forin del 28,
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quietud vy defa una alegria, Cada segundo que se va
pone en sus ojos un regocijo: el regociio intimo de sa-
ber que ya hay <un segundo™ menoss ..

Y la feria parece que no ha de llegar nunca.

Y la feria Hegard, sacudiendo—otra vez -los hom-
hras plebeyos de todos los ruidos

Albacete sabe que todo—~imperiecciones, forpezas,
alvidos—nosotros, 1odos nosotros, se lo perdonaria-
mos siempre. Pero.. . 2y los demas?feY [ tristeza de
saber que aquel que lego ayer oy sevay no ha de
volver nunca? 2Y el jubilo de pensar gqueé todos, todos,
porgue se fueran alegres de nosotros, volveran maa-
na?. .. Es, pues, homenaje —rendido homenaje —de In
cindad al gue Hega esta gran feria npestra. Y esie
suilio ol forasteros, que.

Pero dejémoslo por Boy. Obligados por la planols
que, en esta hora placida y pueriimente optimista del
cald, escandaliza—cen su mecdinica monotonia debes-
perante —con las notas arbitrarias y estrafalarias de un
echarlestons...

LA VOZ, &-VIll-2T.
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o ESTAMPA DE FERIA

A don Miguel de Unamuny,
porla levanteds fetlezn de sa
«Vidta de Don Qatlate v Saaction;

{Oh glorioso D, Ramon de fas barbas glorinsas,
tharbaro y refinade como Guyas, segiin [a [rase —su-
premo acierto—de fuan de lu Encina!

Digno de vos, gran D, Ramon, y de vuestro pin-
cel—pincel migico es vuestra pluma nigica—, que
sabe de todos, de todos los colores—rojo caliente de
lasangre v de las pasiones exaltadas y desorbitadas,
verde maravilloso de esa ola encrespada y de las dos
esmeraldas que aquella mujer Heva eén 105 ofjus, Gros
milagrosos de ese rayo de sol y del haz de rayos
que aguella mujer Heva prendidos de los bombros,
azul cornscante de este Gielo puro y de ¢sta ilusion
pura. .. —jdigno de vos el aguafuerte de brochazos
birbaramente rotundos y rotundamente magistrales y
de tonalidades refinadas v estilizadas de Ja scnerdas
de [a feria de aqui.

Y pues yo, gran D. Ramon, no puedo trasladario
integramente al lienzo expectante—impoluto—de las
cuartillas blancas, quédese, con ¢l dolor ineviable de
todo lo frustrado, en apunte inseguro, apagado y

tembloroso.,
L
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El hervidero de fa «cuerdas, en esta hora crepitante
y fulva del mediodia, llega a sy maxima exaltacion.
Rodeando ¢l real de lu feria; 1a scucrdas expande la
yibracion polifona de sus anillos, comp una serpiente
minstruosa, Y es ahora, incendiada de sol, v de gri-
tns, vy de voces, y de pregones, v de coplas; eon'sy
hacinamiento de carros, de lonas y de mulos y ¢l hot-
tigaern humano que cireula por ella—arteria de Ia
feria—, algo inolvidable. Por ¢l fondo, el teldn vor-
de deunos drboles cercanos, v arriba, el cobialto nie-
vo de nn cielo usiopado —doblemente azul —, v flo-
tando sobre todo una nube de polvo que enturbia
el cuilro comn una nebling, v 1o suaviza, quitindole
Algo de su dureay agresiva.

Bs esta —gpor qué? Iy ehom del pegocivs . La ho-
ra en gue alghien compard aquel caballo de lonios
temblorosos v de linas patas impacientes v dvidas.
Y la hora de <echar fueras de una vez para siempre
ese milo réngueants v triste que—caida L cabeza y en
los ojos pitatiosos y enormes un dolor casi humano —
espera, espent siempre, bajo un enjambre de moscas
zumbadoras v lenaces. . .

Y. . aqui tengis: esto es algo delicioso. Plato ex-
quisito para los emirones» y para ese tipo curiuso
—inconfundible—de 14 «coerdas, gque gusta dar en
todo su opinion y aun de tocarlo wdo y darle cien
vueltas enlre sus manos, que ¢l se esfuerza en apa-
rentar expertas v desenganadas, Miradlo: es incon-
fundible. .. Es éste, vy aquél, y aquel otrop de mds
allid, , ., 1wdos los gue escuchan ahora embobados al
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gitanu y al palurdo—en discusion acalorada v pinto-
resca—, promfos a intervenir a la menor pausa, El
gituno se expresa en su jerga, v hay un asombro €o-
mico ¢ fas pupilas cindidas del paleto, y una sonri-
s4 socarrona en sus labios socarrones. Caido tn me-
chon endrino sobre  la frente  sofiadora—pincelada
negrd en el barro cocido de ta piel—, v en los ojos
profundos un refiejo metilico, el gitano tiene un esplén-
dida perfil pasional, digno’ de los pioceles de Zu-
loiga .

. .El paleto rie. Alguna de esas sentencias —flor
de la filosofia pesimista del pugblo - en las que, ba-
o la corteza grotesca, palpita un dolor callado, I
debido de safir de su boca socarrona, porgue en el
coro hay risas y codazos, El gitano sontie fambicn ¢on
un desdén altivo, Y cede. Y el asno, objeto de tantas
burlas y de tantos elogios, pasa—mansa resignacion -
al lado del paleto, que acaricia su hocico —jea, ya es
suyo, v se acabaron la bromas o...!—, montaen ¢l
lorpemente, y entre la gente se plerde con un aire
sanchopancesco . Y los emironess se van hacia otro
grupo que, un poco mis lejos, alhorota y rie. Y el
gitano—pausado, melaneolico, altivo, —se mete bajo
fas lonas, donde los brazos de la mujer [¢ esperan...

L]

Bajo la serenidad estrellnda del noctumno, enmudeci-
dos todos, todos los ruidos de la feria, (8 «cuerdas
repusa, semejante d un formidable reptil myerto, y
hay en elsilencioy en In quictud un placer de re-
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Algo como una interrogacion parece palpitar en
la tienda del gitano del otro dia. Al pasarante elia
I encontramos callada, callada como las demas, pero
con un silencio extraiio. Y, sin saber por qué, pensamos
en el gitano gue el alba de ayer  descubria agui,
tendido para siempre.

-Ha quedado prendicla en fa paz del nocturn,
como un lucero mds, esa copla ardiente v desgarrada.
Y I guitarra vuelve—ahora sola—a colgar sus gemi-
dusy sus Horos de la noche.

LA VOZ, 18-IX-25.
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1 LA FERIA SE VA

A Nitts Mdtures

La Teriees comp una manoly girosa v esquiva. Apa-
rece con la primers eorcida de toros, ¥ con da At
seva. Yesinatl gque la gente—insacinble—pretendy
deteneria, Juche desesperadamente por deteperin, Sp
¥a con el qitimo torero, coglda de so brazo cono  une
sgante, defando a s paso un perfume de melancolia,
Porgue os fa alegris que huye, y el silencio que tiende
de nuevo, blandamente, sus alas sobre la cludad, que
vuelve a su vida de slempre.

Y parece que lloran una elegia [as notas, que antes
fueron alegres, del ultimo organillo.

LA VOZ, 19-1X-25.
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NOCTURNO DEL VIEJO CAFE

A L. Robertn Controridn

En el rostro sin un temblur de la cindad dormida, el
café romintico —viejo café galdosiano: zhabrd un An-
tonio Espina a quien parezcas mal? - enciende on leve
resplandor sonriente, Resplandor suave de sonrisa pu-
dorosa y humilde. Y triste, tambicn, con esa tristeza
indefinible y difusa-—neblinag durea—de las cosas des-
vaidas o lejapas. Y ¢sa sonrisa nos lama, tira de
Huestra resistencia, nos atrae como una pequefia fata-
lidad intranscendente v como esas angustiosas llamadas
suspirantes, rojas del ravo tembloroso de un farol mo-
ribundo o blancas del temblor moribundo de un rayo
de la luna. ..

Al entrar, sus espejos—tan palidos —nos saludan
timidamente con un amable saludo avergonzado. Des-
de cada uno de ellos, iguales s esos viejos cuadros
maestros en que todas las miradas—admiradas—deja-
rom, reunidas en ella, una luz trémulamente arrodillada,
nos ve una emocion tejida de maltiples pequenas emo-
ciones y de ese dolor que dejan tras si los que se mi-
ran un momento en nosotros, v después se van. Con-
templandonos—un instante—en ellos, pensamos en to-
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dos los que, fugitivamente, fueron piedra en el lago
dormido y maldito de sus aguas quietas, (Cudntos
fabios—pintados—de mujer les habrin sonreido en i
etimero mohin complacido?. ..

Luego, ante [a faza vaciy, aporada va a sorbos golo-
sa y sabiamente espaciados, recotncemos—un pogui-
tin ruborizados sin guerer— que e todd alinmacion,
por desmesurada vy por arbitrari que parezed, suele
habitar un punto de vetdad, v nuesiro estomago, agra-
decidu & fa caricin cordial —job cgoista sanchopanza,
como te burlas de ese quijote apenado que es el cora-
zon!—, nos obliga a conceder que no debimos sonreir
ante la frage: «aqui servimos ¢l mejor café det mumdo-,
porque la exaltacion es propia de los calés de otrom,
en que nadic habia dicho todavia que lus Episodios
del maestro venerable fuesen literatura ede mesa carii-
llas, v Gomez de la Semad no habia leido atn unas:
cuartillas deplorables—suyas—desde la altura peligro-
sa, prometedoramente, del trapecio de un circo, v na-
die habia pensadu lampoco en yue alguien, un dia, pu-
diera escribiv un libro como Ef pdjaro pinto. Optimis-
tas ya, esta atmosfera tan recatada, en que corre man-
samente el pulso de un ano ¢ gués de hogar, nos
pusee, nus yence, juegd con nusotras, Venimos—gde
donde? —, terriblemente fatigada el alma, y nuestra
mirada, cansada también del ajedrez idéntico de todos
los campos, reposa laxamente en los divanes, demo-
craticamente vestidos de orndo; en los veladores va-
cios—alineados y blancos, como los dientes de uny
boecn joven y reidora—; en el techo, donde unas figuras
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ahumadas bardn andar e nuevo a vuestra ntencion
desmayadi, Todo esto; sin el grito luminoso de los
focos, baju una luz incierta y discreta—perfume de
penumbra —, tendria un admirable sabor sentimental a
vieja estampa de café de ayer,

De todos modes, en esta hora desierty y silenciesa,
¢l café ficne alma. Parece estristecido, como si medi-
tase, como si sonase .. (Pobre café anacronico, que
nos trae recuerdos de novelas de D, Benito, v de cro-
picas de Dicenta, y de tantas cosas yva muertas v un
poguitc olvidadas!.. .

Al veros en pie, el camareéro acnde sofioliento y
solicito. Pagais con esplendidez, sabiendo que, de no
laber estado alli visotros, ha rato ¢l café dormiria
tambien, dueiu y seior de todo el gato que —majes-
Wioso ¥ misterioso; galo que os trae a Verlaine a la
memoria—no ha mucho paso, quizi para recordaros
que descabalgaba ¢l momento en que ¢ empieza a
pasear su pequeio seereto por entre lis sillas, abruza-
das sobre los dientes blancos v jovenes de los velado-
res en gue yace un pavor de tumba. El paseo de Al-
fonsa, con el cortejo lantasmal de sus drboles encapu-
chados de rumores, os abrird sus brazos en la paz de
L noche, nevada duleemente de livismos y de harina
[upar, Invitdnduos a caminar por los caminus del En-
suenin. Y, acaso, al partir en busca de las calles reco-
letas v solas, atrayentes como virgenes pudicas que en
el nuctumo embrujado  ofrendasen el milagro redondo
de sus senos, hableis:
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—Antes Je marchar,. gquiers yerte de nueve, vigjo
calé septimenal, anacronicy ygaldosiana. Porgue has
tefido pase mi fatiga el sutilistne aroma exgmisito de
18 oSS —yi marehitas <gne amamos un dia. Freme
# todos log cafés <turbios de humo, de doming ¥ do
todug s dncomprensiones—, 1 eres u femansi.
Mafiana, por la tarde, vendre, viejo café provinciano
que me s eosedado o defur une ligrima. sobre el
nombire glorioso de Cialddl, ¥ entonces ablasn nues:
Aras almas, |thres de sueie v de melancolid ..

Pués bien: no virlvitks . Yo o tiegin; yo.o8 aennbet,
o5 exifo v nombre del misestro . g no valviis, Vol
ver; serin roniper ¢l Jhcanto esripldamente. Porque,
desde la puerta— no volvats, seiior] — . 05 harfa retro-
ceder i mvititad gue viste de Biusa, espiiiualments,
¥ o llenatodo, v rodo lo manch de Barro Y die g
rancia, ayudada por ¢ estreplto agrio de and planola
que 1o advertisiels. . '

X1,
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LA NAVAJA INEVITABLE

Pigry ey flodnve de Antin,
desfpdoss Je dps e Wlrices,

{«En In mitad del barraiice
Ins nuvajns de Albacele
bty e sapgee cobtraria,
Tlucen cont 105 peces, -

e W I R R A

®

Padrii juraros por il vida que la metinria mia—mils
que nunca mijer—ha perdido el eco de sigombre.
(¢Quign seria, Sciior?... )

Lo cierto, ¥ lo que mi memorks Jamds puede echar
div sy regazo ingrato —que & veces 1os hombres pasan,
pero queda una frase suva; v &si, odntos lombres
stilo son, en nosotros, eso; ana lase, afortonoda o
nol—, locierto es que me dijo:

—Peri ges pasible? At obra ne hay la ofrenda
de una sols cuartilla o b navajn albecetena, que llewh
a lus ofdas de taitas genfes ¢ aombree de uin pueblo n
qutten, de Gtro modo, acaso no conocienn iunca? JEs
puﬁiblc m. 5. .7

—Sl—ﬁhﬂunlmpm, stnriendo, purl:lml Juiin Baotista
Pacquelin me ensefio fietmpo hace que «hay que so-
purtar algo a los amigoss - Es posible, dedt. Tan
cierto como que comenzaste Vi por olvidir el titnlo
demi sacrificio, como olvidosie Santas, lanlas cusas,
sl s que prede olvidarse [0 quie nutca se sipo. .
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—iEs0...!

—(Chist! Up momento, querido, Sicada pequedia
verdad escapada—Irremediablemente —ha de ser elpre-
texto que corte il discurso de csa manera brusca y
desabrida que s0lo evidencia, al cabo, ung nala crian-
za, habré de callarme. Y, Dios lo sabe, querit hacerte
¢l honor de explicarte por qué en mi cuademo de crd-
micas-de aqul, la navaja no va...

Abri los brazos—cruzados—de un silencio, breve
comg un latido, en ¢l que abandoné un poco de can-
sanciv v de Ironia, y:

—Matar violemtamente —hablé a su asombro embo-
bado—=, es sno saber matars, purgue es matar sin be-
lleza. (De haber tenido la prevision de, antes de venir
en busea miy pari vociar ¢l saco de lus  vaciedades,
tus reparos v tus quejas, leer a Quincey, 1al vez ahora
entendieras bien esto). Y., la navaja es un arma ple-
beya, desgarradn, con un poguilo de barro de todos
fos arroyos entre sus cachas de Albacete, deseosas de
sangre el vientre enemigo, nunca del corazon; és una
hlasiemia que nos hiere con una herida lea, 'y es eje-
cuturia de matonismo, de majeza v de estapida flamen-
querin pasada de moda: jarma de maguereaux! Y si hay
algo digno verdaderamente de la hora guintaesenciada
que vivimos, es que «¢la gentes aprendio ya a matay
de un modo clegante, esquivando in necesidad de tener
que acercarse al contrincante, pary que su Comacto no
sed un odio nuevecito, recien estrenado, con el que
no contdbamos. Te recomiendo, pues— o me mires
asi, v sobrewodo.. , (no te ras, querido! —, que si al-
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gin dis tu vida o la vida delos otros te obligase a
matar, tengas el buen gusto de. . limitarte a apretar
¢l gatillo del juguete diabolice de w pistola, rigido
brzo como el brazo inapelable de Lo gue Ha de Ser,
0 3 empuiar muy suave, muy  delicada, muy exquisi-
tamente a la muerte por la senda resbaladiza ¥ polve-
tienta de 10 espada ingravida, cual si jugases a clavar,
sobre la rosa milagrosa y sangrienta que esconde 10
do pecho rival, un beso de la lma. .

De buen grady —ya —habria continuado, porgue el
veneno del lidsmo envenena muy gratamente v muy
dulcemente . Mag fué sy cara en aquel instante algo
tan grotesco y tan estdpido, que me forzo a reir, y la
risa s la luz que shuyentd a 108 gnomos de 10s enstie-
Aos diminutos,

—jAY, anigo mia, vive el cielo, que apenss com-
prendiste nada! 20 acaso, pobre diablo, és que o has
entendido todo, v si alguna palahr.a va ataviada de ri-
diculo, para ti, ¢s ésta: sonar?. ..

Se encogio. de hombros, v creedme que jamls -
bier sospechado que guardase para mi un tan  bello
gesto. Y

~Emendi —exclamé-—, v tendras que perdondrme
¢l atrevimienio de que, ati que en tamas ocasiones
lta]hug a colacion al abuelo Baudelaire, como lla-
mas al Sonudor que llevo sobre si solapa aventurera,
clemamente, uns fenr du mal—sé también <hacer
frases»!— te recuerde lia suva: «hiv que estar siempre
ebrios de algos. Y til estds borracho de todas las ab-
surdasg quimeras .. Por eso, tu libro dmicamente los
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que sean semejantes a ti gquerrdn comprario, v aun
¢s0s pocos echardn de menos, como vo, und cuartilla
lirica sobre la navaja que cantaron todos,

Se iba, y pretendi detenerio con un abrazo, que go-
zar de amigos asi es muy entretenido.

—Ven acé, ven acd, no seas nifio. Perdoname. Yo
no quise molestarte nunca. Ti sabes bien que to-
das estas cosas son. ., cosas mias. Anda, ven—ven
aci, no seas nifio—, v charlaremos sobre otros te-
mas, sobre lo que te parezca mejor. Ni siquiera, ya
ves, ni siquiera te reservo rencor—jcosas tuvas, tam-
bién! —por. .. eso0, porque era tu deber de buen amigo
mio augurarme el fracaso. A cambio de ello, yo po-
dria citarte —una gran frase conocida! —dos palabras
de Stendhal que dicen, jte acuerdas ya, verdad?, de
rebaios y de dguilas. Pero, no. Yo guardo para mi
una pequefia vanidad perdonable, jJamds un gran orgu-
lo depravado! Y porque seria decir lo que tantos
ijeron, seria pueril v seria, antes que nada, parecer-
me atl, y eso... no.

Y como, mas ofendido y mds digno que le viera ja-
miis, arrastrase mi deseo de sujetarlo alli, luchando
por evadirse de mis palabras y de mis brazos:

~iNo seas nifio! —insisti, sonriendo. Y luego:—El
fracaso tampoco querrd mi libro para él... Ademds
—50l0 —, nunca se estd mal,

ASl TERMINO M! cCUADERNGO SENTIMENTAL?
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ERPILOGO

¢Unas rimas a Pepe? Baldio es mi papel.
(¢ Quién mejor que su pluma dijo ya lo que es éi?)

Pero, baldio v todo, voy a hablar porque es justo:
decir bien de lo bueno siempre fué de buen pusto,

Y. ademds, es muy fdcil: dejo el alma volar,
ella sueiia y mis labios entonan un cantar...

Un CUADERNO menndo, prosa SENTIMENTAL.
Todo en é[ vive y siente. Ei mote no eski mal.

Un primer plano, triste; pero, en la lejanta,
la dulzura de Otofto, tedo melancolla.

Por el margen estrecho de una cronica bella,
una maja se escapa y ef amor va con ella.

Aqui, el negro esqueleto de un puente carcomido,
es ansia de volar, es quietud y es olvido'
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Alld, hundida en el polyo de humilde biblioteca,
la alegre mariposa de tne fusion se seca.

Mds lejos, una prosa sellarina y galana
nos traduce la linda cancion de una campana.

Envolviendo en las redes del mal a una inocente,
el eterno Don Juan soncie eternamente,

Todo vive, todo ama bajo la mancha ascura
el drbol que nos brinda sosiego, paz, ventura. .

Fondo, Valdés Leal; con unas pinceladas
de lejanos azules, de ilusiones aladas.

L - L

¢Por qué las cosas prises que mueren cada dia
nos hablan hoy taa hondo, con fal melancolia?

Ll misterio es sencillo; y la razon, secrela:
cree Pepe que es cronista y no hay tal; es... poeti,

. Poeta que, por una paradoja curiosa,
sintiendo vn limpio verso se explica en limpig prosa,

Siempre, e tal milagro, la cansa fud senciila:
quien brilla con luz propia, piensa que todo brifla.

Cuando (o que hay de cierlo es gué, con lo-que sobra
de resplandor a un alma, lo muerto vida cobra.
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¥, anfe la recia tumbre de un espiritu faerte,
e dulzura la vida v es belleza la. muerfte,

(N ile otra sperte puddo, en la Inmortal ficeion,
ger princesa unie zafia v castillo un meson).

L] L] L4

Para el mds sutil giro de tu ingenioso trazo,
la eocion mds sincera del mds sincero abrazo.

Y e cancion acaba, En ol CUADERNO ayuel
seusteh el sediento labio grato delzor e miel

For sereans regiones dejé of aluu volar
¥ 8¢ ha cansade un poca, . Mattang, otro canlar.
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NOTAS

Lecttr destonucida: Dios te guirde.

¢Egoismo? No. Agradecimiento nada mis.
o

Yo voy sofando por i vida unilibro que no escribi-
8 Nunei:

Tan maravilloso que sobre fa frenfe augusta de su
finja primera pudiord llevar dignamente ¢l beso dees-
ta lgrima: A m1 PADRE.

=

La princesa febd—una de las marionetas que Be-
naveute concibicra mejor—: «Mi mairimonio ahora con
e caballero Rosmer, despude del escindalo, seria co-
mu'la fe de crratas al Tinalde un libio, cuando ya se ha
leido el fibroy nu enmienda ninguna v las recuerda
tudass .

Por eso este libro va sin fe de ermatas,

: 5

Algin lector quizas eche de menos, ad exempium,
una estampa Uel paseo de la Cuba . Pero también otros
sonreirin maliciosamente ante ¢l epilogo y una de las
cronicas mas sinceras que he escrito.

Yo no escribo para esos lectores.

&
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Y ¢l poeta Marquing dijo: <S4 cronlea e parcece
bellisima v muy sentidis.

cLa modestia es ela'virtud de los tontoss? Pues, on-
tonces ., jdracias, miestriol

La inmadestia es—mughis veces— una valealia; gl-
gunas, un atrévimiento G@o solol cn el casn peur, on
afirmacion: WO SOV ...

Asi, fa inmodestia debe serdisonfpade casi sivipre,
¥ unma modestia estopida nunca puvde disculparse,

Y es0s qo podrin perdonanne. Para perdonar hay
que dlvidar, pero despads, Comprender, primero.

Sé bien que si alguien ha de procurar hundic mi es
fuerzo; serin en primer térming ¢flos.

Mas si—segtin Paui Bourget—squerer ol amigo es
haberie perdonado previamentes, dended gie adverti
que yit estin perdonados?

®

il mi cuaderno de faciles cstampas lemblase on
mamento entre s manos alargadas y palidas —manos
inulvidables gie dejaron un din enomis cabellos inex-
pertos it olortenue & nardes v a pecadu—, qué me
importaria 10 demas y los demas, mujer!. ..
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Este libro—manana-—sera: en Ti, quiza, lloroso re-
cuerdo emocionado; en mi, un poco de vanidad toda-
via y un gran desencanto inevitable; en los otros,
olvido,

®

A ciencia cierta, lo que crei eficaz reactivo resulta-
ra absolutamente estéril,

Oscar Wilde exaltd «la divina inutilidad del arte».

Menos mal.
®

Alguien cometera el delito de lesa discrecion de
advertir en mi, a ratos, una leve posse.

Yo, pur mi parte, reconozeo que la eposturar des-
encantada no me va bien del todo,"porque apenas

-yeintiuna veces —ha dejado el tiempo sobre mis sie-
nes jovenes el dolor de vivir, Pero fui sincero, porque
crel—gingenuamente?  que, en resolucion, no impor-
L mirar mucho, sino ver bien.

Sea esto mi perdan v su disculpa.

@

iMi vida s¢ mucre entre los brazos eternamente le-

vantados, insaciables, de las dos interrogaciones del

amor y del arte!
*

«Para las almas inquietas, para los espiritus dvidos
de emociones, nada mds interesante que una Mujer, un
Libro y un Caminos.

Vaya a Sérvulo la gran alegria de este gesto deli-
cado ¢ inclinado del corazon andariego y aventurero

de Zamacois. ..
(]
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No me acuerdo qué amigo advirtionie muy serio que
@ veces hay en mis estampas howildes tan sélo pa-
labras,

Lo miré, asombrado. ;Acaso, en la vida, bay ofm
cosa que pulabras?

Cangado de dudar, me he preguntado nuevamente:
e Por qué los libros no tendrin un precio: para cada
lector?. . .»

Y gno es esto asi, en definitiva?

Esta tereera salida mia, gsend tambien wi dltima sa-
lida?

«El artista habla demasiado de su obra cuando su
obra no puede hacer lo mismo de efs .
{Sabia frase, Felipe Sassone! No seguida por nsted,
pero sabia.
Callemos .
~¢Definitivamente?.,,—
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LAS SESORAR ANEGURAN QUK LOS MiUEHLES

CARBONEKILL

SON LOS MEJORES

PARA CONVYENCEROS VISITAD LA EXPO-
SICION EN EL PASEO DE ALFONSO XIi1. 9

WIUNTE A PHANCIRQUILLW

;\nl.n*l:‘k‘ '*ﬂ']1l€
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Ll

Pedid en todos (o8 establecimientos

Cerveza dilahou

Los inteligentes dicen que no hay
quien [a iguale.
8
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Cran surtido an géneron -

Se sirven ancargos:-en 24 horas

MAYDOR, 20 ALBACETE

ARCO 8=
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]

Composiuras de plumas silograticas:

de lodas marcas

Ch
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Academia MAEE-[]UN]D Garvasio Ferndndez

Talleres mocinicos de
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Diego Garcia Cantd
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SASTRERIA
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Para vision perfecta:

Optica Americana

ALBACETE
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®
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