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PRESENTACIÓN

Conozco a Anelís desde hace algunos
años. Sabía del esfuerzo que estaba
realizando, y de la riqueza que con-

tenían sus trabajos. Hace tiempo que Anelís
venía acariciando la idea de poder publicar-
los. Como bien dice ella “esto no es para
que se quede en un cajón”. De hecho Anelís
lega al Ayuntamiento el conjunto de la obra
realizada; entiende ella que ésta le pertene-
ce al pueblo de Letur. Para dar una idea de
la magnitud de esta obra indicaré que lo aquí
publicado no alcanza más de un 10% de la
totalidad de su esfuerzo.

Suelo decir que, lo mismo a nivel indivi-
dual o familiar y en este caso a nivel pueblo,
determinadas circunstancias son un lujo. En
mi opinión tener a Anelís como vecina de
Letur, es uno de estos lujos.

Hay que pensar que gracias a ella se van
a conservar tradiciones, modos de vida, cos-
tumbres, oficios, tareas, afanes, que de otra
manera habrían desaparecido junto con sus
protagonistas; Anelís está haciendo posible
que lo hereden las generaciones futuras y que
puedan conocer la forma de vida de sus an-
tepasados. No se trata de que los tiempos pa-
sados fueran mejores o peores “cada época
tiene su afán”: fueron lo que fueron. Se trata
de rescatarlos para que se conozcan. Dentro

de unos años e incluso ahora mismo, los más
jóvenes leerán estos relatos a través de los
cuales descubrirán como vivían sus antepa-
sados próximos y aún así ¡tan lejos de nues-
tras costumbres!. Cuando vean que aquellas
gentes, sus gentes, eran capaces de vivir de
sus manos, de ser autosuficientes; que un
pueblo como Letur, bastante aislado, produ-
jese lo necesario para cubrir las necesida-
des de una vida, naturalmente austera, ¡qué
maravilla!.

Al presentar esta publicación, me ha co-
rrespondido el honor, de agradecer en nom-
bre del  Municipio de Letur, a Anelís “la Ale-
mana” y a todas y todos los que con la apor-
tación de sus experiencias y conocimientos
han hecho posible este legado. Sirva ésta como
homenaje a estas personas y de recuerdo en-
trañable para quienes ya nos han dejado.

Con el agradecimiento a la Diputación
Provincial de Albacete por haber seleccio-
nado este trabajo para su publicación en una
revista de tan alta calidad como es Zahora.

Es nuestra intención seguir publicando
estos estudios hasta completar el conjunto
de la obra.

Un saludo
Juan José Leralta Jiménez

Alcalde de Letur
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INTRODUCCIÓN

Quizás se preguntarán algunos lec-
tores, cómo una extranjera llega
a hacer un reportaje sobre la vida

de un pueblo español. Por cierto, al venir
a vivir aquí a Letur, hace unos doce años,
no ha sido mi propósito hacer un estudio
etnológico; solamente buscaba para mis
años de jubilada un lugar tranquilo y natu-
ral, favorable para la salud del cuerpo y
del alma.

Había dejado atrás varias etapas de mi
vida: estudios universitarios, vida de pa-
reja y de familia, durante ocho años, con
mi familia, la experiencia de vida en Es-
paña, en Barcelona; luego a partir de 1970,
como viuda, la responsabilidad de la edu-
cación de mis tres hijos, con casa y jardín
en Friburgo, Alemania del Sur, también
una etapa de profesora de alemán para jó-
venes estudiantes extranjeros. Todo muy
bien en su momento.

Pero vino el momento que era eviden-
te que había de cambiar, y esto era una
oportunidad para ir a buscar lo que real-
mente yo deseaba. Y así encontré Letur.

Eso de sentirse a gusto en un sitio más
que en otros, tal vez no tiene explicación.

Pero fue así. Claro que en este pueblo don-
de todos son como una familia, nadie me
conocía. Pero fui bien recibida, me sentía
como adoptada.

Entonces, mis ojos de extranjera se ma-
ravillaron con lo que vieron; y mi corazón
acostumbrado al anonimato y a la prisa de
la vida moderna se alegró del calor huma-
no repartido gratis. Parecía una maravilla.
Encantada de la facilidad de los contactos
de intercambios, me acercaba a la gente
con curiosidad y admiración por todo lo
artesanal, lo antiguo, lo sencillo y verda-
dero. Y ellos, con buenas ganas me lo ex-
plicaban todo; no se cansaban de mis pre-
guntas insistentes.

Así, poco a poco se iba acumulando
una documentación escrita y fotográfica
que no se podía dejar almacenada en un
cajón sin utilidad para nadie. Este trabajo,
para mí, es una muestra de agradecimien-
to al pueblo.

En realidad el tema escogido “Vidas y
Vivencias” es solamente una pequeña par-
te, pero espero que guste y que refleje un
poco aquellos tiempos ya pasados, pero tan
vivos en la memoria de los mayores. Que

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Letur. Vidas y Vivencias

12 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

eran tiempos a veces durísimos, pero los
afrontaron con un admirable espíritu de
fraternidad, de ayuda mutua, de buen hu-
mor y alegría. Eran vidas muy cortas en
recursos materiales, pero muy ricas en ge-
nio e improvisación, vidas activas donde
no cabía el aburrimiento. ¡Ojalá pudiéra-
mos en nuestros días rescatar algo de es-
tos valores ya en peligro de extinción!

Esta revista es obra de muchos; todas las
personas entrevistadas han dado su tiempo y
su paciencia para contar sus vidas y explicar
como se hacían las cosas. Les agradezco a
todos y todas de todo corazón. El trabajo en

común nos ha hecho amigos.
Los relatos son, cada uno, el resultado

de varios diálogos o entrevistas de la Ale-
mana con sus interlocutores. No usaba el
casete, que no me facilita el trabajo de ela-
boración, y sobre todo puede resultar un
obstáculo entre las personas que se están
comunicando vivamente cara a cara. Lue-
go, en casa, venía la tarea de juntar las pie-
zas del puzzle para que formen un solo
texto coherente, eliminando mis pregun-
tas que solamente tenían la función de sa-
car a la luz lo que tiene que decir la perso-
na que está enfrente.

Anelis la alemana, en el centro. Abril de 2001. Foto de Forti
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La otra cara de mis limitaciones lin-
güísticas es, a mi parecer, la ventaja de que
estos relatos no están transformados ni co-
mentados. Las personas entrevistadas nos

relatan sus vivencias y sus emociones en
su propio lenguaje. Las recibimos de pri-
mera mano, y así nos permiten una parti-
cipación más auténtica y más íntima.

Letur, marzo de 2001

Anelís “la Alemana”

�
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EL “NOCHEBUENO”:
EL TOCÓN DE NAVIDAD

Ese tocón gordo en la foto que no
da mucha llama, no lo puse para
guisar el caldo de pollo, sino en

recuerdo de mi padre que lo hacía así to-
das las Navidades. Siempre me acuerdo de
él y procuro tener uno por Navidad.

Voy a explicar esta tradición.
En las aldeas se tenía la costumbre de

para la Nochebuena poner un tocón muy
gordo en la lumbre para calentarse toda la
familia mientras cenaban, y para que si-
guiera ardiendo toda la noche.

El Tocón de Navidad en el humero de Práxedes
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Porque, en esta noche pasaban muchos
vecinos pidiendo los “aguilandos” (agui-
naldos), cantando villancicos, y encontra-
ban el fuego encendido, la casa caliente,
con la gente que se había quedado en casa
esperándolos, y allí pasaban un rato. Lle-
vaban guitarras, zambombas, panderetas
y su bota de mistela. Y como en esa época
la matanza estaba recién hecha, se colga-
ban ristras de chorizos al cuello, y a la lum-
bre de la casa las asaban. Los de la casa
sacaban los dulces que habían hecho y
vino, y entre todos lo pasaban bomba, bai-
lando y cantando.

Cuando llegaban a una casa que había teni-
do una desgracia y por eso no habían he-
cho dulces, pasaban allí también un rato,
dejándoles lo que llevaban en el canastillo.

Toda la noche iban así de casa en casa
hasta que amanecía, algunos desde las
Tobillas hasta el Molino de Papel, y otros
con otro recorrido. En todo el valle se oían
las zambombas.

Volvemos a lo del tocón:
Lo que había quedado sin quemar en la

Nochebuena, lo apagaban y lo guardaban
aparte de la otra leña para no quemarlo.

Cuando venían las tormentas de vera-
no y los granizales terribles, ponían el to-
cón en la calle con la parte quemada dere-
cha a la tormenta para que se fuese a des-
cargar la granizada a la montaña y no en
la vega, para que no estropeara la cose-
cha. Los hombres eran los que se encarga-
ban de sacar el tocón, mientras las muje-
res tiraban puñados de sal a la calle dicien-
do la oración siguiente:

Santa Bárbara bendita

que en el cielo está escrita

con papel y agua bendita,

los moros en la peña,

nosotros en la cruz,

Padre nuestro y amén, ¡Jesús!

Creo que lo hacían porque era el único
consuelo al sentirse tan impotentes ante ese
fenómeno que quitaba el trabajo del año y
la comida. Se quitaba el arroz, se quitaba

“Cuando venían las tormen-
tas de verano y los graniza-
les terribles, ponían el tocón
en la calle con la parte que-
mada derecha a la tormenta
para que se fuese a descar-
gar la granizada a la monta-
ña y no en la vega.

”Luego, lo que quedaba, lo echaban en
las canastillas y se lo llevaban.

Pero, si había habido algún difunto en
esa familia, como se conocían todos, lo sa-
bían, y entonces, al llegar a la puerta, pre-
guntaban: “¿se canta o se reza?”. Si el fa-
miliar había muerto recientemente, contes-
taban: “Se reza”, y entraban y rezaban.
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el trigo, la hortaliza y los frutales. Los la-
bradores seguían esa costumbre segura-
mente porque creían que servía para algo.
Yo recuerdo unas veces que vino el cielo
como noche, el granizo cayendo, que se
partía la nube y se iba a la montaña a des-
cargar. Pero no siempre era así.

Para que nunca falte un tocón en casa
para la Nochebuena, la gente iba a las ram-
blas y los barrancos cuando había pasado
una crecida, porque a veces el agua había
arrancado los tocones de los pinos corta-
dos, o el viento había arrancado el árbol
entero. Entonces aprovechaban los tocones,

que para ello no se necesitaba permiso. Los
hombres los arrastraban con las vacas a su
casa, rambla abajo y camino arriba.

De las tormentas hay una anécdota que
habla del sacerdote Don Pedro, tío de Don
Joaquín, de la familia de los dueños de La
Longuera. Un labrador le dijo un día: “Us-
ted, Don Pedro, ¿no podría traer, cuando
venga a La Longuera, una botella de agua
bendita, para echar cuando llegase la tor-
menta?” Y el sacerdote contestó: “¿Qué?
¿agua bendita? - ¡cohetes! ¡cohetes!”

El hombre no esperaba aquello, espe-
raba un consuelo para su desesperación,
porque el uso de los cohetes entonces ya
estaba prohibido. Entre los labradores, ese
diálogo con el sacerdote se repetía como
un chiste, aunque no les hacía ninguna gra-
cia. Hubieran preferido el agua bendita.
Pero se veía que el sacerdote mismo no
creía tanto en el milagro del agua bendita.

Existían cohetes especiales para espan-
tar la tormenta. Pesaban cerca de medio
kilo y para tenerlos y usarlos había que
pedir un permiso. En El Almazarán se
reunían los vecinos y acordaban comprar
diez o quince cohetes. Lo que costaban, lo
dividían entre ellos. Tenían un puesto de
unos tres metros de altura con dos púas
haciendo horquilla, allí ponían el cohete,
cuando la tormenta empezaba a descargar.
Con otra caña igual de larga, con una me-
cha le daban fuego al cohete. Este se subía
a la nube y al explotar partía la nube. Daba
miedo de ver las nubes partiéndose dando

Pidiendo el aguilando
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remolinos. Pero entonces la nube daba la
voltereta y se maliciaba, y descargaba en
el cortijo siguiente haciéndole más daño
que si lo hubiesen dejado. Por eso, los del
Almazarán no querían que los de La
Longuera tirasen cohetes, y viceversa. Las

protestas de los vecinos llevaron al acuer-
do de prohibirlo en todos los cortijos.

No quedó entonces otro remedio que
los métodos ancestrales, el tocón de No-
chebuena, o la sal, o las tenazas tiradas a
la calle en forma de cruz...

Letur, febrero de 1998

Práxedes

�
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EL BURRO

En mi casa en Los Pradillos siem-
pre hemos tenido burro. Decíamos
que el burro era como uno de la

familia.
Teníamos un burro que se llamaba Li-

bertado. Era de estatura pequeña pero muy
grande en servicio. Lo compraron mis pa-
dres de pollino cuando se casaron, porque
un burro era imprescindible. Tenía la mis-
ma edad que mi hermano mayor y se cria-
ba a la vez que nosotros. Ya era muy an-
ciano, porque el burro a los veinte años es
como una persona de setenta.

Mi padre quería venderlo, porque no-
sotros eramos ya mayores y mis herma-
nos trabajaban con mi padre en el campo,
por eso se necesitaban más bestias fuer-
tes. Pero mi madre, sabiendo que todos lo
queríamos mucho, dijo: “No lo vendas al
burro. Como tenemos muchas gallinas,
quito unas cuantas y la cebada que se han
de comer esas gallinas la echamos al bu-
rro. Y así queda con nosotros como un
abuelo a cuidar.”

Cuando miro la foto vieja que tenemos
con El Libertado, todavía me emociono de
recordar mi infancia.

Ahora, cuarenta años después, tenemos
otro burro, que se llama Macario, al que le
tenemos un cariño parecido. El otro día
vino un conocido y dijo que si habíamos
ya vendido el burro, que mi marido había
dicho que lo quería vender. Yo me sorpren-
dí y le dije: “Antes se va mi marido de la
casa que mi burro. El burro me ayuda más,
hace todo lo que le mando sin rechistar, se
come todo lo que le echo sin protestar...”
y nos reímos.

Ya no tenemos necesidad de burro para
trabajar, pero ha sido tan importante este
animal para la vida en el pueblo que lo que-
remos conservar por amor y agradecimien-
to al burro.

En el pueblo nuestro Macario es uno
de los últimos que quedan. Se ha hecho
muy popular. Turistas que lo ven atado en
los bancales de cerca del camino, comien-
do hierba, lo enseñan a sus niños como una
curiosidad, lo piden para hacerse fotogra-
fías, hijos del pueblo que vienen de vaca-
ciones lo quieren para darse un paseo en
él o llevarles la merienda/comida al cam-
po para pasar el día allí. También lo piden
para fiestas como despedir a los solteros,
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subir la novia en las bodas, acompañar las
carrozas de la feria... Hoy en día, tener un
burro parece más un capricho que una ne-
cesidad.

Sin embargo, aún hacemos con él pe-
queños trabajos que con fuerza animal se
hacen mejor que con la máquina: sacar las
patatas, o llevar alguna carga por caminos
donde no hay carriles. De esta manera, te-
niendo un burro, se pueden cultivar tierras
fértiles pero difíciles de acceso, que si no
estarían yermas.

Si el burro es un ayudante infatigable,
en cambio también necesita su cuidado.

Los días que tiene que trabajar más
fuerte, además de la paja de todos los días
se le echa cebada, alfalfa seca y el “ver-
de”. Este es panizo y avena verde.

El maíz para los animales se siembra
muy espeso para que salga fino, es comi-
da de verano. La avena se siembra en oto-
ño y se siega verde en invierno y primave-
ra. En aquellos tiempos cuando se trabaja-
ba con animales, se dedicaba una buena
parte de la tierra para sembrarles a ellos.

Además de este verde aprovechaban
los burros las copas del maíz que se quita-
ban para que madure mejor la panocha, y

Macario con su amo el Canuto
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todos los desperdicios de verdura. En su
tiempo libre se ata el burro en los bancales
que no estén sembrados y en los ribazos, y
también en prados, y él solo se coge su
comida, y los deja limpios.

Aunque es un animal sufridísimo, tam-
bién suele tener enfermedades típicas:
constipados, “la boca caliente”, escarzo y
esparaván. Cuando el burro está enfermo,
se le ve triste, luego miramos que le pasa.

- Contra los constipados le damos una
camisa de culebrón que guardábamos cuan-
do la encontrábamos por el campo. Se le
daba de comer metida en un trozo de pan.

- Si babea y no quiere comer, y tiene la
boca más caliente que lo normal, hacemos
una mezcla de agua, sal y vinagre, y con un
“guisopo” (un trapo atado a un palo) se le
lava la boca. El se deja hacer con confianza.

- El escarzo es lo más frecuente que le
pasa. Entre la uña y la raya del pelo se in-
flama la piel hasta que se revienta y echa
pus. Cuando se ve que se inflama y el bu-
rro empieza a cojear, no se deja que se moje
la pata, por ejemplo pasando un arroyo.
Se deja cuatro o cinco días sin trabajar.
Cuando echa pus, es mejor que ande para
que se vaya limpiando la herida. Entonces
le echamos zotal, que se compra en la far-

macia, para que no acudan las moscardas
a poner sus larvas en la herida.

- Otras heridas son causadas por el roce
del apero de trabajar, o por un accidente.
Para curarlo antes de que se infecte, se lava
con agua de cañamillo, una planta rara en
el monte, especie de tomillo, que hay que
tener en casa para si se ofrece el caso.

- Cuando el problema que tiene el ani-
mal parece ser de la tripa, se le da una in-
fusión de ruda cocida con aceite crudo.

Y si todos estos remedios caseros no
funcionaban, había que acudir al veterina-
rio de Socovos o de Elche; había uno por
tres o cuatro pueblos. Hoy hay más veteri-
narios, todos especializados.

Cuando un burro ya no valía para tra-
bajar, se solía vender a los gitanos o mar-
chantes, que lo vendían a un zoo para que
lo comieran las fieras.

No quiero pensar lo que pasará con
nuestro Macario cuando llegue ese día.

Aunque esté muy distinta la vida del
primer burro que teníamos cuando yo era
joven, de la vida del que tenemos hoy, son
estos dos los que más hemos querido, en-
tre todos los que hemos tenido.

Lo queremos porque lo tenemos, y lo
tenemos porque lo queremos.

Letur, 2 de junio de 2000

Práxedes

�
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LA HORNERA

Cuando yo era soltera, en los años
cuarenta, había cinco o seis hor-
nos en el pueblo. Había uno en

Las Moreras, donde hoy la Caja Castilla-
La Mancha, otro en la calle Aire/Cantón,
otro el del Chulo, en las Ánimas.

Mi madre tenía el horno muy grande
en la Cuesta de Los Lirios, donde ahora la
Casa de la Cultura. Era de Don Paco y le
pagábamos un alquiler, además de dos li-
bras de pan cada día.

Allí vivíamos también. El horno esta-
ba dentro de nuestra casa, y encima había
una cámara que le decían capilla del hor-
no. Se subía por una escalera y se pasaba
por dormitorios. En invierno se secaba allí
la ropa tendida en unas cuerdas.

En aquellos tiempos se hacían muchas
migas, y llevaban el panizo a secar a la
capilla. Se secaba extendido en el suelo
para llevarlo luego al molino a moler. Allí
se estaba muy a gusto y calentico en in-
vierno. El techo estaba bajico y la luz en-
traba por una teja que se corría. A los ma-
yores les gustaba mucho estar allí; me
acuerdo de mi abuelo Pedro sentado allí
haciendo pleita. En verano, en cambio, te-

níamos mucho calor donde dormíamos los
hijos; los padres tenían su dormitorio aba-
jo. Las cosas de entonces, ¡qué lástima!

En aquellos tiempos se amasaba en to-
das las casas, que no había panadería. Para
una familia de seis u ocho personas se
amasaba quizás una vez a la semana; otros
amasaban dos veces.

Para que no se secara muy pronto el
pan, se metía en la artesa. También mez-
claban la harina de trigo con centeno, tam-
bién con panizo, pero esto porque era más
barato, lo hacían los pobres.

El horno de Los Lirios lo tenía ya la
madre de mi madre que le decían Jerónima.
Durante veinte años mi madre llevó el hor-
no. Yo era la menor de cuatro hermanos, y
de soltera le ayudaba a mi madre. Cuando
me casé, todavía tenía mi madre el horno
y yo seguía ayudándole hasta cuando es-
taba embarazada.

El horno se calentaba con leña. Los
hombres tenían la tarea de ir a buscarla en
el monte. Casi todos los días salían a por
leña, cogían ramas secas de sabinas y pi-
nos y los traían con el burro. Para ayudar a
mi padre con la leña, cuando mis herma-
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nos ya estaban casados, iba un chico de
unos doce o quince años, se llamaba Án-
gel, era huérfano y nieto de una pareja
pobre que vivía en frente de nosotros. Iba
y venía con el burrico cargado de leña. Le
dábamos de comer y lo vestíamos, y él
estaba a gusto con nosotros.

Se encendía un montón de ramas en el
horno, con la puerta abierta hasta que es-
taba hecho ceniza. Entonces se apartaba
la brasa y ceniza y se amontonaba a la iz-
quierda, y se barría muy bien el suelo del
horno, con un palo largo con ropa vieja

atada a la punta, y mojada un poco, y ya se
podía echar el pan.

Cuando cocíamos mucho, y estaba coci-
do un horno lleno de panes, había que que-
mar otras ramas para avivar el horno otra vez,
para cocer el pan crudo que traían luego.

Hacíamos panes para la familia y los
cocíamos en nuestro horno, y sobre todo
cocíamos para clientas. Venían al horno y
decían a mi madre: “Encarnación, id por
mi tabla.”

La que iba a por la tabla era yo. Me iba
a la casa donde me habían avisado y me

El horno público de Los Lirios en el año 1990
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ponía la tabla en la cabeza, en una almo-
hadilla, y así la llevaba al horno. En una
tabla había ocho o diez panes, más o me-
nos grandes, algunas con panes de dos a
tres libras cada uno. Esto pesaba. Lo hacía
yo cada día varias veces. Yo no sé como
podía con aquello.

El horno se llenaba tres o cuatro veces
al día. Iba a buscar tablas hasta en Las Eras,
en El Alto, en el barrio de Santiago. A Don
Paco y Doña Pepa hacía tres o cuatro via-
jes de tablas de pan a su casa, más arriba
del puente. (Tenían mucha gente a comer;

Francisco con su burra cargada de leña en 1991

daban de comer a sus esparteros y a los
que cogían la aceituna, etc.)

Cuando ya había llevado las tablas al
horno, vigilábamos las horneras, que éra-
mos mi madre y yo, que los panes estuvie-
ran bien crecidos, entonces se podían co-
cer. Venían las dueñas del pan a echarlo y
esperaban que se cociera.

Lo vigilábamos las horneras, y cuan-
do estaba cocido, entonces las clientas lo
sacaban, lo ponían en su tabla y me de-
cían: “Llévame la tabla otra vez a mi
casa”. Y la llevaba.
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Era yo una muchacha muy fuerte y alta.
Pero cuando la gente está mayor, sale todo.
Los médicos dicen que la columna la ten-
go muy desviada por llevar tanto peso. Esto
ha hecho doblarme tanto.

Y ¿cómo nos pagaban nuestro traba-
jo?. Como entonces no había mucho dine-
ro en las familias, se pagaba el trabajo por
una pieza de pan por tabla. Cada una lo
que quería dar. Estos panes los vendíamos
a gente que no amasaba. Los mejores, cla-
ro, los comíamos nosotros.

¡También los dulces y las latas que nos
trajeron! En la Navidad no paraban de
traer. Nos daban por una lata llena por
ejemplo de madalenas, una madalena. Y
de las latas con patatas, que se asaban
mucho, sin aceite, solamente con sal, en
el suelo del horno, no nos daban nada. Y
costaba mucho quitarlas que se pegaban
al suelo y había que rascarlo. Era un abu-
so. “¿quieres una patata?” decían, y mi
madre: “No, si quiero las echaré”.

En verano venían mucho con latas de
patatas para no echar lumbre en sus casas,

por el calor. ¡Cuantas veces nos tuvimos
que levantar de la cena para coger latas!.
Y no nos pagaban.

Cuando yo estaba casada, amasaba en
mi casa. A mí me salía muy bien el pan.
Era trabajoso, pero así lo hacía todo el
mundo.

Avisábamos al molino cuando se nos
acababa la harina. Entonces venían a bus-
car el trigo y nos traían después la harina.
Lo primero que había que hacer entonces,
era cernerla con los palos y el ciazo. Des-
pués se hacía la creciente en una perola,
con un poco de la masa que se había em-
pleado el día de antes, que se conservaba
en la artesa y que estaba bien fermentada.

Esta se ponía en remojo una noche y al
otro día se ponía agua a calentar y se ama-
saba la creciente con sal y harina. Se deja-
ba crecer y se formaban los panes y se lle-
vaban al horno.

Eso de amasar en las casas se fue de-
jando cuando se iba yendo mucha gente del
pueblo, y El Chulo puso su panadería. En-
tonces se perdieron los hornos particulares.

Letur, mayo de 2000

Dolores Alcántara Beylet

�
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EL BARQUERO DEL ALMAZARÁN

Yo soy María. Cuando era peque-
ña, -ahora tengo 75 años- íbamos
todos los años a la fiesta de San

Blas en Elche de la Sierra. A mi me gusta-
ba mucho ir, porque me montaban en la
barca, en El Almazarán.

Cuando ya faltaba poco, estábamos
deseando que viniera el día de San Blas,
que es en febrero. Hacía frío. Llevábamos
bufandas de lana hechas en casa para abri-
garnos.

A la burra se le ponía un ropón con unas
bolas de lana coloradas, rojas, negras y
verdes, y se le ponía el atarre (que se pasa
por debajo de la cola) adornado igual para
que haga juego. En la frente de la burra se
le ponía una cabeza también de bolas de
colores. Para montar a la burra se ponía
un cojín y una manta también adornada,
cubriendo las aguaderas. Ahí se iba muy
cómodo. Iba la burra muy bonica.

En las aguaderas echábamos comida
para el viaje y ropa para cambiarse al lle-
gar, y también cosas para la familia que
nos acogía, lo que ellos no tenían, porque
no vas a llegar con las manos vacías. Todo
eso era el atuendo para la fiesta.

Yo era la más pequeña y mi padre me
quería mucho. Me ponía en una de las cua-
tro aguaderas, se montaba él en la burra y
los otros iban andando: mi hermano, mi
hermana, (los dos mayores que yo) y mi
madre, toda la familia. Cuando uno se can-
saba de andar, se turnaban en la burra. Tam-
bién venían unas vecinas jóvenes amigas
de mi hermana, a veces se agregaba mu-
cha gente de la que tenía familiares en El-
che. Por el camino que duraba unas tres o
cuatro horas hasta El Almazarán y luego
otras tres horas hasta Elche, se cantaban
canciones del Santo. Era como una rome-
ría. Los tres días que duraba la fiesta nos
quedábamos con unos familiares que te-
níamos en Elche. Cuando llegábamos al
Almazarán había que cruzar el río, que lle-
vaba siempre mucha agua porque enton-
ces llovía más que ahora. También exis-
tían vados en otros sitios del río, pero a mi
me gustaba mucho ir en barca. Para com-
placerme pasábamos por ese sitio.

Había allí un hombre muy viejecito que
tenía al otro lado una pobre caseta donde
vivía con su mujer. Allí tenía un torno que
era de madera todo, parecido a una garru-
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cha de la obra, hecho por él mismo, y lle-
vaba una cuerda metálica muy fuerte que
se pasaba por otro torno a la otra orilla en
frente, y volvía, igual que las cuerdas para

tender la ropa de una ventana. Había un
cortado a cada orilla para bajar y subir la
gente directamente a la barca, sin tocar el
agua, y poder la barca arribar sin tocar la

El burro del Antolín de fiesta
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arena. A la cuerda estaba atada la barca; la
tenía amarrada a un pino grande que había
al lado de la caseta.

Ahora, cuando llamaba una persona al
otro lado, el hombre podía devolver la bar-
ca con su torno para que se montara la gen-
te, y luego traerla a su caseta otra vez, sin
tener que moverse del sitio.

Diez o doce personas cabían, incluso
animales. No tenía baranda, y a mí me po-
nían en el medio para que no me cayera.
Yendo con mi padre no tenía miedo de
nada. Cuando llegábamos a la caseta, le
pagábamos lo que valía, una peseta o tres
reales por persona. Este hombre no se ha-
cía rico. Siempre tenía que estar allí, y al-
gunos días no venía nadie. De su mujer
me acuerdo, algo más joven que él, con su
pañuelo negro en la cabeza; ella siempre
salía a ver quien llegaba. Los hijos eran
recoveros, vendían sardinas, pimiento mo-
lido, bacalao, legumbres secas, yendo de
pueblo en pueblo y de casa en casa. Con
lo que ganaban, ayudaban a sus padres.
Mientras vivía, el barquero no dejó de ha-
cer este servicio. Justo antes de la guerra
murió el abuelo, los hijos se fueron a vivir
a Murcia y se llevaron a la madre. A partir

de entonces no había barca en El Almaza-
rán.

La gente de Letur, para ir a Elche, tuvo
que tomar el camino que pasa por Férez.
Yo me  acuerdo de cuando ya tenía unos
15 años, que iba con mi padre a la fiesta de
Elche. Íbamos con la mula por La Casilla,
el camino antiguo a La Abejuela, luego un
atajo hasta El Molino de Quilor, luego la
carretera de ahora, pero en las curvas siem-
pre había atajos para la caballería y la gen-
te andando. Se gastaban también tres o
cuatro horas. En la mula montábamos los
dos, el padre detrás y yo delante de él.

Y ahora, a los 70 años, he visto un fur-
gón de Murcia en el mercadillo de Letur
que llevaba un rótulo diciendo “Antonio
el Barquero”. Me dio mucha alegría ver
ese coche, porque me recordó los barque-
ros del Almazarán que todos llevaban ese
apodo y eran conocidos por todo el mun-
do. Me acerqué al chico preguntando si era
de los barqueros del Almazarán y me dijo
que no, sino que había comprado el fur-
gón de ellos y aún no había cambiado el
rótulo, pero que era muy amigo de ellos.
Es el hombre que vende cacharros, sarte-
nes, latas y otras cosas de hierro.

Letur, octubre de 1996
María Sánchez Ortega de Mora

(Sacristana en la Iglesia de Letur)

�
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LA CASA DE REMEDIOS
EN LAS CASAS

Esta casa era de mi padre que la ha-
bía heredado de su padre. Las pa-
redes son de tapial, los techos de

palos y cañas, tierra y cal.
Allí nacimos todos, yo y mis seis her-

manos, y vivimos en ella hasta que nos fui-
mos a vivir a otra casa que obraron mis
padres, muy cerca. La vieja la compró una
prima mía, y después la compré yo a sus
sobrinos que ella no tuvo hijos. Yo no que-
ría que se cambiara esta casa por los mu-
chos recuerdos que tiene.

Nos hemos criado con mucha cicha
(desdicha, miseria). Se ha padecido mu-
cho porque eramos muchos y poca ayuda.

Espacio en la casa no había más que
la cocina, el dormitorio de los padres y
la cámara que tenía que servir para guar-
dar la comida y dormir los siete herma-
nos, los más pequeños al lado de los pa-
dres. Cuando llegaba la noche, extendían
los colchones al suelo, uno grande para
las cuatro muchachas y unos colchones
pequeños, para cada chiquillo uno, y los
que no cogían arriba se bajaban a la co-
cina, y uno encima del arca grande en la
habitación de los padres, donde guarda-

ba mi madre la ropa que había, que no
era mucha.

Y por la mañana se recogían los col-
chones, se ponían doblados uno encima del
otro. Estaban llenos de paja de centeno o
perfolla de panizo, metidos en una funda
tejida en el telar por mi madre, la parte de
arriba de lana y la parte de abajo de tela de
hilo, comprada. La cama de los padres
consistía en un somier de cuatro patas, el
colchón y una manta retalera.

En la cocina estaba el telar, entre la
puerta y el humero; ocupaba gran parte
de la cocina. Además del telar había allí
unas sillas bajas; mesa no teníamos, tam-
poco platos, cubiertos, vasos..., no hacían
falta: comíamos de la sartén y bebíamos
del botijo.

En un poyo de piedra estaban los dos
cántaros con el agua, y debajo de la esca-
lera las sartenes y trastos.

La luz, en la cocina entraba por la puer-
ta y por la chimenea; en el dormitorio y la
cámara había unas ventanicas, pero sin
cristales.

De los siete hermanos era yo la terce-
ra. Los niños hacían mucha falta a los pa-
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dres para trabajar. Madre mía, yo no había
ido nunca a la escuela, ni yo ni nadie, pues
aquí no había ni maestro ni escuela. Ya de
pequeña, a partir de los siete años, ayuda-

ba a mi madre a criar los pequeños, lavar
la ropa a la acequia o al arroyo.

Aquí no había agua de grifo; solo hace
doce o quince años que pusieron el agua

Remedios en la puerta de la casa donde nació
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potable en las casas. La buscábamos en
cántaros en la acequia que baja del monte,
yendo muy arriba para cogerla limpia. De
tanto bajar con los cántaros puestos en el
lado derecho de la cadera se le rompió la
ropa a mis hijas.

Para lavarnos las personas, con un cubo
y una palancana subíamos arriba.

Para lavar la ropa, teníamos una losa de
madera y llevábamos la ropa sucia en cu-
bos y canastas al arroyo que pasa abajo,
donde está hoy el puente, que hace solamen-
te unos veinte años que lo hicieron. Había

que lavar todos los días la ropa de los chi-
quillos, porque los críos se estaban meando
siempre y hay que cambiarlos a menudo.
Por la noche lavábamos los pañales y la
ropita de los chiquillos para ponersela lim-
pia al día siguiente. La lavábamos en un
cubo y la secábamos a la lumbre.

Ahora vamos a hablar del telar. Lo te-
nía mi madre en la cocina y ocupaba gran
parte de ella. Era de cuatro pedales. De
estos telares no había más que tres en la
aldea. Mi madre sabía tejer, ella trabajaba
en eso, le encargaban más que podía. Siem-

En el humero

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Letur. Vidas y Vivencias

34 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

pre estaba tejiendo hasta la noche, con luz
de tea o candil colgado. Este telar, lásti-
ma, ya no existe, lo quemaron.

Cuando tenía críos pequeños, niños de
pecho, mi madre colgaba una espuerta del
techo, ponía trapicos debajo para acostar
el crío, y mientras tejía, lo estaba mecien-
do con otra cuerda atada a la espuerta para
estirarle cuando lloraba.

Yo sé tejer también, ella me lo enseñó.
Todo lo que sé lo aprendí de ella.

Cuando mi madre estaba a punto de dar
a luz, le pusieron una colchoneta estrecha
al lado del telar, y los críos nos tuvimos
que subir a la cámara hasta que naciera la
criatura. Comadrona no había, algún fa-
miliar asistía. Los médicos no venían o
venían muy tarde. Una vecina nuestra que
tuvo un parto complicado, al cabo de tres
días murió con el crío en el vientre.

Mi padre, que lástima, tenía muy poca
tierra propia, para hortaliza nada más. Tra-
bajaba en el campo con patronos.

De pequeña, con unos 13 años, iba con
él al monte a arrancar romero y demás bro-
za, para sembrar trigo; era tierra de los ri-
cos (por ejemplo del dueño de La Alber-
quilla). Mi padre y mucha gente más vivía
así: arrancaban monte, labraban con sus
burros y sembraban trigo, pagando la se-
milla de su bolsillo, lo segaban y se traía
la mies, a veces de muy lejos, del monte
aquí a la era nuestra y se trillaba con nues-
tros burros, y el grano entonces lo partía-
mos, de cuatro fanegas una para el amo.

Era un trabajo duro, pero nos moríamos
de hambre si no se cultivaba. Ese trabajo
valía para muchos años, no se echaba ni
estiércol ni abono; en el secano nunca se
echaba estiércol ni se regaba; con la lluvia
del cielo se criaba. Entonces había mucha
lluvia, en verano y en invierno. La cose-
cha era bastante buena.

“Cuando mi madre estaba a
punto de dar a luz, le pusie-
ron una colchoneta estrecha
al lado del telar, y los críos
nos tuvimos que subir a la
cámara hasta que naciera la
criatura.

”
Con mi padre íbamos también al mon-

te a segar espliego para llevarlo a vender a
los que tenían calderas. Esto lo hacía por
su propia cuenta, cuando no había trabajo
con patronos.

En la época de coger aceituna iba toda
la familia, los que podían andar. Para co-
mer se llevaba un poco de pan y tajás de
los gorrinos (marranos) de la matanza, y
fruta. La oliva no se partía sino que el pa-
trón la pagaba por fanegas.

También íbamos a segar. Yo fui a La
Mancha con diecisiete años, a Ciudad
Real, El Infante, Valdepeñas. Íbamos con
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burros, cuatro personas para dos burros, la
mitad del camino andando, mi padre, tres
hermanos y yo. Íbamos con esparteñas, lle-
vábamos unas de recambio porque se gas-
taban. A los cinco días llegamos y nos que-
damos cincuenta y dos días segando, y
ganábamos entre los cuatro, mil pesetas.
Esto lo hice solamente un año; después
segaba mucho por aquí.

Cuando nos llamaban a las muchachas,
íbamos a escardar el trigo, es decir, lim-
piarlo de hierba mala. Todas las mucha-
chas que había por aquí de mi edad, como
eran todas pobres, tenían que trabajar como
yo también.

La leña
Entonces, no había gas ni electricidad;

se guisaba en la lumbre, y se necesitaba
mucha leña. La teníamos que buscar en el
monte. No necesitábamos permiso para re-
coger la leña seca; la verde no se podía
tocar.

El que tenía una bestia la traía con la
bestia, y el que, como nosotros, no tenía,
la traía a cuestas, un haz en cada viaje.
Madre mía, teníamos que ir cuatro o cinco
kilómetros camino arriba hasta donde los
pinos.

Íbamos con caña muy larga que for-
maba con un gancho en su parte de cepa
para tirar los palos secos de los pinos. Las
ramas que caían las partíamos con un ha-
cha y las atábamos en un haz. Un haz pe-
saba de dos a tres arrobas que son unos

treinta kilos. Y volvíamos a casa, arrastran-
do la caña, llevando el hacha en la mano y
el haz en la espalda. Teníamos la espalda
“esollá” (herida) de tanta carga.

Para amasar el pan y cocerlo en el hor-
no que teníamos en la puerta de la casa,
buscábamos el romero que en invierno
habían tirado los que “esmontaban” (lim-
piaban) las atochas. Lo atábamos igual que
la leña y formaba un haz enorme.

Más tarde, cuando yo tenía más de cua-
renta años, teníamos una burrica que nos
traía la leña, tres haces en cada viaje, uno
a cada lado y la tercera encima.

En los días que hacía bueno, echába-
mos dos o tres viajes a por leña que hacía
falta para la lumbre, todos los días del año.
Esto lo hacía desde pequeña, en compañía
de mi madre y hermanos. Y luego, cuando
estaba casada, iba muchas veces con mi
madre que me ayudaba bastante. Y cuan-
do mis hijos tenían de cinco a diez años,
iban también.

Sirviendo en La Alberquilla
Cuando yo tenía trece o catorce años,

estuve catorce meses en La Alberquilla sir-
viendo con el tío Frasquito Picón, era ya
bastante viejo, ya tenía muchos nietos.

Mi trabajo: por la noche a ese señor
que era mi amo, con un calentador le ca-
lentaba la cama. Se le ponían ascuas y se
pasaba cuatro o cinco minutos entre las
sábanas. Le ayudaba a otra criada que te-
nían, que ya era mayor, a amasar, a fregar.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Letur. Vidas y Vivencias

36 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

También me mandaba la Señorita Juliana,
la mujer de Frasquito, a coger hierba para
los gorrinos.

Hay que echarles a los marranos la hier-
ba cuando esté tierna; cuando está curada,
ya no se la comen. Con la hoz no se puede
cortar la hierba chica, porque no se puede
agarrar con la mano izquierda; por eso se
coge con la mano o la navaja, como las
collejas.

El labrador de la finca engordaba y
mataba sus propios marranos que había
criado con su parte de las hortalizas que
cultivaba. El amo también tenía que en-
gordar gorrinos para la matanza, para toda
esa gente que comía en su casa: cuatro o
cinco muleros, dos pastores, un guarda,
una o dos mozas y yo, y los hijos que te-
nían hasta que se casaron y se fueron a
Letur, y los nietos cuando venían de vaca-
ciones.

Los nietos cuando venían de Letur en
las fiestas, Semana Santa y verano, Navi-
dad, también los cuidaba yo y me los lle-
vaba a buscar caracoles al huerto. Eran los
niños García: Juliana, Esperanza, Sacra-
mentos, Fuensanta, Jesús, y Don Juan el
abogado, todos eran niños.

Yo me sentía a gusto en La Alberqui-
lla, casi como hija de la casa. Los amos
me apreciaban.

Las Casas, octubre 1998 (Remedios)

Aquí, antes nos  divertíamos mucho
con bailes, para las fiestas. Los domingos

en cambio no se guardaban. Hace veinte o
veinticinco años, no había iglesia en La
Dehesa, íbamos a misa a Letur andando,
para las fiestas grandes.

En invierno se bailaba en las casas par-
ticulares. Hacían música con guitarras, a
veces cantando. Mi marido sabía tocar la
guitarra: jotas, malagueñas...

Me casé con diecinueve años, entran-
do en los veinte. Mi marido era de Tazona,
venía aquí para resinar. Trabajaba mucho,
me llevé bien con él. A los dos años de ca-
sados tuve mi primer hijo. He tenido ocho
hijos, la última con cuarenta años y un poco
más. No se podía evitar la cosa como lo
hacen hoy. Costaba mucho criarlos.

He tenido una vida muy dura. Pero lo
peor llegó cuando a mi marido le tocó la
quinta de ir a la guerra, en el último pla-
zo, en el año 1939. Él tenía unos cincuen-
ta años. Ya teníamos tres hijos y estaba yo
embarazada del cuarto.

Mi marido, Pepe, estuvo un año en la
guerra, por Castellón, y cuando terminó la
guerra lo cogieron con muchos más en un
campo de concentración en Almería. Dos
meses estuvo allí, y cuando lo soltaron, se
vino para Letur, y al llegar al pueblo no lo
dejaron ir a su casa en La Dehesa, sino que
lo metieron en la cárcel de Letur que ins-
talaron en la esquina de la Plaza Mayor,
cerca de la casa del Sabio.

Al enterarme de esto, cogí mis cuatro
hijos, los puse en el macho que teníamos
y los traje a Letur a que los viera su padre.
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El más pequeño, el Pepe, tenía un añito y
su padre no lo había visto todavía. Deja-
ron pasar a los hijos pero a mí no.

(Ahora habla María, la del Fortunato):
Yo era la mayor de los cuatro, tenía

unos nueve o diez años. Nos llevaron al
sótano de la casa. Allí había solamente la
luz de la puerta al patio. En la penumbra
vi que estaba todo el suelo lleno de cabe-
ceras tendidas y los hombres acostados allí
sin moverse ni poder hablar de las palizas
que les habían dado. Mi padre, tendido
boca abajo, ni siquiera podía vernos.

Al salir se lo conté a mi madre, y no
digo más.

(Sigue Remedios):
En la cárcel de Letur estuvo cinco me-

ses, y la comida la teníamos que traer de
La Dehesa, si no se morían de hambre.
Todas las mujeres que veníamos a traer la
comida cada mediodía, hacíamos la cola
delante de la cárcel, y una por una le podía
entregar el puchero al guardia que la daba
al recluso y devolvía los platos vacíos.

Para venir de La Dehesa a Letur an-
dando se necesitaban casi dos horas, cua-
tro para ida y vuelta.

A los cinco meses, se lo llevaron al
castillo de Yeste. Allí ibamos las mujeres
una vez a la semana, para llevarles en ces-
tos los alimentos que podíamos. En el cas-
tillo les daban un vale para que los centi-
nelas les compraran algo de comer, pero

eso era poco. En Yeste podíamos cocinar
en casa de algunos conocidos o amigos, y
traerlo al carcelero para que lo diera a los
maridos. Así lo hacían muchas, porque la
cárcel estaba llena.

Teníamos unos familiares en Yeste y
con ellos nos quedábamos una noche o dos,
es que el mismo día no podíamos ir y ve-
nir, que era muy largo, cuatro horas andan-
do para ir y cuatro para venir. Unos días
llevábamos cosas de fiambre para pasarle,
algún día le guisábamos cocido para que
comiera algo caliente. Pero eso eran pocos
días, porque teníamos que volver a nuestra
casa a cuidar las criaturas pequeñas.

La comida la tomaban los guardias que
había a la puerta del castillo. Se lo entre-
gábamos, pero a ellos no los veíamos, ni
hablar, ni cartas tampoco se podían pasar.

“En la penumbra vi que esta-
ba todo el suelo lleno de ca-
beceras tendidas y los hom-
bres acostados allí sin mover-
se ni poder hablar de las pa-
lizas que les habían dado.
Mi padre, tendido boca aba-
jo, ni siquiera podía vernos.
Al salir se lo conté a mi ma-
dre, y no digo más.

”
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En el castillo, en la torre, había una
ventana muy alta. No los dejaban asomar-
se, pero algunas veces, cuando tenían la
ocasión, se ponía alguno en la ventana. Mi
Pepe chico que tenía un añico y su padre
no lo había visto todavía, lo llevaba en bra-
zos de Las Casas a Yeste, para ver si me
dejaban enseñárselo, pero no lo dejaron
salir a verlo. Entonces me puse allí en la
calle debajo de la torre, esperando si lo
podía ver. Mi marido, como le habían en-
tregado la comida, sabía que yo estaba allí,
e hizo, no sé como, para subir a la venta-
na, y lo vi un momento, y el vio a su hijico,
acostado en mi brazo.

Un año estuvo en Yeste. Luego lo tras-
ladaron a Hellín, y yo, durante un año, se-
guía trayéndole comida a Hellín. En vera-
no íbamos, cuatro o cinco mujeres, andan-
do por La Alberquilla al río, de allí a El-
che, y en Elche cogíamos la carretera.
Otras veces íbamos al Pantano de la Fuen-
santa a llevar un paquete al coche de línea
para que se lo llevara. Le dábamos un duro
cada vez para llevar el paquete. No tenía-
mos perras para ir nosotras en coche, qué
lástima.

Cuando estaba en Albacete, íbamos
cada dos o tres meses a llevarles comida.
Íbamos con el coche de línea. Algunas ve-
ces teníamos ocasión de un coche de un
amigo que nos llevaba y no cobraba nada.

No había justicia, y no sabíamos cuan-
do lo librarían. Le acusaron de haber mata-
do a dos o tres, pero él era inocente y no le

podían probar nada, con muchos testigos
que fueron a aclarar que era cierto que no
lo había hecho él. Así finalmente lo tenían
que librar. Esto era al acabar la guerra.

Letur, año 2000 (Remedios)

También he trabajado en los gusanos
de seda. Cuando tenía unos dieciséis o die-
cisiete años, nos fuimos, mis tres herma-
nas y yo, a un cortijo entre Letur y La De-
hesa que se llama Agua Vieja. Allí no vi-
vía nadie, solamente encerraban el gana-
do por la noche. Había un poco de huerta
que arreglábamos a medias para el amo,
Tío Picón de La Alberquilla.

Había allí muchas moreras, y cuando
llegó la temporada de la cría de los gusa-
nos que dura del mes de marzo hasta julio,
nos fuimos a vivir allí para echarles de
comer las hojas de las moreras, tres veces
al día. Por la mañana les echábamos en
los zarzos las hojas que ya teníamos cogi-
das, y después nos íbamos a coger hojas
frescas para todo el día. Cuando la morera
era vieja, se cortaban ramas enteras, su-
biendo con escaleritas y se escurrían las
hojas en el suelo, y de las moreras jóvenes
escurríamos las hojas de las ramas en el
árbol. Las llevábamos a casa en canastas
mientras los gusanos eran pequeños, pero
cuando eran gordos, se tenían que cargar
burros con cestos de paja llenos de hojas.

Los gusanos cuando nacen se ven bu-
llir como hormiguinas pequeñicas, y al
cabo de cuatro meses son largos como un
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dedo. Se criaban en zarzos primero, y
cuando ya no cabían allí, se les echaba al
suelo también. Cuando eran gordos, se les
echaba un palmo de hojas encima y esto
tres veces al día. Comían mucho.

Al final se ponen dorados, no comen:
es su cuarto y último “sueño”. Entonces
es el momento de echarles boja del campo
para que “trabajen”. Toda esa boja la arran-

cábamos del campo, y la poníamos en el
suelo en forma de “casas”, y en medio de
cada casa dos o tres kilos de gusanos, has-
ta llenar toda la habitación de casas de boja.

En julio sacábamos los capullos y por
el día de Santiago se vendían al señor que
había vendido la simiente. Antes se criaba
mucho de eso, y en los campos había mu-
chas moreras.

Las Casas, 17 de febrero de 1999

Remedios Valero Rodríguez

�
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EL HORNO DE PAN

Cuando se quiere cocer el pan en
el horno, primero se limpia ba-
rriéndolo con movimientos circu-

lares con el “barreor”, que es un palo con
un trapo en la punta, atado con un alambre
y un poco húmedo.

Ahora se pone leña fina, como ramas
de árboles, sin recargar. Se enciende y se
deja quemar totalmente. Entonces se le da
la vuelta a la brasa con un palo largo, el
“palón”, para que el horno quede bien cal-
deado por todo el suelo, y se vuelve a po-
ner leña otra vez, ahora alguna menos, se-
gún el calor que se requiere, más calor para
el pan que para los dulces. Se deja que-
mar hasta que las brasas queden casi apa-
gadas.

Las brasas se “orillan” a un lado, pri-
mero con unas ramas verdes atadas a un
palón, y luego con el barreor húmedo. Para
ver la temperatura del horno, se echa un
puñado de harina blanca al suelo; si se
quema muy pronto, es que está demasia-
do caliente, es decir que se quemaría el
pan o se formaría una costra dura que im-
pediría entrar el calor a la miga que se que-
daría sin cocer.

Para bajar la temperatura hay que vol-
ver a barrer con el barreor bastante más hú-
medo, después se vuelve a hacer la prueba...

Ahora está el horno a punto de cocer
la primera “horná” (hornada). Se pone el
pan y se cierra la puerta. A los cinco mi-
nutos se vuelve a abrir y controlar el pan
de “cara” (de arriba). Si está tomando
mucho color demasiado pronto, habrá que
bajar la temperatura del interior para que
no se arrebate lo que se está cociendo.

Para eso se pone una olla de agua fría
cerca de la brasa. También se puede tapar
la brasa con un latón (una chapa) o con
ladrillos, o dejar la puerta un poco abierta.
Si al contrario tenemos poca temperatura,
movemos la brasa una chispica con el
palón.

Puede ocurrir que el horno tenga ya
poquísimo calor de arriba y al pan le falte
color en la cara; entonces se echa un
“hacho” (esparto viejo, seco) se enciende
y se pone en la brasa, y ese calor le da el
colorcito que le faltaba.

Cuando se están cociendo dulces, si
están “tomando” (tomando calor) de aba-
jo, se mete la lata dentro de otra para ais-
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larla del suelo, y si el calor de arriba es
mucho, se puede tapar la lata con otra lata
boca abajo, o con papel.

Si se quiere cocer más y el horno ve-
mos que ya no tiene suficiente calor, pues

ponemos otra vez leña, pero menos, por-
que toda la capilla del horno ya está ca-
liente. Haciendo varias hornás seguidas se
gasta menos energía; y también menos
tiempo; mientras se cuece el pan se pue-

Horno de pan. “Dehesa” de Nerpio
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den preparar unos dulces que luego le cue-
cen rápidamente.

Todo esto es una cuestión de mucha
experiencia, depende de muchos detalles.

Todo lo que aquí explico lo sé de mi
madre, a la que adoro y se lo agradezco
todo. Vivíamos en Los Pradillos, y ya des-
de los cuatro años me recuerdo bien como
mi madre hacía el pan. Cada uno de los
seis hijos que tenía ayudábamos en la me-
dida que podíamos. Así, haciéndome ma-
yor lo había aprendido todo.

En Los Pradillos cada grupo de casas
tenía un horno en común. Entre las veci-
nas había buen entendimiento. Por ejem-
plo una decía: “¿Tú, amasas hoy? Avísa-
me y haré unos dulces detrás de tu pan”.
Esta compañía para las mujeres era impor-
tante; como los maridos estaban en la huer-
ta, las mujeres con los niños pequeños ne-
cesitaban ayudarse.

El día de amasar pan era todo un con-
junto. Había que pensarlo todo bien para
que el pan estuviera cocido a la hora de
volver a casa, para que cuando los hom-
bres volvierann del campo o de la huerta,
la comida estuviera y el pan cocido. Mi
madre tenía ese talento de organizar, man-
dar y trabajar más que ninguno de la casa.

Solía madrugar mucho, los días de
amasar aún todavía más. A veces, si no
hacía mucho frío y bastante claridad, se
levantaba a las tres de la madrugada para
traer la leña al horno, que los días anterio-
res no había podido hacerlo. Sobre las seis

estaba ya amasando en la artesa, en un
cuartito aparte. Ponía varias tejas con bra-
sas debajo para dar calor a la masa.

Cuando terminaba de hacer la masa,
hacía una cruz en la bola diciendo:

“Que esta masa sea crecida

como Jesús fue crecido

en el vientre de María”

y la dejaba crecer, tapada con un tendido
calentado a la lumbre y un poco de salva-
do cubierto con otro tendido, para que no
se enfriara la masa. Porque “la masa y el
niño en verano tienen frío”. Al cabo de una
hora aproximadamente, antes de que la
familia empezara a bullir, ya estaban he-
chos los panes y puestos en la tabla sobre
dos sillas, con su tendido bien limpio.

Según el tiempo que hacía, si hacien-
do la prueba del cuchillo, se veía que los
panes necesitaban crecer un poco más, se
dejaban las tejas calientes otro rato.

Luego mi madre nos pedía ayuda. Te-
níamos que sacar dos sillas iguales de la
casa y colocarlas a la puerta del horno.
Sacábamos la tabla de la casa entre ella y
uno o dos de nosotros, porque pesaba bas-
tante con sus doce o catorce (¡nunca tre-
ce!). Panes de más o menos un kilo cada
uno, y la poníamos en las sillas delante del
horno, esperando que “baje la brasa”.

Mientras tanto mi madre, con su de-
lantal, aunque viejo, limpio, las mangas
subidas y el pañuelo en la cabeza, rociaba
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Cociendo pan en un cortijo de la sierra

la calle alrededor del horno y la barría, para
que en el momento de echar el pan, nin-
gún aire levantara polvo. Así no lo hacían
todas, pero mi madre tenía un sentido es-
pecial de hacer las cosas ordenadas, lim-
pias y de prisa, y quería que siguiéramos
su ejemplo.

Cuando el pan estaba dentro del horno
y cuando iba a cerrar la puerta, mi madre
decía:

“Que seas crecido

y que no seas quemado,

y de la boca de los huéspedes

seas librado”.

Decía eso porque el refrán era ese, pero
no lo hacía. Al contrario decía, “desgra-
ciada la casa en la que no entra nadie”.
Siempre estaba dispuesta a compartir. En
nuestra casa mucha gente que iba por el
camino real pasando por El Almazarán,
entraban y comían y dormían, y a los que
tenían hambre, en aquellos años de mise-
ria, y venían pidiendo, nunca se les nega-
ba un trozo de pan.

Letur, noviembre de 1998

Josefina

�
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LOS PINEROS

Para aprovechar la madera del mon-
te, hacían falta cortadores de pino,
peladores y los ajorradores. Estos

hacen el primer trabajo. Pocos propieta-
rios de monte organizaban toda esta ope-
ración; preferían vender la madera en pie
a los contratistas.

Hacían un contrato que especificaba el
número y diámetro de las piezas a cortar,
y el precio. Entonces el contratista busca-
ba la gente y corría con todos los gastos.

La corta y la pela y el ajorro se paga-
ban a destajo, cada operación por separa-
do. El ajorro era más caro porque se reali-
zaba con caballos y mulos, arrastrando la
madera abajo.

En cada cuadrilla había un encargado
o manigero para ponerse de acuerdo con
el contratista sobre el precio y luego re-
partirlo entre toda la colla.

El segundo trabajo es el de los pineros.
Voy a explicar: El agua corriente de un río
tiene la tendencia de colocar los objetos
que se encuentran en su camino de mane-
ra que se les presente el mínimo obstácu-
lo. Para los palos de pino eso significa que
se ponen de punta, o al hilo, en la misma

dirección del agua, siempre a condición
que baje una cierta cantidad de agua ca-
paz de arrastrar la madera. Tanto proble-
ma que tenemos ahora, de que no haya bas-
tante agua no existía entonces. Los ríos lle-
vaban mucho más caudal que ahora.

El empleo de pinero era muy impor-
tante para las familias de la zona de la sie-
rra. Era una manera de ganarse la vida
durante los inviernos y primaveras, pues
la madera se cortaba de otoño a invierno.
Empezamos el día de los Santos, a princi-
pios de noviembre.

Yo tenía dieciocho años, por el año 66,
cuando hice este trabajo en El Almazarán,
adonde bajaba de Letur a trabajar. Se me
presentó ese trabajo temporal y lo aprove-
ché, porque había que trabajar en lo que
salía. Fue un contratista de Yeste que com-
pró la madera en pie y se encargó de
ajorrarla a su destino a pie del río Segura
porque entonces al Almazarán no llegaba
carril ninguno.

Para esta operación de transportar la
madera por el río estuvimos trabajando
aproximadamente veinticinco o treinta
personas venidas alguna de Letur y los
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demás de Yeste. Dormíamos en el cortijo
de La Longuera en los pajares; cruzando
el río andando el agua llegaba a media pier-
na, fría como el granizo. Tuvimos a nues-
tra disposición una casa desocupada con
su cocina. Había un ranchero encargado
de la comida.

vez que “mojaba” uno en la sartén, se po-
nía dos o tres pasos atrás para dejar espa-
cio a los demás.

Ahora el proceso:
Los ajorradores habían formado

cambras (montones) de palos a la orilla del
río, lo más cerca posible pero guardados
de las riadas. Entonces lo primero que se
hacía era un fuerte en el “saque”, que es el
final del viaje donde se sacan los pinos del
río para cargarlos en los camiones. El sa-
que lo hicimos en La Longuera, donde ya
existía carril.

Se cortaban dos o tres pinos de los más
gordos en la misma orilla, dejando sin ter-
minar de cortarlos del todo, y se dejaban
caer al agua, donde formaban, todos liga-
dos entre ellos, el fuerte o sea una barrera
que evite que se vaya la madera.

Una vez que ya está el saque prepara-
do, se empieza a echar la madera rulando
al río. Se necesitaban para eso al menos
dos o tres personas. En el recorrido del río
hay puntos donde la madera se puede
atrancar, sobre todo si el río lleva poca
agua. Por eso se va “esturreando” (repar-
tiendo) la gente allí para empujar la made-
ra y guiarla para que el agua se la lleve, así
hasta el punto de saque.

La mayoría de las personas todas las no-
ches bajaban al cortijo, de cintura para abajo
mojados. Se aguantaba como Dios quería.

Letur, noviembre de 1999

Francisco Peña

Herramientas: la sierra, el hacha y el gancho

“Una vez que ya está el saque
preparado, se empieza a
echar la madera rulando al
río.

”
Para almuerzo nos llevábamos un tro-

zo de pan con dos sardinas, y como para
cenar eramos tantos, se ponía la sartén en
el centro y todos se quedaban de pie, y cada
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Recuerdos de los pineros
en Los Pradillos

Cuando yo era niña, tenía unos ocho
años, siempre cuando cortaban pinos en
los montes cercanos al Almazarán y Los
Pradillos, había muchos pineros trabajan-
do en el corte, la pela y el ajorro de la
madera. La mayoría venían de fuera, y por
la noche se quedaban en casa de Pedro José
y Juana, que eran mis padres.

Nosotros teníamos dos casas. Una para
comer y guardar la ropa, y otra con una
cuadra muy grande donde teníamos nues-
tros animales de trabajo: dos vacas con sus

Los pineros

terneros, nuestros dos burros y una yegua.
Dormíamos cerca de ellos, es mejor vigi-
larlos, porque podían enredarse en sus
cuerdas o pelearse, o bien podían estar a
punto de parir. Las cabras y gallinas esta-
ban en otra cuadra, a la vuelta de la esqui-
na. En la época que las cabras tenían que
parir, es decir, en invierno hasta primave-
ra, mil veces iba mi padre en la noche con
el candil -y se le apagaba-, y un trapo en la
mano, para ayudar a las cabras primerizas
al parto o por si tenía que secar el cabritillo.

Pues esta casa con el corral grande, mis
padres la dejaban a los pineros con sus
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animales, y repretábamos nuestros anima-
les donde cabían, y las personas también:
los padres y cinco hijos, dos o tres en cada
cama. Esto durante los meses de invierno
en los años que venían a cortar.

Para nosotros, los niños, era una tem-
porada muy divertida. A la noche venían
los hombres a calentarse a la lumbre de
nuestra cocina hasta la hora de cenar y

dormir. Contaban cosas de sus vidas y otras
historias y se reían con nosotros. A nues-
tra madre la tenían como si fuera su ma-
dre. Ella les cosía algún roto, les lavaba lo
más preciso, y si alguno se lesionaba con
un hacha o un porrazo de un madero o un
animal, ella corría a romper una sábana y
le vendaba. Le daba agua destilada y alco-
hol o iodo que tenía siempre en casa.

Letur, diciembre 1999

Josefina

�
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RELATOS AL CALOR DE LA LUMBRE

Vivíamos en El Collado, en La De-
hesa, mis padres, una hermana y
un hermano menores, y yo. Allí

éramos un puñado de familias pasando
hambre, las familias de Samuel, Angelillo,
Remundo, Alfredo, Antón Guerra, Juan de
Jacinto, Pepe del Rebato, Pepe el Viudo,
Isidoro, Antonio el de la Fortina, también
estaba “a por el pan pedir”, y su hermano
Pepe el Esquilado, y el Julián Zanca...

Y un rico: Ángel Perete. Y el Ángel se
comportaba bien. Si ibas a su casa por lo
que fuera, te lo daban. Pero ¡como éramos
tantos...!

Eran tiempos de guerra, y allí estuve
rebuscando cortezas de naranja para
comérmelas, y pidiendo también. El Ma-
nolo Ortuño, con el primer camión que
tenía, traía las naranjas desde Murcia, se
las comían y tiraban las cortezas a la calle.
Eran gente de perras.

Hemos vivido pasando hambre. Yo,
bien no he comido nunca hasta que se ter-
minó la guerra. Entonces tenía siete u ocho
años, pues nací en el 1932.

Una vez, después de cuatro meses pro-
bé yo el pan, era de cebada y de panizo.

No era bueno, pero era después de la gue-
rra y pasábamos hambre. Tendría unos diez
años. Y estaba mi madre amasando en el
horno y mi padre y mi hermana en la casa,
y yo no hacía más que ir al horno y decir
“¿ya está?”. En fin, sacó dos tortas. Una
torta pesaba un kilo y nos las comimos
entre mi padre y yo. Por cierto, aquel día
era el primer día que vi a mi padre llorar.
¿Por qué lloró?, porque estábamos infla-
dos ya y si comíamos más reventábamos.
Lloró de ver el hambre que teníamos, y él
también.

“Allí éramos un puñado de fa-
milias pasando hambre, las
familias de Samuel, Angeli-
llo, Remundo, Alfredo,
Antón Guerra, Juan de Ja-
cinto, Pepe del Rebato, Pepe
el Viudo...

”Esto era en la primavera. Entonces, du-
rante cuatro meses solo comíamos collejas,
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garbanzos, higos secos. Almendras no. Y
ya. La fanega de trigo valía a cincuenta y
el jornal lo pagaban a diez pesetas.

Había una escuela en Las Casas, deba-
jo del Collado donde nosotros vivíamos.

Pero yo no fui. Yo aprendí a leer y es-
cribir y de cuentas, yo solo y con mi pa-
dre. Porque mi padre, que estaba arrancan-
do esparto, sabía bien leer y escribir, y yo
con seis años estaba delante de él estudian-
do, y por la noche me daba algo de cuen-
tas. Yo no he ido a ninguna escuela. Gra-
cias a Dios me defiendo bien de letra, de
cuentas y leer.

Porque había una libreta grande con las
cuatro reglas: sumar, restar, multiplicar y
dividir. Y también con el ciclopedia (la en-
ciclopedia). Estos libros los vendían y los
compró mi padre para enseñarme. A mi her-
mano lo enseñé yo, a la hermana también.

En el colegio, la verdad, estaba yendo
con un señor, yo pensaba que él sabía más
que yo, pero a luego luego tenía yo que
darles clase a los alumnos.

La letra me sale muy bien. Yo me pega-
ba tortazos cuando no me salían las cosas
bien, ¡de los berrinches que pillaba cuando
no sabía las cosas! Yo estudiaba solo y lue-
go mi padre me repasaba las cosas.

El carbón
De niño iba yo con mi padre a cocer

leña en el monte. Esto era en invierno. Si
quiere le explico como hacíamos el car-
bón de leña.

Pues, se necesitaba para hacer carbón
un permiso al menos de un forestal, y si
no, tenías la denuncia encima, y había que
pagar lo que fuera, más o menos.

El sitio donde se ponía la carbonera
tenía que ser llano. Si no había sitio llano,
siempre se hacía donde más leña había.
Con el pico y con el azón de roza tenía-
mos que hacer el sitio. A lo mejor se pasa-
ban veinte o treinta años sin cortarlo otra
vez, pero una vez que se volvía a cortar, el
antiguo sitio servía para otra vez. Estos
sitios todavía hoy en día se pueden encon-
trar, se conocen por los trocitos de carbón
mezclados en la tierra.

Por regla general, en un invierno se
corta y en el invierno siguiente se quema.

Hay dos maneras para hacer el carbón:
el horno y la carbonera.

La carbonera es larga, de unos doce a
quince metros de largo y unos tres o cua-
tro metros de ancho, y unos dos metros de
altura. En la carbonera se cuecen los des-
pojos cuando se han cortado los pinos y se
han llevado la madera. Pero el lentisco es
distinto. Sirve para la lumbre. ¡Menuda
leña esa! Nace en el monte. Por aquí aho-
ra hay poco, porque lo cocían todo para
carbón. La mejor leña que había era esa,
da mejor carbón que el pino. La leña de
lentisco es más corta y hay que hacerla en
horno redondo. También se quema en él la
cepa del lentisco.

El horno es redondo y se le da fuego
por encima, y el fuego baja de arriba aba-
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jo, y una vez que termina ya echan el fue-
go por dos agujeros que se le deja junto al
suelo.

En el brasero si no tiene uno respira-
ción, se asfixia. Y en el carbón pasa lo
mismo, porque la leña no es quemada, es
cocida. Y eso echa humo por dos coperos
que se le abren encima de la carbonera.  A
la carbonera se le pega fuego por una pun-
ta, y conforme vaya el fuego adelantando,
los copos se le van corriendo para adelan-
te. Cuando ya termina, el fuego sale por la

punta por dos agujeros que se le dejan al
suelo. Se ve salir la llama más dorada que
las candelas.

Si la carbonera quema demasiado fuer-
te, sale ceniza. Por eso se iba vigilando,
por lo menos cuatro o cinco veces durante
cada noche y de día dos o tres veces. Para
ver si quemaba bien había que pisarla. Si
cruje el carbón, es que va quemando bien.
Para que no se haga ceniza, para quitarle
fuego, había que tapar los agujeros de arri-
ba un poco.

Cuando el carbón estaba hecho, las
burras tenían que sacarlo al cargadero de
camión hasta la carretera, en unos cestos
que se hacían entonces, que se ponía uno
a cada lado del animal.

Una carbonera da veinte o veinticinco
cargas de carbón. Una carga de burra pesa
unos cien kilos. Cada día quema dos car-
gas de burra de carbón, así que para que-
marla toda hacen falta unas dos semanas.

Teníamos nosotros nueve carboneras
ardiendo, repartidas en varios sitios. Noso-
tros hemos cobrado la carga de carbón a
tres duros. Tres duros no te daban para nada.

En resumen, el trabajo del carbonero
consiste en:

Hacer la leña, juntarla, armarla, aterrar-
la, encenderla, vigilarla, descubrir la tie-
rra, sacar el carbón, llenarlo en cestos y
cargarlo a la burra y por último llevarlo al
cargadero de camión.

Claro que no podíamos volver a casa
durante ese tiempo. Se echaba hato y se

Pepe “Chiscales” en 1993
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iba al monte uno y a lo mejor podíamos
estar doce o quince días allí trabajando,
mi padre y yo. Dormíamos a ratos, en una
cueva, echando lumbre sin parar, y tapán-
donos con una manta.

El agua la buscábamos adonde estuvie-
ra, con cántaros que llevábamos en la
aguadera de la burra. Se usaba para hacer
de comer y para beber, y afeitarse de cuan-
do en cuando, porque al cabo de unos días
picaba la cara mucho ya y uno parecía un
oso. Llevábamos un espejo y una maqui-
nilla. Para ducha, ¡nada! Era más marrano
el carbón que la siega. Parecía uno un ne-
gro o un tiznajo.

Para calzar no teníamos botas como hoy,
todo era de esparto, las caras, las suelas.
En los pies nos poníamos calcetines de lana,
metíamos el pie en la esparteña y ya.

Cuando llovía, el que tenía paraguas,
se lo ponía. Y el que no, nada. Teníamos
sólo una  muda.

Todo esto hace a lo mejor ya cuarenta
años. Y luego vino el carbón de las minas
que echó por tierra el de leña, y pronto lle-
gó el petróleo y el gas.

Letur, 19 de octubre y 30 de noviembre de 1995

(Pepe “Chiscales”)

La siega
Todos los años íbamos a segar una cua-

drilla de Letur. Entonces no había máquinas
ni tractores tampoco. Con los mulos tenían
que hacer el barbecho y sembrar, y con ellos
trillar también. Y para recoger la cosecha se

necesitaban muchos brazos, porque esto se
hacía segando a mano, con la hoz.

El hombre que estaba encargado de
reunir la cuadrilla, el manigero, al poder,
cogía los mismos cada año. Estábamos
deseando que nos llamaran todo el año,
porque el mes de siega que echábamos era
lo que ganábamos para todo el año.

El jornal, a diecisiete duros. Teníamos
a lo mejor cinco o seis duros de gastos,
para migas, cardos, la olla y el vino. Cuan-
do volvíamos a casa de segar, entonces te-
níamos que dejar casi todo lo que traía-
mos a la gente de la tienda que nos había
fiado cuando no podíamos pagar la com-
pra. Poco dinero quedaba. Entonces tenía-
mos que engancharnos a arrancar esparto
por esos montes.

Cuando el trigo estaba por segar, nos
llamaban, y teníamos que irnos andando.
Para cada dos siempre iba una bestia, para
llevar el hato, la ropa y la comida. De aquí
a Orán tardábamos un día pasando por El
Almazarán, Elche de la Sierra, Liétor,
Pozohondo, Campillo el Hambre... Orán
se encuentra entre Pozohondo y Albacete.

En la siega el que va el primero se  lla-
ma el cortaor y el que sigue el golpero y
todos los demás detrás. El manigero nos
vigilaba, teníamos que estar todos a las
órdenes de él.

La mies segada se ataba con ramales
formando gavillas, que luego los del cortijo
la acarreaban para llevarla a la era. Allí se
hacinaban hasta el momento de trillarlas.
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¿Cuántas horas segábamos? Pues se
trabajaba de sol a sol. Dos horas para co-
mer y echar un rato de siesta. A la una a
comer y a las tres a enganchar. El sol en
este tiempo sale a las cinco o las seis, y se
pone a las nueve. Esto hace trece horas
segando. Dolía la espalda y los riñones.

¿Dónde dormíamos? Pues en el rastro-
jo, allí mismo donde estábamos segando.
Y cuando llovía, ¡lo que Dios quería!
Mojarnos.

¿Qué comíamos? Al levantarnos nada.
Ni café, ni leche, ni chocolate, nada, ni
pintado. Sobre las nueve nos reuníamos
para almorzar. Antes de almorzar se echa-

ba una cola (un cigarrillo corto) un cuarto
de hora. Esto eran nuestras pausas de re-
creo. Pues para almorzar, había migas con
tajadas de tocino frito y vino.

Allí había un hatero, también de nues-
tra cuadrilla, que iba con la bestia a com-
prar el hato. Y había también un ranchero
que era el encargado de hacer la comida.
Estos dos cobraban igual que los demás.
El ranchero hacía el fuego con sarmiento
de parra en unas piedras puestas como
trébedes. Para comer nos hacía una olla, y
oscureciendo patatas fritas.

Comíamos debajo de una carrasca, si
pillaba cerca, y si pillaba la carrasca lejos,

Una familia de Elche cogiendo esparto en agosto de 1981
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al sol. El sol quemaba mucho y sombra no
había, salvo unas carrascas allá en los cam-
pos. Teníamos sombreros de paja.

¿Y qué bebíamos? Pues agua. Allí hay
norias que sacan el agua con mula, con
alcaúces. La mula la ataban a la rueda.
Llevaba los ojos tapados, y mire Ud. que
espabilada, la mula no paraba. El amo es-
taba lejos como de aquí a La Cruz Blanca,
y la mula dando vueltas. Cuando llegaba
el amo la paraba para descansar. Nosotros
bebíamos agua de ésta, en cántaros y boti-
jos que nos traía.

a casa. Entonces las mujeres que estaban
allí lo tenían que lavar. Era muy trabajoso
lavar aquella ropa, que estaba tiesa de tan-
to sudor y quemada del sol.

¿Y médico? Médico no había, ni en-
fermera. Si te daba un dolor, te daban una
manzanilla y aceite crudo, y ¡tirando!

Una vez un compañero por descuido
me cortó el tendón del dedo gordo del pie
izquierdo. Entonces el amo me tuvo que
llevar a Albacete en su moto al hospital y
yo detrás sangrando. Y allí ya me curó el
médico y estuve veintinueve días y medio
con la baja. De tres partes, lo que ellos,
los segadores ganaban, a mí me daban una
parte de baja, más la comida del hospital.
El amo tenía que pagar al médico y la baja
mía.

En Orán nosotros íbamos ciento vein-
te hoces (hombres con hoz). El amo: Don
Mateo Sánchez. De Pozohondo, un
manigero, de Ayna otro, y de Letur otro.

En una sola finca a lo mejor se echaba
un mes de siega. Entonces nos veníamos a
casa, a Letur. Y entonces yo me iba a la
Sierra y a lo mejor echaba quince o veinte
días yendo de un sitio a otro.

Un año nos fuimos, mi padre y yo y
otros dos, a rumbo perdido, a la siega de
abajo, a Lorca. Echamos veintidós días con
pan de cebada y habas cocidas. Nos vini-
mos a casa y estuvimos dos días, entonces
salimos para Puertollano, cinco días y
medio andando, cada día doce o catorce
horas andando, con nuestras esparteñas.

“Una vez un compañero por
descuido me cortó el tendón
del dedo gordo del pie iz-
quierdo. Entonces el amo me
tuvo que llevar a Albacete en
su moto al hospital y yo de-
trás sangrando.

”¿Y para lavarnos? Nos lavábamos si
acaso teníamos agua. El que iba a por agua
sí que se podía lavar en la acequia, los de-
más no. No íbamos a gastar el agua que
nos llevaban para beber. Podíamos tirar-
nos un mes sin afeitarnos, ¡hechos unos
gitanicos íbamos!

Tampoco podíamos lavar nuestra ropa.
A lo mejor para un mes llevábamos dos o
tres mudas, y todo esto nos lo llevábamos
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Salimos de aquí a Villanueva de la Fuente,
pasando por Las Fábricas de Riopar, La
Virgen de Cortes, Los Hornos, Valenzuela,
Torrealba, Manzanares, Solana, y ya a
Puertollano, al pie de Sierra Morena.

Una vez allí donde teníamos que segar
el pedazo, el primer día, cenando nosotros
y los lobos al lado. Por cierto el amo em-
peñado que teníamos que dormir en el cor-
tijo, y nosotros cabezones que no. ¿Y por
qué? Nosotros nos quedábamos en el pe-
dazo para que los animales comieran gra-
no, de lo que se estaba segando, trigo, ce-
bada, avena. Unos amos nos dejaban que
echáramos comida a los animales, gavi-
llas de trigo por ejemplo. Pero si el amo
no nos dejaba, se echaba a escondidas, de
noche. Atábamos los animales y allí co-
mían toda la noche. No los dejábamos so-
los para que no se soltara alguno y se per-
diera, o que los atacaran los lobos.

Dormimos tan solo una noche en el
pedazo, y no nos pasó nada gracias a una
perra blanca que llevábamos que estuvo
toda la noche luchando con ellos. Y tuvi-
mos que estar toda la noche echando lum-
bre para que no se acercaran a nosotros.

El lobo le teme al fuego y a las fajas.
Aquellas fajas que había antiguas, la echa-
ba uno a rastro y ya no se acercaban, por-
que la anilla que lleva la faja a su extremo,
suena, y esto les asusta y no se acercan.

Las otras noches dormimos en el cor-
tijo, y el amo mismo les echaba a los
animales en la cuadra.

Terminamos allí y nos vinimos por
Alcaraz, Vianos, a casa. En Vianos echá-
bamos cuatro días.

Esto lo hacíamos año tras año. La pri-
mera vez yo tenía diecisiete años. La sie-
ga me se daba muy bien; es decir, que no
me ha perjudicado la salud para nada. Es-
tábamos más fuertes que hoy. Además que
la siega me ha gustado mucho. He canta-
do mucho y gastado bromas, sin pelearme
con ninguno y siempre contento.

Diciembre 1993 (Pepe)

Cuando volvíamos a casa descansaba
uno, dos o tres días. Entonces se hacía baile
en cualquier casa y allí se reunían veinte o
treinta y bailaban. Se echaban juegos, se
jugaba a la gallina ciega y se jugaba al
anillo, y una vez hartos de bailar se hacía
cuerva y entonces se liaban a cantar. Y un
señor tocando la guitarra o el laúd. Y to-
dos a la buena fin, como si fuera familia,
éramos como hermanos.

Eso también se hacía en invierno y en
los nevazos mucho más porque no se po-
día salir a ningún sitio.

Entonces no había agua en las casas y
las mozas iban al pilar con los cántaros. Y
los muchachos íbamos detrás de ellas. Y
entonces cuando se hacían novios, lo pri-
mero que teníamos que hacer, contar con
los padres de la novia. Y ya trato hecho. Y
si quedaba mal con ella tenía que decirlo a
los padres por lo que había sido.
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Cuando se ponía uno novio, siempre
estaba la madre delante de la hija, no era
como hoy. Había mucho más respeto por
todo que hoy, porque hoy no hay ninguno.

Pues el esparto. Esto era en Las Jun-
tas. Es el lugar donde se juntan el río
Taibilla con el río Segura. Allí hemos te-
nido en propiedad nuestra, una parte de
tierra y esparto. Y mi padre y yo, que era
el mayor, nos íbamos allí. Nos llevábamos
una miajica de hato y dormíamos en la
choza, hecha con muros de piedra y cu-
bierta de romero y barro.

A los animales que llevábamos, a lo
mejor se les segaba una miaja pasto o
lastón (hierba silvestre). También ellos
solos se buscaban la vida en el monte con
lo que podían pillar.

Una vez a mi padre –entonces yo esta-
ba en el servicio en Albacete– se le per-
dieron los burros y a los cuatro días los
encontró aparejados. Ellos comían allí. Los
llamó y vinieron.

Ahí estábamos de contino hasta que se
secaba el esparto. Nos costaba un mes y
medio. Veníamos a casa cuando se acababa
el hato, o bien íbamos a Juan Quílez y mi tía
Manuela, pos lo que tenía, nos daba también.

En Las Juntas mismo teníamos noso-
tros un balsón, lo menos como una arroba
de peces. Los peces los pescábamos en el
río y los poníamos en la balsa para tener
que comer. Una vez la nutria se lo comió
todo. Y los peces que comíamos, por no
tener aceite nos los teníamos que comer
siempre asados.

Letur, invierno 1995

Pepe “Chiscales”

�
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GITANOS

A Frasquito el gitano lo conoce
todo el pueblo. Él y su familia
vivían en una cueva en El Llani-

co Perales. Los padres ya eran mayores y
sus hijos iban y venían a la manera de los
gitanos. Nosotros entonces vivíamos en el
cortijo “Lloroven”, debajo del Llanico
Perales.

Una noche de primavera, ya acostados
en nuestro cortijo, nos despertamos asusta-
dos por unos golpes a la puerta: “Ábreme la
puerta, Aurorica, por el amor de Dios”. Y
mi madre, conociéndolo por su voz que era
el gitano, antes de abrir preguntó qué le pa-
saba, y contestó: “date prisa, que mi hija está
pariendo y está muy mala”. Y mi madre:
“¿Por qué no buscas la partera del pueblo,
la Isabel?”.  “No puedo, por favor ven tú,
que a mi hija la están buscando los Civiles,
que se escondió con nosotros, porque su
marido está en la cárcel”.

Entonces mi madre le abrió la puerta
temblando por la situación en la que se
encontró metida: si no lo amparaba, malo.
Si lo amparaba, peor. Porque si le pasaba
algo a la criatura, era ella la responsable y
no tenía autorización para partera...

Pero no había tiempo que perder. Dijo:
“Sea lo que Dios quiera, voy”.

Cogió todo lo que necesitaba: tijeras,
cordones, trapos, una zafa, y subió a la
cueva con el Frasquito. Allí encontró una
situación fatal. Ni agua tenían, había que
buscarla a la acequia más cerca. No tenían
lumbre ni cama. La muchacha estaba tira-
da en un aparejo de burro, el respaldo en
una piedra, pariendo. Salió el niño mora-
do, medio asfixiado. Con suerte y la ayu-
da de Dios y de la señora Aurora, se salvó.

Desde entonces sigue nuestra amistad
con esta familia gitana. Dejaron la cueva
cuando ya se retiraron todos los gitanos
de por aquí. Había muchos entonces, so-
bre todo en San Antón y La Dehesa. Vi-
vían en todas las cuevas y también al aire
libre, donde pillaban un resguardo; deba-
jo de un árbol o lo que fuera, se ampara-
ban. Allí hacían sus canastillas. Tenían
muchos hijos  y pasaban hambre. Busca-
ban su vida como podían. No eran todos
malos, pero muchos iban por la huerta y
todo lo que veían lo cogían.

Para tantos no había vida por aquí y la
Guardia Civil los apretaba mucho. Se fue-
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ron por la parte de Hellín y también a El-
che de la Sierra. Por los años cincuenta ya
no se veían gitanos por  aquí. El plástico
había aparecido en el mercado y las ca-
nastillas ya no se vendían. Ahora los gita-
nos se dedican a la compra y venta de ropa,
retales y cosas de segunda mano. Compran
en las ciudades y van a todos los merca-
dos de pueblo.

Habían pasado muchos años. Un día
en una panadería de Elche de la Sierra, veo
aquella chica gitana y le digo: “¿No se lla-
ma usted Ludi?” y ella dice: “No, no me
llamo así”. Pero yo, porque le parecía tanto
y tenía esta pinta de la familia de la cueva
que a mí no se me borró, insistí pregun-

tando: “¿Pero no es usted la Ludia, la del
Frasquito, de la cueva del Llanico Pera-
les?”. Entonces ella me preguntó: “¿Pero
quién es usted?” Y yo: “Soy la Aurora,
hija de la Aurora que ayudó a a nacer a tu
hijo.” Entonces ella se me tiró al cuello y
dijo: “Te tengo que besar, porque quería
mucho a tus padres”. Me contó su vida y
me invitó a su casa.

Letur, marzo de 2000 (Aurora)

Gitanos y guardias civiles
Cuando yo era niña y vivía en Los

Pradillos solían ir por los cortijos muchas
familias de gitanos, acompañados de sus
animales.

Las Cuevas en El Llanico Perales
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Entonces se trabajaba mucho con los
animales, y los gitanos eran los que com-
praban y vendían o cambiaban caballos,
mulos y burros. Eso era su oficio. Para que
comieran, los llevaban a las orillas del río
y de los caminos, a la era, o en los ribazos
de los arrozales.

Las mujeres hacían canastas blancas,
de salga pelada en verano, y sin pelar, de
salga o mimbre, en invierno. Cogían su
material en los cauces de los arroyos y del
río. Llevaban un cacharro metálico como
un cubo, para quemar azufre. Al humo de
azufre colgaban sus canastas blancas. Lo
veía pero no sabía porqué lo hacían.

Cambiaban sus canastas en los corti-
jos por pan, aceite, patatas y legumbres
para su comida.

Los gitanos llegaban en grupos fami-
liares, no se sabía nunca cuándo ni de dón-
de venían. Acampaban con sus bestias va-
rios días en La Tinada de Raspa. Para lavar
iban a la acequia o al arroyo y buscaban
aguas con un cubo. Subían al monte para
buscar leña para hacer la comida. Ponían
tres piedras y la sartén encima. Cazaban
ranas y topillos y pescaban peces.

Para soportar el mal tiempo del invier-
no se metían en las tinadas donde en estas
temporadas no había ganado, y hacían allí
sus canastas.

Dormían al lado de sus animales en
colchones de paja. Nada más llegar iban
pidiendo de casa en casa para llenar de paja
sus colchones de ropa. “Dame un puñaíco

“Un cuñado de un tío mío,
payo por supuesto, se hizo
Guardia Civil, y llegó un gi-
tano que había jugado mu-
cho con él, y al ver la foto-
grafía que había colgado la
madre del hijo en su casa
vestido de uniforme, se que-
dó el gitano mirándola y di-
ciendo: “¡qué lástima, tan
bonica persona que era el
Juan, y él solico se ha echao
a perder!”

”

de paja para acostar mis churumbeles”
decían, y la ponían tan rápido que sorpren-
día en gente con fama de ser gandul. Se
hizo de ellos un refrán que dice:

“Si quieres ver trabajar

mete un gitano en el pajar”

Eran muy pícaros.
En Los Pradillos pedían hasta ponerse

pesados. Las mujeres leían la mano dicien-
do: “Te voy a decir la buena ventura”. Pero
no robaban nada. En esto les podíamos
tener confianza.

Engañaban todo lo que podían. Sabían
un montón de trucos al vender los anima-
les. Si el animal era cocero (que daba pa-
tadas), decían que era manso. Si era lento,
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se montaban y disimulando le pinchaban
en las cruces (entre los omoplatos) y así el
animal corría, porque le molestaba. Si era
viejo, le quitaban años (como hacemos las
mujeres). No nos podíamos fiar mucho.
Siempre querían vender mucho más caro
de lo que lo habían comprado.

Mi padre, cuando hacía un trato con
ellos, les decía: “Prefiero que me enga-
ñéis en el dinero que en la bestia”.

A nosotros, los niños de los cortijos,
nos alegraban, que eran simpáticos con
nosotros. Y siempre iban cargados de sus
churumbeles que por cierto estaban muy

vivos y alegres. A nosotros nos gustaba
jugar con ellos. Ellos sabían más juegos
que nosotros. Jugábamos a la rayuela, las
pedretas, y nos enseñaron a jugar a los ca-
rros de nueces.

Cada niño hizo su carro, poniendo cua-
tro o cinco nueces, con mucho pulso, una
encima de la otra, tres en la base y las otras
encima.

Luego cada niño tiraba en su turno dos
tejos, y el carro que él derribaba era suyo.
Mucho tino se necesitaba para esto.

Para saber el que tenía que empezar se
hacía una raya a una distancia de unos cin-

Una gitana en el mercadillo de Letur, en el año 2000
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co metros de donde estaba la fila de ca-
rros. Desde las nueces cada uno tiraba su
tejo a la raya y él que estaba más cerca
empezaba a tirar, y así seguido en el orden
de la cercanía a la raya.

La mayoría de las veces los gitanillos
ganaban y se llevaban las nueces para su
cena.

Aunque había familias muy honradas
entre estos gitanos, ellos tenían mala pren-
sa de ladrones y de mala gente, y estaban
muy perseguidos por la Guardia Civil. Si
ocurría una cosa sospechosa, siempre los
culpaban a ellos.

La pareja de la Guardia Civil solía pa-
sar por Los Pradillos por lo menos una vez
a la semana, y siempre preguntaban que si
habíamos visto a gitanos. Y nosotros siem-
pre lo negábamos. Temíamos más a la
Guardia Civil. Para asustar a los niños los
mayores decían: “Si no eres bueno, lla-
maremos a la Guardia Civil”. Pero a los
gitanos los considerábamos como amigos
y los protegíamos.

Un cuñado de un tío mío, payo por su-
puesto, se hizo Guardia Civil, y llegó un

gitano que había jugado mucho con él, y
al ver la fotografía que había colgado la
madre del hijo en su casa vestido de uni-
forme, se quedó el gitano mirándola y di-
ciendo: “¡qué lástima, tan bonica persona
que era el Juan, y él solico se ha echao a
perder!”

Los gitanos tenían entre ellos como un
pacto y un jefe al que respetaban. Este era
el Sebastián que vivía con su familia en
La Era del Rosal, donde ahora hay una car-
pintería, como un vecino más del pueblo.
Él les decía a esas familias ambulantes que
no quería escuchar ninguna queja.

El Sebastián era muy honrado. Una vez
a mi padre, cuando se subió a la burra para
cruzar el río, se le cayó la petaca sin darse
él cuenta. En la otra orilla se cruzó con el
Sebastián y se saludaron. Al otro día el
Sebastián llegó a nuestra casa preguntan-
do por mi padre y cuando lo vio le dio la
petaca: “La vi en el suelo y pensé que era
tuya, porque eras la última persona con
la que me crucé ayer”. Y los dos, muy con-
tentos, echaron un cigarro sentados allí
juntos.

Letur, febrero 2000

Práxedes

�
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VIDA EN UN CORTIJO A MEDIAS

Habla Julio:
Aquí en la Alberquilla vivían cuatro

familias, y cada una llevaba su tarea. Una
se preocupaba de su rebaño, su ganado,
otra de las labores de su tierra, otra de sus
olivares, a recoger la oliva, y de la viña,
que había viña aquí. Aparte había aquí otra
familia, la del guarda jurado que se dedi-
caba a vigilar la finca.

La tierra la teníamos a medias. El amo
“partía”, se llevaba lo que le tocaba del gra-
no, de la oliva, del aceite. Tenía también el
dueño de la finca un par de mulas y un
mulero; él le labraba. Lo que no hacían los
labradores lo hacía el amo por su cuenta.

Hace precisamente treinta años (1965),
el día siete del mes de los Santos vinimos
aquí, que yo tenía cuarenta años, casado y
con cuatro hijos. Vinimos como labrado-
res a ocupar la casa de abajo donde está la
bodega y la prensa de vino. Los que vi-
vían allí antes de nosotros se ocupaban de
la viña, pero ya quedaba poca viña, estaba
perdida, y la prensa no se usaba.

Cuando nosotros vinimos aquí, el amo
tenía un pastor al que le pagaba. Lo que
salía del ganado era para el amo. Al año

de estar nosotros aquí, quitó el pastor y
nos dio a nosotros las ovejas a medias y
entonces, si sacábamos cien corderos, eran
cincuenta para el amo y cincuenta para
nosotros. El ponía los pastos y nosotros el
trabajo.

Antes, la mano de obra no contaba
como ahora. No conocíamos otra cosa, no
había trabajo en aquellos años, había ham-
bre y la gente se tenía que conformar con
lo que había. Entonces buscaba el amo,
para cavar la oliva, vamos a suponer, un
jornalero y le pagaba ocho o diez pesetas
al día. Poco podían hacer con esto.

Como labradores nos llevábamos la
mitad de las cosechas y luego también del
ganado, eso era suficiente para comer no-
sotros y para comprar las pocas cosas que
no podíamos producir nosotros mismos.
Comprábamos casi nada, la ropa que ne-
cesitábamos, arroz, azúcar, café, pero no
mucho.

El que estaba colocado en una finca
como ésta, recogía para comer y vivir con
su familia.

Las Casas, Dehesa de Letur, marzo 1995

Julio
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Habla Iluminada:
Donde me he criado, en El Sabinar, una

aldea cerca de Pedro Andrés, nos tuvimos
que marchar porque allí no quedaba cris-
tiano y nosotros nos fuimos también, por-
que mi padre, pobre, se murió y mi madre,
ya sin vecinos, no quiso quedarse. Yo te-
nía entonces veinte años, era la que sigue
a la mayor, fuimos tres hermanas y un her-
mano.

Entonces me fui a vivir con Julio, a un
sitio que le dicen El cortijo Rojo, eso cae
más arriba de Pedro Andrés. Mi marido
tenía una hermana en La Dehesa que nos
dijo que había un cortijo libre en La Al-

berquilla, y nos fuimos allí, ya con los cin-
co hijos nacidos.

Usted me pregunta cómo se vivía en
un cortijo en aquel tiempo. ¡Pues traba-
jando mucho!

No teníamos luz cuando nos vinimos.
¿Sabe Ud que son pabas? Servían para
alumbrarse, pero no era un candil, porque
el candil se parece a una sartén y la paba a
un botijo. El candil se quedaba colgado en
la cocina o la habitación, mientras que con
la paba se podía ir al sitio que se quería, y
no se apagaba tan fácilmente. Le echába-
mos un mecha hecha de un trozo de ropa
vieja de algodón igual que a los candiles.

El cortijo de La Alberquilla

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



Zahora 36

65• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

La cocina abandonada

Julio e Iluminada en 1995
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También se usaba la hoja seca de una plan-
ta, la yesca. También teníamos quinqués
para salir a la calle o al corral, eso iba con
petróleo, y linterna de cristal.

Ahora el tema del agua
Cuando yo vivía en el cortijo de abajo,

entonces con un cubo traíamos agua de la
fuente de arriba y la echábamos en los cán-
taros de la cantarera, y de allí la echába-
mos, en las zafas para lavarnos cada día la
cara y las manos, y en el caldero o la olla
para cocinar a la lumbre. Yo tenía una latica
vacía de aceitunas que le puso el hombre
un asa, y la tenía siempre a par de la lum-
bre para tener agua caliente para cuando
la necesitábamos.

Los sábados por la noche traía un ba-
rreño a la cocina y allí se duchaban todos,
hombres y mujeres por separado, echán-
dose el agua por encima, como una ducha.

Para lavar la ropa, el barreño no valía.
En la fuente hay una pila de lavar y allí
lavábamos las vecinas. Para tender, donde
mismo se lavaba, en una soga de esparto;
eso no mancha ni se estropea. El jabón lo
hacíamos con aceite pringue y sosa.

Ahora le voy a explicar como nos ves-
tíamos.

¿Zapatos?. Entonces no llevábamos
zapatos. Llevábamos alpargatas, esparte-
ñas. Las hacía el hombre con suelas de
esparto. Aquí era esa costumbre, el espar-
to lo trabajaban los hombres. Pues el Julio
buscaba el esparto, lo cocía, lo picaba, ha-

cía las cenejas y las cuerdas y cosía las
suelas.

En invierno hacía frío, llevábamos cal-
cetines en las alpargatas. Los hacíamos las
mujeres con agujas de la lana de nuestras
ovejas. Entonces la lana de las ovejas era
mejor que hoy, que ya no sirve para hilar.

Unos esquiladores venían a esquilar las
ovejas, luego lavábamos la lana en una
canasta que poníamos en la fuente. Para
que se secara la tendíamos en unas mantas
retaleras. Luego la cardábamos con unos
peines y la hilábamos con una rueca o con
el huso. Y con el devanadero hacíamos las
madejas. Hacíamos los calcetines, y tam-
bién jerseys. Los colchones de las camas
se llenaban también con lana.

La tela la teníamos que comprar, por-
que mi telar, el que yo tenía de joven, lo
dejé en nuestra tierra, más allá de Nerpio;
era viejo y cuando nos marchamos lo más
feo lo dejamos allí, y así el telar se quedó.

Para coser vestidos y también pantalo-
nes de hombres, chalecos, camisones, yo
tenía una máquina de coser y la tengo to-
davía, se mueve con el pie.

Cuando vivíamos en La Alberquilla,
los niños eran pequeños. No había ni telé-
fono ni coche. Cuando un niño se ponía
malo, teníamos que arrear con un animal
a Letur a buscar el médico. Y si no podía
venir el médico, teníamos que arrear con
el niño al médico. Yo también me subía a
la mula, a manera de mujeres, de lado, en
el aparejo, sin silla; es incómoda la silla
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para ponerla, corre prisa cuando tienes un
chiquillo malo.

Para los niños había en Las Casas un
colegio, allí iban a aprender a leer y escribir.

Otro tema: La Iglesia. A mí me gusta
ir a misa todos los domingos, me encanta.
No es por distraerme o ver a la gente, ten-
go yo esa religión de rezar, el cura no te da
mal consejo. Si no venía el Julio y los ni-
ños, iba yo sola. Teníamos que ir andando

hasta Las Casicas. Venía el cura de Letur.
Dejamos de vivir en La Alberquilla

hace ocho o nueve años, porque las hijas
querían venirse donde estaba la gente jo-
ven, y compramos esta casa y montaron el
bar. Los otros vecinos ya se habían ido
antes.

Aún viviendo en Las Casas, seguimos
cuidando las tierras de La Alberquilla, Ju-
lio el ganado, y el hijo las tierras.

Las Casas de La Dehesa, octubre 1995

Iluminada

�

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



69• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

EL MAESTRO ITINERANTE

En su taller de la Calle Animas está
charlando Blas el zapatero con
Anelís, la alemana. Dice el Blas:

“Cuando se habla de alumbrado y de teas,
me acuerdo de cuando daba clase con la
lumbre de tea”. Se asombra la Anelís:
“¿Cómo eso? Yo pensaba que eras zapa-
tero”. “¿No sabías tu que en otros tiem-
pos yo era maestro particular, o maestro
itinerante?” “Cuéntame eso” pide la ale-
mana, y así fue. Ahí está la historia de Blas,
el maestro itinerante:

Cuando yo era joven, había falta de
maestros, porque no había posibilidades de
colegio en las aldeas. Y en los pueblos tam-
poco los enseñaban bien, porque los maes-
tros no se preocupaban de los niños. En-
tonces los padres tenían que recurrir a unos
maestros particulares sin título. Ellos se
empeñaban bien, porque les pagaban di-
rectamente y ya se preocupaban los maes-
tros de enseñarles a los niños mejor.

A mí se me daba muy bien eso. Tenía
veintiseis años. Antes mi oficio fue
esquilador de bestias, que lo aprendí con
mi abuelo en Yeste. Entonces pasaba yo
de cortijo en cortijo y siempre cuando lle-

gaba para esquilar, los niños llegaban co-
rriendo. Me querían mucho porque les con-
taba muchas cosas. Veía yo que tenían
muchas ganas de saber y nadie les enseña-
ba. Entonces me dejé de esquilador y me
puse de maestro particular.

El primer sitio donde estuve de maes-
tro fue en Sorbas, en el año 48. Y recorría
todos los días a pie desde Sorbas a Los
Riberos, Casa Quemada (hoy en ruinas) y
Las Casicas (también en ruinas, en una
colina donde hay sepulcros prehistóricos).
Dormía en Sorbas, en una casa de un  alum-
no donde tenía una habitación. En otra casa
de Sorbas daba las clases, los críos senta-
dos en sillas, escribiendo en una carpeta
sobre las rodillas. Había siete niños en to-
tal, dos subían del Nevazo.

A las ocho de la mañana les daba una
lección y después de almorzar me iba a
Los Riberos. Allí había dos y acudía una
niña de Casa Quemada, la que hoy hace el
pan casero en La Guardia. En las Rejas no
había niños. Comía allí en la casa de un
alumno el día que me tocaba, cada día en
un sitio diferente. Y al comer les daba la
otra lección.
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Entonces me iba a Las Casicas, donde
ya me esperaban los otros alumnos para
darles una lección, y yo ya a descansar un
ratico. Y a la noche, que en invierno llega-
ba pronto, les daba la otra lección. Allí
dormía. Al día siguiente por la mañana, les
daba la otra lección antes de emprender la
marcha para el otro sitio.

Les daba una hora aproximadamente dos
veces al día. Cuando solamente daba una
lección por las mañanas, para no volver has-
ta el día siguiente, esta lección era más in-
tensiva, para que todos aprendieran igual.

Empecé en estos cortijos de La Fuente
de la Sabina el 1 de enero del año 1948 y

terminé el último de junio del mismo año.
En estos seis meses los que eran analfabe-
tos aprendieron a leer y escribir y las cua-
tro reglas de cuentas. Un día que fue Don
Paco, el médico de Letur, dueño de Sor-
bas, a ver mi clase, se quedó asombrado al
ver los niños que hacían cuentas de divi-
dir de veinte cifras.

Como en invierno hacía frío, poníamos
lumbre y los niños se encargaban de traer
la leña. Cada uno, cada mañana llegaba con
su carpeta y con sus tres o cuatro palicos
de leña debajo del brazo. Para alumbrar-
nos había pabas de petróleo o candiles de
aceite o quinqués.

Las Casicas
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A los mayores les daba unas dos horas
antes del amanecer y otras dos o tres a la
tarde, hasta las once o doce de la noche.
¡Tenían un sueño! Pero aguantaban. Con
ellos venían los niños de siete a nueve años
que tenían que irse después a guardar ca-
bras. Así tenía yo dos grupos en la misma
aula: los niños que iban en una escala y
los mayores que iban en otra.

Para enseñar tenía dos libros, uno ex-
plicativo que se llamaba “El manual del
maestro”, y otro práctico que se llamaba
“Soluciones y analítica”.

Además había dos muchachas. Eran de
padres ricos y no tenían que guardar ca-
bras. Ellas venían de nueve a la una de la
mañana y de tres a siete de la tarde. Esta-
ba yo solo con ellas que eran ya desarro-
lladas, con sus tetas. La una, que se llama-
ba Ignacia, tenía unos trece años, y la otra
Benilde, que estaba enamorada de mí. Me
traía cada día aguardiente de su casa en
una botellita escondida debajo de su man-
dil, y más cosas que ahora no voy a con-
tar. Yo dejaba la hoja de la puerta abierta,
y de vez en cuando notaba una sombra y
sabía que me estaban vigilando para que
no hiciera nada a las muchachas. Pero yo,
cuando ejercía una profesión, lo hacía
siempre lo mejor que podía. Respetaba a
las chicas como si fueran hijas mías.

Me daban por cada alumno quince pe-
setas al mes, y de comer en las casas y
dormir en la casa de la abuela. No tenía
gastos. Bar no había entonces, hacían vino

todos en su casa. Me traían vino y aguar-
diente y me obsequiaban de todo lo mejor
que había.

Los ratos que tenía libres de la escuela
me dedicaba a la barbería, les afeitaba y
les cortaba el pelo a todos, así no tenían
que ir a la barbería de Molinicos, los sába-
dos. Eso de la barbería yo lo aprendí en la
mili. Y cuando llegaba el tiempo de pelar
las bestias, también las pelaba, como yo
era esquilador. Estaban los hombres muy
contentos conmigo, porque lo sabía hacer
todo y no faltaba a nadie.

Desde Sorbas, cuando llegó la siega,
me fui a Albacete y eché treinta días de
siega, y hasta el invierno fui a esquilar bes-
tias yendo de cortijo en cortijo, tal como
estaba acostumbrado.

En enero del año 49 me fui de maestro
a Los Collados, del municipio de Molini-
cos. En esta aldea vivían unas ciento vein-
te personas. Estaba todo poblado, los cor-
tijos, las aldeas, todo. Mi padre que era
carbonero, había estado haciendo carbón
en Los Collados y tenía grandes amista-
des allí. Así fue que me pidieron que vi-
niera a enseñarles como maestro particu-
lar. Empecé el día 1 de enero de 1949 y
terminé el 1 de junio, no llegó a seis me-
ses, porque me tuve que ir a segar.

Reunía veinte alumnos. La clase la
daba en una casa de planta baja que perte-
necía a la abuela María, ella vivía en otra
casa arriba, y allí es donde dormía yo en
una habitación. Por el aula ella no cobra-
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ba nada. Esta era una cocina grande y un
dormitorio que no servían. La puerta era
de dos hojas, servía también de ventana.
Dentro nos alumbrábamos con teas de pino
o de candiles de aceite. Pero más con teas
porque allí había pocos olivos y mucho
monte. Luz eléctrica no había en Los Co-
llados.

La tea se sacaba de unos pinos que se
llamaban turcos y todo el tronco por den-
tro es de tea. Los maderistas no quieren
madera turca por su gran contenido de tea,
no vale para muebles ni construcción. La
tea se forma justamente en estos pinos que
crecen en la piedra, con poco alimento, y
se quedan “enratonados”, es decir raquíti-

Haciendo la raya con las tijeras
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cos. No vale nada más que para lumbre.
La gente cortaba los troncos en piezas del
largo de teas, o sea unos treinta centíme-
tros, y los troceaba en tiras anchas de una
muñeca. La tea se raja muy fácilmente.
Estas teas se guardaban siempre al lado del
humero aparte de la leña para el fuego. Para
encenderla las ponían en un poyo que se
encontraba en la pared del humero. Eran
esos humeros enormes como en la casa del
Zapa en El Alto, o la casa de Los Lirios en
La Cuesta de Los Lirios. Así el humo que
echaban se iba directamente arriba por la
chimenea.

Para poder ver bien, los chiquillos se
acercaban con sus sillitas en un círculo
estrecho, a la vez que se calentaban con la
lumbre. Así es que yo daba clase a la luz
de tea, ¿ves?

En Los Collados la tea también servía
para ir por las calles, de noche, o al campo
para regar, o de una aldea a la otra. Enton-
ces colocaban astillas de tea en una sartén
vieja con rabo largo para no quemarse, y
unos agujeros en el culo para que le dé el
aire y caiga la ceniza. Y con esta sartén en
la mano, como si fuera una antorcha, se
alumbraban en su camino, a veces grupos
enteros que iban de baile a un cortijo ale-
jado. A las chicas las acompañaban hasta
las madres para no dejarlas solas.

Habían puesto sillas bajas en el aula,
eso era todo. Ni mesa había, ni pizarra, ni
nada. Sobre una tabla de caja de sardinas
empentada en las rodillas tenían que es-

cribir los alumnos, los tinteros puestos al
suelo. Que era una cicha en aquellos tiem-
pos. Yo les ponía muestras en su libreta a
cada uno y las iban copiando.

Por la mañana, antes de amanecer, acu-
dían los mayores que luego tenían que ir a
trabajar. Eran unos dieciocho zagales y
zagalas, hasta algunos tenían mi edad. Eran
analfabetos y tenían mucho afán en apren-
der y aprovechar de que hubiera un maes-
tro en el pueblo.

A mí no me faltaba nada, a pesar del
hambre que se pasaba en general en todos
los sitios, en la posguerra. La vida estaba
muy mal, y en las familias numerosas, la
cosecha no bastaba para alimentarse todo
el año. Dinero no había. Voy a contar una
cosa que va a ilustrar del hambre que ha-
bía:

Un vecino de enfrente de la escuela,
un hermano del Eliodoro y de la Encarna,
se fue a Molinicos con una carga de leña
para venderla, y le encargué que me traje-
ra medio litro de vinagre para hacer ensa-
ladas. Es que me gustaba mucho la ensa-
lada y la abuela no tenía vinagre. El po-
bre, cuando regresaba de vender la leña,
no había comido en todo el día. Cuando
pasó por mi casa, me dijo, con una cara
cohibida como si lo fuera a renciñar:
“Mira, Blas, aquí tienes el vinagre, pero
perdona, Blas, que tengo que decirte que
me he bebido la mitad, porque tenía mu-
cha hambre”. Al ver este hombre con tan-
ta pesadilla me dio lástima y le dije: “¿Por
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qué no te lo has bebido todo, si lo necesi-
tabas?” Y quedamos amigos.

En Los Collados estaba yo tan a gusto
como un niño entre brujas. Tenía veinti-
séis años, sin novia. Las chicas allí esta-
ban todas chifladas por mí. Hacíamos bai-
le casi todas las noches en las casas de las
muchachas, con el fin de controlar los pa-
dres a sus hijas. Estaban las muchachas
sentadas todas juntas, y los muchachos en
frente. Y cuando me levanté para sacar una
muchacha a bailar, ya se venían dos o tres
diciendo que las había mirado a ellas y que
les debía un baile. Así no paraba yo de
bailar.

Nos enamoramos los dos. Pero una vez
que los padres se enteraron, el padre le
prohibió que bailara conmigo y ordenó a
la madre que me vigilara. Pero era en el
baile solamente donde nos podíamos ver
y hablar y en la fuente, si iba ella a por un
cántaro de agua.

Entonces hacíamos un simulacro, un
amigo mío y yo y las chicas. Ellas, como
estaban avisadas, se pusieron a bailar jun-
tas, y nosotros íbamos a sacar a bailar yo a
la novia del otro, y el amigo a la mía. Pero
en este momento, como había poca luz, la
madre no se dio cuenta de que las chicas
se cruzaron y cada una bailaba con el suyo.
Así podíamos bailar, una pieza sola, y ha-
blar un poco. En estos momentos del bai-
le, la María me daba la carta que tenía es-
condida en el seno, porque nos entendía-
mos casi solamente por cartas. Cada día
me escribía y yo le contestaba.

Cuando no había baile, nos hizo de
mensajera una futura cuñada suya, llama-
da Juana Antonia, que era novia de un her-
mano de la María que era un poco cojo. Él
no sabía nada de la versión de nuestro no-
viazgo y no tenía que saberlo.

Una vez que estaba yo escribiendo una
carta en el colegio, ese hermano, el cojo,
se asomó a la media puerta, y rápidamen-
te yo escondí la carta debajo de unos pa-
peles para que no la viera, porque era para
su hermana. Pero él me dijo: “Enséñame
esta carta que estás escribiendo” y yo le
dije que eso no se podía preguntar que era

“Así lo hacían todas las que
se “juntaban” con su novio:
para obligar a sus padres a
consentir, se escapaban de
noche de la casa de sus pa-
dres, muy despacico, tirando
su ropa metida en un saco de
tela por la ventana, y se iban
con su novio.

”Había en Los Collados una chica que
se llamaba María. Era de unos padres de
los más ricos de la aldea. Tenía diecinue-
ve años, una hembra de estas superior, de
lo mejor que había en la aldea. Era buena
chica, y sabía leer y escribir, que le habían
puesto a ella un maestro particular.
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cosa privada y no le interesaba lo que yo
estaba escribiendo. Se enfadó conmigo y
se fue mosqueado, sospechando que la
carta era para su hermana y que ella y yo
teníamos algunos secretos.

Después de todo esto, cerca del mes
de junio, le escribí una carta a la María
preguntándole que qué íbamos a hacer con
el noviazgo, porque me iba a ir de la al-
dea. Y ella me contestó otra carta dicién-
dome que estaba dispuesta a irse conmi-
go, que ya nos pondríamos de acuerdo
cuando viniera yo de la siega. Me indicó
también que tenía que venir mi madre con-

migo a por ella, y que le anunciara que
veníamos, tirando un cohete en “El Colla-
do de Yeste” que es muy cerca de la aldea,
a la otra parte del arroyo. Esta era la señal
para estar preparada ella con su ropa y sus
enseres.

Así lo hacían todas las que se “junta-
ban” con su novio: para obligar a sus pa-
dres a consentir, se escapaban de noche de
la casa de sus padres, muy despacico, ti-
rando su ropa metida en un saco de tela
por la ventana, y se iban con su novio. Tam-
bién era costumbre que algún pariente de
la familia acompañara al novio, para que

Blas como esquilador en los años noventa
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fuera la cosa seria, para tener seguridad ella
que luego se casarían por la Iglesia. Una
vez escapada la hija, los padres, ¿qué iban
a hacer?, pues conformarse. La hija ya no
la iban a recibir deshonrada, se tenía que
casar. Entonces el sacramento de matrimo-
nio de la Iglesia le devolvía la honradez.

Ahora viene lo más importante. Me
dijo en aquella carta que cuando viniera
de la siega que le escribiera una carta di-
ciéndole la noche cuando iba a recogerla
y que le mandara una fotografía mía.

Efectivamente, al volver de la siega que
era a principios de septiembre, le escribí
una carta diciendo que estaba de vuelta y
que ella me indicara la noche que quería
que fuera a por ella, y que mi madre esta-
ba dispuesta a venirse conmigo, a pesar
de no haber medios económicos para po-
der estar nosotros en mi casa, la de mis
padres. También puse mi foto que ella me
había pedido, y dirigí esta carta al padre
de la Juana Antonia para que se la diera.
El padre mismo, el Ceferino no sabía leer.

Se pasaron quince días y no recibía la
contestación, y me preocupaba. Y a los
veinte días recibí la carta de ella. Lo más
grave era: ¡estaba mi foto dentro, me la
devolvió!. Me ponía: “Blas, lo siento mu-
cho, pero tenemos que dejar esto porque
mis padres se han enterado del caso”.

Luego salió que era el padre el que me
escribía esto, con la letra igual igual a la
de ella. Pero esto entonces no lo sabía. Y
yo extrañado, no sabía que pensar. Me tuve

que disponer a ir yo a Los Collados en
persona a enterarme de lo sucedido. Vi a
la Juana Antonia y ella me lo explicó todo.

Me contó que no estaba ella en casa
cuando vino el cartero, pero que su padre,
el Ceferino y el de la María, el Bernardo,
que eran vecinos, estaban sentados en la
sombra de la parra del Bernardo fumando
un cigarro. Al llegar el cartero dijo: “Aquí
tiene una carta, Ceferino”. Y como la car-
ta no tenía remite, sino solamente una pe-
queña cruz como consigna para que ella
supiera que era mía y se la pidiera a su pa-
dre, que de todos modos no sabía leer, en-
tonces el Ceferino la pasó al Bernardo que
le dijera de quién era y que se la leyera. Y
este, al abrirla dijo: “¡Pero esta carta es
para la María, con la foto del maestro den-
tro! Luego se la daré”. Y se quedó con ella.

Le vino muy bien al Bernardo de ente-
rarse de todo. Se fue a su casa y les pegó
una paliza terrible a todos, desde la madre
hasta el más pequeño de los siete hijos.
Eso, cuando lo supe, me sentó como si me
hubieran dado un tiro.

La María le había dicho a la cuñada
que si venía yo a verla que me explicara
todo lo que había pasado, y que ella no
tenía culpa ninguna, porque su padre ha-
bía sido el que había escrito la carta, y “dile
que voy con él cuando él quiera”.

Pero yo estaba muy cabreado por lo
mucho que me despreciaban, con esta re-
acción brutal conocida por todos, como si
fuera nadie porque no tenía bienes como
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ellos. Me sentía tocado en mi honor, que
no me merecían como persona.

Le dije a la Juana Antonia que diga al
Bernardo que la casara con quien le convi-
niera y que diga a la María que lo sentía
tanto como ella y que la seguiría querien-
do, pero que al llevarla conmigo sería un
infierno interminable para las dos familias,
y que era mejor, también para ella, dejarlo.

Desde Los Collados, el día 5 de junio,
fui a la siega con una cuadrilla de segado-
res de Los Collados. Fuimos a Chinchilla,
treinta días. Al venir de la siega, me fui a
esquilar los dos meses de otoño.

Luego tenía que buscar otro sitio para
ser maestro particular, porque los padres no
podían pagar nada más que una temporada
de seis meses. El mejor tiempo para ellos
era de enero a junio porque después ya em-
pezaban todas las tareas del campo. Para mí
el ser maestro me gustaba más que otra cosa
y además era más rentable. Pero me tuve
que ocupar yo mismo de buscar el sitio.

Así, en el mes de diciembre del año 49
fui con un amigo al Campo de San Juan, y
nada. A La Abejuela, y nada. Al final nos
pusimos de maestro yo en Los Pradillos y
él en El Peralejo. El Peralejo comprendía
El Molino, La Máquina, El Niño Sánchez,
El Terrero y La Fuente Siora. En Los
Pradillos había diecisiete alumnos, y tres
niños venían del Almazarán.

Me pagaban quince pesetas al mes por
alumno; con los veinte alumnos cobraba
yo trescientas pesetas al mes para mis aho-

rros. Estaba mantenido del dormir y co-
mer, cada día a una casa. Me arreglaron
un local para dar clase, que yo era el pri-
mer maestro, no habían tenido jamás otro.

En el primer mes de estar de maestro
en Los Pradillos estaba yo sin dinero, por-
que había gastado mis últimos tres duros
para comer en el viaje de Yeste al Campo
San Juan y de allí a La Abejuela, y de allí
a Los Pradillos. Y en este viaje, todo an-
dando, se me rompieron los calcetines por
la planta, que eran de borra y no duraban
nada. Pero me daba un poco de corte pe-
dirles a los padres de los alumnos un anti-
cipo, y quería disimular que llevaba los
calcetines rotos, siendo como era el maes-
tro respetado, entonces, para que no se vie-
ra el roto de los calcetines, me los iba me-
tiendo poco a poco abajo, en mis alparga-
tas hellineras (que eran de lona con suela
de cáñamo), hasta que no me quedó más
que tres dedos de cana. Así tuve que aguan-
tar hasta el final del mes de enero. Cuando
me pagaron mis trescientas pesetas, subí
al pueblo y me compré calcetines nuevos
en Casa del Sabio, y me los puse y encon-
tré gran alivio.

Estando en Los Pradillos, subía al cine
todos los domingos. El cine estaba insta-
lado en donde antes estaba el castillo ára-
be que lo habían derrumbado. Un día me
encontré con el padre de unos alumnos que
tuve en Sorbas, José el Campesino, que
ahora vivía en La Era del Rosal. “Maes-
tro, ¿qué hace usted aquí?” dijo. “En Los
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Pradillos estoy de maestro”, le contesté.
“Se tiene usted que subir aquí, porque en
La Era del Rosal no tenemos maestro.” Me
contó que el maestro que tenían en Letur
no podía con todos los alumnos que había
en el pueblo.

Me estuve siete meses en La Era del
Rosal, en el año 1951. Vi que no había za-
patero en Letur, y me establecí de zapate-
ro al año siguiente de estar de maestro. Esa
idea me vino de cuando vivía en Yeste con
mi abuelo. Entonces tenía amistad con el
carcelero de la cárcel del castillo de Yeste,
ese era zapatero remendón y tenía allí su
zapatería. Me enseñó él un poco, y el res-

to lo aprendí practicando. Así me hice za-
patero. Pero todavía estando de zapatero
seguía dando clases a mayores que acu-
dían a la zapatería para aprender a leer y
escribir y las cuatro reglas.

El sistema ese de maestros itinerantes
se terminó por el 65. Entonces se instala-
ron en las aldeas colegios públicos del
Estado, con sus maestros con título. Mu-
chas veces había una sola clase para todas
las edades, con un solo maestro. Por ejem-
plo, para La Dehesa construyeron un co-
legio en Las Casas, este servía para El
Collado, Casicas, Casas del Pino y corti-
jos. ¡Mejor esto que nada!

Blas Molina

�
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LA MADALENA

Para la casa tenían los Rodríguez dos
criadas,  una la Teresa, para ama-
sar y cocinar, y la otra, la Madale-

na, que era profinca y también dormía en
la casa, para limpiar, lavar, barrer y hacer
todos los mandaos. Así pasó toda su vida,
no se puso novia ni tuvo pretendientes.

Cuando yo era niña, por el año 25, la
Madalena ya era mayor. Siempre iba ves-
tida como las mayores, con falda y blusa o
bata, todo de negro. No era muy alta, ni
gorda, trabajadora sí.

La Madalena iba a lavar los trapos al
arroyo. No existía todavía el lavadero, y
agua no tenían en la casa. Entonces tenía
la gente losas de madera, bajaba con su
losa y su pozal o canasta llena de ropa su-
cia, para lavarla al arroyo.

La Madalena traía agua en cántaros del
pilar de la plaza, a casa. Entonces había
un pilar de piedra debajo del castillo.

No creo que le dieran un sueldo. Lo
que necesitaba, se lo compraban. No en-
tendía ella nada de números, y cajas de
ahorro no había. Sus padres eran gente
pobre y contentos de ponerla a servir para
que esté vestida y comida.

Era muy ignorante, no tenía muchas lu-
ces, pero era buena persona. Cuando le pre-
gunté: “¿Te vas a ir de aquí?”, contestó
“Cualo quiera Don Pedro”. Era muy obe-
diente, conforme a lo que le dijera su amo.

“Siempre iba vestida como las
mayores, con falda y blusa o
bata, todo de negro. No era
muy alta, ni gorda, trabaja-
dora sí.

”
Los amos poco a poco se fueron mu-

riendo, hasta que quedaron Don Pedro y
ella solos. Entonces, como era muy ma-
yor ella, una tarde de invierno que hacía
mucho frío, puso los pies encima de las
ascuas de la lumbre y se le tostaron las
plantas de los pies que no había cura. Don
Pedro, también mayor, la llevó a Hellín
directamente al asilo, y no se la vio más
en Letur.
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Los Rodríguez le habían dado a ella
de herencia una casa con un huerto allí
abajo en la calle Atún. Vinieron los del

�

asilo y vendieron la casa y el huerto para
los gastos del asilo.

Sagrario
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LOS CÁRABOS

Los cárabos es cicha (desdicha) a
manta, era una lástima. Había ca-
sas donde por la misma cocina

entraban los animales, vacas y burros para
ir a sus cuadras, y también gallinas que las
soltaban en la calle y las llamaban para en-
cerrarlas por la noche.

Por ejemplo, al entrar en una casa es-
taba la lumbre en una esquina y en la otra
esquina una cama para los padres, y deba-
jo de la cama tenían las cosas de comer,
como patatas, y también la cal para enjal-
begar.

Las familias solían tener mucha gente:
los padres, los abuelos, cinco a siete hijos,
bebés que iban naciendo cada año o dos, y
quedando todos en la misma casa que no
se podía ampliar, porque no había dinero
ni espacio. Las casas estaban colgadas en-
cima del peñasco y pegadas una a la otra
como “piojos en costura”. Para dormir, de
noche se extendían los colchones en el
suelo y se apilaban de día para poder pa-
sar. Algunos dormían en silla. Tenían que
sacar los somieres y los colchones a la ca-
lle para matar los chinches: echaban agua
hirviendo en los somieres, salían los bi-

chos y los chafaban en el suelo. Los col-
chones también los ponían a orear al sol.
Eran de perfolla o de paja de arroz o de
borra. Para el verano tiraban la perfolla y
borra y toda la mierda de los colchones, y
los llenaban otra vez.

Una vez se fue una madre a lavar al
lavadero, y cuando volvió a casa, su crio
pequeño había caído de la cama en la cal
viva que guardaban debajo de la cama. Hay
que imaginarse el susto de la madre al ver
a su niño todo blanco de cal y llorando. Si
la cal cae en los ojos, se queda uno ciego.
Pero gracias a Dios lo salvaron.

En algunas de estas casas el humo sa-
lía por la puerta de la calle que la tenían
que dejar abierta. Porque el humero que
estaba hecho de adobe y no de ladrillos, se
rompía a consecuencia de las tormentas y
la lluvia que deshacía el barro, y la gente
no tenía suministro para repararlo. “La
cicha acude donde hay cicha”.

Tú no te imaginas la mierda que había
en esta calle. Si nosotros ahora viviésemos
allí habíamos muerto de una infección.
Pero la gente de entonces, ¡no sé como po-
dían sobrevivir!
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Ropa para vestirse tenían muy poca, no
se la podían comprar. Había personas que

La calle Los Cárabos en 1989

a la noche lavaban el hato y se tendía en la
lumbre para otro día ponérselo.

Letur, febrero 1999

Ascensión

�
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CÓMO PERDÍ MI INOCENCIA

A los cinco o seis años perdí mi
inocencia. La perdí con el reco-
vero de La Abejuela. Era buen

mozo y además una buena persona.
A los mayores contaba cosas que pasa-

ban en otros cortijos; era una especie de pe-
riódico. Era cariñoso con los niños, nos daba
caramelos, o una naranja si llevaba para ven-
der. Iba con un burro cargado de alimenta-
ción, naranjas y lo que le habían pedido, por
ejemplo, calzado, todo esto en sus corbos,
y un fardo de telas encima. Él mismo iba
andando. Lo llamabamos el Pañero.

Cada semana, un día, solía pasar por
nuestros cortijos de Los Pradillos. Llega-
ba a mi casa sobre el mediodía, descarga-
ba en nuestro portal que estaba cubierto y
era ancho y siempre limpio, y extendía sus
artículos en el suelo. Luego nos mandaba
a avisar a los otros vecinos.

Un día, entre las mercancías, llevaba
una caja de tabletas de chocolate con pre-
mio, sin empezar, y otra caja con los pre-
mios que tenían que salir de la envoltura
de las pastillas. Entre los premios era el
mejor una plancha eléctrica. Sólo había-
mos visto las planchas negras de carbón,

y aquella era brillante y tan limpia, y ade-
más sólo había que enchufarla a la luz para
que funcionara. Estaba yo boquiabierta
ante ese invento.

Mi madre estaba haciendo su compra
y yo empecé a insistirle que comprara un
chocolate. Al final me puse tan pesada que
el recovero destapó la caja y mi madre,
resignada, dijo: “coge una”, y la pagó. Y
¡mira por donde atiné a coger la de la plan-
cha!. Yo que nunca había tenido Reyes ni
regalos de cumpleaños y de Santo, ¡como
estaba de contenta!

Pero me duró poco. Yo pensaba decír-
selo a todas las vecinas cuando llegaran a
comprar, pero el recovero le dijo a mi ma-
dre: “Juana, tienes que hacerme un favor.
Tienes que dejarme la plancha hasta que
venda el chocolate, porque sin este pre-
mio no lo vendo”. Y mi madre dijo: “bue-
no”. Yo no quería dejar la plancha, porque
ya era mía. Pero mi madre me dijo: “sí
que es tuya. Pero déjasela al Pañero y
cuando pase de vuelta del Almazarán te
la deja. Pero no digas nada a nadie”.

Llegaban las vecinas, compraban cho-
colate y decían; “Ay, a mí dame otra a ver
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si me sale la plancha”. Y yo tenía que ca-
llar y pensaba: “aunque compres la caja
entera, no te va a salir, porque os estamos
engañando”. Mi alegría de ganar la plan-
cha se transformó en un conflicto. No sa-
bía que pensar de tan buenas personas
como eran mi madre y ese señor, que esta-

Un cortijo en Los Pradillos, donde vivía Práxedes

ban ocultando la verdad y obligándome a
callar. Yo lo veía mal, pero comprendía que
tenía que ser así, para que no saliera el re-
covero perjudicado. Pero también veía que
otro día podíamos ser engañados nosotros.
¿De quién me podía fiar yo?

Así, aquel día perdí mi inocencia de niña.

Letur, noviembre 1998

Práxedes

�
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PERSONAS QUE HAN COLABORADO CON SUS VIVENCIAS

AÑO

NOMBRE APELLIDOS APODO NACIMIENTO

Práxedes Muñoz Marín 1946
José López García Chiscales 1932
Valentina Martínez Iluminada 1926
Deogracias Melgares González Julio 1926
Francisco Peña López 1948
Josefina Peña Muñoz 1951
Remedios Valero Rodríguez 1912
María Sánchez Ortega La Sacristana 1921
Dolores Alcántara Beyret 1918
Aurora Álvarez Cabeza 1931
Ascensión Moreno Cano La Chencha 1937
Blas Molina Gil El Zapatero 1922
Sagrario Tomás Valero 1915
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