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MIGRACIONES Y EMIGRACIONES 

H A y muchas cosas en la naturaleza que el hombre 
todavía no comprende bien. Pero cada día sabe 

mas' de ellas, porque las observa y las estudia. 
Los hombres de otras épocas no se podían expli­

car por qué muchos animales tienen la costumbre de 
dejar el sitio donde viven, para ir muy lejos a vivir una 
temporada y regresar luego. ¿ Por qué, de pronto, se 
convierten en viajeros de Ia,rguísimas distancias y por 
qué vuelven al mismo sitio? 

Los hombres han seguido observando y han llega­
do a comprender que. esa costumbre no es caprichosa. 
sino que los animales tienen que hacer necesariamente 
esos viajes para poder vivir. 

A veces falta la comida en alguna época del año, 
hace mucho frío y, para las aves por ejemplo. no es 
fácil hacer los nidos ni pueden criar bien a sus hijos. 
Entonces tienen que buscar otros sitios mejores. Hay 
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Hormigas t, .. I.d.nclo 
• los pulgone. 

que huir del invierno y buscar la primavera. Y salen 
en grandes bandadas, y vuelan y vuelan; desde las tie­
rras del hemisferio norte a las del hemisferio sur, para 
regresar después en larguísimos viajes. 

Los hombres que estudian estas cosas han propues­
to que se les llame migraciones a esos viajes que hacen 
los animales cuando se trasladan del lugar en que vi­
ven, para regresar luego, ellos o sus crías, al mismo 
si tio de donde partieron. 

Las migraciones son de muy desigual duración y 
ocurren de muy distintas maneras. 

Hay en la isla de Jamaica, lo mismo que en algunos 
lugares de las costas de Cuba, unos cangrejos que vi­
ven en las grietas de las rocas, algo lejos del mar. 
Una vez al año, y siempre alrededor de la misma fe·· 
cha, emprenden el camino hacia las playas para poner 
allí sus huevos. En esta corta excursión caminan siem­
pre en línea recta; avanzan en cantidades enormes, sin 
d~sviarse de la ruta más corta, salvando los acciden­
tes del terreno, trepando por las paredes de las casas 
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que encuentran en su camino, invadiendo las carrete­
ras, donde muchos de ellos quedan aplastados ... , has­
ta llegar a la orilla del mar. 

Hay pequeíios pulgones verdes, que pasan la mitad 
del año en las ramas de los árboles frutales, y la otra 
mi tad en los tallos de las yerbas. 

Las hormigas aprovechan esos insectos para sacar­
les un jugo dulce que a ellas les debe de gustar mu­
cho; por eso cuidan a esos pulgones como si fuesen 
sus vacas. Y como saben la necesidad que tienen de 
trasladarse en distintas épocas del año, las hormigas 
los llevan desde los árboles a las yerbas o al contrario, 
según el tiempo, como si cuidaran de sus rebaños. 

Hay elefantes que hacen excursiones o migracio­
nes en las que emplean hasta diez años desde que sa­
len hasta que vuelven. En cambio, una clase de monos 
de América del Sur van y vienen en pocas semanas de 
un lugar a otro de la selva. 

El caso de migración de la anguila es extraordina­
rip y asombroso. 

Las anguilas pasan varios años creciendo y hacién­
dose fuertes en lagu.!laS y arroyos de Europa y de 
Norteamérica. 

Un buen día emprenden una travesía larguísima. 
Bajan por ríos pequeños y por ríos grandes, llegan al 
océano Atlántico y siguen nadando días y días ha~ta 
llegar a un sitio donde el mar es muy hondo, ponen 
los huevos y mueren agotadas del tremendo esfuerzo. 

De los millones de huevos depositados por todas las 
anguilas llegadas de Europa y de América, nacen al 
poco tiempo unos seres pequeñitos, aplastados, trans­
parentes, con grandes ojos: un surtidor de millones de 
diminutas anguilas que suben de las aguas profundas, 
se reúnen, se extienden como en un grande abanico y 
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se juntan y se distribuyen por fin, formando dos gran­
des ramas o corrientes: una que se dirige hacia el Este 
para llegar al cabo de tres años a las costas de Euro­
pa; la otra que se orienta hacia el Oeste para alcanzar en 
menos tiempo las costas de América. 

Cuando llegan a las costas, las anguilas jóvenes 
buscan las desembocaduras de los ríos y remontan su 
corriente hasta llegar a los sitios de donde salieron las 
anguilas madres. 

Los hombres pueden descubrir algunas de las cau­
~as de estas migraciones de los animales que hacen su 
rxcursión para regresar luego, bien ellos mismos o bien 
sus crías, al punto de partida. 

Elof..... .. .ipocl6oo . 

La! l.nIOlt. 
d. 1.. t.rribl. 
plll" 

Pero hay casos de migraciones que son de muy di­
fícil explicación. De tiempo en tiempo los hombres 
ven aparecer cantidades incontables de animales que 
avanzan y avanzan, sin que se sepa bien por qué 10 
hacen ni cómo se han podido criar en cantidades tan 
fantásticas. Un caso muy conocido es el de la langosta, 
que arrasa, cuando aparece, las regiones extensas por 
aonde pasa. Una nube de esos insectos cayó en cierta 
ocasión comu un manto sobre una superficie de 5,000 
kilómetros cuadrados, en una región próxima al mar 
Rojo. 

Lo sorprendente es que a veces aparecen estas 
enormes cantidades de animales que avanzan y avan-
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zan, pero que no regresan nunca. En su carrera mue­
ren todos al fin. 

Los hombres que estudian estas cosas llaman emi­
graciones a estos viajes que tienen por final la muerte, 
para distinguirlas de las migraciones, en que los mis­
mos animales, o sus crías, regresan al lugar de donde 
partieron. 

Un caso muy curioso de emigración es el de los 
lemings. 

En Noruega hay unos pequeños animales de pelaje 
amarillo oscuro y de cola corta, parecidos a ratas de 
campo. Estos animales son los lemings, que viven en 
las regiones altas de las montañas donde no hay más 
que líquenes y yerbas. y no se atreven a bajar ni si­
quiera a la región de los bosques. 

En ocasiones, sin embargo, los lemings de una re­
gión comienzan a reproducirse de manera que llegan 
a formar colonias grandísimas en poco tiempo. No se 
sabe por qué, pero nacen y nacen más y más cada día, 
como nunca antes había ocurrido. 

Aumenta también el número de gavilanes, lechu­
zas, martas y comadrejas que viven a la caza de los 
lemings, y por fin llegan éstos a ser tantos, que la vida 
se les hace imposible donde viven. De tímidos y asus­
tadizos que son, tórnanse intrépidos y voraces. Ame­
nazados por sus enemigos, amontonados en creciente 
aumento, acosados por la falta de espacio y por el 
hambre, lánzanse un buen día montaña abajo en ca­
rrera desesperada. 

Bajan por las laderas como un ejército infinito has­
ta la región de los bosques. Vuelan sobre ellos ban­
dadas de aves rapaces que les van a la caza. Millares 
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y millones son devorados y se ahogan al cruzar los 
ríos, pero siguen reproduciéndose y siguen avanzando 
como un vivo manto que se mueve cubriendo grandes 
extensiones. 

Hasta dos o tres años dura la carrera de los lemings 
hacia el mar. No los detiene el largo camino ni la falta 
de alimento que acaba con muchos de ellos; los que 
llegan a la costa siguen avanzando ciegamente y se 
hunden en el agua, donde desaparecen para siempre, 
como si se hubieran dispuesto a morir en un fantás­
tico suicidio colectivo. 

Los hombres han estudiado y siguen estudiando 
estos extraordinarios traslados de muchos animales, y 
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han descubierto algunas causas y han hecho suposi­
ciones para encontrarles una explicación. 

De todos modos, el fenómeno de las migraciones 
y emigraciones en el reino animal es uno de los más 
curiosos e interesantes que ofrece la observación de 
los seres vivos. 

• 
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LA ESFORZADA VIDA DE LAS AVES 
DE PASO 

N O nos damos cuenta, pero sobre los campos y las 
ciudades, por encima o por debajo de las nubes, 

pasan en distintas épocas del año bandadas de aves que 
van ' de un sitio a otro de la tierra en laTguísimos y 
asombrosos vuelos . 

Cuando en los países de América del Sur asoman 
ya los días cortos y fríos, millones y millones de aves 
dejan aquellos lugares y emprenden el vuelo hasta lle­
gar a las tierras de América del Norte para el tiempo 
de la primavera. 

Maravilla pensar en el prodigioso esfuerzo que ha­
brán de hacer seres tan pequeños para salvar las enor­
mes distancias que hay entre las tierras del hemisferio 
norte y las del hemisferio sur. 

Las golondrinas hacen todas las primaveras el so­
berbio vuelo desde el Brasil o la Argentina hasta 
Alaska o el Labrador: más de 11,000 kilómetros. En 
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GoIol,dr; .... 

el otoño las avefrías salen de Alaska y se dirigen a 
las islas Hawaii o a las Marquesas, salvando miles de 
kilómetros sobre el océano. Muchas avecillas cantoras 
dejan las selvas de Venezuela para llegar a hacer sus 
nidos en Alaska y en el norte de Canadá. 

Pero el campeón de los animales viajeros es posible 
que sea la fina y airosa golondrina del Ártico. Este 
pájaro, de cuerpo delgado, de plumaje blanco, alas en 
a~ilada punta y cola terminada como una uve; esta 
prodigiosa avecilla parecida a una gaviota pequeña, 
va a anidar en el Labrador y todavía más al norte de 
Canadá. 

Allí, cuando los hijos no pueden toda vía salir de 
sus nidos a volar, hombres que estudian las aves los 
cogen con cuidado, les ponen en las patas finísimos 
anillos, donde se graba la fecha, y los devuelven otra 
vez al nido. 
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y lo extraordinario es que, unos meses después, se 
han encontrado ~sas mismas golondrinas, ya crecidas, 
en las costas del sur de África y en islas todavía más 
al sur. 

Para hacer su viaje, la golondrina del Ártico sale 
del Labrador, cruza el Atlántico, llega a las costas de 
Europa, continúa su vuelo hacia el sur por encima de 
las costas de África y sigue a veces hasta llegar a al­
guna isla del océano Antártico. Cuando allí se acaba 
la primavera, emprende su vuelo de regreso a buscar 
la primavera del norte de Canadá, y hace otra vez en 
sentido contrario el mismo camino que siguió meses 
antes. Un viaje en el que salva en vuelo, entre la ida 
y el regreso, ~na distancia de unos 40,000 kilómetros, 
que equivale a la circunferencia de la Tierra. 

Los pequeños pajaritos cantores vuelan a una ve­
locidad de 30 kilómetros por hora. Los patos y los 
halcones pueden volar a unos 100 kilómetros. Las pe­
oueñas aves tel'restres suelen hacer el viaje de noche 
): -buscan la comida durante el día; en cambio, la ma­
yor parte de las aves de costa y de laguna hacen. el 
viaje de día. Casi todas vuelan y descansan en pen?­
dos alternativos de seis a ocho horas. El avefna, sm 
~mbargo, salva sin descansar los 5,000 kilómetros que 
hay desde Alaska a las islas Hawaii . . 

En general los vuelos no sobrepasan la a~tura de 
600 metros, pero algunas pequeñas aves de ASIa se re­
montan a regiones en que el hombre no podría respirar 
sin ayuda de tanques de oxígeno. Los aviadores han 
divisado pajarillos de Asia por encima de algunas cum­
bres del Himalaya, a 6,000 metros, en vuelo desde la 
J ndia a regiones de Siberia. En algunas fotografías 
hechas por astrónomos se ven bandadas de ánades 
trasponer esa cordillera a 8,800 metros. 
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En América, como en el Antiguo Continente, las 
aves de paso van a hacer sus nidos en ~as tierras que 
están al norte del ecuador. Van en busca del clima de 
primavera y de verano, pero hay también otros moti­
vos para que prefieran el hemisferio norte en la época 
de la cría. 

Una ojeada al mapamundi nos lleva a advertir en­
seguida una gran diferencia en los dos hemisferios: 
en el del norte hay mucha más extensión de tierra que 
en el del sur, y esa mayor cantidad de espacio ofrece 
más facilidades a tantísimas aves para hacer sus nidos 
y alimentar sus crías. En la primavera y el verano 
del hemisferio norte, por ser los días más largos, tie­
nen más tiempo para poder buscar la enorme cantidad 
de alimento que necesitan para vivir. Las golondrinas 
tienen que hacer muchas horas de vuelo para cazar en 
el aire los insectos que han de comer; un capuchino se 
traga en un día 5,500 huevecillos de insectos; se ha 

GoI •• 4ri.. .. 4rt1co 
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visto a un petirrojo engullir en una hora quince gusa­
nos, y un pico carpintero necesita una ración diaria 
de 3,000 hormigas. 

y no digamos el esfuerzo que los padres han de 
hacer para alimentar a sus crías, que necesitan diaria­
mente en comida tanto como pesan. 

Es algo también de maravilla el que las migracio­
nes de las aves tengan siempre lugar, no ya en la mis­
ma época del año, sino hasta en la misma fecha. 
No parece sino que lleven una cuenta justa del ca­
lendario. 
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En pueblos del norte y del centro de España las 
gentes aguardan siempre en un mismo día del año la 
llegada de la cigüeña que viene de Africa a ocupar otra 
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vez el nido del campanario o del árbol alto, y rara­
mente se adelanta o se atrasa una fecha la visita de la 
siempre confiada y bien venida amiga. 

Las islas del litoral de Australia presencian un no­
table ejemplo de exactitud en la migración de las aves. 
En un mismo atardecer de fines de noviembre -mes 
de prima vera en esa parte del 11lundo-- llegan en el 
espacio .de cinco minutos grandes y ruidosas bandadas 
de picotijeras que vienen de distintos lugares del nor­
te de! Pacífico, tan apartados entre sí C01110 el Japón, 
el estrecho de Behring y la Columbia Británica. ¿ Có­
mo llegan casi al mismo minuto en esa especie de cita 
anual? 

Ese ir y venir de las aves de paso es un hecho de 
vital importancia para el hombre. La presencia de esas 
aves durante el verano en los países de clima templado 
impide que los insectos y los roedores destruyan las 
cosechas. Cuando a los árboles les nacen hojas y flo­
res, acuden incontables cantidades de insectos a depo­
sitar en ellas sus huevecillos, pero las bandadas de aves 
de paso devoran buena parte de los huevos, las larvas 
y los insectos, impidiendo así el desarrollo de plagas 
que arruinarían la agricultura. 

No todas las aves hacen tan largos viajes. Las que 
necesitan hacerlo para vivir han de realizar el gran 
esfuerzo y han de correr peligros de muerte. Los 
cazadores, la nieve, las heladas, las tormentas, los hu­
racanes, las sequías, los incendios de los bosques, aca­
ban a veces cruelmente con millones de ellas. La mor­
talidad de las aves por esas u otras causas es enorme, 
pero la naturaleza les ofrece también facilidades para 
reproducirse en los lugares y en los tiempos de be­
nigno clima. 
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Por eso, estos VIajeros incansables han de volar y 
volar desde uno a otro hemisferio de la Tierra, siempre 
en persecución de la primavera. 

Ci,ü.ñ .. 
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LA PRODIGIOSA VIDA DE UNA 
ANGUILA 

A LLA lejos, muy lejos, en las saladas aguas del 
. océano Atlántico, hay un huevecillo redondo y 

pequeño. Es un huevecillo de anguila, que se mantiene 
mecido en el agua fría y profunda, donde apenas llega 
la luz del sol. 

Un buen día se rompe la cubierta de ese huevecillo 
y nace una pequeña anguila. 

Una pequeña anguila no se parece a una anguila 
grande. 

La anguila pequeña es plana, como un trocito de 
cinta de unas dos pulgadas, y es transparente como si 
fuera de cristal. 

Tiene una cabeza muy pequeña, en la que resaltan 
unos ojos negros y unos dientes muy largos. 

La pequeña anguila ha nacido al tiempo que otras 
muchas compañeras. Está rodeada de miles y millones 
de anguilitas como ella. 
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La pequeña anguila comienza a subir poco a poco 
hasta las aguas de superficie. Con ella suben también 
millares y millones de compañeras. Aquello parece, en 
medio del mar, como un volcán de cristal que surgiera 
del fondo. 

Todas las pequeñitas anguilas emprenden entonces 
un larguísimo viaje. No salen todas en la misma di­
recClOn. Unas se dirigen hacia América; otras pre­
f ieren hacer una travesía todavía más larga y se di­
rigen a Europa. 

La pequeña anguila de nuestra historia se dispuso 
a viajar hacia América. Nadó y nadó meses y meses. 
Con ella hacían también el mismo viaje muchas otras 
anguilas, y todas iban en la misma dirección, rectas a 
América, sin perderse. Y no había ninguna anguila 
grande que las guiase. ¿ Cómo sabían ellas hacer tan 
largo viaje? 

Al cabo de un año de nadar sin descanso, nuestra 
pequeña anguila arribó a las costas de América del 
Norte. Siguió nadando, recorriendo la costa, hasta que 
ilegó a la desembocadura de un gran río. Allí el agua 
no era tan salada. y parecía que la anguila deseaba vi­
vir en agua d!llce. Así, se metió en la corriente y subió 
nadando río arriba. Muchas de sus compañeras iban 
tambi én con ella. 

En todo este tiempo la pequeña anguila había cam­
biado mucho. Ya no era como una cinta. Ahora era 
redondita como una lombriz o como una pequeña cu­
lebra. Habían desaparecido sus largos dientes y se le 
habían desarrollado unas aletas a lo largo. del cuerpo. 
Pero todavía era transparente, como hecha de vidrio. 

La pequeña anguila nadó río arriba. Muchas de 
sus compañeras iban desapareciendo conforme pasa­
ban los días. A muchos pescadores parece que les gusta 
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Anluil .. 

co¡n~r anguilas pequeñas. Y también hay grandes pe­
ces que nadan rápidos, con la boca abierta, a través de 
la multitud de anguilas, y muchas de ellas desapare­
cían en la boca del pez. 

Nuestra pequeña anguila nadó más de 200 millas 
río arriba. Logró muchas veces escapar de los pesca­
dores y de los peces grandes que la buscaban para 
devorarla. 

Un día llegó a la desembocadura de un río más 
pequeño, que llevaba sus aguas al río grande, y se me­
tió en su corriente y se dispuso a remontarla. Nadó 
días y días por aquel río, hasta que llegó a otro río 
afluente más pequeño. Y subió nadando en sus aguas, 
alejándose más y más de la costa. El agua del río g ran­
de y de los pequeños que recorría era agua dulce, muy 
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diferente del agua del océano donde la pequeña an­
guila empezó a vivir . 

. La piel de la anguila se iba oscureciendo poco a 
poco . . Su cuerpo se iba tornando más largo y más re­
dondo. 

Al fin, la anguila, un día, después de nadar mucho 
contra la corriente de ríos y riachuelos, llega a una 
laguna. Parece que le gusta quedarse allí a vivir mu­
cho tiempo. Le ha llegado la hora de descansar y de 
vivir tranquila. Tiene un hambre voraz. Le gustan los 
gusanos, los cangrejos de río y los peces. Devora todo 
10 que encuentra; tanto animales vivos como muertos. 
A veces se entierra durante el día en el fango del lago 
y sale por la noche a la caza de su comida. 

Ahora la anguila es ya fuerte y valiente. Ya no 
teme ser devorada por otros peces y, en cambio, ella 
es un peligro para los demás animales de la l.aguna. 

Anguilu jóven .. 

Un día bajó rápido un gran pájaro que estuvo a punto 
ue atraparla con su largo pico, pero la anguila nadó 
veloz hasta el fondo y escapó del peligro. 

Así sigue viviendo la anguila a sus anchas año tras 
año. A los ocho años es ya una anguila muy hermosa. 
Tiene una vara de largo y su cuerpo es liso y fuerte. 
Muchos pescadores vinieron a la laguna a pescar du­
rante todo ese tiempo. La anguila habría sido una co­
mida excelente, pero ella pudo escapar siempre, escon­
diéndose. 

Llegó el final de un verano y la anguila recorrió 
el lago por última vez. Ahora se disponía a empren­
der otro larguísimo viaje. El viaje de regreso al océano 
de donde había venido. La anguila era una anguila 
hembra, y muchas otras anguilas hembras se dispusie­
ron al mismo tiempo para hacer aquella larguísima 
travesía, al final de la cual habían de poner sus huevos; 
allá, en el mismo sitio en donde habían nacido peque­
ñitas y cristalinas . 

• El viaje de regreso fue también muy peligroso. No 
temía ya a los peces de los ríos, pero los hombres la 
esperaban para pescarla. Redes, anzuelos y trampas 
llamadas nasas para anguilas, estaban bien preparados 
en su camino. 

Al fin llegó al mar. Muchas otras anguilas que 
habían escapado de redes y nasas se reunieron con' ella. 
y nadaron y nadaron sin descanso ... 

y después de atravesar más de mil millas de mar, 
nuestra anguila y sus compañeras llegaron a aquel 
mismo sitio del centro del océano, de donde habían 
partido años antes. Entonces la anguila hizo un últi­
mo esfuerzo; nadó hacia el fondo; se sumergió más y 
más hasta llegar a una región de agua muy fría .. . 
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y allí puso sus huevos, donde había ya millones de 
ellos. 

La anguila, como sus compañeras, murió después 
de aquel enorme esfuerzo, pero millones de huevos 
quedaban allí guardando la vida de millones de anguilas. 

De cada uno de aquellos huevecillos nacería pronto 
una pequeña anguila cristalina que comenzaría su lar­
go viaje a las regiones de agua dulce y regresaría tam­
bién a morir al mismo sitio, como lo hicieron las que 
vivieron antes y como lo seguirán haciendo las que naz­
can después. 
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UNA VIDA DE PELIGROS 

Y ESFUERZOS 

EL SALMÓN 

E S un hermoso pez el salmón. . 
. Esos que han sacado de sus redes los pescadores 

del río son grandes, fuertes, de carne apretada. Y 
brillan al sol con reflejos de escamas blancas, de esca­
mas rosadas, de escamas doradas y azules. 

¿ Viven en el mar o viven en el río los salmones? 
Dicen unos que son peces de mar; pero ¿ cómo es que 
los pescan en los ríos? 

Es curiosa la vida del salmón. Es una vida llena 
de peligros y de tremendos esfuerzos. Los que no 
mueren en el penoso camino de su vida, llegan al final 
cansados, agotados, deshechos, como si hubiesen libra­
do una gran batalla. 

Los hombres que han observado y seguido la vida 
del salmón han llegado a conocerla muy bien y pueden 
contar su historia con muchos detalles. 
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Sí; eso se sabe con certeza: los salmones nacen en 
las aguas claras y frías de los ríos que se forman al 
pie de las montañas nevadas. 

Bajan brincando por las pendientes los arroyos que 
salen por debajo de las altas nieves; corren luego en 
torrentes las frías aguas, se despeñan en rápidas cas­
cadas, y llegan a un pequeño valle en medio de bosques. 
Se reúnen allí y resbalan y saltan entre piedras lava­
das, sobre lecho de arenas brillantes. 

Cerca de la orilla, donde el agua es mansa, hay 
enterradas en la arena del fondo unas bolitas anaran­
jadas corno pequeños guisantes. Algunos pececillos 
vienen a chupar en la arena para desenterrar las es­
ferillas, y los cangrejos escarban con sus fuertes pin­
zas y buscan con sus ojos saltones. Parece que son 
sabrosas las bolitas anaranjadas. Y es que llevan vida 
dentro: son huevecillos de salmón. 

Alguno de esos huevecillos ha quedado bien escon­
dido y no lo han descubierto los peces ni los cangrejos. 
El agua sigue corriendo sobre él, fría y limpia, y un 
buen día la esferilla se rompe y deja escapar un cu­
rioso ser vivo que sube nadando en las aguas brillan­
tes de sol. 

Es un salmón lo que ha nacido, pero no se parece 
a un salmón. N o mide el pececillo ni media pulgada; 
su cuerpo es transparente como si fuera de cristal, y 
tiene unos ojos grandes, grandes; casi la mitad del 
cuerpo son los ojos. 

Va de aquí para allá hambriento y rápido. Encuen­
tra para comer gusanos, moscas, pequeños seres vivos 
que traga sin hartarse, y va creciendo día a día y se va 
pareciendo ya a un salmón grande. 

Ha llegado nadando a un lugar manso del río don­
de hay otros muchos peces como él. Unos son más 
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pequeños y otros son mayores. Suben y bajan rápidos 
en las aguas; parece que juegan, pero los más grandes 
persiguen a los pequeños para morderles la cola o para 
tragárselos enteros. 

Hay que huir de los grandes, que vienen siempre 
con la boca abierta. En medio del río el agua corre 
rápida por las pendientes, saltando entre piedras. Va 
de prisa el agua, como si también quisiera escapar y 
llegar no se sabe dónde. y por allí salen los pequeños 
salmones temerosos, dejándose llevar por la corriente. 

Es curioso: bajan con el agua por las pendientes y 
las cascadas del río, y van siempre con la cola por de­
lante, mirando lo que dejan detrás. ¿ Por qué se de­
jarán llevar así? ¿ Tendrán miedo a dar de cabeza 
contra lás piedras que la corriente encuentra en el ca­
mino, o mirarán por si los viene persiguiendo algún 
salmón grande? 

Todo un día y toda una noche han pasado sin de­
tenerse, huyendo con las aguas del río. Como sentían 
ya !}lucha hambre, se han acercado a la orilla. Des­
cánsan allí y juegan hasta dando saltos fuera del agua. 
Flotan aquí y allá lombrices tiernas y riquísimas, y a 
ellas se lanzan con la boca abierta. ¡Ay!, algunos in­
fortunados compañeros de viaje han tragado la lom­
briz, pero han sentido un gancho doloroso clavado en 
la garganta. Los demás los han visto subir en un gran 
salto hacia el sol; un último salto del que no volvieron. 

Los que se han librado del anzuelo de los pescado­
res. siguen su excursión río abajo. El agua se va ha­
ciendo más honda y va a juntarse con el agua de otro 
río más grande. Ahora se encuentran como perdidos: 
no se divisan las orillas y no se ve el fondo. En esas 
aguas hondas del TÍo grande han empezado a ver algo 
nunca visto. Grandes salmones vienen nadando TÍo 
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arriba, contra la corriente. Nadan rápidos y no se de­
tienen ni a perseguirlos ni a mirarlos siquiera. No se 
sabe a dónde van, pero avanza!} río arriba sin descan­
sar, como locos. 

Los pequeños salmones han continuado río abajo, 
avanzando de cola. Conforme pasan los días la co­
rriente se va haciendo más lenta; todo es ya mucho 
más grande y má~ hondo; ya no se ven las orillas, y 
el agua tiene ahora un sabor distinto, un gusto a sal 
que los salmones encuentran delicioso. Además, en 
aquel ancho mar hay cangrejitos que es fácil romper 
con los dientes y que tienen por dentro una carne ex­
quisita, y hay también tiernos calamares y nubes de 
sardinas plateadas para darse grandes banquetes. Pero 
no todo es hermosura y bienestar. Hay que vivir aler­
ta, sin tranquilidad; los leones marinos son rápidos y 
persiguen a los salmones, y los atrapan y se los tragan 
vivos, lo mismo que las focas. 

De los salmones que llegaron al mar van quedando 
muy pocos. El que nosotros vimos nacer al pie de las 
montañas se va librando de sus enemigos y sigue un 
año, dos años, tres años, creciendo y haciéndose fuerte. 
Ahora es ya un hermoso salmón de más de veinte li­
bras, con el cuerpo cubierto de escamas plateadas y 
unas hileras de manchas oscuras que le corren por el 
lomo desde la cabeza a la cola. 

Un buen día, en una de las largas excursiones de 
su vida en el mar, el salmón ha sentido que le entraba 
por las agallas un agua fresca y perfumada de mon­
tañas. Bajaba la primavera por los ríos, trayendo en 
el agua de nieves revueltas ramas de hojas tiernas. 
y el salmón ha recordado con todo su cuerpo aquellos 
lejanos días del luminoso sol deshecho en brillos en las 
arenas doradas. Con aquel sabor dulce de agua se le 
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ha despertado el recuerdo y se le ha clavado el deseo 
de volver allá donde perseguía de pequeño moscas y 
gusanos. i Volver al pequeño río entre piedras lavadas! 
i Volver, volver ... ! 

El salmón se ha detenido a sentir ahora con delicia 
el agua dulce que viene a mezclarse con el agua de 
mar, y ha hecho lo que hacen todos los salmones cuan­
do les salta en el éuerpo el ansia de volver: ha dejado 
el agua de sal y se ha dirigido resueltamente por el 
agua dulce, buscando la desembocadura del río. Una 
vez allí, de cara a la corriente, ha sentido como si en 
todo el cuerpo le saltaran resortes de una fuerza pro­
digiosa, y se ha lanzado a nadar río arriba. 

27 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



No está solo nuestro salmón al emprender su viaje. 
Muchos otros compañeros venidos de no se sabe dónde, 
'jan también con él, formando como una sección de un 
ejército, y allá lejos, delante de ellos, van otros grupos 
en marcha, y detrás de ellos vienen miles y miles más. 

Todos nadan valerosamente contra el agua, avan­
zando cerca del fondo. Se necesita mucha fuerza para 
vencer la corriente. De pronto, los que van delante del 
grupo se sienten detenidos por unos hilos enredados. 
Cambian su rumbo para salvar aquello, pero vuelven a 
rncontrarse con los fuertes hilos tejidos que no dejan 
pasar, y cuanto más se esfuerzan más quedan enreda­
dos en la maraña maldita. Se han metido en una red 
cuadrada como una jaula grande que los pescadores 
han atravesado en el río, y ya no pueden librarse de 
ella. Por arriba ha venido un barco, los hombres han 
tirado de la red, y han dejado caer los peces en mon­
tones sobre la cubierta. 

Los que no han caído en la red siguen su viaje río 
arriba. Otras redes los esperan en el camino. Aquí se 
quedan montones de compañeros; más adelante se en­
redan otros, y más y más desaparecen conforme 
avanzan. 

Nuestro salmón ha dejado de ver a muchísimos de 
los que 10 acompañaban. Quedan ya pocos de tantos 
que emprendieron el viaje. Como han quedado pocos, 
los hombres no ponen más redes. 

Días y noches continúan nadando sin parar, sin 
detenerse ni siquiera para comer. Se necesita mucho 
esfuerzo para vencer el agua que ahora baja más rá­
pida. Ya se pueden ver los bosques de las montañas. 

El río se hace cada vez más estrecho y bravo entre 
orillas de piedra. De pronto aparece despeñado en una 
cascada, bajando por escalones de roca. 
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Ha llegado el salmón hasta allí. Parece imposi ble 
que pueda seguir, pero este pequeño campeón no pien­
sa detenerse. Con toda su fuerza se lanza en un salto 
contra la cascada. Tropieza en las rocas como una 
flecha de fuego y saltan chispas de escamas plateadas 
y rojas. Del golpetazo se le pone el cuerpo rojo y vio­
leta. Los demás compañeros prueban aquí y allá a sal­
tos, como resortes disparados, y a uno le salta un ojo 
contra las piedras, pierde otro la cola, se destroza aquél 
la boca. .. y los saltos no cesan entre las cortinas de 
agua. 

Nuestro salmón ha brincado varias veces. Cual­
quiera pensaría que ha acabado rendido ya. Pero no; 
aún concentra toda su fuerza y salta disparado a un 
escalón de roca, y luego llega arriba en otro brinco 
victorioso. En el filo de la cascada esperaba un hom­
bre con una lanza. Ha intentado da vársela, pero no 
ha acertado, y el salmón ha escapado por el río, dejan­
do entre las piedras parte de sus aletas. Otros llegan 
pronto junto a él, también como él destrozados. 

Mucho ha cambiado desde que emprendió el viaje. 
Hermoso y fuerte era en el mar, y ahora todo su cuer­
po se ha tornado negruzco y blando. Se le han hundi­
do las escamas pegadas al cuerpo; el lomo, antes recto, 
se le ha doblado como una joroba; han perdido el bri­
llo los ojos, y por las mandíbulas deformes le asoman 
unos dientes largos que le dan un aspecto de fiera. 

Parece como si se hubiese dispuesto a consumir to­
da su vida en el esfuerzo de remontar el río. Y la va 
dejando poco a poco entre las rocas que le destrozan 
las aletas, le arrancan las escamas y le aplastan la 
carne. 

Algún deseo muy fuerte le ha hecho ir adelante sin 
retroceder ante el peligro de las redes, de los anzuelos 
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y de las lanzas; sin retroceder después de haber nadado 
días y días alejándose del océano cientos de millas, con 
aquel enorme cansancio final que parece el comienzo 
de la muerte. 

Por fin ha remontado los rápidos y las cascadas 
finales, y ha llegado entre bosques a un riachuelo de 
agua fría y clara con fondo de arenas brillantes. Han 
llegado también otros salmones de los que en abril de­
jaron con él el mar. Todos nadan ya lentos, con mo­
vimientos cansados y dolorosos, y se reúnen donde el 
agua es poco profunda, en una tarde gris de octubre. 

Nuestro salmón va y avanza y busca con torpes 
movimientos de sus aletas rotas. Entre piedras ha vis­
to un llano fondo de arena, y allí, en a'luel lecho blan­
do, ha escarbado con la cola destrozada un hoyo re­
dondo, que los otros salmones han venido a llenar de 
huevecillos anaranjados. El mismo que preparó el es­
condido nido vuelve a cubrirlo con arena, y, en la tarde 
gris de octubre, se preparan todos para el regreso, 
lentos, cansados, sin fuerzas, como si allí hubiesen ter­
minado la obra de su vida. La corriente los arrastra 
río abajo, y ellos se dejan llevar, sin ningún esfuerzo, 
abandonados, en un último día en el que acaba su exis­
tencia para siempre. 

Muchas aguas pasan con los días en el pequeño río, 
hasta que, con el sol de abril y el agua de nieve, vuel­
ven a nacer de los huevecillos anaranjados los peque­
ñitos salmones dispuestos a comenzar su vida sorpren­
dente de peligros y de esfuerzos. 
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