C'est Linda (Linda Manz) qui va nous raconter cette histoire d’'amour et de mort, petite fille blonde au visage inquiet et aux yeux sereins.

LES MOISSONS DU CIEL

Le vent, I’eau, la terre, le feu ménent la ronde

cain. (1 h35). Reéal.:

(/L 5 \ (Days of heaven). Améri-
e / Terrence Malick ; avec

\\y / Richard Gere, Brooke
/ Adams, Sam Shepard,
’ 4 Linda Manz.
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B « Ce fermier, il n'a pas su, quand il
I'a vue, ce qui, en elle, attirait son
regard. Peut-étre le vent dans ses

cheveux ».
C'est Linda qui parle ainsi, petite fille
< blonde au visage inquiet, dont les

yeux contemplent avec une sérenité
d’adulte ce que les adultes ne percoi-
vent pas toujours. L'impalpable. Et qui
évoque des souvenirs tristes, lointains
(nous sommes en 1916) ou son grand
frere Bill vivait encore...
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« Moi et mon frére, on faisait des
choses ensemble. On riait bien. On
trainait dans les rues. Il y avait des
gens qui crevaient la faim, certains
avec la langue qui pendait. »

Et puis, dans cette période de misere
opiniatre, il y avait Abby, la noiraude a
la peau fine. Bill et Abby passaient
pour frére et sceur. Mais ils ne
I'étaient pas et s’aimaient d’amour.
Seulement, Bill preférait que personne
ne sache. Parce que les gens sont
drdles : on leur dit la vérité et les voila
qui jacassent a n'en plus finir ! Frere
et sceur, c'était plus simple pour les
départs, pour les voyages.

Ainsi, apres une dispute avec le
contremaitre de l'usine, Bill avait em-
mené Abby et Linda vers I'Est... Il y

avait eu les trains pris d’assaut par les
chomeurs en quéte du moindre dollar.
La longue route. Et puis la beauté de
ces champs de blé magnifiques, dans
lesquels le vent tombait comme une
vague, et qui attendaient patiemment
la saison des moissons.

Eux, les travailleurs, cette beauté, ils
ne la voyaient pas. La couleur de
I'aube rose et dorée ne les emplissait
pas d’aise. Car, tout de suite aprés la
bénédiction du pasteur, il s’agissait
d’en mettre un bon coup. Hommes et
femmes commencaient a courir le
long des tracteurs pour ramasser le
blé tout juste fauche.

« Du lever au coucher du soleil, ils
travaillaient tout le temps sans jamais
s’arréter. Si on ne travaillait pas, ils

TELERAMA N° 1531 — 16 MAI 1979



vous renvoyaient. Ils n'ont pas besoin
de vous, il y en a toujours d’autres... »
Seulement, cette fois, les attendait un
drole de fermier, blond et gentil, du
nom de Chuck.

« Il N’y avait aucun mal en lui. On lui
donnait une fleur et il la gardait pour
toujours ».

Un beau soir, Bill avait surpris le se-
cret du fermier: un an a vivre, au
plus. Et une idée lui était venue, aus-
sitot : qu’Abby épouse Chuck et
bientot elle serait riche. Et libre... Bi-
zarrement, tout s'etait déroulé suivant
le plan machiavélique. Sans rougir,
Abby avait répéte les paroles du pas-
teur : elle aimerait Chuck « pour le
meilleur et pour le pire, dans la mala-
die et la santé, jusqu’a la mort »...

Mais la mort n’était pas venue au ren-
dez-vous fixé. Juste au moment ou il
commengait a lui plaire, Chuck avait
compris les liens qui unissaient Abby
et son « frére »... Et, inopinément, il y
avait eu cette invasion de sauterelles.
Et puis, cet incendie détruisant les
champs de blé, incendie que Chuck,
désespére, avait refusé d’'éteindre. Au
matin, il était mort, percé par le poi-
gnard de Bill... Et le trio infernal avait
alors repris sa course.

«Jai'vu des choses si effrayantes
que jen avais la chair de poule.
C'était peut-étre les morts qui ve-
naient me chercher ».

BbiII et Abby (Richard Gere et Brooke Adams) passaient pour frére et sceur.

par Terrence Malick, dans Les Mois-
sons du ciel. Film de silence ou les
passions, contrecarrées ou soutenues
par les éléments naturels, emportent
les étres comme des fétus de paille.

Le vent, I'eau, la terre, le feu meénent
la ronde. Constamment, avec l'aide
d’Ennio Morricone (pour la musique)
et de Nestor Almendros (dont la photo
admirable est I'une des plus belles
que 'on ait vues depuis Barry Lindon

Mais ils ne I'étaient pas et s’aimaient d’amour.

Elle ne croyait pas si bien dire, Linda.
La police avait traqué Bill et l'avait
abattu comme un chien. Abby était
repartie vers la grande ville. Linda
s'était retrouvée seule.

« Parfois je me sens trés vieille

Toute ma vie est vieille

Comme si je n'étais pas la »...

Telle est la ballade sauvage chantée

ou Derzou Ouzala), Malick s'appuie
sur leur calme feint, sur leur violence
brusque pour pousser ses héros vers
leur destin. Jouet entre les mains de
la fatalité, ’homme demeure en deca,
fragile jusque dans ses ruses, secret
jusque dans ses élans.

Nous connaitrons peu de 'amour qui
liait indissolublement Bill et Abby ; rien
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que leurs deux ombres courant dans
la nuit, surveillées par I'eeil rond d’'un
épouvantail... Et nous ne percevrons
de la souffrance — celle, physique,
des travailleurs, celle, morale, des
trois héros — que de brefs signes,
reperes jetés par un conteur extraor-
dinaire afin de mieux provoquer notre
sensibilité.

Ce n'est pas un hasard si I'errance de
Bill et d’Abby, étrangers, « migrants »
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Chuck (Sam Shepard) était un drole de fer-
mier, blond et gentil. Il s’est épris d’Abby...

éternels, rappelle la randonnée de
Sissy Spacek et de Martin Sheen,
héros du premier fim (méconnu) de
Terrence Malick, La Ballade sauvage.
La méme violence démesurée les
anime, la méme innocence radieuse
aussi, que souligne encore linterpre-
tation de Richard Gere et de Brooke
Adams.
Mais c’est la force sereine de la mise
en scéne qui frappe : beauté des tra-
vellings, lyrisme tranquille qui, par la
suggestion de la litote, aboutit au
pathétique. Celui-ci surgit, lors de la
derniére séquence, au détour de cette
fenétre qu’escalade Linda. Linda qui
fuit, avec une amie, cette étrange
école de danse ou, dans un dernier
geste d’amour, Abby laura placeée.
Linda, perpétuant ainsi l'errance de
son frére, cette disponibiliteé sans la-
quelle la vie ne vaudrait pas entiere-
ment la peine d’étre vécue.
La fille avec laquelle elle part, «elle
ne savait pas ou elle allait, elle n'avait
pas dargent.. J'espérais, que ca
s’arrangerait pour elle. C’était une
bonne amie a moi ».
C'est tout ce que nous dira Linda.
Avant de se perdre, a son tour, dans
linconnu.
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