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A mis padres 

INTRODUCCIÓN 

Hace algún tiempo que el Instituto de Estudios 
Albacetenses me honró con el encargo de prologar y 
preparar la edición, para su serie Clásicos Albacetenses, de 
una obra, a designar por mí, de Cristóbal Lozano, el gran 
escritor de Hellín 1 . Como todo llega en este mundo, me 
apresto, por fin, a trazar el obligado estudio preliminar de 
la obra que he escogido: Soledades de la Vida y 
Desengaños del Mundo, que me ha parecido, después de 
haber leído las restantes obras de Lozano, la más idónea 
para las características de esta serie editorial, tanto por su 
máxima calidad como por su mediana extensión. Además, 
hace más de 180 años que no se ha reeditado. 

De una forma bastante similar suelen estructurarse las 
consabidas "introducciones" o "estudios preliminares" (esta 
serie editorial los denomina "prólogos") en: una breve 
descripción de la vida del escritor, una visión general de sus 
obras y, por último, un análisis, algo más detallado, de la 
obra que se publica. 

En 1987 mi padre. F. Rodríguez de la Torre, publicó en esta misma serie editorial el 
libro Maravillas de Naturaleza, del también bellinense Manuel Ramírez de Carrión. 
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Después de pensarlo mucho, he optado por seguir un 
camino no tan ortodoxo. Una primera razón material es que 
no dispongo de mucho espacio. Pero otra cuestión más 
importante es que ha existido en España, en este siglo XX, 
un gran erudito, llamado Joaquín de Entrambasaguas 2 

catedrático que fue de las Universidades de Murcia y de 
Madrid (y, honoris causa, de la de Castilla-La Mancha), 
gran crítico e investigador literario, quien con su estudio 
fundamental sobre Cristóbal Lozano , marcó un "antes" y 
un "después" en el conocimiento fiel de nuestro escritor. 
Baste decir que gracias a él conocemos las fechas de 
bautismo y de muerte, datos ignorados hasta entonces. Y 
aún publicó, por primera vez en el siglo XX, una edición 
escogida de Historias y Leyendas, con un valioso 
"Prólogo" ". El análisis de las fuentes históricas, crónicas 
y leyendas en que se inspiró Lozano para sus obras David 
perseguido y los Reyes Nuevos de Toledo, en particular, con 
algunas otras más, fue la causa de que Ent. eligiera el asunto 
de "historias y leyendas", "a pesar del gran valor de las 
Soledades", dice 5. Pero aún remató más su investigación 
sobre Lozano al publicar un voluminoso libro de Estudios y 

- Joaquín de Entrambasaguas y Peña falleció en Madrid el  de febrero de 1995, a los 

noventa de edad, cuando yo estaba trabajando con sus obras sobre Lozano. 
Advierto que, dada la cantidad de veces que nie he de referir a este autor adopto, 
por excepción, la abreviatura Ent. de su largo apellido. 

Ent. "El Dr. Cristóbal Lozano", En Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos. 
Madrid, 1927-1928. Fue su tesis doctoral. Vid, cédula detalkada en mi epígrafe VII: 
"Algunas referencias..." 

Lozano. Historias y  Leyendas. Madrid, Espasa-Calpe, 1943. En 1969, 3 ed. 

Edición, prólogo y notas de Joaquín de Ent. 2 vol. "Prólogo" (pp. Vil-XLVIII). 

Ibídem, 1, p. XLVIII. 
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Ensayos de Investigación y Crítica 6  en donde su estudio 
sobre Lozano no fue una reedición" de su obra de 1927 
(como dice José Simón Díaz) sino que está "corregida y 
aumentada", según su autor, y ello considerablemente, 
según yo he comprobado. En resumen, me he valido del 
estudio de 1973 para obtener datos, documentos y 
bibliografía de las Soledades... y de su autor. 

Creo que se ha terminado una noche oscura de dos siglos 
sobre Lozano. La brusca reacción del neoclasicismo hizo 
que a Lozano se le arrinconara, se mofaran de él y se 
dijeran barbaridades sobre su vida y obra. Por ejemplo: 

a) Leandro Fernández de Moratín, en La derrota de los 
pedantes cuenta cómo Argensola "cayó al suelo sin sentido 
de un golpe que le dieron con los Reyes Nuevos del famoso 
Lozano" durante la lucha que sostuvo con los malos poetas. 

b) Tomás de Iriarte, en su comedia El señorito mimado o 
La mala educación, le hace exponer al mentecato 
protagonista: 

"Pues no he leído en mi vida 
después del Catón Cristiano 

sino David perseguido 
y alivio de lastimados". 

c) Alberto Lista, en "El imperio de la estupidez" (1798) 
presenta en el canto III: 

un sabio no difícil 
de conocer; sus extendidos hombros 

6 Ent. Estudios y Ensayos de Investigación y Crítica. Madrid, 1973. "El doctor don 

Cristóbal Lozano", en pp.  297-419. Vid, cédula en mi epígrafe VII. 
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y sus largas orejas mostraban 

ser Lozano..." 

Y aquí añade una nota a pie de página que dice: "Escritor 
de mal gusto del tiempo de Felipe IV, bien conocido por su 
célebre David perseguido. (Nota del Autor)" 7 .  Más 
adelante le hace exclamar: 

"También yo versos hice, y Soledades, 
con perdón tuyo, ¡oh Góngora!, sea dicho". 

con lo que, según Ent. nos demuestra que no había leído las 
Soledades..., de Lozano, porque en modo alguno pueden 
relacionarse, si no es por el título, con las de Góngora 8 

d) Ya en el siglo XIX, el gran polígrafo Pascual Madoz, 
en su por tantas causas elogiado Diccionario..., en el 
artículo "JUMILLA" nos golpea de pronto con estas tres 
barbaridades: 

"De entre sus hijos deben citarse... el Dr. D. Cristóbal 
Lozano, autor, entre otras obras, de cinco novelas 
sumamente ingeniosas, por no jugar en cada una de ellas 
más que una vocal" 9 . 

Primer error: Lozano nació en Hellín, no en Jumilla. 

Segundo error: nadie, porque es imposible, ha escrito 
novela alguna "jugando más que una vocal" (quiere decir lo 

Vid. Biblioteca de Autores Españoles, t. LXVII. Madrid, 1979, p. 386. 

8 Ent., op. cit. en (6), p. 270. 

Madoz, Pascual. Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España..., t. IX. 
Madrid, 1847, p. 663a. 
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contrario: novelas escritas sin utilizar una determinada 
vocal en todo el texto). 

Tercer error: Estas cinco novelas (cada una con la falta de 
una vocal) no las escribió Lozano sino Alonso de Alcalá y 
Herrera lO  aunque otros "genios" literarios también 
intentaron estas exhibiciones más curiosas que literarias 

¿Cómo explicar su fama --más de 150 ediciones de obras 
suyas en menos de 150 años-- conocido el posterior olvido 
o la mofa de Lozano? En la historia de la literatura 
universal se dan múltiples casos. Tan sólo algunos, muy 
pocos, "monstruos" de las letras han tenido fama perenne y 
aún habría que hablar de épocas más favorecidas y más 
olvidadizas. Es cuestión de ciclos históricos. Los mismos 
neoclásicos que he mencionado antes arremetiendo contra 
Lozano, también lo hacían con Góngora y con Calderón de 
la Barca. En el siglo XX se ha "redescubierto" a Garcilaso y 
a tantas otras celebridades literarias. 

Redescubramos a Cristóbal Lozano. 

lO Alcalá y Herrea, Alonso. Varios efferos de amor en cinco noticIas exemplares y 

nuevo artificio de escrivir prosas y versos sin una de las cinco letras vocales... 
excluyendo vocal diferente en cada novela. Lisboa, 1641. 

Citadas por Ent.. O. cit. en (6), nota 8 en pp.. 271-272. 
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II 

CRISTÓBAL LOZANO, HELLINENSE 

Deseo seleccionar algunos aspectos que refuercen la idea 
de un nativo de Hellín, con clara ascendencia hellinera, 
amante de su patria chica, a la que volvió en varias 
ocasiones sirviendo algunos cargos y, otras veces, llamado 
incluso por amigos y hermanos para que bendijera sus 
bodas, un Lozano, que en las portadas de sus Soledades... 
posteriores a su muerte (compruébese en los facsímiles que 
publico más adelante) aparecía como Comisario de la 
Santa Cruzada de la Villa de Hellín, y su Partido". 

Como ya he dicho, será del erudito Ent. de quien tomaré 
los datos que, seleccionados por mí, muestran todo lo 
relacionado con el dual Hellín-Lozano. 

Su partida de bautismo dice: 
"En la uilla de hellin en beinte y seis del mes de diciembre 

de mil y seiscientos y nuebe años yo Matheo morzillo cura 
de la parroquial de hellin bautice a xtoval [= Cristóbal] 
hijo de Gaspar loçano y de ana sanches fueron compadres 
andres de lorca y maria Sanches fueron testigos miguel 
hernandez sastre y andres de questa y martin de bolaba la 
capita ala caxa./ matheo morzillo" [hay una rúbrica] 12 

12 
Ibídem, p. 410. Documento de la iglesia parroquial de la Asunción de Hellín. Libro 

29 de Bautismos, Y partida del folio 314. 
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Sus padres y sus abuelos maternos eran hellinenses, 
también sus cinco hermanos (todos varones). Criado en la 
humilde casa de su padre artesano (al parecer, primero 
alfarero; después carpintero) las buenísimas cualidades 
intelectuales del joven Cristóbal proporcionaron a éste una 
educación sacerdotal y universitaria. 

En noviembre de 1634, sin haber cumplido los 25 años, ya 
era sacerdote y licenciado por Alcalá. Se hallaba en Hellín, 
donde aparece su firma, con autorización del cura propio, 
en una partida de casamiento 13  Siguió viviendo allí durante 
1635, hasta el otoño, aproximadamente, porque antes de 
terminar el año se trasladó a Valencia, donde imprimió su 
primera obra, Flores Sacramentorum, escrita, induda-
blemente, durante su estancia en Hellín 14 

De nuevo cursa estudios en Alcalá. Y retorna otra vez a 
Hellín, en donde suscribe, con licencia del párroco, una 
partida de bautismo el 25 de enero de 1637 15 . Continua en 
Hellín durante el resto de 1637 y parte de 1638, pues en 29 
de abril de ese año tomó posesión como párroco de San 
Salvador, de Lagartera (Toledo). 

Volvió a Hellín en septiembre de 1638 para bendecir los 
esponsales de su hermano Felipe con María Fernández, 
suscribiendo la oportuna partida. 

En posesión del título de Doctor en Teología se dirigió a 
Hellín al poco tiempo, pues el 8 de diciembre de 1639 
aparece firmando otra partida de bautismo, titulándose 
"Doctor", sin otro empleo. 

13 
Ibídem. p. 278. 

14 
Ibídem. p. 279. 

15 
Ibídem. 
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Dedicó su nueva obra El Buen Pastor (Tortosa, 164 1) al 
obispo de Cartagena, don Mendo de Benavides, 'en cuya 
ayuda confiaba para alcanzar un buen destino próximo a 
Hellín" 16 

Por entonces se encontraban vacantes en la Parroquial de 
la Asunción, de Hellín, los cargos de "cura ecónomo y 
vicario", y el de "Comisario de la Santa Cruzada de la vida 
de Hellín y su Partido", que solían desempeñarse por la 
misma persona. Le fueron concedidos a Lozano, quien 
renunció a la parroquia de Lagartera. 

De todos modos, no debió empezar a ejercer los nuevos 
cargos hasta abril de 1641, en que aparecen las primeras 
partidas firmadas por él con tales títulos. En 26 de abril se 
asienta en el Libro de Fábrica (folio 1) el otorgamiento y 
entrega de fianzas del nuevo fabriquero, ante el provisor y 
vicario general del obispado de Cartagena-Murcia, en 
representación del obispo don Mendo de Benavides. 

Residió en Hellín desde 1641 a 1644, bien probado esto 
por partidas sacramentales firmadas en los libros parro-
quiales. "A pesar de ello, es fácil que hiciera alguna escapa-
toria de las que solía, aunque fuese por poco tiempo" 17 

Por la ausencia de firmas parroquiales parece que fue en el 
año 1645 cuando abandonó Hellín para ir a Murcia como 
"Promotor o Procurador Fiscal de la Reverenda Cámara 
Apostólica". 

Y en 1650 lo hallamos en Madrid. Pero sabemos que en 
diciembre de 1652 había retornado a Hellín de nuevo (las 
pruebas constantes son sus firmas en las partidas 

16 Ibídem, pp. 280-281. 

17 ibídem, p. 281. 
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sacramentales de la parroquia). En Hellín debió vivir hasta 
1656, en que vuelve a Madrid, dedicado a su ministerio 
sacerdotal, a escribir y a publicar sus obras. De 1658 es la 
primera edición de las Soledades..., pero a nombre de su 
sobrino Gaspar. Otra vez aparece en Hellín para bendecir 
otros esponsales el 18 de octubre de 1658 (su firma, en el 
libro parroquial). Vuelve a Madrid, donde publica libro tras 
libro. 

Hacia 1662, agotado físicamente, y contrariado por no 
sabemos qué disgustos 18,  decidió buscar un cargo tranquilo 
para los que ya pensaba que serían los últimos años de su 
vida (aunque sólo contaba 52 de edad). Así que consiguió el 
nombramiento de Capellán Real en la capilla de los Reyes 
Nuevos, de Toledo, con 900 ducados de sueldo anual 
--estipendio bastante alto--. Fue elegido por méritos entre 
una terna. Felipe IV firmó el nombramiento el 7 de 
diciembre de 1663 y  tomó posesión el 26 de marzo de 
1664. En Toledo, mientras realizaba sus funciones 
sacerdotales, escribió Los Reyes Nuevos de Toledo, 
laboriosamente impresa en Madrid, con presencia constante 
de Lozano en el taller de Francisco Serrano de Figueroa. 
Mas, al poco tiempo, escribiendo una nueva obra "soltó la 
pluma --relata su sobrino Gaspar, que lo asistió--, 
acometido del achaque que le quitó la vida" 19  No sabemos 
la clase de su enfermedad. 
El 2 de octubre de 1667 hizo testamento, postrado en el 

lecho, dejando por heredero universal a su hermano menor, 

18 'Antes quizá, o sin quizá, haber puesto mi esperanza en humanos poderíos me ha 

traído a los ahogos, apreturas y trabajos que han sido patentes". En la dedicatoria 

de la Segunda Parte de David Perseguido (1664). 

19 Así se lee en la Tercera Parle de El Gran Hijo de David. Madrid, 1729, p. 34. 
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Gaspar, quien había ido a verlo en su enfermedad. 
El testamento incluía varias mandas a sus sobrinos, criados 
y a su anciana tía y madrina de bautismo 20 

Al día siguiente, 3 de octubre de 1667, a las once de la 
mañana, expiró. Trasladóse su cuerpo, con numerosa 
comitiva, para su depósito en la iglesia de San Andrés, hasta 
su definitiva sepultura en Hellín, según expreso deseo de su 
testamento 21 . Se hicieron solemnes funerales, y se le enterró 
en la capilla del Santo Cristo de la Esperanza, llamada 
vulgarmente de los Lagartos. 

El traslado de sus huesos a Hellín se llevó a cabo a los dos 
años, y se les dio sepulnira definitiva el 20 de marzo de 
1669, en la capilla de San Pascual, del convento de San 
Francisco, colocándose una sencilla lápida de mármol 
negro, que "se conserva admirablemente todavía " 22. Existe 
un largo documento de "acta de enterramiento y traslado de 
los restos de don Cristóbal Lozano a Hellín" 23 

La lápida dice (no hago transcripción literal, sino un 
trasunto modernizado, pues contiene numerosas abrevia-
ciones, algunas no muy comprensibles): 

"Aquí yace el Doctor Don Cristóbal Lozano, capellán de 
Su Majestad en la Real Capilla de los Reyes nuevos de 

20 Testamentopublicado por Ent., op. cit. en (6), pp. 413-414. 

"Difunto sea sepultado por uia de deposito en la iglesia Parrochial De san Andres 

desta ciud. para que desde alli Se lleven Y Sepulten mis guesos a la uilla de Hellin 
Donde estan enterrados mis padres". Ibídem. p. 413. 

22 
(Ibídem, p. 289. En el semanario hellinense ¡Adelante!, n° lOO, del 6 de julio de 
1923, hay un breve artículo de Juan Fajardo, titulado: "Hellín ante la Historia. Don 
Cristónal Lozano" que empieza así: 'Tres siglos y rodavía no se ha borrado el 
nombre del Dr. Lozano en el jaspe de la losa que cubre sus restos en el Convento 
de PP. Fransciscanos de nuestra Ciudad..." (p. 4). 

23 Ent. Ibídem, pp. 415-417. 
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Toledo, y natural de esta villa. Falleció en Toledo a 3 de 
octubre de 1667. Mandó traer sus huesos a esta su capilla 
donde están enterrados Gaspar Lozano y Ana Sanchez, sus 
padres, y sus hermanos y demás sus difuntos. Y se traslada-
ron y se le hizo su entierro y honras a 20 de marzo de 1669. 
[Escudo]". 
En Hellín nació, de Hellín eran sus padres, cinco 

hermanos y abuelos maternos, y en Hellín quiso que se 
sepultasen para siempre sus restos mortales, junto a sus 
allegados. Y Hellín le guarda en su memoria como uno de 
sus más preclaros hijos. 

Incluso de la vida real de Hellín tomó argumentos para sus 
obras. Por ejemplo: Buscar su-propia desdicha, novela de 
Las Serafinas, está basada, en parte, en un hecho real 
acaecido en Minateda, pedanía de Hellín, villa ésta última 
"de las más principales del reino" [de Murcia, se 
sobreentiende], según afirma el propio Lozano. El "valentón 
de Hellín", que aparece en esta novela, no es una invención 
del autor, sino personaje real y verdadero que perteneció a 
una encumbrada familia, con uno de cuyos parientes casó 
doña Ana Lozano, sobrina de nuestro autor 24 

Por último, se me ocurre aludir a que en la dedicatoria a 

Don Diego Gamarra y Valcárcel, ilustre personaje de 
Hellín, de la edición de 1662 de Soledades.., se lee: 'En la 
aprobación de la primera parte de David Perseguido, dixo 
el ilustrísimo Cárdenas, que debía a la pluma de su Autor 

su conocimiento en España nuestro Hellín' (cursivas mías). 

24 
Ibídeni. pp. 336-337. 
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III 

CRISTÓBAL LOZANO, ESCRITOR 

Cultivador de casi todos los géneros literarios y mezclados 
algunos entre sí (poesías dentro de novelas, por ejemplo), 
Ent., su biógrafo y estudioso, declara que es difícil 
efectuar una división de sus obras, pero la hizo, y esta 
clasificación viene siendo aceptada (y copiada) por todos 
los historiadores de la literatura. No tengo más remedio que 
traer aquí, aunque de una forma más sintetizada, esta 
clasificación general 25: 

1. OBRAS EN PROSA. 

1.1. DIDÁCTICAS. Flores Sacramentorurn (i,l635?).  El 
Buen Pastor (1641). Marial (perdida; le fue robado el 
original por alguien a quien Lozano llamó curioso" en vez 
de "ladrón"). 

1.2. ASCÉTICO-HISTÓRICAS. David perseguido. Tres 
partes (1652, 1659, 1661). El Rey Penitente David 
arrepentido (1656). El Grande Hijo de David más 
perseguido. Tres partes (1663, 1665, 1673 [terminada por 
su sobrino Gaspar]), La Gran Hija de David más excelente 
(perdida). 

1.3. HISTÓRICO-NOVELESCA. Los Reyes Nuevos de 
Toledo (1667). 

25 
Ibídem. pp.  293-294. 
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1.4. NOVELAS. Persecuciones de Lucinda y trágicos 
sucesos de don Carlos (¿1636?). Soledades de la Vida y 
Desengaños del Mundo (1658). Las Serafinas (1672). 

2. OBRAS DRAMÁTICAS. 
2.1. COMEDIAS. Darse celos por vengarse 

Q1636?). Los trabajos de David y finezas de Mico! (1658). 
Los amantes portugueses y querer hasta morir (1658). 
Herodes Ascalonita y la hermosa Marienna (1658). El 
estudiante de día (1658). En mujer venganza honrosa 
(1658). 

2.2. AUTO. Los pastores de Belén (1658; dice el 
autor: "Que lo escribí en cuatro días / brevedad que me 
parece / digna de que se le suplan / los defectos que 
tuviere"). 

3. POESÍAS LÍRICAS. 
3.1. RELIGIOSAS. Paráfrasis de los Salmos de 

David (incluídas en el David perseguido). 

3.2. PROFANAS. Romances, sonetos, silvas, 
canciones, etc. (incluidas en las novelas y en las obras 
dramáticas). 

Como Lozano escribió tantísimas leyendas y relatos 
cortos, inmersos en Los Reyes Nuevos de Toledo, en la 
amplia serie de los David... y algunas otras obras, Ent. hace 
una clasificación de sus "historias y leyendas", "conforme a 
su asunto". Es la siguiente: 

I. Religiosos. 
II. De la Historia de España. 
III. De la Historia extranjera. 
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IV. Clásicos y grecorromanos. 
V. Bíblicos. 

Estos son los cuadros de las obras de Lozano, aceptados 
por todos los historiadores de la literatura española. 

Era Lozano un magnífico latinista, teólogo de primer 
orden, dominaba el francés y el italiano; citaba con 
profusión los clásicos griegos y latinos, así como los Santos 
Padres [vid, en el comienzo de las Soledades.., citas de San 
Juan Clímaco (pp.  17 y  22, aquí bajo el apelativo de "El 
Penitente Sinaíta"), San Jerónimo (pp.  16 y  20) y los 
Salmos]. Su erudición, nada petulante, era objeto de sincera 
admiración. Su biblioteca, de la que se conocen algunas 
excelentes piezas 26  contenía grandes obras de geografía, 
historia, ciencias naturales (Plinio; las Etimologías, de San 
Isidoro), patrística, literatura clásica, historias de ciudades y 
reinos, de Órdenes religiosas, cronicones, obras ascéticas, 
litúrgicas y devocionales, poesías de Góngora, comedias y 
dramas de Lope de Vega, numerosas obras de Quevedo y 
de su amigo Pérez de Montalbán, así como el lardin de 
Flores curiosas, de Antonio de Torquemada (Salamanca, 
1571), libro del que tendré que hablar más adelante. 
El enjuiciamiento general de la obra de Lozano fue 

abordado por Ticknor (traducción al español en 1854) y 
prosigue hasta nuestros días. De Ticknor es la frase: "El 
reinado de Carlos II no ofrece obra alguna que se les pueda 
comparar" 27 

26 
Ibídem, pp.  287-288. 

27 Ticknor (1854), III, p. 424. Vid. cédula en el epígrafe VII. 
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Baquero Almansa, parcial, acertó bastante al definir su 
estilo: "suelto y narrativo, ingenioso, abundante, en 
ocasiones demasiado palabrero..." 28 

Federico Carlos Sáinz de Robles, ecuánime, comenta: 
"Extraña en un período de decadencia del lenguaje, 
encontrar a un escritor, como Lozano, que conserva una 
prosa castiza, de cierta elegancia y sin afectación alguna" 29 

Y el erudito Ent., a quien no puedo abandonar, plasma así 
su conceptuación general sobre la obra en conjunto: 
"Lozano no es un autor más que viene a engrosar 
inútilmente nuestra historia literaria, sino uno de los que es 
preciso conocer para completar el cuadro de las letras de su 
tiempo" 

En el epígrafe VII de este Prólogo: "Algunas referen-
cias..." hallará el lector una diversidad de pareceres, desde 
quien lo califica de "novelista rezagado" para su época (?) 
(Díaz-Echarri y Roca Franquesa, 1972), hasta el cúmulo de 
los que señalan su "prerromanticismo" (Valbuena, 1974; 
Díez Borque, 1975; Fuster Ruiz, 1975; Alborg, 1983, etc), 
pasando por la curiosa calificación de "folletinesco" 
(Baquero Goyanes, 1973). 

Del éxito de Lozano en vida, y después de su muerte, dan 
idea las múltiples ediciones de sus obras que, con una 
profunda investigación, se pueden acrecentar, como me ha 
pasado con Soledades... (vid, el epígrafe VI). Lozano fue un 
autor conocidísimo y admirado durante, al menos, los años 
1660-1760. No puedo resistir, aunque todos los que tratan 

28 Baquero Alonso (1894), p. 93. Vid. cédula en el epígrafe VII. 

29 Sáinz de Robles (1964), p. 655. Vid, cédula en el epígrafe VII. 

30 Em., op. cit. en (6), p. 273. 
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de Lozano la inscriben, la conocida cuarteta en asonante del 
mediocre poeta Francisco Gregorio de Salas (autor, por 
cierto, de una insultante décima "A la Mancha") que en su 
poesía "Ajuar o muebles que vio el autor en varias casas", 
dice, entre uno de los 14 ajuares que describe: 

En la de un zapatero: 

"Una gaceta atrasada, 
un jilguero y un pardillo, 
los Doce Pares de Francia 

con el David perseguido". 

Me salvo del tópico indicando al curioso lector dónde 
puede leer estas 17 palabras, cosa que nadie hace 31 . 

Más útil es conocer que la Real Academia Española ha 
consagrado a Lozano como "autoridad". He visto citada 
muchas veces esta atribución, pero ¿dónde la 
comprobamos? También se lo indicaré al lector amable 32 

31 
Vid. Biblioteca de Autores Españoles. t. XXVII. Madrid, 1975, p. 542. 

32 
Vid. Academia Española. Catálogo de los Escritores que pueden servir de 

autoridad en el uso de los vocablos y de las frases de la lengua castellana. Madrid. 
1876, 116 pp. "Lozano (O. Cristóbal). Siglo XVIII [sic]. Reyes Nuevos de Toledo. 
David perseguido. Y en el ejemplar de la Real Academia, que he consultado, una 
mano anónima (,pluma académica?) señala, con letra del siglo pasado: Soledades 
de la vida. 
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IV 

LAS SOLEDADES..., UN IMPACTO LITERARIO 

Las Soledades... fueron escritas, probablemente, cuando 
Cristóbal Lozano estaba de párroco en Lagartera (Toledo), 
hacia los años 1638-1639 (tendría el autor unos treinta 
años) o, quizá, en una larga visita que efectuó al monasterio 
de Guadalupe. No fueron publicadas hasta 1658 y,  aun así, 
bajo la autoría de su sobrino Gaspar (quien había nacido en 
febrero de 1640 y, por tanto, sólo contaba 18 años). El 
propio Gaspar reconoció públicamente el apaño y su causa 
en un Prólogo a ediciones posteriores: 

"Estas Soledades, flores que en la Primavera de los años 
aseguran frutos para el Otoño de la vida, fueron 
entretenimientos del Doctor Don Christoval Lozano mi tío, 
los quales permitio á los ratos del ocio, siendo desahogos 
del afán de sus primeros estudios. En mas madura edad dió 
a conocer sus letras, y su espíritu en diferentes obras, voz de 
esta clausula, porque la mia con la ponderacion no se culpe. 
El empeño de su estudio en materias de mas peso, le obligó 
a publicar estas Soledades a nombre mío; corrieron como 
suyas, aunque sin su nombre..." 

"Corrieron como suyas, aunque sin su nombre.....Es muy 
curioso. 

Solemne contradicción es que en la edición de 1663, que 
es la que publicamos, aparezca en la portada como autor 
"Gaspar Lozano" y siga inmediatamente una dedicatoria de 
8 páginas "Al Excelentissimo señor Don Pedro Porto-
carrero, Aragón, Cordoua, y Cardona, Conde de Medellin, 
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Marques de Villarreal, Duque de Camuña...", firmada por 
"El Doctor Chistoval Lozano. Además, la falsa atribución 
se deshizo públicamente con rapidez, no como pasó con 
otro albacetense, el bachiller Sabuco, que, por más de tres 
siglos, mantuvo bajo la autoría de su hija su trascendental 
obra Nveva Filosofía de la Natvraleza del hombre... 

Muy elogiosa es la "Aprobación" que efectuó y firmó Don 
Pedro Calderón de la Barca, cuya parte más importante, 
para mí, dice: 

"No solo he hallado en el proposicion alguna que disuene 
a la pureza de nuestra Catolica F, y Políticas costumbres; 
pero singular doctrina, y enseñança, con que tal vez mañoso 
el ingenio al viso de lo deleytable, sabe introduzir lo vtil; q. 
es tal nuestra malicia, que aun la virtud ha menester valerse 
contra ella de adornos que la dissimulen, para que a sombra 
de licito diuertimiento, se halle alumbrada de la preciosa luz 
del desengaño. Este es el fin del argumento de este libro, y 
tan bien explicado en su contexto, tan bien executado en su 
designio, y tan bie. conseguido en su desvelo, que a mi 
corto juizio merece su Autor, sobre las gracias de auerle 
escrito, la licencia que pide de imprimirle. Este es mi 
parecer, saluo, &c. En Madrid 12, de lulio de 1658. Don 
Pedro Calderon de la Barca." 

Y la "Censura" para la edición, firmada el 11 de abril de 
1662, por "el Maestro Fr. Benito de Ribas, Monge de San 
Benito, Predicador de su Magestad, y Calificador del Santo 
Oficio", dice, no sin ironía: 

"El Licenciado Don Gaspar Lozano, Autor deste ingenioso 
estudio, tan parecido en la abundancia, cordura, y metodo 
su tio Don Christoual Lozano, Autor de tantos, y tan bien 
recibidos libros, que leyendo estos asseos de su florido 
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ingenio, me estaua picando el dicho de Raguel, quando sin 
auerle conocido oyó a Tobias el mogo: Quani similis est 
iuuenis iste consobrino meo, Tob. c. I. [Traducción: 
¡Cómo se parece este joven a mi primo! y advierto que no 
está en el cap. 1 del libro de Tobías, sino en el VII. IRH.]. 
Y pareciendose tanto, imitarle, y copiarle en lo Moral, y 
Catolico, era muy cierto..." 

Soledades es un vocablo ya usado en la literatura como 
título. Y después de Lozano se ha venido repitiendo 

Como el paciente lector que me sigue va a poder disfrutar 
de la lectura de las cuatro Soledades..... dudo si traer o no 
un resumen sucinto, harto difícil de hacer, dada la 
complejidad de episodios y hasta la ucronía (o, por mejor 
decir, saltos atrás) de algunos. Me decido por tener en 
cuenta la sinopsis de Ent., aligerándola cuanto puedo: 

SOLEDAD PRIMERA. El eremita Enrico y unos pastores 
encuentran a una dama, Teodora, clamando ante el cadáver 
de Lisardo, un caballero. Lo entierran y Teodora cuenta sus 
amores con Lisardo. Su tío y hermano la obligaron a 
profesar en un convento, mas ella concertó con él su huída. 
Llegados día y hora, Teodora aguarda en vano. Supone que 
él ama a otra y, en despecho, cuenta todo a su hermano, que 
sale para matar a Lisardo. 

Mientras, Teodora recibe una carta de su amante, en la que 
le explica la causa de su abandono. Arrepentida, corre a 
evitar la venganza, pero llega tarde; sólo puede estrechar el 

33 En el Manual..., de Palau. vol. VI de Titulos-Materias, 1986. aparecen 28 obras 

que principian por Soledad.., y  12 que comienzan por Soledades... Ello sin tener en 
cuenta otros títulos, como Antídoto contra las Soledades, de Juan Martínez de 
Jáuregui y Hurtado de la Sal. Además, hay una novela en catalán. Solitude (= 
Soledad) de Víctor Catalá (seudónimo de Caterina Albert y Paradís). de 1908, que 

trata de unos esposos que van a unos agrestres montes a realizarse como eremitas. 
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cadáver de su amado. Enrico la consuela y Teodora decide 
hacerse ermitaña. 

SOLEDAD SEGUNDA. [Toda en verso]. Lisardo vive (el 
asesinado es un peregrino con el que cambió sus vestidos). 
Se dirige a una montaña y otro ermitaño le cuenta su vida: 
enamorado de su madrastra mata a su padre para 
conseguirla; ella se mata arrojándose desde su ventana. "Es 
una historia bastante más cruda e inmoral que la 
versificación no suaviza bastante" . 

SOLEDAD TERCERA. Lisardo encuentra otro penitente 
que también le cuenta su vida. A una dama, pasado largo 
tiempo de la ausencia de su marido, la hacen creer que éste 
ha muerto y se ve obligada a casarse con un viejo y rico 
pretendiente. Regresa el primer marido, quien, convencido 
de la inocencia de su esposa, mata al viejo y a la tía que 
había amañado su boda. Se une de nuevo a su esposa, con la 
que tiene una hija, pero es detenido por el crimen y 
condenado a muerte. Sobornan al verdugo, que mediante un 
narcótico le sumerge en profundo sueño, fingiendo el 
ajusticiamiento y entierro 35 . Libre, cuando va a reunirse con 
su esposa, se le aparece ésta (que ha muerto mientras tanto) 
y le mueve a hacer penitencia. 

SOLEDAD CUARTA. Enrico acompaña a Lisardo a una 
alquería, donde le ruegan refiera los motivos por los que ha 
ido allí. Lisardo cuenta que él y otro caballero, don 
Fernando, se enamoran de dos damas de Córdoba, pero que, 
por una compleja situación (casi un vodevil) tienen que 
casarse cada uno con la amada del otro. Enterado Lisardo 

34 
Ent., op. cit. en (6), p. 328. 

Ent., ibídem, dice que este episodio es muy repetido en vanas obras literarias y que 

'su origen tal vez está en un cuento de Las mil y una noches". p. 328. 
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de que su mujer y don Fernando intentan envenenarle, mata 

a éste y obliga a su infiel esposa, puñal en mano, a beber la 

ponzoña 36 . Después, Lisardo va a Salamanca y conoce a 

Teodora (su relato es el recíproco al de ésta en la 
SOLEDAD PRIMERA, pero bajo su punto de vista). 

Cuando se dispone a raptarla 37 , siempre a la hora mágica de 

las doce de la noche, oye en la calle gritos: "Lisardo es, 

matadle!". Y, a poco, una voz gimiente: "ay, que me han 
muerto". Intrigado, se acerca al lugar del suceso y ve el 
cadáver ensangrentado de un hombre. En una horrible 
visión le parece que él es el muerto. Vuelve al convento a 

consumar su propósito, cuando presencia un lúgubre 

entierro. Lisardo ya no duda de que su alma está en pena y, 

por eso, aunque muerto, pisa todavía la tierra. Llega a la 

iglesia donde presencia sus propios funerales. Pregunta 

quién es el muerto: "Lisardo, el de Córdova5  que vos 
conoceis como a vos mismo" (p. 168), le responden. 

Horrorizado, afirma que no puede ser, que está vivo. Y el 
maestro de ceremonias le dice que eso es cierto, pero que 
ellos (almas salvadas del Purgatorio) le hacen el funeral 

porque su alma se va a perder. Lisardo se desmaya y. 
cuando vuelve en sí, la iglesia está vacía. Toma lo sucedido 
como un aviso del Cielo, escribe a Teodora contándole todo 

y le aconseja que, como él, se haga eremita. 

36 
Ent.. ibídem. "Episodio harto conocido, tomado de ejemplos históricos que Lozano 

incluyó en su David Perseguido (Parte l. XI, ejemplo III. y Parte 2. XVIII, 

ejemplo 1), p. 328. 

El rapto de la monja es una constante literaria, y no sólo en la figura de Don Juan 

Tenorio. Ya el caústico Quevedo escribió un Romance a los devotos de monjas, en 

el que dice: " ... Dejad el juego de monjas / que es inútil pasatiempo" (Obras 
Completas. Obras poéticas. Madrid. Aguilar, 1943, p. 93). 
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Concluída la historia, llegan a la alquería el hermano de 
Teodora en su búsqueda, y también la viuda cordobesa. 
Enrico sermonea sobre los desengaños del mundo. Y todos 
toman hábitos de monjes. Su entrada en la vida de eremitas 
se celebra con un asombroso festival pirotécnico, corridas 
de toros y representación de comedias y autos 
sacramentales (p. 182, última). 

Dejo para tratarlo seguidamente el interesante tema de las 
fuentes, préstamos y plagios de algunas situaciones y encaro 
a continuación una sencilla digresión sobre el estilo de la 
prosa y del verso de estas cuatro novelas. Naturalmente, no 
deseo elaborar eruditos estudios, ni creo que éste sea el 
lugar, pues se trata de una edición para un público medio, 
no especializado en la jerga de la crítica literaria. 
Sencillamente, he tomado nota de algunas frases y vocablos, 
y ofrezco así una leve idea del lenguaje y del estilo de 
Lozano, que para mayor facilidad de enfoque dividiré en 
prosa y verso. 

La prosa. 

Es conceptual, con elevación, sin dejar de entrar en 
algunos golpes de efectos castizos, lírica en las 
descripciones, efectista en la acción y en los estados 
anímicos. Prosa alargada, con pocos puntos y aparte, pero, a 
veces, con un zig-zag de frases cortas, como en este 
ejemplo: 

"Quitó la vista del libro, alzó los ojos a mirarme; 

estremecióse toda; fue a hablar y no pudo; bañóse de 

claveles; mostróse más hermosa; quiso desmayarse; 

provocóme a pena; iba ya a caerse; detúvela compasivo..." 
(p. 149). 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



XXVII 

Es una prosa muy narrativa, sin diálogos. Hay buena 
descripción de los estados de ánimo; por ejemplo: 

- tristeza: "deshecha en llanto provocaba a dolor y 
sentimiento" (p. 15); "hecha un mar de lágrimas..." (p. 26), 

- sospechas: "me vi herido en sus umbrales de otro 
relámpago de sospechas" (p. 83); "otras veces sospechaba, 
y esto me traía a puntos de muerte" (p. 126), 

- enojos: "consideré un ejército de enojos que me movían" 
(p. 138), 

- pasiones: "enfermó el alma de un calenturón de 
inquietudes" (p. 18), 

- desilusión: "todo cuanto pueda ofrecerte una hermosura 
es un engaño" (p. 5), 

- angustia: "tragando por entre mil ahogos la saliva" (pp. 
35), verso alejandrino en prosa, 

- ansiedad: "Allí me estuve una hora, que la juzgué una 
eternidad, batallando con infinitos pensamientos.....; p. 36), 

- ira: "quedé tan hecha tigre... que, despidiendo volcanes 
de fuego por los ojos, y por la boca la ponzoña que se 
engendró en el pecho" (p. 35), 

- miedo: "la sangre, helándose en las venas" (p. 9), 
- pánico: "con temores de muerte, descuadernado el 

aliento, y añudada la garganta, y la sangre convertida en 
un sudor frío..." (p. 27); "entre temores mortales, dándose 
dientes con dientes" (p. 168), 

- deseo de venganza: "previne los castigos que si acaso 
pasaron a venganzas, el exceso de la culpa puede 
disculparme" (p. 138), 

- dudas: "Fluctuando, pues, el pensamiento en medio de 
estas borrascas" (p. 24), 
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- celos: "me fui por las calles y plazas a vengar mi 
imaginación celosa", (p. 37), 

- arrepentimientos: "Si ya, deshecha en lágrimas os pido 
clemencia ¿no habrá perdón?" (p. 11); "cuando me 
acuerdo de aquel dia, pedazos se me hace el corazón, y 
fuentes mis dos ojos" (p. 142). 

Hay lamentaciones y ayes constantes: "¡ay de mi..." (p. 
17); "acordéme entonces (¡ay de mí!)..." (p. 20); "(¡ay de 
mí y cuánto me cuesta decir esto!" (p. 131), "(¡ay de mí 
triste!)" (p. 135); etc. Hay soliloquios (oídos siempre por 
otros). Y hay acción: cabalgadas, sobornos, criados y 
criadas --una, esclava "morena"-- comprometidos en los 
planes de sus señores, billetes (cartas), citas amorosas "a las 
doce de la noche", un criado trasvestido, vuelcos de coches, 
uso de armas (daga, estoque, espadas, rodela, pistoletes, 
escopeta), bandidos de Sierra Morena, venenos, llaves 
dobles, camerinos secretos, espías, peleas, asesinatos, un 
parricidio, un suicidio... 

Lo agreste del paisaje se describe bien ("montezuelos", 
"breñales", "maleza ", "riscos", "cavernas", "grutas"). Las 
plantas o árboles son adjetivados: "fresnos copados, y 
apiñados pinos" (p. 1, bello quiasmo), "verde aliso" (p. 7), 
"impenetrables jarales" (p. 8), "caduco roble" (12); y, en 
una tormenta: "se desgajaban los robles, los pinos se 
arrancaban y la encina más robusta se descuadernaba... 
(p. 108). 
El efecto discursivo se consigue con admiraciones e 

interjecciones entrelazadas (ejemplo absoluto: toda la p. 
11). También encontramos: 
- anáforas: "qué lástima! ¡qué desdicha! ¡qué 

desgracia!" (p. 93), "/qué de miedos, qué de horrores, qué 
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de espantos...! (p. 151), "Qué suspiros, qué quejas, qué 
lamentos...?"  (p. 173). ",Quién duda que aquellos...? 
¿Quién duda que ya dejaría...? ¿Quién duda que ya no...? 
¿Quién duda que ya el orden...? (p. 19). 

- duplicaciones: "claro está, claro está" (pp. 11 y  19), 
"perdonadme, perdonadme" (p. 11), "LAy Lisardo mio!... 
¡Ay Lisardo mio! (volví a repetir)" (p. 40), "Pues... ¿tal? 
malo es Lisardo? replicó ...étan malo es Lisardo ... ?" (p. 
111). 

- dubitaciones: "si entraré, si ¡lo entraré" (pp. 35 y 167). 
Pero he dicho que no pretendo analizar las figuras 

retóricas y otros aspectos estilísticos... 
He conservado pocas palabras arcaicas: parasismos (p. 1), 

sonorosa (p. 14), priesa (pp. 34 y 73), digresos (pp.  62, 
63), azutea (p. 93). Y alguna frase castiza: "te haya cogido 
el garlito" (p. 121) o vocablos vulgares: "despepitada-
mente" (p. 122). 

He quedado asombrada del lirismo de las descripciones, 
tan numerosas como variadas, de los amaneceres y de los 
anocheceres, que pueden ser distintos según el estado de 
ánimo. No resisto a citar el comienzo de la Soledad 
primera: "Una tarde, que con los soplos del céfiro apacible 
se ostentaba deleitosa..." (p. 1; prosiga el lector saboreando 
la lectura). 

Amaneceres: "Y cuando ya rompa el día las vidrieras de 
la noche" (p. 13). "... despertó el dia en brazos de la 
aurora" (p. 33). "Ya el alba, en su recamado lecho estaba 
trenzando la madeja rica de sus lucidos cabellos, y el Sol, 
en su regazo despertaba en alegre risa..." (p. 61; comienzo 
de la Soledad tercera; prosiga el lector saboreando la 
descripción). "Apenas la aurora, haciendo los primeros 
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botetes, derramaba lágrimas, porque ya el Sol la iba 

mirando desnuda..." (p. 94). 

Pero si el estado de ánimo o la acción es pesimista, el 
amanecer es descrito de otra manera: "Amaneció, pues, el 

día, no como otras veces el alba risueña, Apolo brillante y 

la luz alegre, sino todo ofuscado en crepúsculos 

tenebrosos, y metido en un capuz de pardas nubes, porque 

hasta los astros parece que, en su modo, arrastran lutos" 

(p. 39); "hasta el Sol, que se puso ayer en el océano 

vestido de un nacarado rubí de mil rojos arreboles, en que 

se atrama ron sus dorados rayos, hoy amaneció cubierto de 

un capuz de mil nubes negras, calado papahigo con que 

rebozó sus luces" (p. 96). 

Una sintética descripción, que abarca desde al alba al 
anochecer sería ésta: "... desde que el padre de la luz 

tomaba el carro, hasta que bañando las ruedas en el ancho 

océano, hacía tumba de sus luces los turquesados cristales" 

(p. 135). 

Y ahora vamos con las descripciones del crepúsculo 
vespertino: "... al tiempo que la noche, cogiendo el negro 
manto, quebraba las vidrieras" (p. 43; es prosa, y son tres 
perfectos heptasflabos). "... y cuando ya la noche 
comenzaba a ceñirse el apretador de estrellas sobre frente 

de azabache (porque hasta una noche negra se adereza en 

su modo para parecer hermosa)" (p. 69). "... ya el padre 

de la luz bañaba su madeja rica en el profundo océano, 
para prestarle luceros a la noche..." (p. 91). "... hasta que 

cerrase el da las primeras puertas de su luz.." (p. 137). 

Pero hay anocheceres o noches que acompañan una 
acción trágica: 
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nubes tenebrosas enlutaba lo poco que alumbraban sus 

estrellas" (p. 8). "Llegóse la noche señalada, más triste me 

pareció que otras veces, pues calando la Luna al 

papahigo, embozó toda su claridad, y amortiguadas las 

demás estrellas, quitaron lo brillante de sus luces, y sirvió 

de manto un capuz de negras sombras, que hasta una 

noche con ser triste descubre más tristezas..." (pp. 35-36). 
"Salio [la noche] tan obscura y negra, envuelta en 

pabellones de algunos densos nublados que, verdadera-

mente, parecia que todo el cielo salió arrastrando 

bayetas" (p. 164). 

Un bello e insistente efecto lírico es el tropo de "cristales" 
= el agua (agua "cristalina"): 

- "derretidos arroyos, murmuradores cristales" (p. 1). 

"Quiso cruzar un arroyo, pero apenas con un pie rompió 

sus cristales..." (p. 62); "... un melindroso cristal, bostezo 

de una fuente..." (p. 62); "... las aguas más claras.., no 

podian volverse a sus primeros cristales" (p. 108); "... el 

cristalino Betis, derramando cristales" (p. 113). 
Aunque también son "cristales" los dedos femeninos: 

No, por favor. Quería tocar vuestros cristales..." (p. 156). 
Por último, la palabra "clavel", para designar la boca 

femenina: 
- "... apenas salió por el clavel de su boca" (p. 84); 

"comenzó a decir, deshojando el clavel de sus labios..." (p. 

150). 
Y Lozano no tiene empacho en sacar a relucir más 

"claveles", aun cuando es consciente de la retórica y 
metáfora de la palabra: "... porque la metáfora de las 

mejillas rosas, el apodo del clavel á los labios, y el símil de 
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las estrellas a los ojos..." (p. 64); "... imprimir en mi rostro 
con labios de clavel círculos de rosa (y perdona la retórica 
en esta parte...)" (pp. 79-80). 

Escribiendo prosa, a Lozano le salen versos; por ejemplo, 
en p. 63 leemos tres octosflabos: "ya os entiendo, y no me 
admiro / que excuséis al descubriros / a quien nunca habéis 
hablado" y en la p. 173, otro tanto: "y el que menos de la 
casa / abrazado de Lisardo / no cuidaba de otra cosa". Un 
endecasflabo hay en la prosa de la p. 11: "formaba por 
compases de suspiros". 

La poesía. 

En las Soledades... aparecen las siguientes poesías: 
- En la Primera: un romance de 148 versos (pp.  2-4) y 5 

décimas (50 versos) (p. 23). 
- En la Segunda: toda es en verso; octavas reales (con 

heptasílabos y endecasílabos); son 632 versos (pp.  43-61). 
- En la Tercera: un romance de 24 versos (p. 72), un 

soneto (pp.  73-74), 25 octavas (con variaciones en la 
combinación de los seis primeros versos), con 200 versos; 
(pp. 101-107). 
- En la Cuarta: un soneto (pp.  115), 7 décimas 

("espinelas", dice muy bien Lozano) (p. 123), un romance 
de 68 versos (pp.  133-134), un romance de 46 versos, con 
40 octosílabos y  2 estribillos de 6+7+5 versos (p. 147), 5 
décimas (p. 148), una "canción fúnebre", de 130 versos, 
estrofas de 13 versos, en combinación de 7 + 6, con 
dominio de heptasílabos sobre endecasílabos (pp. 174-
178). 
Tenemos, pues, 1.446 versos en 12 poesías. 
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Lozano no es mal poeta, aunque demasiadas veces se nota 
esforzado con la versificación. Es mejor poeta lírico que 
dramático. Me gustan los dos sonetos y las décimas, mucho 
más que las octavas (con algunos ripios). Los romances 
tienen de todo, desde alta calidad a versos muy mediocres. 

En un siglo de tan altísimos poetas, Lozano no puede 
destacar como tal. Ent. dice que sus poesías merecen "un 
piadoso silencio"; no es para tanto. Baquero Almansa, 
ensalzador, confiesa: "fue poeta a la moda de su tiempo, 
más ingenuo que delicado, cifrando el toque de la 
inspiración en la gala de las hipérboles retóricas y en las 
caídas de efecto. No llega al gongorismo..." 38 

En sus poesías aparecen parecidas descripciones líricas de 
amaneceres y anocheceres, similares tropos de "cristales" y 
"claveles". Veamos tan sólo unos ejemplos: 

Sobre el alba: 
Hasta que al declinar la noche fría 

por bostezos del alba salió el dia (p. 59). 

llorando el alba muda 

huye del Sol, porque la ve desnuda... (p.61) 
Sobre los "cristales' del agua: 

ya con mirar cómo el cristal se vierte 
de un pardo risco en perlas desatado (p. 53) 

discurro por las flores, donde pasa 
un cristal derretido,... (p. 55). 

Y el "clavel" ahora son arreboles de las mejillas: 
desperdiciando los claveles rojos... (p.51). 

38 Baquero Almansa. A. (1884), pp.  94-95. Vid, cédula en mi epígrafe VII. 
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hecha estuvo un clavel a las primeras.. (p. 52). 
Hay un juego de palabras (paronomasia) con el nombre de 

la protagonista: 

quieres mostrar, Clemencia, ojos clementes... (p.51). 
Y una sorprendente descripción erótica de un voyeur: 

Sobresaltada estaba y temerosa; 

medio desnuda estaba y tan vestida 

de púrpura, jazmín, clavel y rosa; 

que, aunque la holanda pudo ser cabida 

de que mi vista, algo licenciosa, 
llegase hasta sus pechos divertida, 
solo entre nieve vi, y aun esto apenas 

dos apretados pomos de azucenas (p. 56). 

Esta selección de urgencia corresponde tan sólo a la 
Soledad tercera, toda ella en verso. En las otras poesias, 
intercaladas en las tres Soledades.., restantes, vuelven a 
aparecer las metáforas en las descripciones líricas y en 
asuntos recurrentes: 

Montañas de Guadalupe 
cuyos nevados peñascos 
polos de cristal parecen... (p.2). 

A la margen de un arroyo, 

que del risco desatado 
iba ciñendo los fresnos 
con cristalinos abrazos (p. 2). 

a un arroyo se va, y en sus espumas 
con jabón de cristal lava sus plumas (p. 104). 

y verás cómo bajan a la fuente 
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sedientos animales 

a templar el calor con los cristales... (p.104) 

Yace de Guadalupe 

(cristal que en sombras frío... (p.174) 

Sobre el amanecer: 
Mira al nacer el día 

con cuánta lozanía 

asoma el Sol su frente 
por las doradas rejas del Oriente, 

rompiendo los cancelos 

con los rayos, que brillan paralelos, 
desempedrando el coche 

todas las sombras que empedró la noche (pp.  102-103). 
Sin tanto esfuerzo consonántico, es mejor este trazo de un 

solo verso: 
que a un sollozo del alba se abren rosas (p. 106). 

Hay una conjunción de los "cristales" del agua con los de 
las manos: 

dio a los cristales del agua 
los cristales de sus manos (p. 3). 

Creo que ya es suficiente. 
El éxito de Soledades... lo confirman las múltiples 

ediciones (22, como mínimo, en los primeros cien años, y 
debieron correr más, piratas o clandestinas, y quizás, en 
ocasiones, sueltas o en fragmentos). Verdaderamente, fue 
un impacto literario. 

A mí me parece que más que el "tema" del estudiante de 
Salamanca, del que diré algo a continuación, Lozano se 
sitúa en la historia de la literatura, no como un "rezagado" 
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(ni mucho menos) sino como un gran precursor. Cuando 
Valbuena lo define como un "prerromántico" no está 
aludiendo a que muchos argumentos suyos los iban a 
plasmar los escritores del siglo XIX (Espronceda, Merimée, 
Zorrilla ...) sino a que en pleno siglo XVII (en 1658) 
apareció, frente a la estética barroca de la literatura y de las 
bellas artes, un modelo de pensar y de escribir que por su 
"sentido de lo lúgubre y lo macabro" (Valbuena) se adelanta 
180 años al gusto del Romanticismo. 

En doce páginas seguidas de su Soledad cuarta aparece 
cuatro veces el adjetivo "fúnebre": "... cánticos, aunque 
fúnebres" (p. 167), "Del fúnebre aparato..." (p. 169), "en el 
fúnebre tono" (p. 174), "la canción fúnebre" (p. 179). 
También usa Lozano el adjetivo "lúgubre": "hiere con 
voces lúgubres el viento" (p. 59, es prosa y es un perfecto 
endecasílabo), "no otra lúgubre nueva" (p. 155), "las 
campanas en lúgubres clamores" (p. 154), "lúgubre vacío" 
(p. 163). En los argumentos aparecen las situaciones de 
desengaño de los placeres, arrepentimiento de graves 
pecados juveniles, el cansancio de la vida, la huída del 
mundo cruel hasta purificarse en la montaña, como 
eremitas: 

"Esto es la soledad, hija querida, 

a esto te convida 

un padre que te adora..." 
leemos en la última estrofa de la Soledad tercera, después 
de cantar la vida silvestre, solitaria, entre peñas, arroyos, 
aura en los árboles y pajarillos. 
Gracias a la aplicación de la informática al estudio 

filológico puedo traer un recuento de algunass voces 
utilizadas, características del estilo. Traigo los vocablos y, 
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entre corchetes, el número de veces que aparecen (recuerdo 
que Soledades... tiene apenas 182 páginas): 

"Amor, amoroso-a" [177]; "muerte, muerto-a" [119]; 
"noche, noches" [119]; "alma, almas" [98];  "mano, manos" 
[79]; "ojo, ojos" [74]; "hermosa, hermosura" [69]; "pena, 
penas" [63];  "sospecha, sospechas, sospechar" [60];  "triste, 
tristeza" [53];  "voluntad, voluntades" [53];  "dama, damas" 
[49]; "dolor, dolores" [49];  "temor, temores, atemorizar" 
[49]; "Cielo, Cielos, cielo" [49];  "corazón" [42]; "mujer, 
mujeres" [42]; "verdad, verdadero" [41]; "lágrimas" [39]; 
,, ¡ay!, ayes" [39];  "Dios"  [39];  "duda, dudas, dudar" [38]; 
"enojo, enojos" [37];  "hombre, hombres" [36];  "suspiro, 
suspiros" [36];  "sentimiento, sentimientos" [33];  "miedo, 
miedos" [29];  "celo, celos, celoso-a" [29];  "olvido, olvidos, 
olvidar" [29];  "cristal, cristales, cristalino" [28], "lloro, 
lloros" [25];  "soledad, soledades" [24];  "penitente, 
penitentes" [23];  "queja, quejas, quejarse, aquejar" [23], 
"caballero, caballeros" [22],  "obscuro-a, obscuridad" [21]; 
"pecado, pecados, pecador-a" [21], "fracaso" [ 1 7]; 
"desengaño, desengaños" [16];  "llanto"  [15];  'enamorado-a' 
[ 1 5], "melancolía, melancólico-a" [13];  "negro-a [10; otros 
colores: 'blanco-a', 11; 'verde', 5; 'rojo', 3; 'azul', 01, 
"fúnebre" [7]. 

Por sus argumentos, su concepción vital, sus vocablos, por 
todas estas cosas, Lozano es un "prerromántico", es decir, 
un "romántico muy adelantado", que lo es "por la índole de 
sus asuntos, en el gusto por lo macabro y en el sentido de 
desilusión y hastío ante la vida" (Alborg). 

Este es el gran impacto de Soledades... Y este es el gran 
valor de Cristóbal Lozano. 
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V 

SOBRE FUENTES, PRÉSTAMOS, PLAGIOS 

A consecuencia de lo enunciado anteriormente, entiendo 
que la cuestión de los préstamos literarios, efectuados por 
escritores románticos, de los argumentos de Lozano, se ha 
desorbitado y, sin ningún afán de desmitificación, creo 
necesario efectuar, al menos, dos puntualizaciones: 

A) LAS FUENTES DE LOZANO. 

Brevemente. Lozano se inspiró en muchas leyendas y 
episodios de la historia de España, del extranjero y bíblica, 
para sus relatos. El erudito Ent. señaló, una a una, las 
diferentes fuentes que usó 39  ¿Le reprocharemos por ello? 

Ent.. op. cit. en (4), ed. cit., pp. XXX-XLIV. De entre las 49 leyendas de Lozano 
que tienen el estudio de sus fuentes y obras derivadas posteriores, elegimos una, al 
azar: 

"El nacimiento de Don Pelayo. Esta "historia sabrosa" --como dice su autor--, que 
puede relacionarse con la de Moisés, figura en la Crónica del Moro Rasis (II, caps. 
V y sgs.) y se utilizó luego en el Amadís de Gaula, aplicándosela al protagonista. 
De aquí lo copió Pedro del Corral para su Crónica sarracina, refiriéndose ya a Don 
Pelayo. Se inserta asimismo en la Historia del orbe, de Alonso Meneses, y en la 
Historia de Toledo, del conde Mora, a través de la cual la conoció Lozano, y entre 
otras derivaciones que ha tenido se cuentan El sol de España en su oriente y 
Toledano Moisés, comedia del dramaturgo del siglo XVIII don Manuel Fermín de 
Laviano, el drama de Hartzenbusch La madre de Pelayo (1848) --inspirado en 
Lozano--, y La princesa doña Luz, incluida en los Cantos del Trovador-- que, según 
costumbre, siguió a Don Cristóbal. Al relatar esta leyenda del nacimiento de Don 
Pelayo alude de paso Lozano a la de los Porceles, popular en Murcia, y, con otros 
nombres, en varios lugares, que utilizó antes Lope de Vega para su comedia Los 
Porceles de Murcia, y ha sido objeto de otras obras literarias" (p. XL). 

Véase, pues, un caso de inspiración romántica en un asunto de Lozano, pero véase, 
a su vez, las muy diferentes fuentes escritas anteriores a Lozano, unas directas, 
otras indirectas, que éste utilizó. 
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También nos ilustra Ent, sobre los posteriores tratamientos 
de otros muchos literatos, algunos tomando el argumento 
del texto de Lozano; otros, no. ¿Trataremos de plagiario a 
Lozano o sólo a los que se inspiraron, de alguna forma, en 
los textos de Lozano? No creo que deba encararse así la 
cuestión. Se trata de "fuentes" si aparecen en las historias, y 
de 'préstamos" si están copiados de otras leyendas, escritas 
ya con intención literaria. Lozano, recordamos, tenía una 
buena biblioteca, con abundantes libros de Historia y de 
creación literaria. 

B) EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA. 
1. El episodio de Lisardo, el estudiante que, al ir a 

raptar a una monja, contempla en una noche espeluznante 
su propio entierro, no es original de Cristóbal Lozano. 

"Su origen --dice el erudito Ent.-- está en una conseja 
popular muy extendida, especialmente en las comarcas del 
Norte (no sólo es popular en España: Galicia, Asturias, la 
Montaña, etc.) sino también en otras partes del extranjero 
(Portugal, Bretaña, País de Gales, Escocia, Alemania, 
Suiza, con diversas variaciones, pero siempre coincidente 
en los rasgos principales). En España esta conseja medieval, 
popularísima en Galicia como "La Santa Compaña" se unió 
luego a la leyenda semierudita formada en torno a don 
Miguel de Mañara" 

Esta conseja o leyenda medieval simplemente expresa la 
creencia de que algunas personas que van a morir ven, a 
medianoche (la que he llamado "hora mágica" de las doce 
de la noche) una terrorífica procesión de muertos, que 

40 Ent., op. cit. en (6), pp. 331-332 y nota 164. 
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llevan a enterrar un sosia suyo, cantando con voz lúgubre y 
portando hachones encendidos. 

Se pasó la leyenda a varios romances de ciego, que 
culminaban, como casi siempre, con tintes moralizantes. 
Según la profesora e hispanista italiana Anna Maria Gallina: 
"La visión en vida del propio funeral se encuentra por 
primera vez en un cuento del siglo XV de intención 
moralizante" (41,  traducción mía). Y esta versión no es otra 
que la figurada un siglo después en un exótico libro, lardin 
de Flores Curiosas, del fraile Antonio de Torquemada 42, 

libro zarandeado por Cervantes en el famoso "escrutinio" de 
la librería del ingenioso hidalgo 43 . En él se inspiró el ciego 
cordobés Cristóbal Bravo, que versificó el asunto, 
publicándolo en Toledo, en 1572 44 . 

Inspirado en estos antecedentes, Lope de Vega escribió El 
niño diablo y, también, El vaso de elección, San Pablo, es 
decir, dos comedias. Y Tirso de Molina aplicó el asunto a la 
segunda parte de Santa Juana (Madrid, 1636). Pedro 
Rosete Niño escribió la comedia trágica El rayo y el terror 

41 Gallina, A-M. 'Su alcune fonu dell'Estudiante de Salamanca". Quaderni Ibero-

Americani. Tormo, 1974, n°45-46, pp.  231-240. 

42 Torquemada, Antonio de. Iardin de Flores Curiosas. Salamanca, 1570, (Coloquio 

II). "Libro popularísimo en su tiempo" [En., op. cit. en (6), p. 332. nota 165].  He 

utilizado la edición crítica de Giovanni Allegra. Madrid, Castalia, 1982. 

Cervantes, Miguel de. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1 parte, 

cap. VI. Tiran al patio el otro libro de Torquemada, de caballerías, Don Olivanie de 
Laura, pero el cura alude también al Jardín de Flores Curiosas y refiriéndose a 
ambos libros alega que no puede decir cuál de los dos es "menos mentiroso". 

Citado por Gallardo, Ensayo... [cédula en mi epígrafe VI]. t. II, columnas 139-140. 

También, en Rodríguez Mollino, Antonio, Dicionario de pliegos sueltos poéticos 
del siglo XVI. Madrid, Castalia, 1970, pliego n° 69. 
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de Italia 45. En 1623 el argumento de la aparición de un 
muerto resucitado surge en La Constante cordobesa, de 
Gonzalo de Céspedes46 . Recordemos que es en 1658 cuando 
aparece en la Soledad cuarta, de Cristóbal Lozano. 

2. Que después de la publicación de Lozano el 
asunto no hizo más que extenderse es certísimo, porque, al 
poco tiempo, salieron, en pliego suelto, dos romances 
distintos, titulados ambos Lisardo, el estudiante de 
Córdoba, copiando el argumento al pie de la letra de 
Lozano. Estosdos distintos romances, hechos por la misma 
pluma anónima, los podemos leer en un tomo de la 
Biblioteca de Autores Españoles 47  y aún se llegó a 
sospechar que estuvieran hechos por el mismo Lozano, lo 
que la crítica moderna ha desechado de plano. 

Tal popularidad perduró durante todo el siglo XVIII. A 
principios del siglo XIX salió la adaptación como una 
versión libre de Soledades.... Próspero Merimée recogió el 
asunto en su viaje a Sevilla en 1830 y  publicó, en 1834, Les 
Ames du purgatoire 48 . Y, por fin, en 1840, apareció, 
después de laboriosa gestión y algunas previas 
publicaciones fragmentarias, El estudiante de Salamanca, 

Está en manuscrito en la Bib. Mun. de Madrid; sign. 1-63-12. Sigo a Em., op. cit.. 

p. 332. nota 168. No he visto el manuscrito. 
46 

Céspedes y Meneses; Gonzalo de. La constante cordobesa. En Historias 

peregrinas y ejemplares. Zaragoza, 1623. 

Romancero General y Colección de Romances castellanos (compilación de 

Agustín Durán). 2° t. Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1. XVI, 1945. 
"Lisardo, el estudiante de Córdoba" (pp.  264-266); "Lisardo, el estudiante de 

Córdoba" (pp. 266-268). 

48 Merine, Prosper. Les Ames du purgatoire. Revue des Deux Mondes, Paris, 1834. 
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de Espronceda, hermosa versificación de 1.704 versos 49 . 

Después, Zorrilla, con El capitán Montoya, y muchos otros 
más siguieron el hilo argumental (Gutiérrez de la Vega, J.J. 
de Mora, J. García Villalta, Widmann, Haeacourt, Cano y 
Cueto, todos en el siglo XIX). 

Respecto al teatro lírico y tan sólo con el propio título de 
El Estudiante de Salamanca tenemos en España: una ópera 
del siglo XIX, musicada por M. Mus Giró y hoy perdida; 
una zarzuela en tres actos de Salvador Ruiz y música de 
Eduardo Zamora, de julio de 1863 (BN., sign. Mi. 14198- 
5); otra zarzuela con música de A. BrulI y libreto de M. 
Cuartero Pérez, estrenada en Madrid el 24 se septiembre de 
1887; otra zarzuela más en dos actos, música de L. Pujol y 
libreto de Merino García y Rodríguez, estrenada en el 
Apolo de Madrid el 7 de marzo de 1917; una ópera de Juan 
Gaig Andreu, libreto de José Garner y Juan Francisco 
Vidal, estrenada en el Liceo de Barcelona el 15 de enero de 
1935. Y, finalmente, una ópera-bufa [sic], con música de 
Salvador Bacarisse y libreto desconocido, fechada en 1944 
e inédita. Si diéramos entrada a otros títulos, como Don 
Miguel de Mañara, haríamos demasiada extensa esta 
coletilla dramático-musical. (De todo esto no habla Ent. 
para nada. Se trata de investigación mía). 

3. Estos son los pasajes fundamentales: 
- Año 1570, Torquemada: 
"En abriendo la primera puerta, vio que la de la iglesia 

estaba abierta, y que dentro había muy grande claridad y 
resplandor de hachas y velas encendidas, y que sonaban 
voces como que estaban cantando y haciendo el oficio de un 

Espronceda. José de. El estudiante de Sala,nanca. He utilizado la cd. crítica de 

Robert Marrast. Madrid, Castalia, 1984. 
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difunto. Él se espantó... llegóse cerca de uno de los clérigos 
y preguntóle quién era aquel difunto por quien hacían 
aquellas honras, y el clérigo le respondió que se había 
muerto un caballero que se llamaba ... (sic; el nombre 
siempre aparece con tres puntos suspensivos, para dar la 
sensación de que el episodio, que se cuenta como 
auténticamente cierto, es reciente y podría ser identificado 
el protagonista) nombrando el mismo nombre que él tenía, y 
que le estaban haciendo el entierro... Reacciona diciendo 
que ese caballero es él y que está vivo, pero le replican que 
"está bien muerto". Confuso, torna a preguntar a otro 
clérigo: "... y le respondió lo mismo, afirmándolo tan de 
veras, que le hizo quedar espantado'. Huye a caballo de la 
iglesia "... y no hubo dado la vuelta, cuando dos mastines 
muy grandes y muy negros le comenzaron a acompañar... 
Llega a su casa, demudado, entra en su cámara y entraron 
los dos mastines negros, y dando asalto en él, le hicieron 
pedazos y le quitaron la vida, sin que pudiese ser socorrido, 
y así salió verdad lo de las obsequias que en vida le estaban 
haciendo" (pp.  272-274, versión Castalia, op. cit. en 42). 

- Año 1572. Romance de Cristóbal Bravo. Resume el 
argumento Gallardo (44) de la siguiente forma: 

"Este caso viene a ser el de Lisardo el Estudiante. 
Enamorado el caballero de una monja, va una noche a 
sacarla del convento, y hallando la puerta abierta, se entró 
en la iglesia, donde hacían unos funerales; preguntando 
quién era el muerto, le dijeron su nombre de él. Sale 
despavorido de la iglesia, y asáltanle dos mastines negros; 
defiéndese con la espada, entra en su casa. Cuenta el caso a 
los criados, sube a su corredor, ve desde él otra vez a los 
perros, que subieron y le despedazaron". 
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- Año 1658. Versión de Lozano (pp.  164-169 de la edición 
de 1663 y  de esta misma reedición). Como se ve, el final 
queda dulcificado. 

- Año ¿1660? En uno de los dos romances de Lisardo, el 
estudiante de Córdoba leemos: 

Le pregunté al más cercano 

de los cantores que había, 

que quién era aquel difunto: 
y dio un suspiro y decía: 

- Es Lisardo, el estudiante, 

de quien podéis dar noticias 
vos, como que sois el mismo ... 50  

- Año 1834. Merimée: 
"Tout á tout une musique lugubre et solennelle vint 

frapper son oreille. II distingua d'abord les chants que 
l'Eglise a consacré aux enterrements... Deux longes files de 
pénitents portant des cierges allumés précédaint une biere 
couverte de velours noir... 

"A ce spectacle, don Juan éprouva d'abord cette espce de 
dégoút que l'idée de la mort inspire á un épicurien... Don 
Juan arr&a par la manche une des figures qui portaient des 
cierges et lui demanda poliment quelle était la personne 
qu'on allait enterrer. Le pénitent leva la téte... II répondit 
d'une voix sépulcrale: 

C'est le comte don Juan de Maraña" . 
- Año 1840. Espronceda: 

Vid. op. cit. en (47), p. 268. 

51 Meninée, op. cit. en (48). Ed. Classiques Garnier. Paris, 1960, pp. 287-288. 
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- "Diga, señor enlutado, 
¿a quién llevan a enterrar?" 

- "Al estudiante endiablado 
don Félix de Montemar", 
respondió el encapuchado. 52 

Y así podríamos continuar con El capitán Montoya, de 
Zorrilla y con las obras de los que, de corrido, hemos 
enunciado anteriormente. 

Como sabemos, la conjunción del estudiante de Salamanca 
con la figura de Don Juan Tenorio y con la de Don Juan de 
Mañara forma un buen cúmulo de asuntos entremezclados y 
constituye uno de los "temas" propios de la literatura 
española. 

52 
Espronceda, op. cit. en (49), versos 1.121-1.125. 
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VI 

EDICIONES DE LAS SOLEDADES... 

Me apoyo en Palau53 , La Barrera 54, Tejera55, Ent.56 , 

Simón57 , catálogos de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
Bibliothque Nationale de Paris 58, National Union 
Catal0g59, British Library60  y algunos otros instrumentos 
que mencionaré en su momento. 

Palau y Dulcet, Antonio. Manual del Librero Hispano-Americano. Bibliografía 

general española ae hispanoamericana. 2 ed. Barcelona, 1948-1977. 29 vols. Lo 
mejor en bibliografía general española. Sin embargo, he descubierto ediciones no 

citadas en esta monumental obra. 

Barrera y Leirado, Cayetano Alberto de la. Catálogo bibliográfico y biográfico del 

Teatro Antiguo Español, desde sus orígenes hasta mediados del siglo XVIII. por --
Madrid, Rivadeneira, 1860. 

Tejera y R. de Moncada, Pío. Biblioteca del Murciano. Ensayo de un Diccionario 
biográfico y bibliográfico de la literatura en Murcia... 3 vols. Madrid, 1922-1941. 

56 Ent., Joaquín de. "El doctor don Cristóbal Lozano", Pp.  267-419, de Estudios y 
Ensayos de Investigación y Crítica. Madrid, CSIC, 1973. En pp.  373-381, cédulas 
bibliográficas, con amplio detalle de las ediciones de Soledades.., que conocía. Sin 
embargo, he encontrado alguna edición no citada por nuestro erudito. 

57 	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 
Simón Díaz, José. Bibliografía de la Literatura Hispánica. Tomo XIII. Siglos de 

Oro (continuación). Madrid, CSIC, 1984. En pp.  549-551, cédulas núms 3.987-
4.000 con las ediciones de Soledades.., que conoce. Sin embargo, he encontrado 
alguna edición no citada por este gran bibliógrafo. 

58 
Catalogue Général des Livres imprimés de la Bibliothéque National. Tome 101. 

Paris, Imprimerie National, 1930. 

The National Union Catalogue Pre-I 956 Imprints. Volume 343. London, 1974. 

[Es la suma integrada de todas las Bibliotecas Públicas de los Estados Unidos y 
Canadá]. La mayor bibliografía de todos los tiempos. 

60 
TIte British Library General Catalogue of Printed Books ro 1979. T. 201. London, 

1983. 
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CÓDICES 
0. 'SOLEDADES da vida e dezenganos do Mundo". Ms. 

en portugués [Lisboa, Ajuda, Ms. 50-1-58. Simón, 3.9351. 

EDICIONES 
1. Los Monges de Guadalupe. Soledades de la Vida y 

desengaños del Mvndo. Novelas y comedias exemplares. 
Compuesto por el licenciado don Gaspar Lozano,... 
Madrid, 1658. Aprobación de Pedro Calderón de la Barca, 
fechada el 12 de julio de 1658. [La Barrera, 226b: "primera 
y peregrina edición". Tejera; 399. Palau, 142.870. Ent., n° 
47: "Ed. rarísima... La única noticia concreta que hay de 
ella es la presente papeleta de La Barrera". No Simón. No 
se conoce en la actualidad ningún ejemplar]. 

2. Soledades de la Vida y Desengaños del Mvndo... 
Segunda Impression. Madrid, F. Sanz, 1662. (16) + 378 pp. 
[Palau, 142.871: "muy raro". No Ent. No Simón. British 
Library, Londres, sign. 156816036. Univ. North Caroline, 
Chapell Hill (2 ejemplares!). Hispanic Society, Nueva 
York (según National Union Catalog, t. 343, p. 636, 
aunque no aparece en el Catálogo impreso de la propia 
Hispanic Society; caso no infrecuente). De todas formas hay 
grave peligro de confundir esta edición con la de 1692, por 
las razones que apuntamos en la cédula n° 61. 

3. Soledades de la Vida, y Desengaños del Mvndo. 
Novelas, y Comedias Exenipla res... Madrid, Mateo 
Fernández, 1663. (14) + 428 pp. [La Barrera, 
226b. Gallardo 61 , III, n° 2.824. Tejera, 399-400. 

61 Gallardo, Bariolonié José. Ensayo de una Biblioteca Española de Libros raros, 

curiosos, ... Madrid, t. 1, 1863; II, 1866; III, 1888; IV. 1889. 
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Vindel62 , y, n° 1.523, sólo el facsímil de la portada. Palau, 
142.872. Ent., n° 48; "rarísima edición. Simón, 3.987. 
B.N., 2 ejemplares: R-604, con márgenes anotados por 
Gallardo, y R-14127. Montpellier, Bib. Mun., 10.151. 
Hispanic Society, Nueva York. Y, ¡atención!: Albacete, 
Bib. del Instituto de Estudios Albacetenses, adquirida a la 
librería "Els Gnoms"]. Sobre esta edición realizo la presente 
reedición. [El gran escudo de la portada es el de 
Portocarrero].. 

4. Corregidas, y enmendadas en esta Segvnda impression 
[sic; por 41.  Madrid, A. García de la Iglesia, 1672. (16) + 
378 pp. Por primera vez, aparece como autor Cristóbal 
Lozano en vez de su sobrino Gaspar. [único ejemplar 
citado por Nicolás Antonio 63, 1; 247. La Barrera, 226-227. 
Gallardo, IV, col. 1.547. Tejera, 401. Palau, 142.873. Ent., 
n° 49, 'rara". Simón, 3.988. B.N., 2 ejemplares: R-23491 y 
R-23493. San Lorenzo del Escorial, Ma6aII19,  "muy 
maltratado". Lisboa: Ajuda, 71-V-33; Bib. Nacional Lisboa, 
R-72.40V. British Library, Londres; 12.490.d.4. Paris, Bib. 
National, Yg.65. 

5. Madrid, ¿García de la Iglesia? 1688. [Palau, 142.874. 
Ent., n° 50, "rara edición de la que Salvá sospechaba su 
existencia". Simón, 3.989. Sin ejemplares detectados]. 

6. Soledades de la Vida, y Desengaños del Mvndo, 
Novelas Exemplares... Corregidas y enmendadas en esta 
Segunda inipression...; ['error incomprensible, dado que el 

62 vindel, Francisco. Manual Gráfico-Descriptivo del Bibliógrafo Hispano. 

Americano (1475-1850), por ---. T. y, Madrid. 1930. 

63 Antonio, Nicolás. Bibliogheca Hispana Nora. Sec. FAitiones. Tomus 1, Matriti, 

1783. 
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propio editor ya había impreso la obra dos veces, cuando 
menos, antes de ésta", Ent.]. Madrid, Francisco Sanz, 1692. 
(En realidad, aparece, por error, "1662, "errata de imprenta 
debida a haber invertido el cajista la tercera cifra del año 
1692, según se ve, claramente', Ent. Me permito matizar a 
Ent.: no 'tan claramente'. El lector puede juzgar). (16) + 
378 pp.  [Palau, 142.875: "1662 (sic, por 1692)". Ent., 
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SOLEDADES 
DE LA Vi l). A 

L.E'SENAWOS DEL MVÑDO,. 
VELAS EXEMPLARES, 

tórOaDoNCHRISTovAL LOZANO, 
ÇomI'ujo d&taSanraCruzadu de la YitIa de Hellin, 

yfuparcid 
EN ESTA 

Segunda jmprclsioo. 

V4LC4RCRL. 
Ç.v/Irrn ani Orden de Sánreago, &c4 

Año 75— i  

CON PRIVILE o. 
•c4'MPaID: Por fcancitco Sanz , Imprctlor del Icyno, 

y Porrero de Camara de Su Magcftad. 
. . ..w. 

I,!jImé h*ifru .rirru. di F!.gw.4, Femilier. . Z(.t.ri. dci 	Ofli., 
- 	M,rriI d ¿&II 14 ÇiIc_M.or. 

Edición de 1692 que, por error tipográfico, 
aparece como "1662" 
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n° 51, 'rara". Simón, 3.990. B.N., 2 ejemplares: R-9079, 
ex-libris de W.B. Chorley, de Liverpool, legado por Pascual 
de Gayangos; y R-17320: con nota manuscrita en la 
portada: "este libro dexó a la cong o  el D. [Doctor] Manuel 
de Valencia", muy bien conservado. Otro ejemplar en la 
Bib. del Instituto de Estudios Albacetenses]. Ofrezco 
facsímil de su portada.. 

7. Soledades de la vida y desengaños del mundo. Novelas 
exemplares... Corregidas y Enmendadas en esta Segunda 
impression... ("siendo Sexta o Séptima", dice Salvá). 
Sevilla, 1712. (16) + 376 pp. [Salvá, II, n° 1.876. 
Heredia65 , n° 6.061 (Simón Díaz consigna, por error: '606'). 
Palau, 142.876. Ent., n° 52, "rarísima edición" . Simón, 
3.991. Bib. Universitaria, Barcelona, C-218-4-25 y 26. 
British Library, Londres, 1074.i.22; sin embargo, en el 
Catálogo impreso (60) dice "Sexta impressión. Sevilla, 
1700?" , sic; quizás, porque, según Ent., este ejemplar está 
"incompleto"]. 

8. ... Corregidas y enmendadas en esta Tercera 
impression ("equivocación debida a no conocer el editor 
todas las impresiones anteriores", anota Ent.). Madrid, M. 
Román, 1713. (8) + 378 pp.  [La Barrera, 227. Palau, 
142.877. Ent., n° 53. Simón, 3.992. B.N., 3-23916, donado 
por Pascual de Gayangos. No conozco más ejemplares o 
citaciones]. 

9. ... Corregidas y enmendadas en esta quarta 
impression. ("basándose en la precedente que se titula 
erróneamente tercera", exculpa Ent.). Madrid, J. de Ariztia, 
1716. (8) + 376 pp.  [Palau, 142.878. Ent., n° 54, "edición 

64 
Catálogo de la Biblioteca de Pedro Salvá y Mallén. 2 t. Valencia. 1872. 

65 
Catalogue de la Biblio,héque de M. Ricardo Heredia. Paris, 1891-1894. 4 vals. 
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poco corriente'. Simón, 3.993. B.N., 2-70746, donado por 
Pascual de Gayangos. Bib. National, Paris, Y23031. 

10. [Falta la portada] [1722], [F. Martinez Abad]. (8) ± 
438 pp. B.N., 7-16973. La cédula del fichero-catálogo de la 
B.N. dice [letra del siglo XIX]:  Ed. igual a la de Campins 
de Barcelona y de Martínez Abad de Madrid, de este año". 
Sin embargo, en las guardas de la encuadernación en 
pergamino hay otra nota [letra del siglo XX] que dice: "Esta 
edición no es la de Barcelona de 1722 ni la de Madrid, de la 
misma fecha". En efecto, el ejemplar lo he comparado 
teniendo a la vista los dos aludidos, que catalogo 
seguidamente, y tiene distinta tipografía, aparte la variación 
del número de páginas. La "Fe de Erratas" está fechada en 
"Marzo de 1722", y la "Licencia", a nombre de Francisco 
Martinez Abad". E insisto, es impresión, edición, diferente 
de las dos siguientes]. [No Palau. No Ent. No Simón. 
Edición descubierta por mí]. 

11. ... Corregidas y enmendadas en esta quinta edición... 
(y debe ser, al menos, la 1 la).  Madrid, F. Martínez Abad, 
1722. (8) + 378 pp.  La "Fee de Erratas" lleva fecha de 
"Mayo 20. de 1722". [Palau, 142.879. Ent., n° 55, "rara". 
Simón, 3.995 (omite la ficha de Ent.]. B.N., 2 ejemplares: 
2-44104, que perteneció a A. Durán; 3-22483, ex-libris 
de "Lord Eliock", donado por Pascual de Gayangos. Bib. 
Nacional, Lisboa, L10079V. Bib. del Congreso, 
Washington, 20-23720.rev. Hispanie Society, Nueva York]. 

12. Soledades de la Vida y Desengaños del Mvndo. 
Novelas exemplares... Corregidas, y Enmendadas en esta 
sexta impresion [sic; es ya, al menos, la 1 2a1  Barcelona, P. 
Campins, 1722. (6) + 392 + (1). [La Barrera, 227; última 
edición que ficha Salvé, II, n° 1.877. Heredia, n°2652: 
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SOLEDADES 

DE LA VIDA 
• Y DESENGAÑOS 

DEL MUNDO, 
NOVELAS EXEMPLARES, 

Por -el Doaor Don Christo- 
yal 'Lozano, Comisario de la 
Santa Cruzada de la Villa de 

•Hellin, y su partido. 
CORREGIDAS, Y ENMENDADAS 

en esta sexta ¡mpresion. 

s3 

 

CON LICENCIA. 

B3-lona; Por P*nto C*n,io. impresor. AA:, 5722. 

Se hilará en su cosa en 14 ,411, de Amargos. 

Portada de la edición de 1722, 
la más bella edición de Soledades... 
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.S OLEDADE'S 
DE LA VIDA, 
DESENGAÑO$, 

DEL.;MUNDQ. 
ÑÓVELAS EXFfl?LARES, 

1 PO'R,EL DOCOR DON 
CbrijJ oval Lozano, ComJfario de ¡a 

Santa Cruzada de la Vi114 de 
IlJin,y fu Partido. 

CORREGIDAS , ENMENDADAS 
cn cfta fcptima Impreísion. 

_ 
EN MADR: 	En le Oficina de ANToNIo MRI - 

• 	Abo dc M. DCC. )bcXlJl. 

$c bg!lrd en cfa de Fratci/o Monud 41v,rcz , Meren.. 
der de Libros en la ini/e de Te!elo. 

Portada de la edición de 1733. Único ejemplar conocido 
(Biblioteca de la Real Academia de la Lengua) 
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"bel exemplaire de Salvé (n° 1.877). Tejera, 400. Palau, 
142.880; añade: "Bajo la misma portada y fecha hemos 
visto otras ed. posteriores de Barcelona; (8) + 438 pp."; es 
muy casual, añado yo, que tengan las mismas páginas de la 
descrita como descubierta por mí, aunque no cabe duda de 
que la mía se imprimió en Madrid. Ent., n° 56. Simón, 
3.994. B.N., 3 ejemplares: R-14132, procedente de La 
Barrera; 2-57615; 2-69144, con ex-libris de "Gamaliel 
Lloyd", donado por Pascual de Gayangos. Barcelona, Bib. 
Universitaria, 13.62-3-18. Montserrat, Abadía, C.XIII.8.4 1. 
Santiago de Compostela, Bib. Universitaria. Univ. de 
Harvard, Cambridge. Univ. de Vancouver, Canadá]. 
Publico facsímil de la bella portada. 

13. Soledades de la vida y desengaños del mundo. 
Madrid, Juan de Aritzia, 1726. [Palau, 142.881. Ent., n° 57, 
"edición rara, cuya existencia prueba irrefutablemente la 
suma de la licencia, inserta en la del El Hijo de David, del 
mismo año; no la cita nadie ni se conoce ejemplar". Simón, 
3.996. Efectivamente, no conozco ningún ejemplar]. 

14. ---- Madrid, P. J. Alonso de Padilla, 1727. (8) + 376 
pp. [No Palau. Ent., n° 58, "rarísima; no tengo más noticia 
de ella que ésta (cédula) que me facilitó generosamente don 
Esteban Sancho Sala, de Zaragoza". Simón, 3.997. No he 
detectado ejemplares]. 

15. ---- Sevilla, Viuda de F. Lorenzo de Hermosilla, (s.a.: 
siglo XVIII; c. 1730). [No Palau. No Ent. Simón, 3.998. 
British Library, Londres, 1074.i.22 (observo que es la 
misma signatura que la ed. de 1712 (mi n° 7), lo que me 
hace entrar en sospechas]. 

16. ---- Madrid, A. Marín, 1733. (8) + 376 pp.  [Palau, 
142.882. Ent., n° 59. Simón, 3.999. único ejemplar 
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conocido, en la Real Academia Española, 22-VIII-1 1; en su 
portada, ex-libris ms.: "Es de Fr. Joseph Petit, Religioso..." 
(posiblemente sigue la Orden, ilegible por una mancha); 
único ejemplar que he detectado]. Publico facsímil de la 
portada de este rarísimo ejemplar. 

17. ---- Corregidas y aumentadas en esta Octava 

Impression [sic; corresponde, al menos, a la l7a).  Madrid, 
Herederos de J. de Ariztia, 1741. (8) + 376 pp. [Graesse, 
IV, 270. Palau, 142.883. Ent., n° 60, "muy rara". Simón, 
4.000. B.N., R-17791, donado por Pascual de Gayangos. 
Bib. Nacional de Lisboa, Var.1164. 

18. ---- Soledades de la Vida, y Desengaños de el Mundo. 

Novelas Exemplares,... Corregidas, y Enmendadas en esta 

decima impresion. [Y es, al menos, la 18`1.  J. de Zuñiga, 
1748. (8) + 392 pp. [Tejera, 400. Palau, 142.884; hace la 
cédula sobre un ejemplar con "388" páginas y dice: "corren 
ejemplares, de 6 h., 392 pp". Se trataría, pues, de un 
ejemplar como el que estoy fichando, y supongo que, aún 
con la misma portada e impresor, podría constituir otra 
tirada o edición distinta; así se aclararía la hipótesis de Ent.: 
"Todavía es más probable que haya la edición 9' intermedia 
entre ésta y la anterior, pues por esta época se reimpri-
mieron, con ligeros intervalos todas las obras de Lozano". 
Ent., n° 61, "edición poco común" (su cédula dice: "en el 
mundo" y "décima Impressión"; compruébense estos peque-
ños errores con el facsímil). Simón, 4.001 (ficha: "396" 
pp.)]. B.N., 2 ejemplares: 2-38892, procedente, una vez 
más, de donación de Gayangos; y 2-45944, en magnífico 
estado. Real Academia Española, 14-V-36, muy buena con-
servación. CSIC, Patronato "Menéndez y Pelayo", 5-1071 

66 	 . 
Graesse, J.G. Théodore. Tresorde Ln'res rares erprecseux. Vol. IV. Berhn. 1922. 
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SOLEDADES 
DE LA VIDA, 

Y DESENGAÑOS 

DE EL MUNDO.. 
NOVELAS EXEMPLARES, 

POR ÉL DOCT.0 D. CHRISTOVAL 
Lozano, Comisario de la Santa Cru- 

zada de la Villa de Hellin, y su 
Partido. 

CORREGIDAS, Y ENMENDADAS 
en esta declina impresion. 

CON LICEYCIA. 

En Madrid Por Juan de Zuñiga, Impresor. Afio 1748- 

Portada de la edición de 1748. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



LVIII 

(hoy, Biblioteca General). Bib. Nat. Paris, Y2.3697.  Institut 

dEtudes Hispaniques, Paris, R-C1611. Publico facsímil de 

la portada. 

19. Añade Ent. a su cédula de la edición anterior lo 

siguiente: "En algunos ejemplares se sustituye el pie de 
imprenta por En Madrid: A costa de don Pedro Joseph 
Alonso y Padilla, Librero de Cámara del Rey. Se hallará en 

su Imprenta y Librería'... y, al final, según costumbre de él, 
un 'Catálogo de libros entretenidos, de Cavallerías,...' -12 

págs-. De esta más rara tirada aún de la edición tengo 

noticias que me proporcionó el Prof. Mr. Dr. J.A. van 

Praag, ilustre hispanista holandés, amigo mío, poseedor de 

un ejemplar de ella". 

[Naturalmente, esta edición es indetectable. Yo no he 

hallado rastro]. 

20. ---- Madrid, Alonso Padilla, 1748. 396 PP.  [No Palau. 
No Ent. Simón, 4.002. Bib. Nacional de Lisboa, 
L. 100068V. Univ. de Texas, Austin. Por lo tanto, rarísima]. 

21. ---- Madrid, Ibarra, 1759. (8) + 391 pp. [La Barrera, 
227. Tejera, 400. Palau, 142.885. No Ent. No Simón. 

Sorprenden estas dos últimas omisiones. Según Palau, la 
librería Bardón, de Madrid, tenía un ejemplar a la venta 
en 1951]. 

22. ---- Madrid, Pérez de Soto, 1761. (4) + 391 pp. [No 
Palau. No Ent. Simón, 4.003. Univ. de Michigan, Ann 

Arbor; único ejemplar catalogado; por lo tanto, rarísimo]. 

23. Soledades de la Vida, y desengaños del Mundo. 

Novelas exempla res,... Corregidas, y Enmendadas en esta 

ultima Edicion. Barcelona, Viuda de Piferrer, c. 1792. (4) + 
449 pp. [Tejera, 400. Palau, 142.886. Ent., n° 62 (el año, 
entre interrogaciones: 'l792?' e, ¡ti fine, añade: 'Tejera 
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asigna a esta impresión la fecha de 1792, que me parece 
sumamente acertada'). Simón, 4.004. B.N., 3-74320 (este 
ejemplar no se cita por Simón). Santander, Bib. "Menéndez 
y Pelayo", R-V-I0-24. Madrid, Bib. del Senado. Albacete, 
Bib. del Instituto de Estudios Albacetenses (ejemplar 
desconocido, por supuesto, por los bibliógrafos anteriores). 
Detroit, Wayne State Univ. Princeton, Univ. Nueva York, 
Hispanic Society]. 

24. Soledades de la Vida, y Desengaños del Mundo. 
Novelas Exempla res... Corregidas y enmendadas en esta 
décima quarta impresion. [Al menos es la 24a1•  Madrid, 
(s.i.), (s.a.; fines del siglo XVIII; Palau dice: "hacia 1798") 

(4) + 416 pp.  [Palau, 142.886, con error en la descripción, 
pues dice: "décima quinta impression". Em., n° 63, "de esta 
rarísima edición, que no cita nadie, conocemos un solo 
ejemplar en la Bib. de la Academia de la Historia, sig. 
82-21-614118, algo maltratado, pero completo". Simón, 
4.006 (se le olvida mencionar la descripción de Ent.). 
Madison, Univ. de Wisconsin. Hay otro ejemplar en 
Albacete (desconocido, por supuesto, por los bibliógrafos) 
en la biblioteca particular de Antonio Moreno, ex Secretario 
general del Instituto de Estudios Albacetenses y Cronista de 
Hellín, ejemplar de cuya portada publicó facsímil en su 
libro Gente de Hellín (Albacete, 1982) También, con su 
permiso, publico facsímil de la portada de esta "rarísima 
edición". 
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SOLEDADES 

DE LA VIDA, 
Y DESENGAÑOS 

DEL MUNDO. 

NOVELAS EXEMPLARES 
Por el DOCTOR I1ZÑ CHRIS7O VAL LOZ4N, 

Comisario de la santa Cruzada de la villa 
de Hellin, y  su partido. 

Corregidas y enmendadas en, esta 
décimaquarta impresion. 

CON LAS LICENCIAS NECESARIAS 

Portada de la "rarísima edición" de ¿¡798? (Ejemplar de 
la biblioteca particular de Antonio Moreno, 

Cronista de Hellín). 
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25. ---- [REFUNDICION]. HISTORIA de Lisardo y el 

estudiante de Córdoba, y la Hermosa Teodora, con los 

trágicos sucesos del Hermitaño Enrico. Sacada en 

compendio del tomo titulado Soledades de la Vida y 

Desengaños del Mundo. Córdoba, R. García Rodríguez y 
Cuenca, c. 1808; 88 pp. [Palau, 142.937. Ent., n° 116: "muy 
rara". No Simón. B.N., U-6289, legado de Usoz]. 

26. ---- Madrid, Viuda de Barco López, 1812. Décima 
quinta edición' (sic; es, al menos, la 25a).  (4) + 416 pp. 
[Hidalgo67, IV, 503-4. Salvá, II, n° 1878. Heredia, n° 6062. 
Tejera, II, 503-4. Palau. 142.888. Ent., n° 64, 'había (un 
ejemplar) en la (Biblioteca) de D. Juan Hurtado. También 
doné otro ejemplar al Ayuntamiento de Hellín". Simón, 
4.005; se le olvida mencionar la descripción catalográfica 
de Ent.]. B.N., 2 ejemplares: 1-13658 y U-3805 (y no 385, 
como, por error, publica Simón Díaz), ejemplar del legado 
de Usoz. Univ. de Comillas, 4.281-24. Ithaca, Cornell 
University. Hispanic Society, Nueva York. 

27. ... Corregidas, y enmendadas en esta ultima edicion. 

Barcelona, s.a. ("1814?", así en la cédula del 
catálogo-fichero de la B.N.). Viuda Piferrer. (4) + 449 + (1) 
pp. [García Ric0 68 ; es la única ed. que cataloga, y dice: 
"Barcelona, s.a."; 12.796. No Palau. No Ent. No Simón. 
B.N. 3-74320. 	Otro ejemplar más, inédito para los 

bibliógrafos, que he descubierto]. 

27a. Soledades de la vida, &c. Thomas Roscoe. The 
Spanish novelists. Vol. 3. London, 1832; pp. 92-109. 
[British Library, Londres, N.907. A pesar de que así está 

67 Hi 
. 	 . 	 - 
dalgo, Dionisio. Diccionario General de Bibliografla Española. T. IV. Madrid, 

1870. 

68 García Rico. Catálogo de libros españoles o relativos a España... Madrid, 1919. 
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encabezada la cédula de la British Library, y se podría 

suponer (por el corto número de páginas) que sólo entra una 

novela de Soledades..., lo cierto es que bajo el errado título 
citado se publica una novela de Las Serafinas: El muerto 
celoso]. 

27b. 	Id. id. 1880. [Boston, Public Library. No fichada 
por ningún bibliógrafo español]. 

28. An annotated edition of Cristobal Lozanos Soledades 
de vida [sic] y desengaños del mundo (1658) by Barbara 
Macmillan Garcia. Thesis. Univ. of Chicago, 1948. 

LXXXII + 256 pp. Ejemplar mecanografiado, 

encuadernado y microfilmado existente en la Bib. de la 
Univ. de Chicago, según National Union Catalog (t. 348; p. 
634). Edición anotada. No Ent. No Simón. Tesis 
desconocida para cualquier bibliógrafo o historiador de la 

literatura española. 
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VII 

ALGUNAS REFERENCIAS A LA VIDA Y OBRA DE 
CRISTÓBAL LOZANO 

Inexcusablemente, este enunciado cronológico de estudios 
y referencias sobre la vida y obra de Cristóbal Lozano es 
muy incompleto, aunque parece extenso. Citará, en orden 
cronológico: año de publicación, autor, título y páginas en 
que se encuentra la mención; a veces, alguna frase 
característica: 

1. 1783. Antonio, Nicolás. Bibliotheca Hispana Nova, 
Tomus Primus. Secunda Editione. Matriti, 1783. pp. 
246-247. Primera mención biobibliográfica de Lozano 'qui 
commisarium se vocat S. Cruciatae in ditione Hellinensis 
oppidi.... Sólo cita una edición de Soledades... (la de 
1672). 
2. 1854. Ticknor, M.G. Historia de la Literatura 

Española..., traducida al castellano, con adiciones y notas 
críticas, por D. Pascual de Gayangos y D. Enrique de 
Vedia. Tomo Tercero; pp.  328-329  y  434. No cita las 
Soledades..., pero es muy elogioso con los libros de 
leyendas de Lozano. "El reinado de Carlos II no ofrece obra 
alguna que se les pueda comparar". 

3. 1860. Barrera y Leirado, Cayetano Alberto de la. 
Catálogo bibliográfico y biográfico del Teatro Antiguo 
Español, desde sus orígenes hasta mediados del siglo 
XVIII, por ---. Madrid, 1860; pp. 225-227. Su biografía de 
Lozano fue la primera. 	Cita algunas ediciones de 
Soledades.... 
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4. 1884. Baquero Almansa, Andrés. Hijos Ilustres de la 
Provincia de ALBACETE. Madrid, 1884; PP.  85-96. Copia 
apuntes biográficos de La Barrera (85-87) y  tiene el mérito 
de haber descubierto algunas ediciones e, incluso, descubrió 
una obra: El Buen Pastor... (Tortosa, 1641). Copia la 
"vulgar poesía" de F. G. de Salas. Pasa con ojos críticos por 
las principales obras. Alude a la "original situación" que 
"tan gallarda y poéticamente acertó a explotar Espronceda". 
Termina: "Algún celebrado novelista contemporáneo quizá, 
también, fue en las hoy dedeñadas Soledades donde halló la 
idea matriz de algunas de sus obras". 

5. 1892. 	DICCIONARIO 	ENCICLOPÉDICO 
HISPANO-AMERICANO... Barcelona, Montaner y Simón 
Editores. Tomo Undécimo. 1892; p. 1.155 (3 columnas). 
Largo artículo con biografía, inspirada en Ticknor y en 
Baquero (y la inevitable cuarteta de Salas). Expone las 
diversas obras, comenta sus argumentos. "Consiguió en la 
literatura española un puesto que no ha perdido del todo". 

6. 1894. Roa y Erostrabe, Joaquín. Crónica de la 
provincia de Albacete. T. II. Albacete, 1894; pp.  393-398. 
Toma párrafos completos de La Barrera y de Baquero. No 
olvida copiar los versos de Salas. Enumera las distintas 
obras, todas muy elogiosamente (es el estilo de Roa). 

7. 1916. Cejador y Frauca, Julio. Historia de la Lengua y 
Literatura Castellanas; t. V, pp.  173-174. Breve biografía. 
De Las Soledades.., sólo enuncia 9 ediciones. 

8. 1916. ENCICLOPEDIA VNIVERSAL ILVSTRADA 
Evropeo-Americana. Madrid, Espasa-Calpe; t. XXXI, 
1915; pp. 399-400. Unas 800 palabras sobre nuestro 
Lozano ofrece el celebérrimo "Espasa". Toma párrafos 
enteros de Baquero y del gran Diccionario precedente (el de 
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Montaner y Simón). Trae facsímil de la portada de la 
edición de 1663 de las Soledades..., pero yerra al decir que 
trata de las aventuras de un ermitaño "de Montserrat" (sic). 
Enuncia la mayoría de las obras de Lozano y las califica 
positivamente. De paso, señalo otro error del "Espasa", 
pues al comienzo de la biografía de su sobrino Gaspar, dice: 
"Autor dramático portugués (sic), n. en Hellín..." (t. XXXI; 
p.401). 

9. 1921. Hurtado y J. de la Serna, Juan, y González 
Palencia, Ángel. Historia de la Literatura Española; pp. 
880-881. Fueron de los primeros que encontraron la vena 
prerromántica de Lozano, y anotan algunos préstamos 
concretos en Espronceda y Zorrilla. 

10. 1927. Entrambasaguas y Peña, Joaquín de. "El Dr. 
Cristóbal Lozano". Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, XLVIII, Madrid, 1927; pp. 138-158, 205-233, 
293-316. XLIX, 1928; 1-24, 156-177, 209-231. Se hicieron 
muy pocas separatas. 

11. 1927. Entrambasaguas y Peña, Joaquín de. El Doctor 
Cristóbal Lozano. Madrid. Ed. especial de 100 ejemplares, 
y otra, de 10, en papel lujo registro. 

12. 1943. Alonso Cortés, Narciso. Zorrilla. Su vida y sus 
obras, Valladolid, 2  ed. Enorme volumen (1.242 pp.)  en el 
que aparecen muchas digresiones sobre los préstamos 
tomados por Zorrilla de numerosas crónicas de la historia 
de España y, en particular, de las obras de Cristóbal 
Lozano. He trabajado con la 2  ed., única disponible en la 
B.N. 

13. 1943. Lozano. Historias y leyendas. Edición y prólogo 
de Joaquín de Ent. Madrid, Espasa-Calpe. 2 vols. Hay 2  ed., 
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en 1955, y 3 ed., en 1969 (vid.); he trabajado sobre la última, 
por alcanzar las posibles adiciones y correcciones. 

14. 1946. Vossler, Karl. La Poesía de la Soledad en 
España. Buenos Aires, Losada, 1946; pp.  348-351: 
"Lozano: Soledades de la Vida"; trae los argumentos y 
copia versos que caracterizan el concepto de la soledad en 
Lozano. Es un gran estudio. 

15. 1949. Diccionario de Literatura Española. Obra 
colectiva. Madrid, Revista de Occidente, 1949; p. 364. 
Artículo firmado por Samuel Gili Gaya. Señala la 
influenciaa en los románticos. 

16. 1952. Losada, Rosario. "Cristóbal Lozano'. Macanaz. 
Hellín, 1, enero-marzo, 1952; pp. 28-30. Ent. (1973) se 
queja: "Breve artículo, utilizando [mis] estudios, sin aportar 
nada nuevo". 

17. ¿1956? Cristóbal Lozano. Leyendas y tradiciones 
españolas. La vida, el amor y la guerra a través de los 
siglos. Madrid, Edición y noticia preliminar de José Bergua. 
Ediciones Ibéricas, ¿1956?. En este libro, muy poco citado, 
o mejor, ignorado, el autor dice que "La médula de este 
trabajo de recopilación y exposición se debe a la pluma de 
un verdadero clásico del siglo XVII". No deja de señalar el 
aprovechamiento "de aquella riquísima cantera de datos y 
de leyendas" por Espronceda, y sobre todo, Zorrilla. En 
total, vienen 32 leyendas, tan conocidas como "El 
nacimiento de Pelayo", "Los monteros de Espinosa", "La 
campana de Huesca". "Doña Inés de Castro, reinar después 
de morir, "Ni quito ni pongo rey". 

18. 1964. Sáinz de Robles, Federico Carlos. Ensayo de un 
Diccionario de la Literatura. Tomo II. Escritores españoles 
e hispanoamericanos. Madrid, Aguilar, 1964; p. 655. Muy 
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elogioso con Lozano. Señala su influencia en los 
románticos. De Soledades de la vida... enumera sólo 9 
ediciones. 

19. 1968. Michaud. Biographie Universelle, Ancienne et 
Moderne. Nouvelle Edition. T. XXV; pp.  389-390. Ed. 
facsímil, Graz, 1968. El titular del artículo es Gaspar 
Lozano, y trata de enmendarle la plana nada menos que a 
Nicolás Antonio, porque asignando Michaud a Gaspar la 
novela Monges de Guadalupe... dice que "Nicol. Antonio... 
parle sans l'avoir vu, puisqu'il attribue las Soledades 
Christophe Lozano". Fenomenal patinazo francés, muy 
corriente con las cosas de España. 

20. 1969. Lozano. Historias y leyendas. Edición, prólogo 
y notas de Joaquín de Ent. Madrid, Espasa-Calpe, 1969. Es 
la 3' cd. He trabajado mucho con el prólogo, de gran 
utilidad (pp. VII-XLVIII). 

21. 1972. Díez-Echarri, Emiliano y Roca Franquesa, José 
María. Historia de la Literatura española e 
hispanoamericana. Madrid, Aguilar, 2' cd.; p. 604, bajo el 
epígrafe "novelistas rezagados". "La [obra] más 
renombrada y mejor, Soledades, compuesta a la manera de 
Bocaccio". Indica la copia de asuntos por los románticos. 

22. 1972. Gónzález López, Emilio. Historia de la 
Literatura Española. Edad Media y Siglo de Oro. New 
York, 1972; p. 415. Indica la toma del argumento del 
personaje Lisardo en Soledades... por Espronceda y 
Zorrilla. 

23. 1973. Allison Peers, E. Historia del movimiento 
romántico español. 2' cd. Madrid, Gredos; vol. II, 1973; p. 
217. Cuando habla de los "temas de Zorrilla", aparte de 
señalar otras fuentes, incide en la "curiosa crónica de 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



LX VIII 

Cristóbal Lozano David perseguido, por la que parecía 
sentir particular predilección, ya que la utilizó una y otra 
vez, como en..." (y aquí señala cuatro obras de Zorrilla, con 
argumentos tomados de Lozano). 

24. 1973. Entrambasaguas, Joaquín de. "El doctor don 
Cristóbal Lozano"; pp.  267-419, de Estudios y Ensayos de 

Investigación y Crítica. Madrid, CSIC, 1973. Nos dice que 
es su primitivo estudio de 1927 [vid.] "corregido y 
ampliado". Ha sido mi fuente principal, indispensable, para 
adentrarme en la vida (pp.  275-291) y en la obra de nuestro 
autor. Ofrece detalle de ediciones (que, modestamente, he 
superado) y numerosos• documentos completos. Es un 
estudio fundamental, modélico. 

25. 1974. Valbuena y Prat, Ángel. Historia de la 

Literatura Española. Octava ed., corregida y aumentada. 
Barcelona, Gustavo Gil¡, 1974; t. II; p. 189 y  nota en p. 
190. Titula el epígrafe: "El sentido prerromántico de 
Cristóbal Lozano". Y dice: "Faltan ediciones modernas de 
Lozano". 

26. 1975. Díez Borque, dir. Orozco, E. et al. Historia de 

la literatura española. II: Siglos XVII y XVIII. Madrid, 
Guadarrama, 1975; p. 159. Ligera alusión al "tono 
prerromántico" y la inevitable mención de la toma de 
asuntos por Espronceda y Zorrilla. 

27. 1975. Fuster [Ruiz], Francisco. Aportación de 

Albacete a la Literatura Española. Precede: 1 Premio de 
Literatura "Los Llanos". Albacete, 1975. El capítulo 4 se 
titula: "Cristóbal Lozano, un gran precursor del 
romanticismo" (pp.  31-46). Apasionada exposición, muy 
panegírica. Cita 10 fuentes bibliográficas especiales, aparte 
las habituales para toda la obra. 
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28. 1975. Oliver, Ángel. Crónica y Guía de las provincias 
murcianas. Madrid, Espasa-Calpe, 1975; pp.  326, 333-334 
y 400. Cita algo a Ent. Equivoca la fecha de su muerte (da 
la del testamento). Luego, cuando pasea por el parque de 
Albacete y contempla los bustos de Cervantes y Azorín, 
dice: "el cronista cree que Cervantes y Azorín nada 
objetarían a la presencia del albacetense Cristóbal Lozano 
entre ellos". 

29. 1976. MURCIA. Fundación Juan March, Editorial 
Noguer. "Introducción literaria": Mariano Baquero Goyanes 
(96-122). Epígrafe "VIII. Un folletinista barroco: Cristóbal 
Lozano": "popularidad conseguida por este ameno e 
imaginativo narrador, casi un folletinista avant la letire" (p. 
111); "modalidad de relato popular, efectista, truculento y 
ameno, que, como tal, se inscribe en una línea muy viva 
luego, en el XIX, con escritores a la manera de Manuel 
Fernández y González" (p. 113). [Es increíble que esta obra 
no aparezca en la B.N.]. 

30. 1977. García López, José. Historia de la Literatura 
Española. 19` cd. Barcelona, 1977. Lozano está bajo un 
epígrafe titulado "La novela corta de ambiente cortesano" y 
dice que en Soledades... "se observa un gusto por lo 
macabro y espeluznante, muy típico del siglo XVII". 
Difiero de la última aserción. 

31. 1978. The OXFORD Companion fo Spanish 
Literature. Edited by Philip Ward. Oxford, 1978; p. 342b. 
"Soledades... (1658) a sequence of four stories told by a 
hermit of Monserrat [sic]. Lozano's work influenced sorne 
Romantic writes, among them Zorrilla and Espronceda". 
Traducido este libro al español en 1978 y  en 1984 el error 
consignado permanece. 
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32. 1980. Pedraza Jiménez, Felipe B. y M. Rodríguez 
Cáceres. Manual de literatura española. III. Barroco. 
Introducción, prosa y poesía. Tafalla (Navarra). "53.7. 
Cristóbal Lozano" (pp.  274-275). "Es un humanista que 
conoce a fondo la cultura europea... nos encontramos ante 
un narrador de rasgos prerrománticos... Nos interesa aquí su 
colección de novelas cortas Soledades... Imperan el 
pesimismo y el desengaño... le atrae también lo macabro y 
vemos de nuevo muertos y más muertos. La intención 
moralizante no cede ni un momento... Los autores 
románticos acogieron con gusto la colección e incluso se 
inspiraron en algunos de sus motivos". 

33. 1980. Simón Díaz, José. Manual de Bibliografía de la 
Literatura Española . Madrid, Gredos, 1980. 2  ed.; p. 409; 
cédulas 10.711-716. [He utilizado la 2  ed. por su mayor 
extensión: 26.924 cédulas, frente a 22.697 de la P]. 

34. 1982. Moreno García, Antonio. Gente de Hellín. 
Albacete, Instituto de Estudios Albacetenses, 1982; pp. 
42-43. "Lozano es, quizá, la máxima figura literaria de la 
provincia de Albacete". 

35. 1983. Alborg, José Luis. Historia de la Literatura 
Española. Vol. II: Siglo de Oro, siglo XVII; pp.  503-504. 
Trata a la Zayas, Céspedes y Lozano bajo el epígrafe: "La 
novela corta". Cita otras obras, y prosigue: "Mayor interés 
ofrece el libro Soledades... que escribe el autor con 
propósitos moralizante?. "El carácter prerromántico de 
estos relatos queda de manifiesto en la índole de sus 
asuntos, en el gusto por lo macabro y en el sentido de 
desilusión y hastío ante la vida". 

36. 1983. Rico, Francisco, dir. Historia y Crítica de la 
Literatura española. T. III, Barcelona, 1983; p. 458. 
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Poquísimo texto sobre nuestro autor, "apreciado en el 
romanticismo". 

37. 1984. Simón Díaz, José. Bibliografía de la Literatura 
Hispánica. T. XIII: Siglos de Oro (continuación) , Madrid, 
CSIC, 1984; pp. 545-556. Corta biografía, códices, 
ediciones [he encontrado alguna edición más no fichada por 
este gran bibliógrafo], antologías y estudios. 

38. 1993. Bleiberg, Germán, Ihrie, Maureen & Janet 
Pérez. Dictionary of the Lite rature of (he Iberian Peninsula. 
London, II, pp. 'Lozano, Cristóbal' (pp.  975-976. Artículo 
firmado por Héctor Medina). "A man of great culture... He 
is mainly remembered for his historical, religious and 
legendary narratives... Soledades... (Solitudes of Life and 
Desillusions on (he World), a collection oí didactic short 
stories that influenced the Romantic writers". Cita al final, 
en 'Primary texts', como única edición, ¡la de 1812! (?). 

39. 1993. Gullón, Ricardo (director). Diccionario de 
Literatura Española e Hispanoamericana. Alianza Ed. Vol. 
1, columnas 924-925. Firmado por Evangelina Rodríguez 
Cuadros. "El gran mérito de Lozano, aparte de sus virtudes 
como escritor, consiste en haber servido de enlace entre las 
épocas clásica y la moderna al recoger las historias más 
populares y las leyendas más sugerentes que, 
posteriormente, retomaría la literatura romántica". 
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VIII 

TABLA CRONOLÓGICA LITERARIA ESPAÑOLA 
ENTRE LOS AÑOS 1609 Y 1667 

1609. Nace en Hellín Cristóbal Lozano. La Jerusalén 
conquistada, de Lope de Vega. Ortografía castellana, de 
Mateo Alemán. Muere Fray Juan de los Ángeles. 

1610. Segunda Parte de las Comedias..., de Lope de 
Vega. Emblemas morales, de Sebastián de Covarrubias. 
Muere, a los 26 años, el poeta Luis Carrillo de Sotomayor. 
Posible año de nacimiento de Juan de Zabaleta. 

1611. Tercera Parte de las comedias..., de Lope de Vega. 
La Cristíada, de Fray Diego de Hojeda. Tesoro de la 
Lengua Castellana o Española, de Sebastián de 
Cavarrubias. Nace Antonio Coello. 

1612. La ingeniosa Elena, hija de Celestina, de Álvaro 
Jerónimo de Salas Barbadillo. 

1613. Novelas ejemplares, de Miguel de Cervantes. Muere 
Lupercio Leonardo de Argensola.. 

1614. Doze Comedias..., de Lope de Vega. Segundo 
Tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote, de Avellaneda. 
Muere Mateo Alemán. 

1615. Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, de 
Miguel de Cervantes. Ocho comedias y ocho entremeses, de 
Miguel de Cervantes. Flor de comedias de España..., de 
Lope de Vega. Sexta Parte de sus Comedias..., de Lope de 
Vega. La Mosquea, de José de Villaviciosa. Muere Fray 
Diego de Hojeda., en el Perú. 
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1616. Muere Miguel de Cervantes Saavedra. 
1617. Los trabajos de Persiles y Segismunda, obra 

póstuma de Miguel de Cervantes. Séptima parte de sus 
Comedias..., de Lope de Vega. Octava parre de sus 
Comedias..., de Lope de Vega. El pasajero, de Cristóbal 
Suárez de Figuerosa. Nace el bibliógrafo Nicolás Antonio. 

1618. Nace Agustín Moreto. Decima parte de las 
Comedias..., de Lope de Vega. Onzena parte de las 
Comedias..., de Lope de Vega. Las mocedades del Cid, de 
Guillén de Castro. Vida del escudero Marcos de Obregón, 
de Vicente Espinel. 

1619. Dozena parte de las Comedias..., de Lope de Vega. 
1620. Trezena parte de las Comedias..., de Lope de Vega. 

Guía y avisos de forasteros..., de Antonio Liñán y Verdugo. 
1621. Cigarrales de Toledo, de Tirso de Molina. Decima 

Qvinta Parte de las Comedias, de Lope de Vega. Decima 
sexta Parte de las Comedias..., de Lope de Vega. Decima 
septima parte de las Comedias..., de Lope de Vega. 
Discursos históricos de la ciudad de Murcia y su Reino, de 
Francisco Cascales. 

1622. Muere Juan de Tassis (conde de Villamediana). 
1623. Decima octava parte de las comedias..., de Lope de 

Vega. 
1624. Parte decinueve y la mayor parte de las 

comedias..., de Lope de Vega. Muere Vicente Espinel. 
1625. Parte veinte de las comedias.... de Lope de Vega. 

Muere Antonio de Herrera. 
1626. El Buscón, de Francisco de Quevedo. 
1627. Doce comedias nvevas..., de Tirso de Molina. 

Muere Luis de Góngora. Muere Bernardo de Balbuena. 
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1628. Parte Primera de las Comedias, de Juan Ruiz de 
Alarcón. Nace Gaspar Ibáñez de Peralta y Mendoza. 

1629. Maravillas de Naturaleza..., del hellinense Manuel 
Ramírez de Carrión. [la  edición, Montilla (Córdoba) y, 
dado el éxito obtenido, 2  edición, Córdoba, en el mismo 
año]. 

1630. Muere Diego de Silva y Mendoza, conde de Salinas. 

1631. Muere Bartolomé Leonardo de Argensola. Muere 
Guillén de Castro. 

1632. Parte veynte y quatro de las comedias..., de Lope de 
Vega. 

1633. Las Comedias del Fenix..., de Lope de Vega. Muere 
Fray Hortensio Félix Paravicino. 

1634. Parte Segunda de las Comedias, de Juan Ruiz de 
Alarcón. Parte tercera de las comedias..., de Tirso de 
Molina. Muere Diego Jiménez de Enciso. 

1635. Segunda Parte de las Comedias del Maestro Tirso 
de Molina. Veinte y vna Parte verdadera de las comedias..., 
de Lope de Vega. Veintidos parte perfeta de las 
comedias..., de Lope de Vega. Muere Lope de Vega. Muere 
Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo. Muere Francisco de 
Moncada. Cristóbal Lozano publica su primera obra 
impresa: Flores Sacramento rum. 

1636. Qvinta parte de las Comedias..., de Tirso de 
Molina. Comedias... (Primera Parte)..., de Calderón de la 
Barca. 

1637. Novelas amorosas y ejemplares, de María de Zayas 
y Sotomonayor. La Vega del Parnaso..., de Lope de Vega. 

1638. Parte veinte y tres de las comedias..., de Lope de 
Vega. Muere Juan Pérez de Montalbán. Muere Gonzalo de 
Céspedes y Meneses. Muere José de Valdivielso. 
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1639. Parte veynte y ocho de Comedias..., de Lope de 
Vega. Muere Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. 

1640. Idea de un Príncipe político cristiano, de Diego de 
Saavedra. Nace en Hellín Gaspar Lozano Montesinos, 
sobrino de Cristóbal Lozano. Muere Salvador Jacinto Polo 
de Medina. 

1641. Segunda Parte de Comedias..., de Calderón de la 
Barca. El buen Pastor..., de Cristóbal Lozano. Muere Juan 
de Jaúregui. 

1642. Academias Morales de las Musas, de Antonio 
Enríquez Gómez. Muere Francisco Cascales. 

1643. Muere Juan de Piña. 
1644. Doze Autos Sacramentales..., de Lope de Vega. 

Muere Antonio Mira de Améscua Muere Luis Vélez de 
Guevara. Muere Antonio Hurtado de Mendoza.. 

1645. Parte veynte y seis de Comedias..., de Lope de 
Vega. Muere Francisco de Quevedo y Villegas.. 

1646. Vida y hechos de Estebanillo González, de autor 
desconocido [Gabriel de la Vega, según modernos 
estudiosos]. 

1647. Parte veinticinco, perfeta, y verdadera, de las 
Comedias..., de Lope de Vega. Segunda parte del sarao 
y entretenimientos honestos, de María de Zayas y 
Sotomayor. Muere Rodrigo Caro. Muere Diego Duque de 
Estrada. 

1648. Muere Tirso de Molina (Fray Gabriel Téllez). 
Muere Francisco de Rojas Zorrilla. Muere Diego de 
Saavedra Fajardo. Posible año de la muerte de Alonso de 
Castillo Solórzano. 

1650. Muere Pedro de Espinosa. 
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1651. El Criticón, de Baltasar Gracián. Nace Sor Juana 
Inés de la Cruz en un pueblo de Méjico. Muere Luis 
Quiñones de Benavente. 

1652. David Perseguido y aliuio de lastimados, de 
Cristóbal Lozano. 

1654. Primera parte de las Comedias, de Agustín Moreto. 
Tercera Parte de las Comedias..., de Calderón de la Barca. 
Sebastián Izquierdo, jesufta de Alcaraz, publica en Lyon su 
Pha rus Sciantiarum. 

1655. Muere Pedro Soto de Rojas. Muere Jerónimo de 
Cáncer y Velasco. 

1658. Soledades de la Vida..., de Cristóbal Lozano (bajo 
la autoría de Gaspar Lozano). Muere Baltasar Gracián. 
Muere el P. Juan Eusebio Nieremberg. 

1659. Parte Segunda de David perseguido..., de Cristóbal 
Lozano. Muere Francisco de Rioja. Nace Eugenio Gerardo 
Lobo. 

1661. Parte Tercera de David Perseguido..., de Cristóbal 
Lozano. Posible año de la muerte de María de Zayas. 

1667. Los Reyes Nuevos de Toledo..., de Cristóbal 
Lozano. Muere en Toledo Cristóbal Lozano. 
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IX 

APOSTILLAS A ESTA EDICIÓN 

Frente a un primer criterio orientativo del TEA. de que se 
publicara una reproducción facsímil de una edición impresa 
en vida de Lozano, por mi parte he preferido hacer una 
transcripción rigurosa, pero con ortografía modernizada. 
Para ello copié a mano, palabra a palabra, en la sala de 
Raros de la B. N., las 182 páginas de la edición de 1663, 
vertiendo el texto en ortografía moderna. (Esta forma de 
trabajar me ha llevado una buena cantidad de tiempo, como 
es de suponer). Así pues, esta reedición contiene el corpus 
de la rarísima..." (según Ent.) de 1663, impresa por Mateo 
Fernández, y uno de cuyos preciosos ejemplares también 
posee el Instituto de Estudios Albacetenses (como ya he 
dicho en el parágrafo VI). 

Considero a los lectores (salvo catedráticos o estudiosos 
de Filología Hispánica) poco familiarizados con la 
ortografía de la lengua española de 1663. En el siglo XVIII 
se da un salto muy cualitativo en la ortografía española 
(¿quizás, sin querer, como consecuencia de la creación de la 
Real Academia?). Incluso en la edición tipográfica se da, 
también en este siglo, un salto abismal. Por eso la 
orientación de la Universidad Autónoma de Madrid, en 
donde me formé, es que las ediciones facsimilares para 
lectura del público normal no deben ir más atrás del siglo 
XVIII. Piénsese en que cuando compramos un Quijote, lo 
normal no es que compremos un facsímil de la primera 
edición, ni tampoco un texto con la ortografía de 1605 o 
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1615, años de salida de la P y 2 parte. Es más natural 
comprar un Quijote con la ortografía modernizada. 

Pues bien, en mi afán por seguir siendo fiel al texto 
original de Lozano se me ocurrió el siguiente plan de 
actuación: 

a) Facsimilar la portada y las páginas previas (con extensa 
dedicatoria de Cristóbal Lozano, sin fecha, la aprobación 
de Don Pedro Calderón de la Barca fechada el 12 de julio 
de 1658, la Licencia del Ordinario fechada el 15 de julio de 
1658, la censura de Fray Benito de Ribas para la edición 
fechada el 11 de abril de 1662, la Suma del Privilegio 
fechada el 8 de junio de 1662, la "Fee de erratas" fechada el 
29 de diciembre de 1662 por el famoso filósofo Carlos 
Murcia de la Llana y, finalmente, la tasa del precio (216 
maravedíes el ejemplar) de Miguel Fernández de Noriega 
con fecha de 19 de diciembre de 1662). 

b) Publicar las 182 páginas del texto de las Soledades... 
como un calco total en otras 182 páginas, de tal forma que 
cada página de la edición original corresponde a la de su 
número correspondiente en esta reedición. 

c) Modernizar la ortografía del texto de las Soledades... 

d) Salvar no sólo las erratas advertidas por Murcia de la 
Llana sino todas las que yo he encontrado. 

Se me ha dicho, modestia aparte, que esta forma de 
reedición es original hasta el punto de que no se ha dado en 
ningún caso en España, pues resulta ser una fiel reimpresión 
de un ejemplar de 1663, página a página, con la salvedad de 
que la ortografía está modernizada.. 

Modernizar la ortografía es fácil en cuanto a las letras, no 
tanto respecto a los acentos y, quizás, discutible en cuanto a 
la puntuación. Si diéramos una página del Lozano de 1663 a 
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diez académicos de la Lengua y a otros diez catedráticos 
universitarios de Filología Hispánica para que nos la 
convirtiera en ortografía de 1998, sin duda habría 
unanimidad en las letras, posiblemente en la acentuación y 
menos igualdad de trato en puntuación. Piénsese que las 
normas de la Real Academia no obligan a acentuar 
determinados vocablos más que cuando exista posibilidad 
de anfibología (como ejemplo, las conocidas familias "ese, 
esa, este, esta" y "aquel, aquella"). 

Por mi parte he aliviado la densidad del texto con algunos 
pocos puntos y aparte. He puesto el punto y coma donde 
creía que las oraciones lo demandaban; lo mismo he hecho 
con los dos puntos (la edición de 1663 está plagada de dos 
puntos). Y he puesto las comas siguiendo en lo posible la 
recomendación del académico Valentín García Yebra, es 
decir, haciéndolas "parentéticas" o equivalentes a 
paréntesis, Que pueda haber errado en todo esto.. pues sí, 
es el destino de los "humanos", según el aforismo latino. 

Tengo a la vista, en la B. N., las versiones en ortografía 
moderna del famosísimo Tesoro de la Lengua Castellana o 
Española, de Sebastián de Covarrubias (año 1611) 
efectuadas por dos auténticos genios de la lengua: los 
profesores Martín de Riquer (de 1943) y E. de F.C. 
Maldonado (de 1994). De verdad que existen entre una y 
otra versiones innumerables discrepancias. 

Yo comprendo que al especialista la ortografía arcaica no 
le impresiona, pero creo que al lector medio le fatiga y 
distrae o, quizás, llega a parecerle pesada la lectura y la 
abandona. Doy por supuesto que la finalidad de esta serie 
de Clásicos Albacetenses no es otra que facilitar la difusión, 
correcta, rigurosa, de las obras de los buenos escritores 
albacetenses. 
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En la edición de 1663 se encuentran constantememnte 
vocablos con distintas grafías. Además de la letra "s" que 
era tan parecida a la "f" que muchos la confunden, tenemos, 
por vía de ejemplo, los siguientes casos (pongo sólo 
algunos ejemplos): 

- B en lugar de V: 'bolui', 'bendado', 'llober', 'caberna', 
'concabos', 'boluiero' [volvieron]. 
- V en lugar de B: 'voton', 'veldades', 'varato', 'vaculo', 

'villete', 'valaça' [balanza]. 
- X en lugar de J: 'abaxo', 'aloxando', 'bexaciones', 

'caxa', 'dixo', 'quexa', 'traxera'. 

- G en lugar de J: 'cobige', 'magestuosa', 'muger', 
'mensage', 'pagizas', 'sugeto'. 

- 1 en lugar de Y: 'ha¡'. 
- 1 en lugar de J: 'lesus', 'luan'. 
- Y en lugar de 1: 'ayre', 'cuydadosos', 'deleyte', 'oydle', 

'pleyto', 'yelo'. 
- Q en lugar de C: 'qua]', 'quanto', 'quando', 'quatro'. 
- doble SS: 'assi': 'assientos', 'dessaçon', 	'esse', 

'impossible', 'passo', 'priessa'. 
grafía V de la U: 'vmbrosa', 'vn', 'vna', 'vsaua'. 

• grafía U de la V: 'clauel', 'friuolas', 'nieue', 'viuo'. 
- grafía U de la B: 'auias' [habías], 'aur' [habrá], 

'huuiessen', 'jauali', 'pauellon'. 
- vocablos sin H: 'a!' [ah!], 'ados', 'ampon', 'aora', 

'auerme', 'ay' [hay], 'aya', 'azia', 'elado', 'o! [oh!], 'ojas', 
'olguéme', 'ombros', 'orizonte', 'oy'. 
- vocablos con H: 'Christo', 'hora' [ora: conjunción]. 
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- uso de Ç por Z o C: 'açes' [haces], 'açuçenas', 'açutea' 
[azutea, azotea], 'braços', 'caga', 'çagales', 'çaguan', 'lago', 
'lienço caediço', 'pieça', 'tiçones', 'traça'. 
- Z por C: 'azeros', 'dezis', 'haze', 'hize', 'juizio', 

'luzeros', 'pazes', 'vezes', 'zelos'. 
- eliminación de N: 'atecio' [atención], 'au' [aún], 'auque', 

'blacas', 'co', 'detro', 'do' [don], 'istantes', 'hato', 
'quatioso', 'tatas', 'tropeço'. 
- eliminación de M: 'exeplar' [ejemplar], 'lubre', 'siepre', 

'tiepo'. 
- eliminación de C: 'efetos', 'vitoria'. 
- contracciones: 'alIado' [al lado], 'auerlo' [ a verlo]. 

'destas', 'dellas', 'del' [de él],  'q.a' [que ha],  'q. co' [que 
con], 'via' [veía]. 

- otras formas: 'acaballo', 'apique', 'aquienes' 'assumpto', 
'redemptor', 'pressumpcion', 'truxesse', 'escuras', 'miralda' 
[miradla], 'adbitrio', 'essenta', 'ansi', 'licion', 'cadahalso', 
'vidros', 'estropiezos', 'huigase' [húyase], 'perdidoso' 
[perdedor], 'recebidos', 'rompido', 'sabidura' [sabedora], 
'silicio' [cilicio], 'amparallo' [ampararlo], 'escuchallo' 
[escuchadlo], 'dotrinarle' [adoctrinarle], 'inociencia', 'una 
tose' [una tos],  'huuo de acetar el combite que le hazian'. 

- acentos extraños: 'u', 'amé', 'á f', 'faltara', 'dirás'. 

- falta constante de acentos: 'Napoles', 'dandote', 
'marmol', 'bolvio', 'sal¡'. 
- abreviaciones: 'q.': [que]. 
- palabras truncadas: 'toda via' [todavía], 'tan bien' 

[también]. 
- variaciones de la misma palabra: 'disignios' y 'desinio' 

[ambas, p. 172], 'disinios' [p. 1731, naturalmente, las tres 
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formas las he reducido a 'designio'; 'alhagos' [p. 1351, 
'alagos' [p. 1371: 'halago'; 'agora' [p. 681, 'aora' [69]: 
ahora. 

- cambio de género: 'alguna fantasma la que...', 'muchas 
espías', 'vn hora', 'al alcoba', 

Interjecciones e interrogaciones sólo se ponían al 
final de la frase y, a veces, sin separación con la palabra 
siguiente; he aquí unas frases de la edición de 1663: 

oyendole dezir. A traidor! esta era tu voluntadfl 
falso!en el rio me arrojas?á desconocido' ..... [p. 122]. 

Sobre los pocos vocablos arcaicos que conservo ya hablé 
en el epígrafe IV. 

También he encontrado y subsanado 21 erratas de la vieja 
edición (no incluídas en las 8 citadas por el doctor Murcia 
de la Llana, en su "Fee de erratas'). Además, he suprimido 
el primer renglón de la página 125, que repetía el último de 
la página 124. He subsanado también 5 errores de 
paginación (en concreto, las páginas actuales: 40, 41, 91, 
146 y  147 aparecen en el ejemplar de 1663 con la errónea 
numeración: 46, 47, 71, 136 y  155, respectivamente).. 
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x 

FINAL 

Y esto es todo lo que se me ha ocurrido divagar en torno a la 
figura de Cristóbal Lozano, gran escritor, hellinense amante de 
Hellín, acerca de sus obras, de su puesto en la historia de la 
literatura española y, en particular, de su obra Soledades de la 
Vida y desengaños del mundo, su mejor novela y, 
posiblemente, la mejor española de toda la segunda mitad del 
siglo XVII. 

No debo terminar estas páginas introductorias sin agradecer 
las facilidades que he obtenido para mi investigación en la 
Biblioteca Nacional (salas general y de Raros) y bibliotecas de 
la Real Academia Española y del CSIC (General y del Instituto 
de Filología). 
Agradezco la paciencia del Instituto de Estudios 

Albacetenses en recibir con gran retraso el encargo que me 
pidió y acepté (mis estudios de tercer ciclo de Filología 
Hispánica, la tesis y otros quehaceres me impidieron cumplir 
con diligencia). No puedo dejar de mencionar a Ramón 
Carrilero, Antonio Moreno y Francisco Mendoza, directivos 
del lEA., por la amabilidad con que me han tratado durante 
estos años. Doy las gracias a mi padre por sus consejos 
bibliográficos, aunque toda la responsabilidad de lo 
investigado, lo escrito y lo transcrito, con sus aciertos y sus 
errores, es sólo mía. 

Si hasta aquí me has seguido (no desocupado; hoy, más bien, 
ajetreado) lector amigo, ya es el momento de que goces con la 
lectura de estas novelas. Espero que te agraden y seduzcan, 
tanto como yo he disfrutado con su lectura meditada. 

Irene Rodríguez Haro 
Madrid, 1993-1997. 
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uc es vn Pcdroro algó dc Pedro a Pedro. ti 
Afajados, pucsns paffos.cmbargados.wi& nipulfos 

rcfrenadosmisctcos,arxinconado. en nii-P.auia bniehe 
portado obfequofoCoronifta d.c los progicJ1bs ilufkres 
de Y. Excel.dignosaÍcçnfos dcfuafa, ylc fu lxigrc.N 
cftcañ. viedo.lc  Por cocarrcro,y fctimo.Coiidc.dc Mcdc- 

Jiirt; 
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VeesYSIINzçjial (ngrc de ds Rypdc Aragon,y cupard 
radacó las isias exeLtcsdc CatilC .odouas;EnuqiiCz 
Zgas,.Tilçdo5, y Mcodozs. Nocftrandigo, que fl 
Mageftadque Dios guarde) tiizieøea V.Excel.Gentilh&? 

ç4e fuamara, ,(u Rcpoftero nláyor, con otras: muchas 
hçz.bras.jmeccdcs. Pues ü boluelTios los 0)05 a tus 1' Ítge-
nirorcs 4uclugai n te hizicron en los peçhosc los Reyes? 
.Qe ritijio oroÇos-n lcanc4ron ? Que hazanasid los 

ir.optmidos? Qe peoezas no los rotularon G raqdesL 
%fqc Rodzigo Portocarreio, Trono ituftre de etta Caía, 

quiçqen.fpuició,de Fu Rey, el .Scrcnifimo fciior Don luao 
Scgunoen aquellas tempeftades, que ¡Lis val:osaiiL. 

mosazin.aicÑsoncra U,aliandofcclnobilifsirño Rodti 
gQ cQ . jJ>ot¡ f r. Dopt, Barrientos ,con luan de SiLVa,y con 

ayod Rbcc;.,aodos Grandes perfonagcs,quifo prender 
al Marqucsle:Vjllena en la ciudad de $ouia,conio a pTirí 
• al cbcça4e los alborocados,y f cnara fu prfion. 
noalerkl-Marqes fu muchaaftucia. 1<0 ocíou'OR 
efta valeniiaa que el Marques mifmo le cobrafç mkdo., y 
Jd*lidkaffe oramigo,cafandolc con fu hija Dolia Bcatiz 
Pcbcco,ícñora ,.l cnayoranimo, y bzioqueconoió Caí-
tiila,conio dcfcendiçntc deJa Real lngre e Aragon, yd-
doL por.dotc la villa de Mcdellin con titulo Comital, né- 
.gociado con el Rey.? * No fue dcfpues la privanca del Rey'Haroni[s 
Don Enrique el Ouarto? * Luego fu hijo Don,luan Por Ncb,li-

.xocarrero , nofl.ic de los mas validode.ios Reyés Ca- 

.tolicos , y quien en las guerras de Granada, LeN-

.4oterrofdel barbaro Agarcno,hio hechos fcñalados, Iau- 	.p. ti• 
candqf de tdunfos;yápropindol virorias?* No lo tuuo i. 

.cuyabien Don Fadrique de Tolcdo,fegundo Duque de Jjar• 

.4lva,darle por nuera a Doña Leónor fu hija,y de laDuue- 	. 
fa fu rnuger Doisa ifabel de Zuñiga 1 cafandola con Don 
Rodrigo Potocarrero,hijódcl Conde Don Iuan?Y Don 

tk 1odrigo.terccro de nombre.y quareo Conde ya de Me-' 
dellin;no entrbenla Caía de Cordouaran noble,y raniluí 
!re en cftosRcynos,cafando con Doña Iuana de Cordoua, 
kia de D.Luus Fernadez de Cordoua, Marques de Co-
mares,ydcla Marquefa D.Franifcade Zufliga,y de Ja Cee. 
4aiD.Pcdxo Pozcarcso,padre nobiliJie dc Y,Exccl.. 

dct. 
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(batalla toas remida por frpley.to) 11<>-,  enci4a;a 
bnna Doña luana, r0 srcclskulo,y herencia-de cte Eftadoi 
quclionras no rccibio del Católico Mon3rca Don Fclipd 
Trcerohazicndooficiode fu Mayardó mayór en la i9t-

.nadadcP.ortu5al* Y4blafóncsno afiadi&a:fjscafapor. 
r5 

Pb1 a fat  conlafenora DoñxAnade CordóuayArag&madrc 
de.V;Exel.fangrceal por tres pas3eragon,ricPortu 

al,y. Caflula. 
En fin no Lic cftraiado nada dccfto;eró ffheerafiado 

.vcrqucia muerte Gcmprcinfaufhcn(us horórcs, fietnpzc 
aduerfa a1odasdichas,a golpes de fu guadafza leayaacarrea. 
do aV.Eiccljus mayores progreflbs,qudoa ots 6 

• pes feme janres los Cuele hxzce terreros dc las m7ores def 
gracias. Cogio,pues,lamué ríe cn flora mifcñoraDóiiaMa 

ia Andrca de Cocdoua,hijadel MarqucsdePllrgo,con cts 
yo matrimonio gozauaV.Exccl.fsusos dulces dcHiminco 
yquando cfladetgracia parece queatíia deatrafrjc Cus su- 

ntoamancil1ado ci guflo, enlutado ci coi çgn.,ci alma 
'defabrida,fubio fumayorfortuna,atádocngüdas ndp' 
cIas con ¡a Exce!entfsima fcñora Douia Matia'B'catrkde. 
Menefes, thngrc e fclartcida,con qien tantas vczcs løs Bi, 
yes de Portugal mtz4aron la fuya,naarcandola con fusQul-
nas y jaureajsdola con fu -corona; como a. defcendiciice 
de las Reales Cafas de Caflilla , y. de Aragon t:t311 .excc-
lente tambicn en Cus parres per(onalcs,'taa vaje rofa,agra-
çiada, y, encendida ( dote que la dio naturalçza)qiíc. Polo 
Cuanima,fu pnidericia , y fu valor • idicrañ suer :va 
dcado. un dcfmayat en la liza, los golfos de fentimica-
tos, que ha ocalionado ca fu Cafa la.crucidad, y:enc.. 
miga dci rebelde, vcrticndoarroyós de fangredevn padre, 
y. de va hermano,. * c(pc&aculo funcfto , y tragedia la 
mas tzi(te , que ViÓ ¡amas Portugal , y que lloré. Cafti- 

:isosyde ha., acarreándole con eLlo, a V.. Excelencia amontona- 
f- CaTi.e. das grandezas (dote como faya en .fin ).el Marqucfdó 

de Villareal, Titulo de los mas Grandes de aquel Rey - 
no., el Ducado de .Carniiia el Condado de Alcuy'tin 

¿.sp.rfli.dC Valcocia ,y Valladares,, la 'Alcaydiade Lcyra rydc 
¡N. 

	

	Santaren , elGencralatode lenta , y otros muchos. Sc.a 
nonos.. 

Ce.. 
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das effasgrandezasdc V Excel fi iqucf. lcuautalíc ci df-
pirin,( or1;qcdeico bpucCo..)' prrcfldcr efqui1-
mle.clménorfadr. Pero delpues q'ucvi,-y•11or las çra.n 
gedias, y atcnturas,cn qtk.ie.hprouado fu valor, y fu ar-. 
dirnicnroüobLc,hetr.aradc,Gn repararien cícrupulosde rni 
búnail4ad, cnrrarmo.por. fas pu•crtas , y darme a conoçcr 
con cite pequcnoobfquió,que-eícxirç por mi fobrino ca 
nombrqde los dos,cØnf4gro a fu grandeza; porqtrequicn 
corre fortuuas quien -fabc 10 que •fai. trabajos , quien 
fc ha v,fto entre defdichas , por mas' -Pr'in"cií,c que fea, 
por mas, que. fus :biafbn.cs. le llimen, en alturas, mira 
.pr6picioricndc cariofo, oye con agrado al peque-
Eo lhumildc ,.al 4çfvalido. - No - es toda vno ftr yn 
Princepc grandc.por fu alturaó íiendo grande faber quc cs 
Dccefsidad-: Pues au Dio Priicepe foberano , antes 

ufc humanaff'c,ra ródo.lagc(tad , y, al* mas' amigo 
letniraua (a nucitro modo de dezr.) Corno por fobre 
clombro, y Cc intitulaua Diós de-vcnanças : Mas defpues..- 
que fc hizo Hombre, y fupo(auaquc loibia) lo que foní  

• uççcflldades de cquccicprimentó rrabajos,:prifions,- 
'tigas, penas,, aunque fc es el mtfmo Dios, que -  fe fra ari-
res conelmashumilde qucj lcllama,dcrrama miícricor-
dias-,fauorcs , ynercedes., Grande de E(pañ fi: miraua 
-Y. Excel. cubictto delaiitc el Rey, quien queJe ¡legar a 
hablar?'Trata empero defalira las campaas quicit ha-

.
zerfez lo foldado; figue los Reales Eftandarrcs, acom-
pai*andoafu MagefYad en lajornadade Cat-alunia ,don-
de aunque no fe llega al choque , comicnça a cxperi-
mentarporlohicnos las incomodacs'dc la milicia ,fuje-' 

- clones de fas ordei*s cautiucrios4c. la  vQluntad , temo. 
res dc los pclig ros amcnaças dc los ricígos. Algo ya 

• ¿icipituado ,y pocfpicar juftos cnojósdc erLufttano 
- rcbcldc,alifta gente a fu colla ;.conduce` de Sus vaíallos 
los que perçnjtc el pofsib!e ; partcCc al fitio de. Yelucs 
ayuda a las fortlflcacioncs arricÍgat'c a !os. combates, 
y por mas que los quarteles dan guarida,fe.cnfáya a.ft-
frirvalicate ya lós ardores de el Sol,yafcreuos de la noche.: 
4cudc ci enemigo a-  fecorrcr la plaga ca los quictos fi-

.ÇIaCiQS dç Ví3,4 qochcQ,fcur.a j,ironiple 11 Inea; dcfpoxtill; 
- 	 la 
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ia.ttinchç,ra.'; y aunque Iá rfi nc'iaftievalicnte ddl}o; 
qt.fu fcrfocorrdospelcauan con'dnuedo , q cda ntieft 
campo derrotado, rnucrtós 
lo mas ucflos.tn huyda;y.V.Ecel.cntbnccsqiea fiit4c. 
Çamion gLíetrero fc entró poicntr las ricas y& au*lai4 
çóalas vaLsas, roieado de eípadanetnigas(quepótvcrle' 
pertoiage de gran cucnra,y ctn.biiiofos de verle nucuo Ale-
x4111rocrtícm;jançe aprictoquii 4ucIitaLianmasa.ren-
dcrc,que rnatarley.ya catfado dc plcrbqucdóporpri 
í,çicro.cóii kla(itnÁr.y.do1otque puedc.hnaginarf.Poncn 
:le.pxias ícgró.cn  las caías ckI'juzgadofam otfQrtaIcza; 
daniepormanfionvnapoícntocftcçcho con mUchas guar-
das dtvifta,ficmpre vigilantes ccntrnclas cón li» irlolque-
res alorubro,y hscncrdas cnccndidas.: Y a 'vifta. de tanto. 

• daio en lugard.defmayar,y de hazcrfe a la:onoxatz 
fc V.Exce[.de.fu heredado valoridcfpauilá afto1d.ardl. 
des;y. traças.4fuingçnio.; difcurre fragua, y iiiuhtm'q 
dos ,y caminos conque poncrfc en. faluo;.y al modo. qUC r  

• .MftonenesMefenio,óaquclGrigo E'mperadÓitdÍotii• 
co,a 

.
quien ltamaÉou trauicffo ;.mira ,cfpccuJa y cfcudrin 

laftalas menores .rinias de la.'ettancia, clarauoyas jy açu.. 
teas,mas falo defcubrcara fu propoíitovna ventana:; quc 
cae ala plaga, publica. pero dedos picas cn alt..Ojcala oii 
todo; y maquina el detcolgarfe por ella, y i3 rrorarfe a la 
fortuna.. Haze confiança dc vn Çauallcrokat, Mi.rcia. 
fu apellido ( cuyo renombre-falo, le baftaua paraTerlo. ). 
ci qual.a bu1tas de los ciudadanos Porrugefes ,eftido a 
fu vfança, y reprefenrando. bien.aquclJo"de rnny:fin 
chado,cra disfraçado.efpia.Ticncmodo Y. Excel. de' po-. 
der hablaxlc,; dcícubrele fu difignio; faltan tempero mí-
trurnentos ;.pide con cautela cama cncdjada'p6rvCa 
dolos cordcics;.no fe halla dcftaguiCa rvicnefc  atará  
Jasjnnosvnpcdacode cordel , traft4ac otro prifoncr 
Bsligofó.CapL1chno halla tambkn'ia diligcncia.otropc-
daçodcíoga; araios,y empalmalos con ej ¡ecaro pofsiblcí 
determina nochc,y hoÉa ; hablalc al.. trc.iapara que in-
quicra ¡06 muros., y. aflore la parre más conmaday.fe-
crcta,y:qücron'iafcñad vn pañuelo púefto en el fombre-
róie aguárenTtal.pucffo.Efto afsi concertado ,.a las ocho 
dc 1tió'dca.hórá de la. prima ,quando fe repara menos 
ycr, (citir algübuclto,4c1'cuclga V.Bxccl 1pumcro a.vno 

de 
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:)neBaXa el P 
rroja(.V-..Eo.aísido a la debil cücdaZ' 

idcnte,que ya cdn vii par dc cfp 	I&auald.aü a 
Trcp&ntottostres al muto ,y twque es 1atUra 

párro,y: 3aÑçado crdellcticfcuclg lksdbajd'Ié 
Ics,ai modo que a SaL1PablQüi'amigóspor lM o ud D 
maíco, .cÓnio a&ey.Bertaiofu vaifallo fielpor lós mu 
ts.dc 1nuia,ó.tonoa1 Rey etá s,por fós. 

'cdrc 
noatraucfl'arian ciaraoo' Q lene ruido no parL'ccri 
auiÇo? Qii$icquiiaTornbra ñó tanroaña civadró'a 
d& Huy,.pues 	 ni o 1 .d ¿Y 11usr&r 1ii éa. 

pics.N.o 
cauallos (que ycra4rnndon aliuifino a pi de noehe, y 
(in camino, v twpe4indo en Ip  íd&bras, cruçando pan-. 
ünos y faltanddmatorra1es, tres kua camiia dvfta 
fuerrc,ha(ta entrar cnBadaoz a mas.d la.mcdia noíie,au 
fando on iltilegada las maybrcsalegr(is ue pu4cn'anQ2g-
narfe Hüa la Corte, que por laperdia, y'tora eftaua 
baiiada en llanro,y arxaftrando lutos Colo conaiÇdcua decf-
tarlibtcV Excel parecc(defnudódc larayotpíte  dc'pc 
fares,y fevzftiódealboroços SuCafa prendadelali1crn 
co Realcs.Quinas,ñiuger,y guarro hijoquea gtiádl db 
lór 

'
ya.-¡.e llorauan.muerto 1 coh que jubUos, y pla&rcs celc-

brarian la nucua fcliz?Ia fuerte tan dichófa? Dc(pues dc .ftos: 
infortuniós,pa±tefe.V.Eúaal ladodenliefiro. I1ey alar.. jo 
nada de ínci,aIajaftedeJasbodas,alacnrrcga d laRci-
na, en cuyo. viagc no. le faharón tacnbien.pcíadas pefaduna-
bres que toicrar, y'fufrir.' - 

Litcgo yOia'ras Grande que. fc mire V.  
• como fabc lo qu 	i.D cf 	ñbajbs,nccefsidadcsy n,iícrias, que: 

deívalido, qúemcneftetofo nó hailaren fugacia mrcc- 
• des,cortcflas )y carIños? Principe que ha corrido fortunas,, 
fe deíangraaza todos; y¡ quien no puede dar obcag, di por 
lo ñcnos dulçuas con las.palabras; quicn.no puede' foco- 
rrer,paga con vil buccunirar AfsLdzçn  ,lo haza Cyro, a' 
quci famofo Monarca dc los Pcrras,corno fe ci6 cn rraba- 
josly ÍSi meconta.tambicn qpcfcportc Y.. Excel. Leudo 

Amán 
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• mal 
4iumanó;,fua Lxefla ça(ioní-dm 
paÑ fhjcucogirnicci cos'prcrpcdir i.is 
¿ieccfsitçCu  

acç;bapucç;V.Exe1-ç pcquei!io.i 
• b o içqÇrccç ,y&vQ  dedco,paiaue'ctb 

içJadq,4wçr,yahuk aqueliçs.ckoç. 
le queden d as1yas5iuc aqr.u4 rió 
ci am ri oç, deün;ncs pQ dc la mo.cdat 

• ceL fe ha portaiq cuerdo) por ¡o mcó 

íóoa conocer4 . 

Wo,qciando k° 
que en cfte Ji 

n sagcdiasdcftas fo- 
oaes, que es forçofo 

flemptC 
a fldo t'raucrurasdc 

V.x- 
en larrictado,y. 
w.vai&i;no Ics. de 

••4& 	 caÇafe q fuiniaicia)ó ccedc airn de.los 
aios juuentles, edad 4.aifdiot mas cuerdo Ip .pernaire.cftos 

leo
cftudio.,tccçcos de la cofidd,tpc obliga afupliarIque 

tau entcndidodftpriricias4c. ígcnio de 
a m vtilçs tarcü{as. 

ha ado ala pl1a, cofíosquc prometen mayorcsefper.. 
ç m asyecciidoa V.ExceLporaülo,fc cufar1aembj-
diade móxderlas.Refgrno-a otra ocafion dedicar aV 1xceI.• 
de rnis1ibrcs,quc por ícz•lctura fagradavendran mas acun-
to,qndoya vn fcfior fehazca loicuotó,y recogido. Ceifc,, 

ue aoradecaníaraV.Excci. masaodc roara1 ciclo le 
uadcfcliccs anos. 

Menor Capcan,y.masafeft 
fcruidórdcV.Excek.QS.M. L 

.EIDoItor ChrifieNAl 
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ç11?ron 
- 	o,, Celiin ¿e ji .)vf4glrjb,Áen 1.r Rj4. 

dfl4dJ&e)?fdt4çJ,IIiJ 3 

- 	.-- 	- 	•.!--.:' 	'. 
jjE oren,ycoñ iondeenorD Alon(odclasRi 

.bas,Ykarlo de Madrfd;yÍu Paldo,por.elEtninÇ' 
• sLxiioiefiorD.Baltaf.rde MofcqSandoual,ar 

Ah  
denal .tsbifpo deTotedo He viffo el libro EntituFi- 

So idchIe1á 
l L-etclado-. 

P.-Gr,Lozanp, 	qgll.Theojq, y eo!'e 
oledenueftra Señora d)a Anunclata de 1cni 

di&de MurcIa, ynaeuraFde.U1III:Yau 1 en0 puet 
en fu leccion la a nc1oi,yciiaIo que deuot Fi c6 

anç ue 4e n cotedad fe ron qu 'ç4ell a. fla 
• fu 	 ei l pro. 

poflcloraluna que arfuen 	lapprçza de nuefra 
Co1fa1F&, P'o1itIcás.coftu ibesi éro 1tgr 

maofo ' 
nio al vifodJ. dekytabI, (¡be¡ crod'uyzfr lo itil; - 

.. e tal nure nal!cfa,qu e aun la virtud ha rneneffer. 
valerfe contra ella de-adórrios aTsinulen, pa-
ra que a fombradeliclto dluerdmreñto, Ce halle aJuin 
bxadadIa p1eciofa luz de[defengafio.. Efie es el fin 

• del argumehrodffe litro,ytan blen'expl icado en fu 
contexro,tanbienexecutadoeiiíu deflgnio,ytanbc 

pie ami corto julzio mere 
ce fu Autoi,fób'.Q lijsde- auerleefcrito, Ja. Ii-
cenclaquepide de imprimirle. Effe es mi parecer 
faluo,&c.Eñ1fadId i.de Iuliode 16 

7'edró CdIç,oii 
dcl 
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N OSl.Lindo.DAionfo c1cIa 
Ribas yVald,VifitadorEclefith a 

co,>' Vicario 4dMadridyfuPar. 
vdo&c Porla prefeiite,y lo que nos roca 
-darnos lic &ia para qde fié- ` - ' ipeda1irnpinjiç 
y iiIpr1m cll1rnnti-tu1ado L!'osJ4ongcs 
de Gu&I4upe,Soi edades de 

tos detMundo,cornptftó poe Licdi. 
ciadoD GafparLçzapo,Óegí1 Tolo. 
gonatural de HelLtn,atento,'qire pr lacen 
fura an e 	ute ¿onfla no auer en 61 
contracta SantaMadre Iglefia 
nascoflurnbres DadoenMadri4 i dci 
mes de Itiliode 	ç  8 .aííos 

-P4l.nfe de l,uRibii 

rndv ¿e1Je,Jo,. 41 
íce* 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



XIII 

$qI E?iI 
¿s,5Ónjs» cncte,Prçc4d0r ¿cfNMl 

¡santa. 

ftí 
S gran 

que d4rcEf- 
(úflfodclibr.piice 1çconffgu 	oeIa; fi.ccipnc 
lvioraicsLas Nouelif ctc"dh id ñíasdcfanados 

'para fu lerura ay los defcngañs uá en ellas f introduzcfl. 
• umcm Se- 
• na,ecatau imporcanzc,V4c4 bond rncñti.' 	 .EJjT 34, 

Realça,y auluamas ci íayncrc ci auci.rcduzido cflas flc-
cionesa caío an  i,#qt  p i1roiiiLÑercn uucftras 

,tierras,yenttiueftras gcnçcs. Pco rio es dudable que los 

SA  
nas que tés cf 

có 

• galtAA iQslag o1eIaaftifta 	eio*atLcJ.cø-Mdt.c. ! 
• ,ndlli,.? melflucJtie cde&aaaLafgLnda 	1 2y:d.rcia1  
iodtmu ch el ytitcalulçura ór 	at'cta. 

lLiccociadDcnilGaQ,ar 1.zano; A1jrdcLie21fle 
ziofo4ludi4,tarj .páiecidb clr.Ia ab1rndani;corduU;y.me-

• todbi Cutio Don Chnjftoual Lozauo ,Autor de tantos ,y 
tan bien.rec!bidós liLros,quc leyendo cftos a(leosde fu flo-
rido ingtni,nieft .indo ci dicho de Raguci, quan 
dofin aucnlcconidayó a Tobias cI moço:QjMflmu 
cf uauons iíiec.nfobri,,o meo.Yparccicudofc cauto, 
tarlc;y copiarle en lo Moral,y Carolico,cra muy cierto.Af-
fi lo hc luIlado,yafirmandoloquecIa pronunciada la ceníti-
raqucrncmandadarV. A. Porclla,yclvrU-quc la lerLira 
promctc,flruicndoi dcllo V.A.felc podrá datia liccncia 4 
pide. Encftc Consiento Parroquialdc Sin Martin dcMa-- 
drid.za.dcAbril de iéz. 

Frc,,itRIe.Ri&4S. 

S. 
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'.." 	.••? 
jCNGx(parLozánó 

.'gó,yReaordeI Çol 
de JacIu4ad:aeMtrcia,r 
para po4er1mpiimir,  y

i  

.Soledddei.dei1)'ii,y deJ 
tago conthiid&fu orígin 
ció del 
fecha en 8 dIunode 

fiIglal.Teolc 
deN 'S deia Anuncata 
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SOLEiAtES. DEd.LA VIDA 
¿ fngaíos d -el mundo. 

SOLEDAD PRIMERA. 

UNA tarde, que con los soplos del céfiro apacible se 
ostentaba deleitosa y con las frescuras de los valles se 
mostraba amena, cuando ya el día, haciendo parasismos, iba 
apagando sus luces y, trémulos del Sol, los rayos se iban 
quedando sin fuerza, cuando ya las aves, acabando o las 
tareas de su armonía o de su canto los gorjeos, entre fresnos 
copados y apiñados pinos, iba cada cual a visitar en su cama 
a la consorte o, en su nido, a los polluelos, dejando ya sin 
compaña los derretidos arroyos, murmuradores cristales 
que, sin hacer agravios, son galanes de la soledad y, como 
tales, de noche la rondan y de día la pasean; a esta hora, 
pues, salió el ermitaño Enrico de entre el pabellón de la 
espesura, donde con lágrimas y cilicios pasaba penitente, 
con designios de dar vuelta a una alquería, casas pajizas de 
humildes labradores, a visitar a un pedazo de su alma, a 
Leonor, hija suya, beldad hermosa de los riscos, que, con 
otras de su edad, tras de unas manchadas cabras y de unas 
blancas ovejas, andaba vagueando aquel aprisco. 

Solo caminaba, aunque siempre divertido con el repaso 
de antiguas memorias que, refrescadas en la idea, maquinan 
mil pensamientos, congojas que suelen ser en un alma 
repetidas y, apenas en la mitad del camino quiso poner 
alguna tregua al cansancio, cuando las roncas voces de un 
cabrero le dejaron cuidadoso y, por salir de pena, trepó una 
loma arriba, y atalayando desde su excelsa cumbre lo que 
se encubrió a la vista, se manifestó al oído, escuchando que 
las voces eran decir: "¡ataja, ataja por aqueste montezuelo!" 
y, creyendo lo que podía ser, quiso con entrañas pías ayudar 
a la necesidad, mas ya llegó tarde, porque al descender 
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M monte encontró COfl dos zagales que traían asido un 
tierno rival que, por ser competidor del marido de unas 
cabras y ver que en una lucha había quedado aquella tarde 
vencido, huyendo celoso por los oteros, quiso manifestar los 
humos de su coraje. 

Y visto por el que voceaba, trocando en placer los 
cuidados que tenía, cogió con los compañeros la manada, y 
yendo en seguimiento de sus huellas, sacó el zurrón un 
pastoril instrumento, a cuyo compás dijo, bien sentidas, 
estas razones: 

Montañas de Guadalupe, porque unos ojos son siempre 
cuyos nevados peñascos imanes idolatrados. 
polos de cristal parecen Bien pintara su hermosura 
de ese cimborio estrellado. más en mi pincel bastardo 

Arboles, que ha tres abriles yfuera a hacer un borrón 
que os he mirado gallardos de un angelical retrato. 
sacudir de vuestras hojas A esta beldad, pues, divina, 
las inclemencias de marzo. la vi una siesta en el campo, 

Arroyos, cuyas corrientes alojando entre sus sombras 
mis ojos aumentan tanto las cabras de su rebaño. 
que por los cristales vuestros Escondíme entre unas peñas 
se ven fuentes, que derramo. de donde estuve acechando 

Pastores, que entre estas breñas lo que no sabré deciros, 
pasáis los floridos años, lo que no sabré explicaros. 
hechos terreros del tiempo, A la margen de un arroyo 
ya ateridos, ya abrasados, que, del risco desatado, 

Escuchad todos, oídme, iba ciñendo los fresnos 
que quiero ahora cantanto con cristalinos abrazos. 
deciros, si no mis males, (Aguas que, en cualquiera peña, 
sentimientos de un agravio, tropiezan vidrios quebrados 

Ya sabéis que yo amé a Filis, y, en desarrollando espumas, 
ya sabéis que ella me ha amado, se tienden espejos claros). 
que aunque ha sido amor secreto A la margen, pues, se sienta 
no se encubre un amor tanto. en las faldas de un castaño. 

En la lumbre de sus luces que, con erizadas flores, 
hice de mi tiro el blanco le hizo pabellón sus ramos. 
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Y como iba calurosa, 
al descuido, y con cuidado, 
dio a los cristales del agua 
los cristales de sus manos. 

Viendo después con la furia 
que Apolo vibraba rayos 
se durmió, por no abrasar 
con tres soles su ganado. 

Y apenas la vi dormida, 
cuando por el monte abajo 
llegó un jabalí cerdoso, 
pasado con un flechazo, 
a cuyos tremendos bufos 
las cabras se alborotaron 
y, perdonando las sombras, 
treparon por los peñascos. 

Despertó Filis al ruido, 
cuando el colmilludo bravo 
enturbiaba el cristal puro 
con sangrientos espumajos. 

¿Vísteis acaso la flor 
cuando en embrión estando 
no quiere salir a luz 
sino en vísperas de mayo? 

¿Y engañada alguna vez 
de un día, que hizo templado, 
las cisuras del botón 
va poco a poco rasgando? 

J, si saldré o no saldré, 
hace asomos, hasta tanto, 
que atropellando los miedos 
se abre rosa enmedio el campo? 

¿Y cómo la engañó el día, 
mirando el monte nevado, 

que enfrente de ella parece 
que ya la está amenazando? 

Tan descuadernada queda 
que, entre cándidos desmayos, 
las basquillas recogiendo, 
que el botón le va aliñando. 

Se retrotrae en sí misma 
tan helada del espanto 
que, ya que no muere flor, 
padece algunos amagos. 

Pues de aquesta suerte Filis 
que, del sueño regalado 
a la vista de sus soles 
que despiertos se mostraron 
recordó flor tan hermosa 
que, en sus mejillas y labios, 
rosas se vieron perdidas 
claveles desperdiciados. 

Como vio ya junto a sí 
que el jabalí ensangrentado 
iba a vengaren su pecho 
el coraje de su agravio 
se quedó tan sin aliento, 
a vista del sobresalto, 
tan jazmín lo que fue rosa, 
lo que fue clavel tan blanco 
que, por mucho que el valor 
hizo por disimularlo, 
se cayó, aspada nieve, 
en los brazos de un desmayo. 

Yo, entonces, viendo ocasión, 
de mí deseada tanto, 
para poder con servicios 
favores merecer altos 
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con el jabalí embestí 
haciendo que, entre mis brazos, 
tragara, sin ser bebida, 
toda la muerte en dos tragos. 

Volvíme después a Filis, 
que ya el aliento cobrado: 

Me dijo: mucho te debo 
mas yo te pagaré, Fabio." 

Quítose una gargantilla 
de corales ensartados, 
lazo que, en su hermoso cuello, 
ponía a mil vidas lazos, 
y, dándomela por premio, 
se fue y me dejó, dejando 

esperanzas a mí amor 
para lograr mis cuidados. 

Engaño fue manifiesto 
pues ya me ha olvidado tanto 
que sólo miro en sus luces 
luces de mi desengaño. 

Ningún agravio la he hecho, 
si no es en haberla amado, 
que una mujer, cuando quiere, 
de un amor forma un agravio. 

Mirad si tengo razón 
de sentir lo que repaso 
y, si la viéreis, decidla 
que por ella muere Fabio. 

Con mucho gusto fue escuchando Enrico las quejas 
enamoradas del cabrero amante y, como aquel que conocía 
bien las pasiones del amor mundano, no dejaba de sentirlas, 
como pesaroso de que aquel pastor se hallase en tal estado. 
Poco a poco se llegó a él y, saludándole con mucho cariño, en 
buena conversación llegaron juntos a la majada, donde, ya 
recogidos los demás pastores, cuidadosos esperaban su venida, 
y así, en el recibimiento que le hicieron, conoció Enrico que 
era el mayoral y rabadán de todos. 

Quiso pasar adelante en su camino, mas Fabio, que venía 
muy pagado de sus palabras, y muy afecto a su presencia 
venerable, pidióle con muchas caricias que les honrase aquella 
noche el pobre albergue. Esforzaron el convite los demás 
pastores, pues, en contorno de él, todos no le dejaban dar paso. 
Lo cual, visto por Enrico, hubo de aceptar el convite que le 
hacían, con que todos quedaron contentos y agradecidos. 

Cerró la noche a este punto, sustituyendo en estrellas las 
claras luces del día y, en tanto que los pastores, diligentes, 
acomodaban unos los rebaños y otros prevenían la cena, tomó 
Enrico por la mano al enamorado Fabio y, puestos en parte 
donde nadie podía oirlos, comenzó a darle esta lección en sus 
amores: 
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- Días ha, pastor amigo, que te conozco vagueando entre 
oteros con tus ganados, y también tengo por imposible que 
dejes de haberme visto muchas veces, por haber tanto tiempo 
que habito estas soledades. Nunca, aunque te he visto, te he 
hablado, y ya que ahora tuve tan buena dicha, quisiera que, 
creyendo mis palabras, salieras de la ocasión de empeños 
amorosos. Tu historia vine escuchando, cuando en lastimados 
metros la publicabas a los montes y a las peñas y, entendida tu 
pasión, te tuve lástima, por verte en tu edad florida sujeto a un 
ciego rapaz que, privándote de tus sentidos, hará que dejes el 
alma en despeñaderos amorosos. Todo cuanto puede ofrecerte 
una hermosura es un engaño; todo cuanto pretendieres 
alcanzar será una mentira; todo cuanto poseyeres será un 
abismo de culpas. Ese amor, que te incita, es tu mayor 
enemigo; ese premio, que has alcanzado, es cebo para que 
caigas; y ese olvidarse de ti, cuando más favorecido, es el 
mayor desengaño. Desengáñate, pues, y quita de los ojos de tu 
entendimiento las vendas con que la pasión te ciega y, pues 
Dios te dio libre albedrío, no te dejes cautivar de un amor loco. 
Pues ahora tienes vida ¿para qué buscas tu muerte? Y ya que, 
ciego, la busques ¿es posible que esta memoria de la muerte no 
te hará que mires por tu vida? Un amor lascivo es un mortal 
veneno, un veneno del amor: cuanto más dulce a la vista, más 
presto mata. ¡Ay, y quién te pudiera representar los que más 
gajes alcanzaron de este amor, muertos en su culpa por tarde 
arrepentidos! ¡Ay, y cuán bien te hallaras, si los desengaños, 
que te digo, fijos en tu memoria, se apoderaran de tu 
entendimiento! Mira que te hablo de experiencia y, como 
experimentado, no dudo de lo que emprendes, conociendo el 
desastrado fin que tendrán tus amorosos cuidados. Y cuando, 
llevado de tu apetito y vueltas las espaldas a la razón, quisieras 
desenfrenado proseguir la carrera de tus deleites y gustos ¿no 
te atemoriza lo inculto de estas sierras que provocan más a 
penitencia que no a mundanos pensamientos? ¿No te da terror 
que quieras sembrar los amores de la Arcadia en montes de 
Gua- 
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dalupe? ¿No te confunde que, a la vista de ejemplares 
penitentes, que aquí lloran los procesos de sus culpas, quieras 
sustentarle enamorado? Si aquí sólo se oyen sollozos de 
arrepentimiento ¿cómo te atreves a cantar canciones amorosas? 
Si aquí sólo se escuchan gemidos de pecados qué 
consonancia tendrán tus lastimados amores? No hagas, no, 
terrero de amantes la soledad de penitentes; trueca el estilo, si 
quieres gozar de estos recreos; muda de asunto, si quieres 
habitar estas malezas que, cuando menos pienses, hallarás 
arrepentido tu propio desengaño. 

Aunque quisiera Fabio responder a la exhortación devota 
que Enrico le hacía, el tiempo no dio lugar, por un alboroto 
repentino que oyeron en la cabaña, donde las cabras, 
alborotadas, unas hechas gavillas buscaban socorro, otras 
rompiendo los rediles procuraban escaparse, causa de que los 
pastores en voces repetidas acompañaran los ladridos de los 
mastines, que estaban vigilantes. 

Acudieron confusos a ver la novedad, temiendo, no el 
asalto que el lobo podía haber hecho, sino alguna desgracia de 
otro mayor fracaso e, informados de un zagal, que fue quien 
entendió mejor la verdad del suceso, supieron que por allí 
junto habían pasado dos hombres de a caballo, con tanta 
velocidad y prisa que apenas pudieron ser vistos; a cuyo tropel, 
los perros, escarapelados, y las cabras, temerosas, habían 
originado aquel ruido. Dividiéronse en varios juicios, sacando 
por conjeturas lo que a cada uno dictaba su sospecha hasta 
que, reducidos al mejor acuerdo, hicieron inquisición por todo 
el vecino monte, mirando con diligencia no fuese alguna 
emboscada de hombres facinerosos que, tal vez pasando a 
Sierra Morena, asilo de sus mayores robos, suelen ir talando 
cuanto topan, ya quitando la vida al pobre caminante, y ya 
hurtando las reses al descuidado pastor. Hechas estas 
prevenciones y visto que todo el circuito de aquellos valles y 
sierras estaba libre y seguro de lo que, con justa causa, se 
temían, volvieron algo fatigados del cansancio al apacible 
albergue, donde ya la cena aderezada estaba brindando a los 
pechos hambrientos. 

Ricos manteles los tejió la naturaleza artificiosa, pues 
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desnudando las flores sus rozagantes vestidos, recostadas las 
unas en las faldas de las otras, al pie de un verde aliso, que era 
el custodio que los defendía de las inclemencias del tiempo, 
formaban un recamado tapete, harto rica mesa para cena tan 
humilde, y harto aliño y aseo para un campo. Asientos les 
previno también la verde alfombra, dejando el mejor lugar para 
Enrico que, siempre al lado de Fabio, se mostraba agradecido y 
contento. 

Sobre esta mesa, pues, se sirvieron los manjares, no dulces 
ni delicados, como se previenen en políticos convites, sí 
empero sazonados y sabrosos. Un trozo de cecina sacaron por 
ante, tan tierna y mantecosa que podía ser envidiada del gusto 
menos goloso. Templaron el picante de la sal, no con el licor 
que Baco exprime de sus ópimos y regalados racimos, sino con 
agua dulce y fría, que cogieron en un bernegal de una 
fuentecilla melindrosa que, por venir muy azotada de un risco, 
se iba conllorando entre las flores. El plato segundo fue un 
jarro de leche tan gruesa que, a no ser tan suave al paladar, 
pareciera ya cuajada con artificio. Después que se vieron 
satisfechos de los manjares pastoriles se levantaron de la 
florida mesa y, cuidadoso Fabio y sus zagales, entraron en la 
choza, breve arquitectura de caducos troncos, coronados de 
pálida retama, y con unos corchos que tenían, aderezaron una 
cama, para que durmiera Enrico, el cual, aunque cortés, quería 
impedir tan serviciales cuidados; hubo de ser obediente, por no 
dar muestras de poco agradecido. 

Recogido cada pastor a su rancho, comenzaron a pagar 
parias al sueño, si bien hicieron poco asiento en Fabio y Enrico 
que, batallando con mil imaginaciones no hallaban reposo, el 
uno combatido del amor que le aquejaba y de la conciencia 
que le remordía, y el otro, pesaroso por no haber llegado 
aquella noche a la alquería donde su hija le aguardaba. Cada 
cual se tragaba los suspiros de su pena, por no dar lugar a que 
el otro despertase, hasta que, ya cansados de la lucha, 
quedaron también dormidos. Mas apenas por espacio breve 
quedó Enrico traspuesto, cuando una soñada voz volvió a 
dejarle despierto. Recordó 
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temeroso, y sentándose sobre el duro lecho, alargó el oído a 
todas partes hasta que, advirtiendo que solamente sonaba el 
bullicioso rumor que el viento hacía en las secas hojas, que 
repelaba de los árboles, volvió a reclinar la cabeza, trabajando 
por dormirse. No le dio lugar otra congoja que se le representó 
en la idea, sospechando, viendo tan dormidos a todos los 
pastores, no hubiese alguna desgracia en sus ganados, y así por 
pagarles el buen hospedaje, determinó de estar lo restante de la 
noche en centinela. 

Dejando, pues, la cama, tomó la puerta del albergue con 
lentos pasos, porque no se inquietaran los dormidos y, viendo 
que todo estaba en silencio pues hasta el can más vigilante 
dormía reposado, se fue subiendo un montezuelo arriba, cuyo 
empinado obelisco era la atalaya de todos aquellos campos. No 
pudo Enrico salirse tan secreto que dejase de ser sentido de 
Fabio, el cual, así como le sintió fue, lo más callado que pudo, 
siguiendo sus pasos, por inquirir curioso la determinación del 
ermitaño penitente. Enrico, desde la cumbre del collado, 
comenzó a escuchar por todas partes, porque la inquietud de 
aquella voz que oyó entre sueños parece que le llevaba de la 
melena a saber la causa. 

Sería ya más de la media noche, tan obscura y triste que, 
con capuces de nubes tenebrosas enlutaba lo poco que 
alumbraban sus estrellas, cuando el eco de un lastimado 
suspiro que, herido por las entrañas de los montes, llegaba ya 
sin alientos, le dejó tan atemorizado y cuidadoso, que se quedó 
en éxtasis por un grande espacio. Volvió a escuchar más 
atento, y oyendo otro gemido, quiso penetrar la causa de 
efectos tan lastimosos, y así, atendiendo primero a la parte por 
donde se escuchaban, descendió con mucha prisa del collado 
y, rompiendo por la espesura de impenetrables jarales, atravesó 
en breve rato la falda de una sierra y, volviendo a hacer alto 
sobre los hombros de un risco, apercibió el oído, temiendo no 
hubiese torcido el camino que llevaba. Y desde aquí escuchó 
más formados los sollozos, pues en lo tierno de los ayes 
(bostezos de un corazón en lágrimas deshecho) conoció que 
era mujer la 
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que gemía. Acercóse otro gran trecho, y certificado más en que 
eran los lamentos mujeriles, fue tan inmensa la pena que 
recibió Enrico, sospechando que era su doncellita Leonor que, 
a causa de no haberla cumplido la palabra, había salido a 
buscarle y quedádose perdida, que con todo el resto del valor 
no pudo sustentarse, y así, casi desmayado, cayó en tierra. 

El cabrero, que venía siguiendo sus pisadas, apenas le vio 
de aquel modo, cuando acercándosele junto, comenzó a 
llamarle, a cuyas voces, vuelto Enrico en su acuerdo, si bien de 
nuevo espantado de que Fabio hubiese ido en seguimiento 
suyo, le echó al cuello los brazos y, sin descubrirle sus 
sospechas, le dijo que compasivo de aquellas quejas y suspiros 
lastimosos, había dejado el lecho por investigar la causa y 
como, ya en lo afeminado del quejido conocía que era mujer la 
que lloraba, le había causado tanta compasión, envuelta en mil 
temores, que la sangre, helándose en las venas, le envolvió el 
corazón en un desmayo. 

No con menor confusión (respondió Fabio) me trae este 
suceso, antes las sospechas que me cercan son tan grandes que 
temo perder la vida si las hallo verdaderas, pues juzgo que esta 
mujer que llora es alguna de tres o cuatro zagalas que suelen, 
tras de un poco de ganado, vaguear estos apriscos y, aunque la 
mayor de todas es aquella de quien me escuchaste enamorado, 
sentirá en mi alma que, a cualquiera de ellas le haya sucedido 
algún fracaso, pues por su honestidad, hermosura y distinción 
merecen ser respetadas por diosas de este horizonte. 

Más se aumentó el dolor de Enrico con los recelos de 
Fabio pero, considerando que en la dilación crecían las 
inquietudes y que, con la tardanza, se aumentaba la sospecha, 
le dijo que se acercasen a saber de una vez quién era la que 
lloraba y la causa que la movía. Pasaron adelante y, cruzando 
una mal formada senda que, por entre aquellos breñales guiaba 
a Guadalupe, llegaron a un montezuelo tan asombrado y 
temeroso, que parecía amago de una traición, y viendo que 
desde allí apercibían las razones muy distintas y que, en levan- 
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tada voz volvía a formarse un nuevo llanto, se detuvieron a 
oirlo y, arrimados a unos troncos, escucharon a uña dama que, 
anegándose en dos caudalosos ríos de sus ojos, formaba por 
compases de suspiros estas quejas tan lastimosas cuanto bien 
sentidas: 

- Peñas, montes, valles, riscos, árboles y plantas que ha dos 
horas que acompañando mi lloro, en la forma que podéis, me 
estáis escuchando: si acaso en vuestras duras entrañas hay 
ternura y, si acaso juzgáis por rigor mucho lo que quieren los 
Cielos que padezca, sabed que andaréis muy engañados, 
porque no merecen mis delitos menores castigos. Aunque me 
miráis en estos montes sola, donde ya sólo aguardo el 
encuentro de una fiera, no tengáis compasión, mostráos 
crueles, pues es justicia que, quien sola se arroja a los peligros, 
olvidándose de Dios, muera sola adonde aún no haya testigos 
que sientan su muerte. Aunque me miráis tan lastimada, que ya 
el corazón hecho pedazos se sale por los ojos y el alma, 
boqueando, palpita entre los dientes, no os provoque a lástima, 
muévaos a rigor, pues es bien que mujer que apartó el alma y 
el corazón de un celestial esposo, muera descuadernada en el 
potro de su mismo sentimiento. Aunque me miráis tan salida 
de socorro humano, que es imposible hallar otro remedio que 
el Divino, no tengáis piedad, mostrad dureza, que es mucha 
razón que, quien dejando el camino del Cielo torció por los 
atajos del mundo, ni en el Cielo halle clemencia, ni en el suelo 
halle favor. Aunque me miráis mortal con este espectáculo 
sangriento que yace entre mis brazos, frío cadáver cuerpo que 
fue tan gentil, sin facciones y figura rostro que fue tan 
hermoso, los ojos muertos, que fueron niñas de los míos, sin 
alma quien fue el depósito de mi triste corazón, aunque sepáis, 
aunque tengáis dolor, no lo mostréis; pues es digna de dolores 
tan crecidos y de angustias tan mortales mujer que, por vengar su 
enojo ha sido causa que muera este malogrado. Yo soy, montes, 
si no lo sabéis, la causadora de esta muerte. Yo soy, montes, si lo 
ignoráis, la que ha quitado esta vida. Mirad, pues, aho- 
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ra, si os provoca a compasión mi sentimiento. ¡Ea, riscos! ¿qué 
hacéis que no os caéis sobre mí? ¡Ea, peñas! ¿cómo no os 
desencajáis y abriéndome tumba en vuestras duras entrañas? 
¡Ea, árboles! ¿cómo el aire de mis suspiros no os arranca, y el 
fuego de mis ojos cómo no os enciende, para que sirváis de 
pira que consuma este mi cuerpo en polvos y cenizas? ¡Ea, 
fieras! si acaso al eco de mis roncas voces habéis despertado 
algunas, dejad, dejad el albergue y ejecutad en mi pecho los 
humos de vuestra fiereza. ¡Ay, vida, y cómo cansas en un 
pecho lastimado! ¡Ay, muerte, y qué perezosa vienes a quien te 
desea! ¡Ay, parcas, y qué piedad tan impía es la que conmigo 
usáis en dilatarme el tormento! Mas ¡ay, Cielos! ¿qué 
desesperación es ésta? ¡Ay, Dios! ¡qué es lo que hablo? ¡Ay, 
Jesús! ¿qué es lo que digo? ¿he de dejar perder mi alma a vista 
de este ejemplo? ¿No me será mejor corregir mi vida con estas 
memorias? ¿No valdrá más morir penitente que no acabar 
desesperada? Claro está, claro está, pues ¿por qué no pido 
misericordia? ¿Por qué no procuro el remedio? Pero ¿quién me 
ha de oir, si a Dios tengo enojado? ¿Quién me ha de perdonar, 
si Dios está enojado? No sé a dónde me vaya, no sé -a quién me 
acuda; mas, en las tribulaciones ¿quién más clemente que el 
Cielo? En los trabajos ¿quién más piadoso que Dios? ¡Ea, 
pues, Redentor mío! a Vos me vuelvo, con Vos quiero 
confesarme, en vuestros estrados quiero que me déis sentencia. 
Una afligida mujer es la que os está llamando. Una pecadora 
es la que os vocea. Mis pecados, que la conciencia me acusan, 
esos os confieso. Mis ofensas, que os están patentes, son las 
que lloro. Culpas son tan graves que merecen fuego eterno. 
Delitos son que piden mil castigos. Mas ¿ha de faltar 
misericordia en vuestro pecho, Señor? Si, ya arrepentida, os 
digo que he pecado ¿no me escucharéis? Si ya, deshecha en 
lágrimas, os pido clemencia ¿no habrá perdón? Sí, Dios mío, 
perdonadme, perdonadme, que en la enmienda que protesto 
veréis mi corazón, en la nueva vida conoceréis mis deseos. Ya 
que he sido virgen loca, pues, olvidada de mis obligaciones, 
me quedé dormida a vuestros mandamientos, ya que dejé a los 
prudentes, 
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y al aire de mis placeres mundanos apagué la lámpara 
encendida de mi conciencia, ya que a la media noche llego, 
Señor, a vuestros umbrales, y con aldabadas de mi dolor 
inmenso golpeo vuestras puertas: no me déis con ellas en los 
ojos, que os llamo arrepentida, no me digáis que no me 
conocéis, pues vengo a confesarme pecadora. A un corazón 
arrepentido siempre le albergáis, que sois padre de familias; a 
un alma penitente siempre la oís, que sois el abogado de todos 
los pecadores. ¡Ea, pues, Señor! contrita llego, albergadme; 
mil pecados traigo, oídme; de ellos me pesa, absolvedme; la 
enmienda os prometo, perdonadme. Mirad que, ya descansada, 
me faltan los alientos. Mirad que ya de llorar se agota el 
corazón, mirad que el mucho dolor me arranca el alma. 

Con un profundo suspiro puso la afligida dama fin al 
lastimoso llanto y, atónitos y confusos Enrico y Fabio de lo 
que estaban oyendo, sin detenerse un instante, salieron de 
donde estaban encubiertos y llegaron a vista del prodigioso 
fracaso. 

Vieron al pie de un caduco roble recostada una dama ya sin 
vida, cuya beldad, aunque difunta, podía ser envidia de 
muchas bellezas. Estaba vestida de monte, con un vaquero de 
damasco verde guarnecido de ricos alamares. Tenía una 
montera, que servía de rebozo a la rubia madeja de sus 
preciosos cabellos, una espada ancha ceñida en la pretina, y 
una escopeta corta puesta al lado. En sus faldas tenía a un 
difunto caballero, tan deshecho y ensangrentado el rostro, que 
apenas se conocía su figura; tan lleno el pecho de heridas, que 
de él se originaban tantos arroyos de sangre, que toda aquella 
ladera estaba teñida de los rojos relieves, la yerba toda 
sangrienta, las flores todas manchadas. 

Llenos de espanto y horror del espectáculo triste no 
acertaban Fabio ni Enrico a hablar palabra; confusos, se 
miraban; temerosos, se estremecían; lastimados, esparcían 
suspiros. Sin saber qué hacerse estuvieron una gran pieza, 
porque a cada determinación se ofrecía un reparo, a cada 
parecer se oponía un tropiezo, hasta que Enrico, atropellando 
inconvenientes, le dijo a Fabio: 
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- Amigo, ya que el Cielo nos trajo desde tu cabaña a este 
lugar, a ser testigos de un caso tan lamentable, de un ejemplar 
tan lastimoso, quizás para que nos sirva de espejo en que 
miremos y corrijamos nuestras faltas, que memorias de la 
muerte siempre son destierro del pecado, ya, pues, digo que 
hemos venido aquí, no será piedad ni de cristianos pechos 
dejar estos difuntos a ser manjar de las aves y pasto de las 
fieras, y más cuando hemos visto los actos de contrición y el 
verdadero arrepentimiento con que esta dama se despidió de la 
vida. Aunque no conocemos quiénes sean, por lo menos el 
traje que visten nos dice que son personas de calidad. Y si hay 
peligro en que nos hallen con ellos, o sepan que nosotros los 
hemos sepultado, no te dé pena ninguna, que yo te sacará libre 
de todo. Y si acaso temes que, siendo los matadores aquellos 
que a prima noche pasaron huyendo por junto a la cabaña, 
podrán damos pesadumbre porque hemos usado esta 
clemencia, no te atemorice, que el buen celo que nos mueve 
será nuestro custodio, y la piedad que nos instiga saldrá a la 
defensa. Darles sepultura aquí no lo tengo por decente; 
llevarlos a la cabaña no es acertado, porque los pastores no lo 
entiendan; pues si los llevamos a la aldea más circunvecina, 
juzgo que nos será muy sospechoso y, por lo menos, daremos 
motivo a muchas diligencias y pesquisas. Por lo cual, soy de 
parecer que los cojamos en hombros, y los llevemos, poco a 
poco, a un hospital de santos Religiosos, que yace de aquí una 
legua, entre unos riscos, donde, con mucho secreto, les 
daremos sepultura. Y cuando ya rompa el día las vidrieras de 
la noche daremos vuelta a tu albergue, donde me despediré de 
ti contento y agradecido. 

Quedó Fabio tan conforme con lo que propuso Enrico, que 
no le contradijo en cosa alguna; antes, muy animoso, 
respondió que no temía ningunos reparos y que, para acudir a 
actos de tanta caridad, rompería por montes de imposibles. 

Diciendo esto cargóse en hombros el cuerpo del difunto y. 
estando ayudándole a Enrico a que cogiese en sus brazos a la 
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difunta dama, oyeron cerca de sí un tropel como de caballo y 
algunos suspiros de persona humana. Grande fue el temor de 
que quedaron llenos pues, confusos y turbados, soltando en 
tierra los muertos, huyeron un gran trecho, hasta que entre 
unas espesas matas quedaron escondidos, desde donde 
estuvieron acechando por saber la causa del nuevo suceso. 

El que venía a caballo era el criado que la dama traía, el 
cual, como después entendieron, había ido a buscar por toda 
aquella montaña si había algún poblado donde poder 
albergarse y, como la tierra era tan fragosa y poco conocida 
aun de los que la habitan, sin haber podido descubrir lo que 
buscaba, volvía con las nuevas al puesto donde había dejado a 
su señora, llorosa y afligida, y como la hallase de aquel modo, 
comenzó con lastimosas voces a llamarla, rodeándola del uno 
y otro lado, poniéndola en pie, sustentándole la cabeza, 
tirándola los brazos y, viendo que nada servía, levantando más 
el alarido y haciendo mil extremos de dolor y de sentimiento, 
bajó presuroso a un arroyo, y cogiendo de su sonorosa plata 
cuanto cupo la copa del sombrero, volvió con ella diligente, y 
echándosela en la cara a la traspuesta señora, fue tomando 
poco a poco en su sentido y acuerdo, volviendo a repetir el 
llanto con sollozos y suspiros. Lo cual, visto por Enrico y 
Fabio, sin más detenerse, se fueron a ella, que no quedó poco 
admirada de verlos y, muy lastimados, la ofrecieron su ayuda, 
haciéndola relación de todo lo que les había acontecido aquella 
noche, movidos de su llanto. 

Muy cortés y agradecida se mostró la triste dama, y así, con 
mil ruegos y ternuras, les pidió por merced que no la 
desamparasen hasta poner a recado al difunto caballero. Todos 
se lo otorgaron, compasivos de su lloro, y haciéndole al criado 
que subiera en el cuartago, le acomodaron lo mejor que 
pudieron al difunto y, tomando Enrico a la dama de la mano, 
comenzó delante a abrir camino y, en su seguimiento, todos 
llegaron al hospital, que era la parte que Enrico había elegido. 

Llamaron a la puerta, y abriéndoles un viejo venerable, 
entraron dentro, tan tristes y ¡lo- 
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msos, que llenaron la casa de confusión y tristeza, a cuyo ruido 
unos monjes que allí estaban por huéspedes, se levantaron 
confusos a ver la novedad. Como nadie sabía la causa, aunque 
la inquirían, todos se encogían de hombros, y ninguno se 
atrevía a preguntarla. Bajaron, pues, del caballo, al difunto 
cuerpo y, habiendo hecho Fabio en la capilla una gran fosa, le 
dieron sepultura, sin otros ritos ni ceremonias. Esto acabado, 
salieron todos a otra pieza, donde Teodora (que así se llamaba 
la dama) deshecha en llanto provocaba a dolor y sentimiento; 
mas, como considerase que los que la habían acompañado 
estarían deseosos de saber quién era, y los monjes y demás 
personas que la miraban, querrían también tener relación de 
aquel suceso, pidiéndoles a todos que se sentasen, y 
rogándoles amorosa que la oyesen, haciendo prólogo un 
lastimado suspiro, les habló de esta manera: 

- Cuando el hábito que, los que me escucháis, vestís (pues 
sólo miro Religiosos, un anciano penitente y un pastor 
humilde) no mereciera ser secretario del proceso de mis 
culpas, bastaba la merced que me habéis hecho, el favor que 
me habéis prestado, el consuelo que he recibido, para contaros 
sin empacho lo que os conozco que os tiene a todos suspensos 
y confusos. Sólo estaré pesarosa de que no me escuchen las 
damas de mi edad, las doncellas de mi porte, porque a vista de 
mi ejemplo quedasen todas escarmentadas de semejantes 
peligros. Mas, pues, no puede ser esto en la parte en que nos 
vemos, oidme vosotros, no para que me guardéis secreto de lo 
que he de contaros sino antes para que publiquéis por el 
mundo todo cuanto tengo de deciros, que a trueque de que se 
enmienden las que quisieren imitar mis pasos, estimaré por 
corona la notoriedad de los delitos. En Salamanca vi de la luz 
los primeros paralelos; allí nací, allí me crié, si con regalos, el 
mundo lo publique, si con riquezas, mi calidad lo abone. Mi 
nombre es Teodora; callo el apellido, que referir mis faltas 
juzgo que me es dado, mas deslucir mi linaje, no os ha de 
parecer justo. Tuve por tío un santo Religioso, con que la 
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falta de mi padre (que me faltó muy niña) no me hizo falta 
cuanto a la enseñanza de buenas costumbres. 

De mi madre muy pocas lecciones tuve, porque casada 
segunda vez y ausente de mis ojos, pasó retirada lo que le 
quedó de vida. 

Albergados, pues, yo y un hermano mío en casa de unas 
beatas, tías nuestras, comencé ya a entrar en la edad de la 
razón y, cumplidos los años del discurso, cuando ya para 
casarse no se puede alegar menor edad, comenzaron a 
proponerme casamientos, que a no cerrarles de una vez la 
puerta, me fueron muy cansados y penosos. Resolvime en no 
casarme, siempre con la mira de entrarme Religiosa (buenos 
deseos, cuando saben emplearse; tristes propósitos, cuando se 
atropellan) y, como a tales inclinaciones, no falta quien las 
aliente, apenas mi tío entendió mi gusto, cuando con muchos 
afectos comenzó a animarme. Visitábame a menudo, dábame 
mil documentos, traíame libros devotos, con cuya lección 
gastaba lo más del día. El deseo de saber me incitaba algunas 
veces a leer cosas profanas y, para vencer estos impulsos, me 
valía de un libro de San Jerónimo, que así como le abría, hacía 
cuenta que el Santo me hablaba, pues, con imperiales palabras 
de David, comenzaba a decirme: 

- Oye, hija, mira atenta y acomoda el oído a mis palabras; 
olvídate del pueblo y de la casa de tu padre, y verás que el Rey 
de Gloria desea tu hermosura. 

Cobraba con estas palabras tanto valor, animábase tanto mi 
alma que, arrojando de las manos cualesquiera otras leyendas, 
me abrazaba solamente con las letras sagradas. Para que más 
me ocupase en la Divina Escritura me enseñó mi tío en pocos 
días la lengua latina, con cuya inteligencia pasé a mayores, 
hojeando los libros de mayor peso. Recreábame mucho con el 
libro de los Cantares, divertíame a menudo en los Profetas, y 
dábame lo más del día al sonoro metro de los Salmos. Con 
estos ejercicios, interpolados con algunos ratos de oración, 
pasaba las niñeces de mi vida, tan querida y estimada de mis 
tías que, por tenerme siempre consigo, co- 
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menzaron a poner dilaciones en mi entrada en Religión; y 
aunque mi tío, como persona que sabía bien los tropiezos del 
mundo, insistía en que me despidiese del siglo y tomase el 
hábito, de mí muy deseado, no fue poderoso para sujetar los 
ruegos de las que, como madres, me querían, que 
importunaciones de mujeres siempre alcanzan lo que piden, y 
ruegos amorosos siempre logran lo que intentan. 

Quince años tenía ya cumplidos, y aún no querían mis tías 
darme libertad para sujetarme a más estrecha obediencia; tanto 
que, como me pidiesen un día que leyese alguna cosa santa y 
espiritual con que se divirtiesen, me aproveché de la ocasión, y 
comencé a leer en San Juan Clímaco estas palabras: "Cuando 
determinas de peregrinar y apartarte a la soledad no te 
detengas en el mundo, porque no te saltee el enemigo en este 
tiempo, y te robe ese buen propósito ". Doblé aquí la hoja y, 
vuelta a mis tías, que ya me escuchaban suspensas, las pedí 
con encendidos afectos que no me fuesen estorbo para cumplir 
lo que mi alma deseaba, pues ya oían el peligro que me 
amenazaba en la dilación. Ellas, tocadas ya de la inspiración 
divina, hiciéronme promesas de la brevedad, con que quedé 
consolada por algunos días. Y en este tiempo (¡ay de mí, y 
cómo temo de llegar a los umbrales de mi tragedia!) digo, 
pues, en este tiempo se levantó una borrasca, en que 
fluctuando el barquillo de mis potencias, dejó metida el alma 
en mil Scilas y Caribdis. 

Vino a Salamanca un caballero andaluz, cuyo nombre era 
Lisardo, mozo, galán y dispuesto; entendido, lo que bastaba; 
valiente, más que otro alguno. Tomó cuarto frontero de mis 
casas, en casa de una viuda, que vivía con el alquiler que los 
estudiantes la pagaban. Tenía un balcón, que miraba a mis 
rejas, tiró fuerte de artillería, que asestado a mis ventanas, 
comenzó a darle batería a mi albedrío. Este fue el modo: mi 
hermano Julio era de los estudiantes más validos de la Univer-
sidad, el sustentante del rumbo y el hampón de los valientes. 
Pues como viese a Lisardo allí vecino, y le parlase al- 
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gunos días, conociendo por sus modos que el ir a aquellas 
Escuelas más era gala que estudio, antes divertimiento que 
cuidado, trabó con él amistad tan estrecha que eran muy pocas 
las horas del día y de la noche que no estuviesen juntos. De 
esta comunicación procedió el ir Lisardo muchas veces a mi 
casa; de estas idas se originó el hablarme, tal vez de paso y, tal 
vez, con ceremonia de visita. De estas hablas, aunque el amor 
las llame castas, y la censura modestas, comenzaron a 
resfriarse las virtudes en mi pecho y a encenderse las llamas 
de mi apetito en mi corazón. De esta frialdad y fuego enfermó 
el alma de un calenturón de inquietudes. Bien me entenderéis, 
y no os espante mi mal que, en tales ocasiones, el pie más fijo 
en el camino de la virtud suele deslizarse, el entendimiento 
más cabal suele divertirse, la conciencia más segura suele 
descuidarse. Porque el lazo de una ocasión amorosa, ya que 
muchos saben huirle, son muy pocos los que por lo menos no 
tropiezan. 

Aficionéme sumamente de Lisardo hasta donde pudo llegar 
las riendas del deseo sin quebrar los límites de la razón, 
aficionéme en fin honestamente, lícito amor, que sin culpa 
puede desearse. La virtud que en él resplandecía provocaba a 
este querer; el buen término que en él miraba alentaba a esta 
afición; y cuando yo no le quisiera por lo que en él veía, las 
muchas alabanzas que de él contaba mi hermano, fueron 
poderosas para tenerle voluntad. Bien conocí que Lisardo me 
pagaba este querer, pues sólo en sus ojos le leía toda el alma. 
El no entendía mi amor, pues veces infinitas, contrahaciendo 
romances a su intento, y cantándoles suavemente por el 
compás de un laúd, me declaraba la mucha voluntad que me 
tenía. Declarámonos una tarde, que la ocasión nos quiso dar a 
solas, poniendo yo tantos preceptos, y ajustándose él a tantas 
condiciones, que todos cuantos le puse por mandatos, los hizo 
obediencias de su mucha voluntad. Quedamos en querernos 
bien, 
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sin desearnos para mal; en tenemos afición, sin mezcla de 
apetito; en metemos entre llamas, sin haber de quemamos. O 
si, como entonces experimentaba aquella sentencia de que 
"para los amantes ninguna cosa hay trabajosa" y que "para el 
que desea nada hay dificultoso" tuviera en la memoria aquel 
proverbio de Salomón: "Quién meterá fuego en su seno sin 
que ardan sus vestidos? O quién andará sobre las brasas. sin 
que se le quemen los pies" Ya el carnal deleite comenzaba a 
vendar los ojos de mi razón, pues borró de mi memoria esta 
sentencia cuando la hube menester; pequeña centella fue, que 
abrazó toda la selva. Presto lo veréis. En nuestra fe prometida 
pasamos más. de seis meses yo y Lisardo, supliendo las 
plumas, en modesto lenguaje, los ratos de conversación que la 
ocasión nos quitaba. Secretarios de nuestros amores fueron 
solamente los portadores de billetes, una criada fiel que yo 
tenía, y un criado de quien Lisardo se fiaba; primer tropezón 
del entendimiento: hacer confianza de cosas de la honra en 
sujetos de tan poquísima capacidad. 

¿Quién duda que aquellos incentivos de entrarme Religiosa 
no estarían ya un poco amortiguados? Quién duda que ya 
dejaría de ejecutar a mis tías, aunque cumplido el plazo que 
me dieron? ¿Quién duda que ya no revolvería tanto los libros 
sagrados como las flores amorosas de los poetas gentiles? 

¿Quién duda que ya el orden de la oración y el recogimiento 
no estaría prevaricado y roto? Nadie pondrá duda en cosas tan 
claras; luego, según esto, ya el amor que llamaremos casto 
¿comenzaba a hacerme guerra? Claro está, claro está; porque 
impedirme un buen propósito, quitarme de las manos la buena 
doctrina e inquietarme la oración ¿qué otra cosa fue sino 
desviarme de la escala para que, desmayando en el camino de 
la virtud, comenzase a dar traspiés por los despeñaderos? 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



20 

Así me sucedió, porque una tarde, avisándome la criada de 
que Lisardo estaba contemplando en mis rejas, me dio deseo 
de ponerme en la ventana para pagar su cuidado; como lo 
pensé lo puse en ejecución; hablamos con los ojos, y por ellos 
me acometió un relámpago de muerte, una flecha de lascivo 
amor, un rayo del apetito. Y acordéme entonces (¡ay de mí!) de 
un consejo que, en sus libros, me decía un santo Cardenal: 
"Ten abiertas las ventanas, mas sea por la parte por donde 
entre la luz; sea por donde veas la Ciudad del Señor; pero no 
abras aquellas ventanas, de las cuales se dice: entró la 
muerte por nuestras ventanas." De esta vista se originó en mi 
pecho una batalla entre la lascivia y el amor, dejando tan en 
balanzas al libre albedrío que, ya mil veces, le miré en la lucha 
esclavo. Viendo, pues, a mi alma, que comenzaba a fluctuar 
entre los vicios y las virtudes, me retiré una noche presurosa a 
mi aposento y, acordándome para esta ocasión de un consejo 
saludable, abrí el Salterio, comencé a decir muy compungida: 

"¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué causa me estás 
perturbando? Espera y confía en el Señor, porque yo le 
confesaré que es la salud de mi rostro y mi Dios." 

Repitiendo estas palabras con fervoroso deseo, quise 
divertirme en leer cosas divinas, fuime a San Jerónimo y, en la 
primera hoja que miré, hallé consuelo para lo que buscaba, 
pues, cual si hablara conmigo, me decía: 

"En el instante que el apetito comenzare a hacer 
cosquillas al sentido, y el incendio amoroso del deleite nos 
hubiere bañado con el calor dulce, digamos a voces: El Señor 
es mi protector, no temeré cualquiera cosa que haga contra 
mí la carne." 

Hice reparo en que decía que el usar de esta defensa había 
de ser el principio de la tentación, con que me recordó la 
memoria otra sentencia del mismo Santo, de que el 
pensamiento no se le ha de dejar crecer sino cuando el 
enemigo está pequeño, matadle, esto es: cortad la maldad en 
semilla, porque no crezcan las cizañas. Saluda- 
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ble consejo, doctrina admirable para atropellar tentaciones. 
Pasé adelante en mi lectura y vi que, al mismo intento, me 
citaban al Salmista, hablando con un alma pecadora y 
diciéndola: 

"Hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te 
dará tu galardón, bienaventurado el que tendrá y deshará a 
tus pequeñuelos en la piedra." 

Con la interpretación del Santo entendí ser este 
bienaventurado tan digno de alabanzas aquel que después de 
haber comenzado a pensar en las cosas torpes y lascivas, al 
instante, luego al punto degüella los tales pensamientos y los 
deshace en la piedra. Ya estaba yo cuidadosa en preguntar qué 
piedra era esta, cuando en el renglón siguiente escuché al 
Santo, que decía: 

"La piedra es Cristo." 
Descuadernado el valor, la sangre fría, torpes las manos y 

el pecho sin aliento, estuve suspensa un grande rato, hasta que, 
cobrando bríos de la inspiración divina, comencé a decirme: 
¡Ea, Teodora! ¿Qué haces? Si la piedra donde se han de matar 
las tentaciones es Cristo ¿qué esperas? Si es Cristo con quien 
se han de descalabrar los malos pensamientos ¿qué aguardas? 
Arrodilléme diciendo esto delante de un crucifijo y, ya los 
ojos, brotando sentimiento, le dije, envueltas en llanto estas 
palabras: conozco, Señor mío, que me habéis librado de una 
tentación notable; confiésoos, mi Dios, que me he visto a 
pique de perderme; mas, pues ya sé que sois la piedra donde he 
de sacrificar mis pensamientos, si valen promesas de quien tan 
mal cumple, desde hoy, con nueva vida, os propongo mi 
enmienda; desde hoy me he de enseñar a saber que el amor de 
la carne se vence con el amor del espíritu, y que un deseo se 
reprime y se refrena con otro deseo. Desde hoy, el corazón 
deshecho en llanto lavaré todas las noches la holanda de ini 
lecho y, con lágrimas, regaré las tapias de mi estrado. Desde 
hoy, sentándome tal vez sobre la cama diré tal vez puesta en 
Vos mi confianza: De noche busqué a quien ha amado ini 
alma. últimamente, Señor, desde hoy pienso ser la cigarra de 
las noches, cantando sin cesar motetes en vuestra alabanza; 
esta- 
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té, Señor, velando como el pajarillo solitario en el páramo 
sombrío, y cantaré con espíritu y sentido lo que me enseñó 
David: Bendice, alma mía, al Señor, y no te olvides de todos 
sus galardones, pues es quien se muestra propicio en 
perdonar todas las maldades. Quien sana todas las 
enfermedades tuyas, y redime, y preserva tu vida de la 
corrupción. 

Ya con el fuego del amor divino quedó la tentación sin la 
victoria y, hallándome libre de un tan poderoso contrario, el 
corazón quieto, el alma gozosa, determinéme estar siempre en 
centinela. Para esto comencé a cercenar en las visitas de 
Lisardo, quitando hasta de los billetes muchos días de estafeta, 
tal vez fingiéndome ocupada, y tal vez publicándome 
indispuesta. No dejó de sentirlo, según supe de mi hermano, 
aunque, como discreto, nunca se me dio por entendido. Pero 
aunque este remedio me pareció útil para no verle, lo hallé 
muy difícil para poder olvidarle, y cuando no hay olvido en 
quien ama no sirven ausencias del amado para haber de 
olvidar, antes, a veces, ausencias semejantes son despertadores 
del apetito dormido. Mas, como nunca faltó guía a quien busca 
el buen camino, después de revolver entre mí muchas 
consideraciones, deseosa de saber el modo por donde yo 
pudiera quitarme de la vista de estos inconvenientes, hallé ser 
el último remedio retirarme a la Religión, supuesto que allí me 
había de privar de la voluntad y sujetarme a la obediencia, la 
cual, según dice el Penitente Sinaíta, en su Escala Celestial, no 
es otra cosa que una muerte voluntaria, una obra sin examen, 
vida sin curiosidad, puerto seguro, excusa delante de Dios, 
menosprecio del temor de la muerte, navegación sin temor, 
camino que durmiendo se pasa y  sepulcro de la propia 
voluntad. Resuelta ya a ejecutar estos deseos, estaba un día, 
cuando entró mi criada con un billete, que me dio mucho 
consuelo, aunque fingí desazón en recibirle. Es el caso que, 
como Lisardo había sentido mis desvíos, juzgando procedían 
de que yo pensaba que sus amores se enderezaban a mal fin, 
me quiso desengañar con aquel papel, que por ser verso 
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y digno de su ingenio, os lo referiré a la letra; su tenor es este: 

Decir cuán grande es mi amor 
quisiera, mas el decirlo, 
es querer disminuirlo, 
pues limito su valor. 

Ponerle tasa es error 
a un amor que es infinito 
porque si a boca, o escrito, 
a tratar de él me dispongo, 
en loarle, poco pongo, 
Y en tasarle, mucho quito. 

Tus gracias, tus perfecciones, 
tu discreción, tu hermosura, 
hacen cárcel mi ventura, 
pues me tienes en prisiones; 
taladro de corazones 
es tu vista, dulce ingrata, 
pues al que más se recato 
de mirarte, por vivir, 
de tus ojosa! partir 
solo un soslayo le mata. 

Es cierto que en un abismo 
estoy metido por ti 
pues no me acuerdo de mí 
cuando estoy más en mí mismo,- 
pretenderte es barbarismo, 

fuera sacrilegio amor, 
así, por este temor 

prevengo luchas mayores, 
para amarte bien: amores, 
para no pecar: dolor. 

El alma te adora, en cuanto 
puede, sin hacer delito, 

el sensüal apetito 
en la contra hace otro tanto, 
entre pecador y santo 
te puede decir que estoy, 
pero, con tal cuenta voy 
que siempre que en este arguyo 
para buen fin, digo: tuyo, 
y para mal: mío soy. 

Tiende las velas al alma 
hasta lo que puede amarse 
Y cuando va a dedicarse, 
Ituva la amorosa calina; 
si hemos de llevar la palma 
los dos de aqueste querer, 
amar hasta no caer 
es el verdadero amar, 
que los gozos con pecar 
son pruebas de aborrecer. 

Cuando yo no estuviera muy entendida de la discreción de 
Lisardo, de su buen proceder y de su virtud, con solo este 
papel podía quedar desengañada. 1-lolguéme infinito de leerle, 
y como jamás a un gusto dejó de seguirle un pesar, apenas le 
hube leído, cuando entró mi hermano Julio en mi aposento, 
perdido el color, turbios los ojos y el mirar sangriento. 
Preguntéle la causa y, muy resuelto, me respondió: que ya se 
murmuraba la entrada de Lisardo en mi casa, que ya se di- 
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vulgaban sospechas, que ya se daban oídas a mil malicias, y 
que así, o que me determinase a tomar el hábito sin más 
dilaciones o, si tenía diverso parecer, tratara de casarme y, que 
si gustaba con Lisardo, él lo tendría por bien, por haber 
experimentado su trato noble y estar muy entendido de su 
sangre ilustre y de un rico mayorazgo que tenía; que lo mirase 
bien y que, por todo aquel día, le diese la respuesta. 

Diciendo esto se volvió a salir sin escucharme palabra. 
Quedéme confusa, metida en otra batalla de tentaciones, pues 
ya el deleite comenzó a brindarme con sus gustos, coloreados 
con lo honesto del santo matrimonio. Ya el alma parece que se 
ensayara para novia, sin reparar en que la razón no quería ser 
su madrina; ya Lisardo parece que aderezaba el tálamo de sus 
bodas. Fluctuando, pues, el pensamiento en medio de estas 
borrascas y hallándome ya casi sin fuerzas para enderezar el 
barco al puerto virginal que tenía prometido, hícele a mi tío 
relación de todo lo que pasaba, aunque ya habían llegado a sus 
oídos muchas nuevas que le tenían lleno de pesadumbre. Vino, 
pues, aquella tarde a mi casa y, antes de hablar conmigo, me 
dijo la criada lo mucho que había reñido con mis tías sobre 
haberme dilatado mis buenos propósitos y sobre haber dado 
entrada a Lisardo. Después de esto, cogióme a solas, cerró el 
aposento, sentóse en una silla y, con faz serena, me dijo: 

- Aunque ha días, Teodora, que encubro mi sentimiento, no 
me despedía de llegar a esta ocasión y, porque vamos claros en 
lo mucho que tengo que decirte, te quiero advertir primero que 
ya sé cómo estás fría en tus propósitos, que no ignoro que te 
has distraído de tus santos ejercicios, que conozco que estás 
llena de mil pensamientos, que me es notorio que comunicas 
con Lisardo (poco recato de tus tías y malos miramientos de tu 
hermano), que es pública la entrada en tu casa, que hay nota en 
la vecindad, que por eso estás en balanzas de casarte o no 
casarte, de ser Religiosa o de no 
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serlo. Todo esto lo sé ya. Ahora ve conmigo, diréte mi parecer, 
te propondrá lo que puedo aconsejarte y elegirás después lo 
que te estuviere más a cuento. Viéndote el demonio tan 
inclinada a la virtud, tan dada a la oración, tan apartada del 
siglo, buscó con su astucia trazas para hacerte tropezar. Trajo a 
este caballero de lejanas tierras; plantóle frente tu casa, hízole 
amigo de Julio tu hermano, dióle entrada a tu aposento, 
trabásteis conversación, propúsetele muy discreto, él te halló 
muy entendida, pagóse de tu hermosura y, en fin, quedásteis 
prendados. Viendo el demonio tan bien sentada esta basa 
¿quién duda que ahora no gasta toda su munición para 
derribarte y destruirte, prometiéndote gustos, representándote 
deleites, brindándote regalos y haciéndote caricias? ¿Qué 
escuadrón de pensamientos no andará en tu pecho? ¿Qué 
motín de imaginaciones no te atormentará el alma? Oirte no 
pienso, porque excusas a lo que te he aconsejado yo no he de 
admitirlas; dilaciones a lo que te importa yo no he de 
aprobarlas; voluntad de hacer lo que te amonesto, sólo la 
ejecución he de escuchar por respuesta. A mi Convento me 
voy, y si no fuere para acompañarte a un Convento, no me 
verás más pisar estos umbrales. Tu padre seré como hasta aquí 
si entrares Religiosa o llórame por muerto si acaso te casares. 
Quédate con Dios, y esas lágrimas que encubres, vuélvelas al 
pecho, ese dolor que disimulas, conviértele en alegría y mira 
por tus ojos no diga Dios de ti alguna vez: La doncella de 
Israel cayó, y nadie hay que la levante. 

Hasta aquí dijo mi tío. Y, sin aguardar respuesta, tomó la 
puerta de la calle. Y si los que me escucháis atentos, decís 
acaso, entre vosotros mismos que ¿cómo una mujer que 
aprendió tanta doctrina, que tuvo tales maestros, que leyó 
tantos desengaños, se ha aprovechado tan mal que ha venido a 
tal ruina, pues el traje en que me véis, antes parece de 
bandolera que de Religiosa, antes de pecadora que de mujer 
recogida? quiero responderos, sin pasar adelante, que 
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mientras estamos en esta carne mortal, no hay cosa segura, el 
más entendido suele dar mayor caída, miradla en Salomón; el 
más justo suele tener un tropiezo, consideradlo en David. 
¿Cuántos y cuántos hartos de ayunos y disciplinas, hartos de 
gemir y de llorar, se habrán condenado? ¿Cuántos y cuántos 
hartos de revolver las divinas Escrituras, hartos de enseñar la 
memoria de la muerte, el temor del juicio y las penas del 
infierno, habrán vuelto atrás en la carrera, o ya con el cebo del 
deleite o ya con la hinchazón de la soberbia? De suerte, 
señores míos, que sólo el que perseverare hasta el fin sabrá 
salvarse. Pluguiera a Dios que lo que os parece que tengo de 
discreta hubiera sido sencillez; pudiera ser que los 
pensamientos no me hubieran guerreado tanto. Pluguiera a 
Dios lo que os parece que tengo de letras lo hubiera empleado 
solamente en obras mujeriles; pudiera ser que no les hubiera 
dando tanta rienda a mis deseos con decir sabré guardarme. 
Mas, pues ya no puede ser menos, y aguardáis los fines de mi 
tragedia, volvamos adonde me aparté. 

Salióse mi tío tan enojado como vísteis. Y yo, hecha un 
mar de lágrimas, sin querer realizar resistencia alguna a tales 
inspiraciones, después que en mi retrete deposité las lágrimas 
que el corazón sentido me tiró a los ojos, después que me 
previne de razones, y después que despedí la tristeza con 
simulada alegría, salí donde mi hermano y tías estaban con 
algún cuidado de ver mi resolución, la cual fue decirles: que el 
día siguiente, sin que estorbos se pusiesen de por medio, había 
de entrarme Religiosa. Sintiéronlo mis tías por la ausencia, y si 
lo sintió mi hermano, por la amistad de Lisardo, no lo dio a 
entender. Y así, en común acuerdo, quedamos en que se 
ejecutara lo que yo pedía. Comenzaron a disponerse las cosas 
y aquella noche comenzó el amor a incitarme para que 
escribiera a Lisardo mi despedida, carta que ya la cortesía la 
llamaba jus- 
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ta, y la razón de estado la hacía forzosa. Parecióme tentación y 
no quise hacerlo. Antes, cumplida la tarea de mis devociones, 
quise entregarle al sueño lo que de la noche me quedaba. Id 
conmigo, que quiero ya entrarme en los temores de mis 
mayores asaltos. Apenas maté la luz, después de estar desnuda, 
cuando cerca de mi aposento sentí pasos. Púseme más atenta, 
pensando no fuese imaginación. Confirmelo por verdad, pues 
oí que allá fuera hablaban muy de secreto y, sin sosegar un 
punto quise, curiosa, examinar quiénes eran. Para esto volví a 
tomar las ropas, aunque con desaliño, y vi que había luz en el 
palacio, donde tabique en medio dormía mi criada. Tuve mala 
sospecha, por ser ya tan a deshora, y así, con el silencio que 
pude, enderecé allá los pasos, mas no pudieron ser tan secretos 
que no los sintiesen, pues apagaron la luz en el mismo 
instante. Esto me causó mayor recelo y, con algún enojo, 
mandéle a la criada que me abriese, la cual, fingiéndose 
dormida, y con la turbación, no me obedeció en grande rato. 
Abrióme, en fin, la puerta; pedí que trajese luz; fue por ella y, 
antes que volviese, oigo que se llega a mí un hombre y, con un 
profundo suspiro, me dice: 

- Señora, no os alteréis, que os juro a fe de caballero, que 
está donde yo estoy muy segura vuestra honra. 

En el metal de la voz conocí que era Lisardo el que me 
hablaba y, con temores de muerte, descuadernado el aliento y 
añudada la garganta y la sangre convertida en un sudor frío, le 
dije, como pude: 

- Hombre ¿quién eres? ¿Quién te ha traído aquí? O ¿qué 
intención te ha obligado? 

Como conoció mi turbación y vio en mis ahogos mi 
desmayo, Ilegóse más a mí y con ruegos amorosos, 
pidiéndome perdón del atrevimiento, me dijo que era Lisardo, 
que iba a despedirse de lo que más había estimado y querido. 
Llegó con la luz, a este punto, la criada, tan difunta, que en el 
perdido color se leían sus temores y me dijo que no la culpase 
en nada, pues estaba allí Lisardo, que sería fiel testigo de su 
disculpa. 
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Fuímonos a mi aposento, quedámonos a solas, sentéme 
sobre mi cama, dile a Lisardo una silla, y cobrando algún valor 
le dije: 

- No sé, señor, a qué pueda atribuirse aqueste exceso ni sé 
que pueda haber modo para colorear su malicia. Aquí el amor 
no tiene basa, pues ya sabéis con la lisura que habemos 
procedido en nuestro amor y, cuando este va enderezado sólo a 
una afición honesta no hay desvelos que maltraten, no hay 
inquietudes que desvelen, no hay celos que fatiguen ni arrojos 
que puedan disimularse. Esto supuesto ¿para qué es esta 
despedida, porque me voy a un Convento? ¿Para qué son estos 
extremos, porque me retiro a servir a Jesucristo? Y ¿para qué 
son estos arrojos, porque me aparto del fausto del siglo? ¿Qué 
queréis con esto, que presuma del amor que me habéis 
mostrado? ¿Qué queréis, que crea de la voluntad que me 
habéis tenido? ¿He de decir que era honesta, si sentís, acaso, 
que me despose con Dios? ¿He de pensar que era por buen fin, 
si el meterme en la clausura os causa pena? Y, finalmente ¿qué 
queréis que juzgue? ¿qué queréis, que presuma de hallaros 
ahora, a la media noche, escondido en mi casa, disfrazado 
como os veo, cargado de pistolas, como os miro; aguardando 
que me durmiese, como se deja entender, y quizás con llaves 
falsas, como puede presumirse? Ahora decidme del modo que 
está segura mi honra, contadme la aflicción que traéis y la 
determinación con que venís. 

Muy atento me escuchó Lisardo y, rompiendo la voz por 
entre mil ahogos, me respondió estas palabras: 

- Hállome tan concluido, hermosa Teodora, con vuestras 
discretas razones, que no sé el modo que he de tomar para 
decir mis disculpas, pues hay casos donde la conciencia más 
segura, si se ciega de afición, se halla imposibilitada de 
descargos. Pero, supuesto que ya conocéis mi trato, y que 
habéis visto mi amor, y que os son notorios mis modos de 
proceder, deciros he la verdad, que no dejaréis de darla crédito, 
según conmigo estáis acreditada. Y respondiendo primero al 
último cargo que me hacéis de haber quebrantado vuestra casa, 
digo: que supe esta 
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tarde cómo mañana os íbais al monasterio, cosa que me dio 
notable gusto por una parte, cuanto dolor y pena por otra; 
gusto, porque siempre, como sabéis, he gustado de que no 
tuviérais otro esposo más que a Cristo (con que satisfago a 
vuestras objecciones), pena, de ver que no me habéis escrito ni 
dado cuenta de vuestra determinación. Esta pena, junta con 
que ha muchos días que no me comunicáis con aquel agrado 
que solíais, ya haciéndoos de la enferma, y ya fingiéndoos 
ocupada, me llenó el alma de sospechas. Estas sospechas, 
creciendo en el corazón, me causaron tantas inquietudes y 
tantos juicios temerarios que, agotado el sufrimiento, viendo 
en que aun no me quedaba un día en que pudiese hablaros, 
quise valerme de la noche para venir a deciros si os he hecho 
alguna ofensa. Y así, acompañado de vuestro criado, salté las 
paredes de vuestro jardín, llamé a la ventana del aposento 
donde vuestra criada duerme, respondióme temerosa, pedíle 
que me abriese, excusóse cuanto pudo, hasta que, 
engañándola, hice que me diese puerta abierta. Entré dentro y, 
sabiendo que Julio, vuestro hermano y mi amigo, aún no 
dormía, y que vuestras tías aún estaban despiertas, estúveme 
escondido hasta que todo estuviera sosegado, no aguardando, 
no, que vos os acostárais, según que maliciosa presumís, que, 
para hablaros, claro está que os buscaría despierta y no 
dormida. Oísteis algún ruido y, antes que yo fuera a buscaros, 
me salísteis al encuentro del modo que ya sabéis. Lo que yo 
vengo a deciros se cifra en dos palabras: que mientras yo 
viviere, ora estéis en el siglo con tal de que no os caséis, ora 
estáis en el Convento, con tal que no tengáis otra 
comunicación, os he de amar con el afecto que hasta aquí; os 
he de servir con la voluntad que siempre os he mostrado y he 
de llamarme vuestro, sin que nuevas correspondencias me 
desvelen y sin que otros amores me lo impidan. Y en señal de 
esta palabra recibid este diamante, que gustará mucho que os 
le lleváis consigo para que por él examináis mi fe y, en su 
fortaleza, veáis mi constancia. 
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Diciendo estas palabras, levantóse de la silla a darme un 
rico anillo y, a este tiempo, trabándosele la guarnición del 
estoque en una pistola, dio lumbre el pedernal y, con un ronco 
estallido, despidió la munición del plomo, tan por medio de los 
dos que no fue poca suerte quedar libres del fracaso, ya que no 
de mil penas y congojas. Al estruendo despertó toda la casa. 
Levántanse los criados de mi hermano y, encontrando a 
Camacho (que era el criado que Lisardo llevaba y de quien 
más se servía para nuestros secretos) comienzan a decir a 
voces: ¡al ladrón, al ladrón! Quiso Lisardo acudir, temiendo no 
le matasen, y considerando yo que era mayor inconveniente 
que a él le viesen, fui de acuerdo que apagásemos la luz, y que 
quedándose allí, saliese yo a remediar aquel daño. Como lo 
pensé lo puse por obra; salí corriendo hacia el jardín, adonde 
ya Camacho se había ido retirando con harto peligro de dejar 
allí la vida y, mandando a los criados que no le ofendiesen, 
fingiendo para esto lo que mejor supe, a ellos les hice que 
volvieran a recogerse, y a Camacho le dije que se escondiera 
por allí hasta que bajara Lisardo. Mientras yo (¡ay, triste!) 
andaba ocupado en esto, ya mi hermano Julio se había 
levantado, y tomando en la una mano un candelero, y en la otra 
su espada desnuda, había escudriñado los rincones y desvanes 
de la casa y, como no encontró a nadie, se fue a mi aposento, 
en donde hallando a Lisardo, y viendo que yo estaba ausente, 
de tal modo quedó mudo, que no acertó a hablar palabra; de tal 
modo quedó ciego, que de enojo no veía; de tal modo quedó 
helado, que no pudo moverse, hasta que llegando yo muy 
descuidada, los hallé suspensos, mirándose el uno al otro. 
Puesta, pues, entre los dos, ya veréis cuál quedaría, pues casos 
repentinos de esta suerte, aun no dejan razones a un alma para 
saber disculparse, Mi hermano, como la misma razón hablaba 
por él, callando nos decía todo cuanto con palabras podía 
castigarnos. Lisardo (como la presunción estaba en contra 
suya) si es que tuvo pensamiento de dar sus descargos, lo que 
puedo decir es que no acertó a decirlos. Yo, desdi- 
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chada, como veía que en semejante peligro ya estaba 
amenazando una desdicha, sacando fuerzas por en medio de 
los miedos, y rompiendo la voz por medio de los desmayos, 
hablé de esta manera: 

- Aunque soy yo la que con más razón (siquiera por ser 
mujer) pudiera estar helada del temor, descuadernada del 
sobresalto, y muerta de este encuentro; con todo, quiero 
hablaros, viendo que estáis mudos, el uno casi empuñando la 
espada, y el otro casi previniendo el golpe; el uno, enojado de 
ofendido, y el otro agraviado de su suerte. Bien pudiera ya 
Lisardo, pues está inocente, haber propuesto sus descargos con 
mi culpa, y bien pudiera ya Julio, pues está ignorante, haber 
dicho por mi honra sus agravios, que harto hiciera yo en 
responder a la verdad, absolviendo ajenas inocencias, y 
condenando yerros propios, pero supuesto que los dos 
reserváis en mi dicho vuestras causas, y estoy puesta entre los 
dos por arbitrio de justicia, atended a mi sentencia, y advertid 
que de sentencias tales no admite el derecho apelación. El celo 
de mi hermano ha sido muy justo, la causa de su sospecha muy 
evidente, muy declarado su agravio, y con mucha razón su 
enojo; pues ya que por mi honor en la parte que me toca sea 
mía la culpa, en la parte que a él le pertenece se le ha hecho 
ofensa, esto no puedo negarlo porque argüir ignorancia de 
cosas claras es indicio de delito. Según lo cual, ya parece que 
es Lisardo el reo y el culpado en este pleito. Del parecer al ser 
hay diferencia y aquí se confirma, pues no es Lisardo nada de 
lo que parece. Es el caso que, habiendo yo sabido esta tarde, 
por relación de una criada, de que Lisardo, avergonzado y 
corrido prevenía venganzas, levantando alborotos y motines, 
por haberse murmurado su entrada en esta casa, siendo como 
sois los dos tan íntimos amigos, y que por tal nota se aceleraba 
mi entrada en Religión. Digo, pues, que entendida yo de 
semejantes arrojos, considerando que solo habían de ser 
campanadas de mi honor, quise hablarle, para reducirle, o con 
ruegos o amenazas, a que desistiera de se- 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



32 

mejantes designios, aconsejándole que trocara en disimulos las 
que quería publicar quejas y agravios. Y el no hacer esto, 
hermano, por medio de tu persona, fue por dos respetos salidos 
M alma: uno, pensando no fueras tú el que hubieras dicho a 
Lisardo la nota y murmuración y sabiendo luego los rumbos de 
su ira, quisieras con el acero hacerle que callase; otro, 
juzgando que no llevaras a bien hacerte como tercero de mis 
mensajes, y más viéndote ya hoy tan amostazado de mi 
correspondencia. No hacerlo por un papel fue con mucho 
acuerdo, pues es una locura, y parece el mayor de los arrojos 
que, en cosa de tan poco peso fíe y confíe una doncella, no 
menos que la fama de su honor, porque cualquier papel, por 
muchos sellos que lleve, por muy cerrado que vaya, ha de 
pasar primero por las manos de muchos portadores, uno que le 
recibe, otro que le lleva, otro que le confía y otro que, si gusta, 
le da al dueño y si no gusta, le abre, como cualquiera de los 
primeros pudiera haberlo hecho. Y cuando sucede bien, que 
escapa de estos peligros, el descuido de su dueño (por mucho 
que le estime) le pierde, o algún amigo curioso le roba de su 
escritorio. De suerte, hermano, que cosas graves y de este porte 
no son para escritas sino para dichas, de modo que aun no lo 
oigan las paredes. Y últimamente, el no haberlo hecho de día 
fue porque, cuando me resolví en este acuerdo, pisábamos ya 
las sombras de la noche; demás que no fuera justo que, 
estando ya pública la nota, vieran entrar a Lisardo a las 
vísperas de mi ausencia. En suma, él ha venido aquí a mi 
llamada, apercibido, temiendo alguna traición, dispuesto a 
hacer cuanto le pidiere, y determinado a los peligros que 
pudieran venirle. Habiéndole, pues, dicho mi parecer, y 
empeñádome su palabra que dejaría sus comenzados intentos 
(que eran de dar cuatro cuchilladas a dos murmuradores) al 
tiempo que al despedirse se levantó de la silla, se le disparó 
una pistola, cuyo estruendo ha sido causa de aquestas 
confusiones. Supuesto todo lo dicho, váyase libre Lisardo y tú, 
hermano, vuélvete libre a tu cama sin rece- 
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los. Y esto sea sin dilación alguna, antes que demos que 
censurar a los criados, pues ellos, con menores ocasiones 
desdoran la opinión más inocente, arrastrando la honra más 
segura. 

Sin despegar ninguno los labios salieron del aposento. 
Lisardo, agradecido a mis palabras, y mi hermano, muy 
satisfecho de que era verdad todo cuanto le había dicho. Con 
este ardid excusé una desgracia, pues no todas veces se han de 
contar las verdades tan desnudas, que quedan por sospechosas, 
sino que es menester echarles algún rebozo, del modo que lo 
hice en fingir que yo lo había llamado, pues claro está que le 
llamé vocalmente a mi aposento, y con la imaginación puedo 
decir que le llamé de su casa. 

Acabada esta tormenta, despertó el día en brazos de la 
aurora y, apenas con su claridad comenzó a coronar las puntas 
de los montes, cuando con el acompañamiento que me pareció 
decente, me fui a uno de los más lustrosos monasterios de 
aquella ciudad, donde siempre yo había dedicado mis 
pensamientos. Diéronme el hábito ocn mucho gusto y con 
grande ostentación del aplauso que hicieron todos los nobles 
en asistir a mi fiesta. 

Contaros ahora las tentaciones con que fui combatida por 
espacio de ocho meses, será querer contar al mar arenas y al 
firmamento luceros. Fue tanto lo que se llenó el corazón de la 
afición de Lisardo que, inficionada toda el alma, con ningunas 
mortificaciones podía ponerme en tino. Si oraba, el corazón en 
Lisardo; si velaba o si dormía, todo era pensar en Lisardo. Si 
ayunaba, el pensamiento en Lisardo. Pasemos, pues, en 
silencio, mil lances que tuve en aquellos días, y lleguemos ya 
al blanco de mi tragedia. Lleguemos ya al Caribdis de mi 
honor, al escollo donde tropezó mi dicha, y al patíbulo donde 
se murió mi gracia. 

Sabed, pues, que, aunque entré determinada de no 
acordarme del siglo, no se pudo apagar aquella centella 
amorosa, y así, nunca dejé de corresponder a Lisardo del modo 
que a los principios, buscando ratos hurtados para hablarle, y 
apro- 
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vechándome de trazas para escribirle, de los cuales papeles era 
Camacho estafeta bien secreta, pues a todos los lances sabía 
hacer su papel, sin que hubiera que advertirle. Empeñámonos, 
pues, de tal modo, ya con las finezas, ya con los amores, que 
los que comenzamos juegos, casi se hicieron verdades; las que 
pensábamos burlas, casi se hicieron empeños. Y esto nunca 
con mayor desgarro que cuando Camacho me cuenta una 
historia de celos. Díjome, pues, que Lisardo dejaba en 
Córdoba una dama, que era un asombro de belleza, y que sólo 
se entretenía en Salamanca, hasta que se compusiesen unos 
pleitos para casarse con ella. Aquí perdí el sentido y comencé a 
enajenarme de la razón, pues más celosa que pueden pintar a 
Juno, no quise en muchos días ver ni escribir a Lisardo, el 
cual, después que entendió la causa de mi enojo, comenzó 
como nuevo amante a hacerme tantos juramentos, a darme 
tantas palabras que, viendo yo los extremos de su afecto, hube 
de volver a admitirle en mi gracia. Ya desde aquí dejaron las 
voluntades el recato que solían, ya todas las pláticas iban algo 
licenciosas, ya las visitas tropezaban las más veces en 
consentidos pensamientos. Ya, en fin, dejamos a Dios, que en 
esto se cifran cuantos males puedo proponeros, y cuantas 
desdichas puedo significaros. No dejéis ahora, mientras 
prosigo, de considerar aquella candidez de mis principios, 
aquel recato de mis mocedades, aquella viveza de mi ingenio, 
aquellas letras tan bien aprendidas y aquellos consejos tan bien 
empleados. 

Paso adelante. Reñíle un día a Camacho ásperamente, 
porque se atrevía a levantar testimonios a su amo, sólo a fin de 
darme celos y, cuando estuvo harto de escuchar mis oprobios, 
me dijo, con mucho disimulo, que era tan verdad lo que me 
había contado que aquel mismo día había tenido cartas Lisardo 
de su dama, por las cuales le llamaba a mucha priesa para 
ejecutar su casamiento y, por más señas, le decía el día que 
había de salir de Salamanca, las jornadas que había de echar en 
el camino, y la hora que había de llegar a sus brazos a una 
quinta, 
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donde le esperaba. Quedé tan hecha tigre con nueva semejante 
que, despidiendo volcanes de fuego por los ojos, y por la boca 
la ponzoña que se engendró en el pecho, le dije había de hacer 
a Lisardo que le matase, si no era hombre, para robarle la carta 
y traérmela. Convino con el concierto, y de allí a dos días puso 
la carta en mis manos. Leíla una y muchas veces, tragando por 
entre mil ahogos la saliva, y previniendo ardides para mi 
venganza. Presto me dio la traza el demonio y fue que, como 
advirtiese que decía la carta: "saldrás, Lisardo, de esa ciudad el 
sábado veinte de este mes, porque el sábado siguiente te he de 
aguardar en mi quinta con el alma y con los brazos, y si en esto 
hicieres falta sólo un punto, confirmaré mis sospechas de que 
tienes allá quien te entretiene", digo, pues, que, como advertí 
este mandamiento tan apretado, le escribí a Lisardo en un 
billete: que se viera conmigo. Obedeció al instante, y después 
de muchos juegos, le dije ¿si sería hombre para entrar una 
noche en mi celda? a que me respondió sin turbarse, que 
entraría una y mil veces, que señaláramos día. Entonces le 
repliqué que había de ser a veinte y cinco del mes que 
estábamos. Aquí me parece que comenzó a titubear, aunque 
sólo me dijo que estaba entonces convidado a unas fiestas diez 
leguas de la ciudad, mas que, por darme a mí gusto, lo 
atropellaría todo. Agradecíle su amor, y despedímonos hasta el 
plazo señalado, pues hasta entonces no habíamos de vernos. 

Mirad del modo que anda mi alma por los jardines de la 
clausura, mirad el paradero de mis amores honestos. Dijo un 
autor grave que la tentación muchas veces se vence y que la 
ocasión casi siempre se atropella, pero cuando concurren 
ocasión y tentación (del modo que en mí habéis visto) son muy 
pocas veces las que tropieza el alma que no quede presa en los 
brazos del deleite. Húyase, pues, la ocasión, que esta quitada, a 
un rato de oración muere cualquier pensamiento. 

Llegóse la noche señalada, más triste me pareció que otras 
veces, pues calando la luna al papahigo, embozó toda su cIa- 
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ridad, y amortiguadas las demás estrellas, quitaron lo brillante 
de sus luces, y sirvió de manto un capuz de negras sombras, 
que hasta una noche con ser triste descubre más tristezas, 
cuando un pecador la quiere hacer tercera de su pecado. 
Tocóse a recoger en el Convento y, dejando todas las monjas 
sus tareas, se fueron a sus lechos, donde en breve rato las dejó 
el sueño dormidas. Yo, que no me faltó astucia para hurtarme 
de la vista de algunas que podían celarme, volvíme a mi celda, 
donde estuve aguardando que diera el reloj las doce. Así como 
dieron, bajé con mucho silencio a un gran patio de la casa, que 
era el puesto donde había de esperar a Lisardo, el cual había de 
traer dos llaves falsas, para haber de entrar a aquella pieza. Allí 
me estuve una hora, que la juzgué una eternidad, batallando 
con infinitos pensamientos de si Lisardo me había burlado y se 
había ido a su tierra o, si temeroso, no se había atrevido a 
cumplirme la palabra o, si arrepentido, quería disculparse 
diciendo que juzgó burlas las que tratamos veras. Estas, con 
otras imaginaciones, me traían tan inquieta que, a fuerza de 
divertirme, no podía sosegarme. Y estando en esto, oigo de 
improviso como que pasaban por la calle una armonía de 
voces fúnebres y tristes, que a dos coros iban cantando un 
responso. Parecióme novedad y, sintiendo el valor mil 
espeluznos, me hallé abrazada de un miedo, cuando entendí 
con Lisardo, y más cuando escuché que, al son de un temeroso 
golpe, abrieron las puertas de la iglesia y las de la clausura, 
donde yo me hallaba. Salí por estas, hasta llegar a aquellas, 
muy ganosa de reñirle a Lisardo el ruido que había hecho. Pero 
no hallé a quien reñir el enojo, aunque di mil vueltas por todas 
partes, escudriñando de la iglesia lo más secreto y oculto, sin 
que un escuadrón de miedos, de que iba cercada, fuera 
poderoso para impedir el paso. Aquí confirmé no ser quien yo 
pensara el que había abierto, y como a este punto conté las 
dos, hora ya desesperada para ponerse a esperar, viéndome 
sola, quebrantada la clausura, las puertas todas abiertas, 
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posible el haberme sentido, y científico el haberme engañado 
Lisardo, deslicéme de un tropiezo en otro peligro, y de una 
ruina a otro despeñadero; esto fue: que me salí del Convento y, 
de la suerte que estaba, me fui por las plazas y las calles a 
vengar mi imaginación celosa, que a semejantes locuras obliga 
un amor cuando está desenfrenado. 

Enderecé mi camino a la casa de Lisardo, que ya os dije 
que estaba enfrente la mía, y tocando las puertas, hallé que 
estaban abiertas y juntadas y, en el zaguán primero, una 
lámpara encendida. Estuve un rato dudosa, si entraré, si no 
entraré, hasta que me resolví a llamar, disfrazándome cuanto 
pude con la poca ropa que llevaba y fingiéndome ser una 
criada de mis tías. Salió la casera riñéndose su descuido de 
haberse dejado la puerta de aquel modo, y preguntándole yo si 
estaba Lisardo recogido, me respondió con voz lastimada; 
"hermana mía, ya ese caballero se fue, no sólo de esta casa, 
sino de la ciudad, con determinación de no volver en su vida, 
por eso no le busquéis, que os cansaréis en vano, pues va en 
postas camino de su tierra". 

En tanto que del dolor llegó el sentimiento al alma, en 
tanto que de la sangre, una se heló en las venas y otra se fue al 
corazón y, en tanto que con salivas quité de la garganta los 
nudos y del pecho los ahogos, cerró la mujer su puerta, 
volviéndose a su cama. Y apenas me vi a solas, cuando con 
profundas voces comencé a pedir al Cielo mil venganzas, 
como si el Cielo, que permitía mi castigo, hubiera de 
escucharme. Procedía mi dolor, viendo indicios tan patentes de 
que me había burlado Lisardo, dejando también testigos que 
publicaran mi afrenta, como eran haber ido a abrir el 
monasterio y haberse ausentado, pues en esto dejaba al arbitrio 
de cada uno juzgar lo que quisiere. No quisiera repetir estos 
dolores, ya veréis los grandes que podían ser; suplidme este 
período y así llegaremos antes a mi postrera caída. Ésta fue 
tratar de mi venganza, que a no concertarse tan al punto, juzgo 
que en aquella noche se cortara el flaco estambre de mi vida. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



38 

Llorosa, pues, de la manera que digo, me recliné en los 
umbrales de mi casa, regándolos con dos fuentes de lágrimas 
que, desatadas de mis ojos, corrían hilo a hilo por la tierra. Y, 
estando de esta suerte, veo que se llega a mí no menos que mi 
hermano Julio que, como después me dijo, venía de 
acompañar a Lisardo, hasta dejarle fuera de la ciudad. Y así 
como me vio (¡ay de mí, triste!) sin conocerme, comenzó a 
preguntarme la causa de mi llanto y, considerando que mi pena 
iba en aumento mientras más me preguntaba y que, aunque 
procuraba responderle no podía, muy piadoso y compasivo me 
levantó del suelo con sus brazos, y descubriéndome el rostro, 
por limpiarme un sudor frío de que me iba cubriendo, a la luz 
de una hacha que ya habían encendido los criados, conoció ser 
yo su cara y querida hermana, con que quedó tan mortal del 
dolor que sintió en yerme que, en muy grande rato que estuvo 
abrazado de mi cuello no acertó a mover la lengua. 

Después de pasado el prólogo del dolor en la forma que 
pude, comencé a encarecerle mi afrenta, culpando a Lisardo de 
traidor, llamándole falso amigo, mal caballero y fingido y falso 
amante, y esto con tan airados impulsos que hasta las paredes 
que me oían las provocaba a venganza. Como Julio, con lo que 
yo decía adelantó el pensamiento a lo que podía ser aquel 
fracaso. revestido ya del enojo, que bastaba, y despidiendo en 
cólera las lágrimas que encubría, hizo que me recogiese y, 
tomando al instante postas él y sus dos criados, se partieron 
todos tres camino de Sevilla. 

Lo que restaba de la noche pasé en sollozos y suspkos, 
considerándome ya causa de tantos males la que siempre había 
sido estimada por ejemplo de virtudes. ¿Qué mas males, que 
por la ocasión que no quise evitar, yerme puesta en un 
pensamiento consentido? ¿Y de este pensamiento deslizada en 
el deseo de ejecutar la obra? ¿Y de este deseo, huída de la 
clausura (que, aunque no hubo profesión, ya que no pecado, 
con todo es ignominia)? ¿Y de este arrojo, abrasada en rayos 
de ven- 
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ganza? ¿Siendo causadora que fueran siguiendo a Lisardo para 
quitarle la vida? ¿Qué más males puede causar una mujer 
insolente? ¿Qué más ruinas pueden seguirse por una pecadora? 

Amaneció, pues, el día, no como otras veces el alba 
risueña, Apolo brillante y la luz alegre, sino todo ofuscado en 
crepúsculos tenebrosos y metido en un capuz de pardas nubes, 
porque hasta los astros parece que, en su modo, arrastran lutos 
cuando ven a un alma muerta en el pecado. Así pues, como 
abrió el día, envié a mi antigua criada al monasterio con un 
recado, dándoles noticias de cómo me había vuelto a mi casa, 
y que lo hubiera hecho antes si no fuera por la vergüenza que 
me causaba haber de decirles mi determinación. Y que el haber 
hallado aquella noche la puerta abierta no lo atribuyeran a mi 
mal proceder sino al descuido de las celadoras de la casa. Con 
esto quise asegurar el batallón de sospechas en que todas las 
monjas se metieran al punto que me echaran menos, pues, en 
tal caso, la que mejor presumiera de mí me había de destruir la 
opinión y deslucir la fama. Antes que la criada trajera la 
respuesta, entró Camacho en mi aposento, tan perdido el color 
que fue mucho conocerle y, derribado a mis pies, me dijo con 
lágrimas y suspiros, cómo su señor Lisardo se había partido de 
este mundo, movido de las causas que hallaría en una carta que 
le dejó que me diese. Y que habiéndose él estado toda la noche 
junto al monasterio, para cumplir con lo que su señor le había 
mandado, después que preguntó por mí, no le habían dado por 
respuesta sino mil baldones y vituperios, hasta que, entendida 
mi fuga, vino a mi casa a buscarme y despedirse también para 
irse a un yermo a procurar su salvación. Sin más preguntarle, 
abrí la carta de Lisardo, que solas contenía estas palabras: 

"Teodora mía, al Cielo tenemos enojado. Dios se nos 
muestra sumamente ofendido, pues, con rigurosas amenazas 
me ha representado esta noche terribles castigos que ya, sin 
duda, estuvieran ejecutados, a no haber, con ruegos, 
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prometido mil enmiendas. A un desierto me parto, donde con 
ásperas penitencias te juro y prometo que rogaré a Dios tanto 
por tu alma como por la mía. Si te ha alcanzado parte de mis 
exequias, yo sé que estarás muy otra; si no has visto nada, 
olvida el amor terreno y date de veras al amor de Dios, que 
están nuestras almas muy a pique de perderse". 

Como quien recuerda de un profundo letargo, o de las 
tinieblas sale a vistas de la luz, comencé a abrir los ojos de la 
consideración a vistas de esta carta que, repasándola una y 
muchas veces, me llenó el alma de mil arrepentimientos. Allí 
se sepultaron mis amores lascivos, allí murió mi afición 
mundana y, con amores verdaderos y con limpia afición, 
comencé a decir, torciéndome las manos: "Ay, Lisardo mío! 
¡mío nunca más que ahora!, pues me adviertes mi ceguedad y 
por mi causa te apartas de los regalos del siglo, mío nunca más 
que ahora, pies me has llenado el alma de contrición y, por mi 
causa, dejas tu ilustre linaje, olvidas tus años verdes y en 
páramos sombríos vas a sepultar tu juventud. ¡Ay, Lisardo 
mío! (volví a repetir) ¡y qué mala correspondiente soy! pues 
cuando tú vas a hacer penitencias por mi alma, yo estoy 
despachando a quien te quite la vida". No quise alargar más el 
llanto, sino despidiendo a Camacho con algunos escudos que 
le di de limosna, me determiné a salir aquella noche en busca 
de mi hermano, temiendo no ejecutara la venganza. Vestida, 
pues, de aqueste disfraz, y aplicada una mascarilla al rostro, 
me salí a la media noche de Salamanca, acompañada de este 
criado que, como tan fiel y seguro, hice confianza de su 
persona. Hicimos largas jornadas, y llegando una tarde (ya 
cuando el Sol pisa las puertas del ocaso) al montezuelo donde 
algunos de los que me escucháis me hallásteis, al eco de un 
lastimado gemido, volví la rienda al caballo y, por presurosa 
que descendí a hablar al que se quejaba, ya con un ¡Jesús! 
devotamente dicho había rendido el espíritu. Aunque tuve 
sospechas, no juzgara jamás que era Lisardo, según tenía 
desemejado el rostro de las heridas y golpes, hasta que 
reparan- 
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do en los vestidos, conocí que eran los que hartas veces habían 
visto mis ojos en el gallardo cuerpo de Lisardo; aquí echó el 
resto el dolor y después de mil desmayos, no sé las locuras que 
me hice, que no hay que ponderarlas cuando la causa es tan 
grave que provoca a hacerlas. 

Lisardo, el que os he dicho, es el que hemos enterrado, 
saber quién lo ha muerto ya os estará patente, pues os dije 
cómo mi hermano salió en su seguimiento. Deciros los ruidos 
y las sediciones que habrá en mi patria no puedo ni tendréis 
necesidad de que yo os lo pronostique pues cada uno de 
vosotros sabrá colegirlas. Si ahora sólo esperáis mi 
determinación es de acabar penitente, de olvidar de una vez al 
mundo, de apartarme de sus ocasiones, de huir sus lazos y de 
permanecer en estas soledades, pues son ellas el retiro donde 
se busca a Dios sin inquietudes. Dilación ninguna yo no la he 
de admitir, porque no quiero que me objeten aquella sentencia: 
Hay muchos en el Infierno que murieron con propósito de 
hacer penitencia. Antes quiero conformarme con aquella que 
dice: Pues no tienes hora cierta, la hora en que estás debes 
tener por última. Ya que el demonio se ha vengado bien de mí, 
haciéndome tropezar en mis principios, haciéndome caer de la 
gracia, no he de consentir que se vengue en su último ardid, 
que es la desesperación. No he de desesperar de mi salud 
cuando procuro curarme con el médico perfectísimo, que tomó 
oficio de curar las almas con unas entrañas dulcísimas de 
piedad y largueza. Y si por esta causa, cuando David se vio 
enfermo, le llamaba con mucha confianza para que fuera a 
curarle a su casa, y le decía: Hazme misericordia, Señor, 
porque estoy enfermo, y sáname. Y, otras veces, lloroso: Sana 
mi ánima, porque ha pecado contra ti y está enferma. ¿Quién, 
pues, oh señores, con mayores llantos y con más crecidas 
ansias podrá llamar a este médico de salud, y decirle: Tened 
misericordia de mí, médico divino, según vuestra gran 
misericordia? ¿Quién a vista de las persecuciones que el 
mundo, demonio y carne me han hecho, no dirá con el 
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Profeta mismo: No me eches ni me apartes, Señor, de tu 
presencia ni quites, Señor, de mí tu Divino Espíritu? ¿Y si la 
soledad y memoria de la muerte son los dos sagrados para huir 
del demonio y buscar a Dios, quién estando ya en este yermo 
y, habiendo visto la tragedia que he contado, había de ser tan 
sin consideración que se volviera al mundo? No estoy ya para 
andar a caza de los gustos, no estoy ya para burlarme, he visto 
en ver aquel cadáver grandes cosas, hame dicho mucho 
estando muerto; y así, postrada ante vosotros, pido que me déis 
vuestra bendición y que, mientras viva, guardándome secreto, 
no me descubráis; pues ya veréis que fuera con pérdida de mi 
fama causarme inquietudes en mi penitencia, encomedadme 
todos a Dios, que yo os prometo de acordarme de todos. Si os 
he dado mal ejemplo, supla vuestra prudencia las ignorancias 
de mi juventud. Si os he cansado, supla vuestro sufrimiento los 
yerros de mi lengua, que haberos hecho esta confesión ha sido 
principio de mi humildad, y haber acertado a decirla, ha sido 
providencia; que un pecho femenil se corre mucho refiriendo 
sus faltas, y un corazón despedazado, aunque fragüe bien las 
razones, pasa mucho dolor en ir encuadernando palabras. 

Acabó Teodora de referir el proceso de su vida, quedando 
todos tan atónitos de su saber y discreción, de la sal de su decir 
y del modo de su hablar, como pasmados de lo trágico de su 
discurso, de lo mal logrado de su belleza, y de lo compasivo de 
su edad. Ofrecieron guardarla el secreto que les había pedido, 
sin que ninguno se atreviera a divertirla de su parecer. Con 
esto Teodora, dando a su criado algunas joyas de valor, 
después de heberle juramentado, le despidió amorosamente, 
haciendo que se llevase el caballo en que ella había venido. 
Luego, al punto, se quitó sus ricos vestidos y dándoselos a la 
casera de aquella santa casa, le pidió, muy humilde, la diese 
algún saco de sayal con que cubrir su cuerpo. Dióle la mujer 
un hábito de peregrina, quedándose Teodora tan contenta 
como si en el trueque hubiera tenido una grande ganancia. 

Enrico, que 
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más que todos se estaba remirando en ella, considerando que 
para la industria de su hija no había menester otra maestra, se 
determinó a guiarla a la casería donde Leonor moraba, y así, 
con mil ofertas y con mil ruegos, la llegó a pedir por merced 
aceptase aquel ofrecimiento, después que le hubo dicho lo 
oculto de aquel paraje, lo dispuesto para su pretensión y lo 
retirado para su penitencia. 

Teodora, como se hallaba tan obligada del favor que 
Enrico le había hecho, que aunque le pidiera otras cosas más 
diversas de su propósito, era justicia el darle gusto, aceptó con 
su petición, y habiéndose despedido de los monjes, salieron 
del hospital al tiempo que la noche, cogiendo el negro manto, 
quebraba las vidrieras para que saliese el día. En chico rato 
llegaron a la cabaña de Fabio donde, despidiéndose de él y de 
sus zagales, que ya aguardaban cuidadosos, caminaron Enrico 
y Teodora solos, sin vereda y sin camino, hasta llegar a la 
alquería, donde fueron recibidos con tanto gusto de los 
dueños, de dos hijas suyas, y de Leonor, que olvidada Teodora 
de sus frescas heridas permitió algún lugar al regocijo y más 
viendo la disposición de aquella selva, para darles principio a 
sus mortificaciones. 

SO LTD AD.SEGVNDA. 

POR un valle sombrío. 
depósito de escarcha, nieve y frío, 
pues tal vez con las sombras que hace el monte, 
no ve la luz que encandiló a Faetonte, 
caminaba Lisardo, 
pimpollo de la edad, joven gallardo, 
que aunque Teodora le lloró por muerto, 
a dar fin a la vida va al desierto. 

Después que a dos criados 
les hubo despedido, bien pagados, 
salió sin compañía 
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y trocó los vestidos que traía 
con cierto peregrino, 
que fue el que halló Teodora en el camino, 
tan hecho el rostro heridas y pedazos, 
que ella, engañada, le lloró en sus brazos. 

Por entre pardos riscos, 
coronados de fresnos y lentiscos, 
pisa de Guadalupe las malezas 
repasando tristezas 
de su trágica vida, 
y viendo que la tarde va caída, 
por los rastros de luz que deja el coche, 
busca un albergue en que pasar la noche. 

De uno y otro collado 
discurre fatigado 
subiéndose en los hombros de las peñas, 
por si divisa acaso algunas señas 
de alguna choza. casa o alquería; 
mas en vano porfía 
porque las sierras donde está son tales 
que no hay sino guaridas de animales. 

En una de estas, pues, horrenda gruta, 
viendo que ya la luz toda se enluta, 
entra, no sin temores, 
especulando sombras entre horrores 
y, temiendo allá dentro 
de algún fiero animal terrible encuentro, 
se queda a un lado a mitigar el frío 
sin penetrar los senos del vacío. 

No sin algún cuidado, 
por uno y otro lado 
presta de rato en rato atento oído 
y el pequeño ruido 
que el aire mueve entre las secas hojas 
le llena de recelos y congojas 

44 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



y más, cuando ya escucha 
pasos que un bulto da con prisa mucha. 

Pónese más atento 
y ve que, macilento, 

entra en la cueva un joven bien fornido, 
un saco por vestido, 
larga la barba, grifos los cabellos, 
tan sepultado en ellos, 
que si la vista, atenta, no repara 
era imposible discernir su cara. 

Con una grande losa 
ve que cierra la puerta tenebrosa, 
entra más dentro y luego, 
hiriendo a un pedernal, enciende fuego, 
a cuya luz Lisardo, más brioso, 
sale de su escondido, y amoroso 
saluda al penitente 
que, con sollozos, dice lo siguiente: 

¿Quién eres? ¡Ay de mí! ¿Quién te ha traído 
a este albergue escondido? 
¿Quién, dime, te ha guiado, 
a este paraje helado, 
sabiendo soy un hombre 
el más indigno de tener tal nombre, 
pues, cual merecedor de pena eterna, 
no sé cómo me sufre esta caverna? 

En sollozos la voz queda ahogada 
y Lisardo, con voz más lastimada, 
diciendo: es peregrino, 
que ha errado por las breñas el camino; 
comienza a consolarlo 
pidiéndole que quiera allí ampararlo 
por sola aquella noche, 
hasta que el Sol sus luces desabroche. 

Tómale por la mano 
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el huésped afligido y, muy humano, 
más adentro le mete 
a un hueco que le sirve de retrete; 
toman los dos asientos, 
cenan de lo que había y, muy contentos 
al humiento calor de dos tizones 
comienzan a trabar sendas razones. 

Lisardo, recatado, 
con un cuento extremado, 
otro se fingió ser, y muy creído 
el dueño del albergue, habiendo oído 
su relación gustosa, 
limpia la faz llorosa 
y dícele: supuesto que me escuchas 
oye de una maldad desgracias muchas. 

Egino me apellido, este horizonte 
tuve por cuna en mis primeros pasos. 
Trujillo fue mi patria y, cual Faetonte, 
emprendí en la niñez muy arduos casos: 
tres años desterrado me vio un monte 
hasta que, atropellando mil fracasos, 
dándome por dinero puerta franca 
las Escuelas cursé de Salamanca. 

Allí entretuve el tiempo, y en la ciencia 
no fui de los peores, antes lleno 
de ambición y soberbia sin paciencia, 
a mi patria volví, del mal ajeno, 
que ya se me guardaba, pues Clemencia 
(harto inclemente para mi veneno) 
era ya la consorte de mi padre, 
por ser ya muerta mi querida madre. 

Madrastra hallé, mas era tan divina 
en gala, gentileza y hermosura, 
que, como a madre el alma la destina, 
al punto que se hirió de su luz pura 
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con esta beldad, pues, ya tan vecina, 
apagando mi mortal tristura, 
despido finalmente la tristeza 
y engólfome en el mar de una belleza. 

Antes miré (cautela mal mirada) 
a mi madre Clemencia con recato, 
esto es, no pretendiendo de ella nada 
sino un amor honesto, un liso trato, 
mas como era discreta y avisada, 
aun esto no me daba un muy barato, 
pues tal vez hice un juego a lo villano 
para tocar las flechas de su mano. 

Hablábala amoroso, y me escuchaba 
con melindre tal vez., tal vez risueña 
que, como solo en burlas me trataba, 
ni con mostrarse menos zahareña 
ni fingir lo enojado, que no estaba, 
causaba algún cuidado, mas ¿qué peña 
comunicada ya con tal clemencia, 
dejara ya de engendrar correspondencia? 

De este comunicar, de este burlarnos, 
de esta honesta afición, de aqueste juego, 
envidioso el demonio de miramos, 
levantó tal motín a sangre y fuego, 
que, aunque pareció fácil apartamos 
dificultoso fue, pues cuando llego 
a volver sobre mí, me miré en calma, 
presa la voluntad, cautiva el alma. 

Viéndome en tal estado y en tal punto 
hago, por libertarme prevenciones, 
considero el peligro, y allí junto 
de mi padre el honor; con mil razones 
arguyo contra mí, y aunque barrunto 
quedar libre de tales tentaciones, 
después que de reñirme estoy cansado 
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vengo a quedarme más enamorado. 
Dejéme, en fin, llevar de mi flaqueza, 

porque a tanto llegó mi ardiente celo 
que de sólo pensar que tal belleza 
para mí era imposible en este suelo, 
me daba tal locura y tal tristeza 
que, ciego para el mundo y sordo al Cielo 
y, sin temer el infernal abismo, 
ser quería homicida de mí mismo. 

Mi madrastra Clemencia, descuidada 
bien de mi llama ardiente y amorosa, 
jamás conmigo andaba recatada, 
antes siempre en mirarme licenciosa; 
ya quise descubrirme, mas mirada 
que es tan fiel y tan casta como hermosa 
temí perderme en semejante mengua, 
y así, por algún tiempo, até la lengua. 

En el ínterin, pues, con trazas quiero 
algunas dar de mi pasión señales 
y así, al instante, pues que considero 
que Clemencia me oye, con mortales 
suspiros la confundo, luego espero 
a que vea en mi rostro los raudales 
que, desatados de mis turbios ojos, 
a sus pies se vertían por despojos. 

Otras veces, sentados en la mesa, 
aunque mi padre estaba allí delante, 
hago como que en verla ya me pesa 
fingiendo desazón en el semblante, 
vuelvo a hacer de su luz al punto presa 
quedando transportado en breve instante 
y, cuando advierto ya que se repara, 
privo a mis ojos de su hermosa cara. 

Letras tal vez con el cuchillo formo 
sobre el blanco papel de los manteles 
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para darla entender, que así la informo, 
pues lícitos no son otros papeles, 
mas aunque más lo escrito lo reformo 
con palabras tan claras como infieles; 
al cabo todo me sirvió tan poco 
que jamás entendía mi intento loco. 

Víme tan alcanzado ya de cuenta 
que, enferma el alma de mortal veneno, 
caigo en la cama, donde se crecienta 
la pena de que estaba el cuerpo lleno; 

visítanme doctores y, aunque intenta 
cada cual con recetas de Galeno 
recuperarme la salud perdida 
no daban en el blanco de mi herida. 

Las muchas diligencias de mi padre, 
viendo mi melancólico acccidente, 
podrá ser que, el contarlas, no te cuadre; 
y a solas, en silencio; solamente 
referirá, que mi divina madre 
se mostró en regalarme tan clemente 
que, a no causar mi mal su beldad pura, 
hallara en su piedad alegre cura. 

Ya llegué a los artículos de muerte, 
sin haber mi flaqueza descubierto 
y, viendo que morirme de tal suerte, 
era como quedar dos veces muerto 
desato de la lengua el nudo fuerte, 
cierro a todo los ojos, y concierto 
que nadie me acompañe cierto día 
sino es la causa de la pena mía. 

Sentóse, pues, Clemencia sobre el lecho 
(de nuevo lloro cuando lo imagino) 
y hacia mi cara reclinando el pecho, 
y abrasando su sol, claro y divino, 
mi corazón, en lágrimas deshecho, 
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¿qué tienes, dice, di, querido Egino? 
,qué te aflige? descubre lo que quieres 

que te juro de hacer Cuanto pidieres. 
¡Ay, señora, respondo, y quién pudiera 

excusarte el pesar que darte entiendo! 
¡ay de mí, triste! y si posible fuera 

las llamas apagar, que están ardiendo 
en un pecho que el mármol trocó en cera, 

tan a mi costa, pues me estoy muriendo, 
y cómo me alegrara en mi tormenta, 
mas, pues que no es posible, escucha atenta. 

Dos veces el noviembre espeluzado 
entre la escarcha se miró desnudo, 
dos veces de las nieves abrumado 

pasó el diciembre entre tizones mudo, 
y dos veces de flores coronado 

el bello abril salir triunfante pudo, 

sin que, oprimido de una pena loca, 

me haya atrevido a despegar la boca. 
Dos años he callado y, como miro 

que ya me falta el alma y ya el aliento, 
aunque es un imposible a lo que aspiro 
razón te quiero dar de mi tormento, 
que, si la causa por quien ves suspiro, 
oye mi muerte; por ventura siento 
que querrá remediarme, y si no quiere 
ya sabrá un desdichado por quién muere. 

A una beldad divina, a un Sol luciente 
rendí mi corazón y enfermó el alma 
de imaginar allí lo que hay presente, 

mas, engolfado en amorosa calma, 
victoria se promete un pretendiente; 
aunque sea imposible hallar la palma 
tal me la prometí, mas ya vencido, 
muerto me hallo cuanto y más perdido. 
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Enamorado estoy, Clemencia bella, 
la dama es desigual a mi bajeza, 
porque tú has de contar, que es Luna ella 
que es quien tira del Sol mayor grandeza 
que yo soy un giro de una estrella 
que a sus pies la respeto por cabeza; 
advierte, pues, si acaso estrella alguna 
tratara competencias con la Luna. 

Padres, deudos, amigos ni parientes 
no han de facilitarme este imposible, 
ni allanar los que he dicho inconveniente; 
tú sola sí, si a mi dolor terrible 
quieres mostrar, Clemencia, ojos clementes, 
tú me has de remediar, si convenible, 
tratas de reducir a la que adoro, 
con razones que no podrás con oro. 

No pude decir más, porque anegada 
la voz del llanto que asomó a los ojos 
no pudo articularse. Cuán turbada, 
desperdiciando los claveles rojos 
sobre la hermosa felpa plateada, 
de su cielo diáfanos despojos 
quedaría Clemencia allí conmigo 
tú lo pondera, en tanto que prosigo. 

Desentendida con mil entendimientos, 
grave el semblante y blandas las razones, 
se muestra a mis palabras: documentos 
les propone al principio a mis pasiones, 
mas viendo que son ya medicamentos 
en vano para mí, transmutaciones 
haciendo de lo propio que no ignora, 
así me dice con su voz sonora: 

Egino, de tu mal voy advertida, 
cuenta daré a tu padre, que no es justo, 
que ignore tal dolencia y, conocida 

51 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



la dama que me dices de tu gusto 
con nuestro poder todo, hacienda y vida, 
sin perdonar trabajo ni disgusto, 
haremos que la goces, muy ufano, 
y de cumplirlo doy palabra y mano. 

Diciendo estas palabras se levanta, 

mas yo, queriendo acabe de entenderme, 
trabo de su cristal con furia tanta 

que, según la miré, temí perderme; 
díjela: ya, señora, no me espanta 
vergonzoso temor, volved a yerme, 

que vos tan solamente sois la dama 
que me tiene postrado en esta cama. 

¿Víste la rosa que, al nacer el día 
tiene un no se yo qué de vergonzosa, 
de solo ver que el Sol, con que se cría, 

lisonjero la dice que está hermosa, 
pero, mirando ya la demasía 

con que su luz la trata, congojosa, 
queda tan desabrida y tan sin gana 
que viene a ser papel lo que antes grana? 

Pues de esta suerte contemplé a Clemencia, 
hecha estuvo un clavel a las primeras 

palabras que la dije y, sin paciencia, 
cuando escuchó las que le hablé postreras, 
atendiendo a la poca de violencia, 

rasgó de sus dos soles las vidrieras, 
miróme airada y, yéndome a los fines, 
salpicó todo el rostro con jazmines. 

Suéltame (dice) loco, o daré voces; 
no tengo de soltarte, la replico, 
sin que cures mi mal, pues que conoces 
que dando tú el remedio, que me aplico, 

cobraré la salud: así te goces 
que evites un gran daño, y te suplico 
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remedies amorosa penas tantas 
a un hombre que es hechura de tus plantas. 

Esto diciendo, de la mano apelo, 
a sus hermosos pies, que de mí asidos, 
de la cama arrojándome en el suelo, 
con mi boca los pongo tan cosidos, 
que pudo mitigar su dulce hielo 
el fuego de mis labios encendido, 
y me estuviera así mayor espacio 
a no ver que entra gente en el palacio. 

Disimulo mi pena y vuelvo al lecho, 
también Clemencia encubre sus rigores, 
mudamos de lenguaje, a mi despecho, 
y, viendo que es mi padre y los doctores 
los que han entrado a yerme sin provecho 
se despide Clemencia y, con dolores 
tan mortales, me quedo en aquel punto, 
que todos me juzgaron ya difunto. 

Mas viendo que mi mal es ya patente 
a la divina causa, por quien muero, 
trocando el melancólico accidente 
en venganza mortal, grave y  severo, 
los doctores despido e, impaciente, 
a mi padre consulto, ¡oh, trance fiero!, 
pues por lograr amores de una madre 
son menester engaños para un padre. 

Fínjole, pues, que mi melancolía, 
que mi mal, que mi pena y que mi muerte 
tendrá fin con llevarme en aquel día 
a una espaciosa quinta, casa fuerte, 
donde ya con la flor que el abril cría, 
ya con mirar cómo el cristal se vierte 
de un pardo risco en perlas desatado 
suele ponerse treguas al cuidado. 

0 que me acompañara, era mi intento, 
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mi madrastra gentil, o dividido 
alivio procurar a mi tormento, 
pues yo en la quinta, mi padre no advertido, 
era fuerza asistir por mi contento 
conmigo muchas noches, a quien pido 
nos presten el rebozo de su velo 
para escalar las luces de otro cielo. 

Quedóse en la ciudad Clemencia bella 
y, aunque penas fingió por mi partida, 
la vi en las niñas de una y otra estrella, 
que el irme yo a morir la daba vida; 
mi padre y yo partimos, pues, a aquella 
quinta que ya te he dicho y, sumergida 
la memoria entre penas y tormentos, 
comienza a vadear mil pensamientos. 

Fiéme de un criado, que es forzoso 
comunicar las penas, si son graves; 
este me contrahizo cauteloso 
cuantas pudo en mi casa buscar llaves, 
con estas me aclamaba victorioso, 
si fiar de criados (ya lo sabes) 
no padeciera achaques de deshonra 
pues solo sirven de arrastrar la honra. 

De aquesta presunción sabrás efectos 
paso adelante y digo: que una noche 
etíope, tercera en mis secretos, 
después que el gran Planeta metió el coche 
por los undosos de cristal aprietos, 
siendo causa que Cintia desabroche 
los paralelos de su hermosa cuna 
y, en ausencia del Sol, presida Luna. 

Aquesta noche, pues, mi padre estaba 
en la quinta conmigo y, cuando el sueño 
debidas treguas con quietud pagaba, 
me salgo con silencio no pequeño 
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y en un potro que al aire aventajaba 
salto ligero, y a volar le enseño, 
pues del hierro sintiendo las cisuras 
alas calzó a los pies por herraduras. 

Entro por la ciudad, llego a mi casa, 
abro el jardín, a un sauce ato el caballo, 
discurro por las flores, donde pasa 
un cristal derretido, canta un gallo, 
a cuya voz, tan triste cuanto escasa, 
un búho corresponde; en escucharlo 
tiemblo, pues nunca en recamadas flores 
cantan los búhos, sí los ruiseñores. 

Agüero fue infeliz el canto triste, 
mas un hombre cual yo, determinado 
por todo rompe, a todo se resiste; 
abro otra puerta. Y aquí, con más cuidado 
camino con silencio, en quien consiste 
no despertar criada ni criado, 
mas como tengo el tiempo bien sabido 
discurro a obscuras, sin hacer ruido. 

Habiendo, pues, llegado a la antesala, 
donde estaba el retrete de Clemencia, 
deseo más crecido amor exhala 
de yerme ya a la luz de su presencia; 
la llave ajusto y, viendo que está mala, 
todas las voy probando sin paciencia 
y, para degollarme la fortuna, 
no puedo abrir de todas con ninguna. 

Loco, precipitado e impaciente 
vuelvo otra vez a barajar las llaves 

y viendo no hay ninguna que me aliente, 
a quitarme del paso estorbos graves, 
válgome del puñal y, brevemente 
con golpes no, con cortes sí süaves 
en donde la cerraja más se anima, 
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abro de hasta tres dedos una rima. 
La mano meto apenas cuando siento 

dentro del aposento blandos pasos, 
deténgome confuso, escucho atento, 
temeroso el valor de mil fracasos; 
sólo el oído aplico al aposento, 
por ser tinieblas de la vista ocasos, 
cuando por los resquicios poco abiertos, 
contemplo de una luz rayos inciertos. 

Por el que es de la llave angosto hueco 
la vista aplico y veo que animando 
Clemencia está una luz que, ardiendo en seco, 
en su pavesa se iba amortajando; 
pienso que en acordarme otra vez peco, 
pues llego a estar aquí considerando 
que quiso tener lámpara encendida 
en las últimas vísperas de vida. 

Sobresaltada estaba y temerosa; 
medio desnuda estaba y tan vestida 
de púrpura, jazmín, clavel y rosa, 
que, aunque la holanda pudo dar cabida 
de que mi vista, algo licenciosa, 
llegase hasta sus pechos divertida, 
sólo entre nieve vi, y aun esto apenas, 
dos apretados pomos de azucenas. 

No aguardé un punto más, sino furioso 
la cerradura arranco de la puerta 
y Clemencia, con rostro pavoroso, 
y dudosa, quizá, de estar despierta, 
hizo prólogo un ¡ay! tan lastimoso 
que al salir por su boca medio abierta, 
de lástima y penas dio señales, 
volviendo nieve lo que fue corales. 

Voy a abrazarla y ella, resistiendo 
con flechas de cristal mis torpes manos, 
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me reprende cuanto más me enciendo 
de mi amorosa llama hechos livianos 
con halagos procuro irla venciendo 
mas, cuando espero ver ojos humanos, 
se desase de mí cual tigre ingrata 
y, al aire de un suspiro, la luz mata. 

Alza entonces la voz, deshecha en llanto, 
huye de mí por todo el aposento, 
sus pasos sigo y, aunque obscuro tanto 
aquí y allá tras ella corro a tiento 
y, cuando ya vencida del quebranto, 
pensé en ella lograr mi pensamiento, 
oigo a mi padre, escucho a los criados 
y aquel de quien fié, muy alterados. 

Conocí la traición, viendo el engaño 
la esperanza perdí, mas hecho un loco, 
huyendo el menos, busco el mayor daño, 
pues, dejando a Clemencia por un poco, 
en la puerta me planto (¡caso extraño!) 
y su umbral con los pies apenas toco, 
cuando del golpe que tiré primero, 
saqué a mi padre el hálito postrero. 

Sin vida cae el que me dio la vida, 
desángrase a mis pies mi padre muerto; 
los criados me aclaman ¡parricida!, 
el alboroto crece sin concierto 
mas, ciego yo de mi amorosa herida, 
sin ver el fin dudoso, el caso incierto, 
haciéndoles huir a los criados 
vengar quise en Clemencia mis cuidados. 

Arrebato una luz a una criada, 
vuelvo a cerrar colérico la puerta 
y, juzgando que en lágrimas bañada, 
Clemencia está del suelo medio muerta 
hallo que no parece y, bien mirada 
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la sala una y dos veces, veo abierta 
una ventana que al jardín caía 
y oigo un quejido que de allí subía. 

Considero el fracaso y cual difunto, 
perezoso el valor, torpe el aliento, 
al funesto jardín bajó en un punto, 
fuíme hacia aquella parte casi a tiento 
y, al pie de un jazmín casto (lindo asunto 

de un pecho que murió por casto intento) 
vi que Clemencia ya con tristes fines 
salpicaba con sangre los jazmines. 

Estaba la ventana pocos menos 
de cinco estados del jardín distante 
y, aunque el prado tapetes le dio a menos 
y algún árbol la quiso ser su atlante, 
como escapó cual rayo de mis truenos, 
más muerta del dolor que relumbrante, 
se estrelló entre las flores de tal suerte 
que las previno tumba de su muerte. 

La última razón articulaba 
(que fue decir: ¡Jesús!) cuando a mis brazos 
llegué a mirar cadáver lo que amaba, 
su rostro celestial hecho pedazos 
muertas las luces con que me alumbraba, 
desperdiciados sus dorados lazos 
y vuelta, en fin, la imagen más hermosa 
deshojado jazmín, marchita rosa. 

Contarte cuál quedé será excusado 
pues ya echarás de ver cuál quedaría, 
mi padre entre su sangre revolcado, 
Clemencia ahogada en mares que vertía, 
yo, la causa de todo, salpicado 
del estrago sangriento que hecho había; 
causa para volverme era bastante 
helado mármol en lugar de amante. 
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O ya por los criados o el ruido, 

toda la vecindad despierta siento, 
ya dentro de la casa el alarido 
hiere con voces lúgubres el viento; 

ya, de todos el caso mal sabido, 
confusiones envuelve en sentimiento, 

y yo, por excusar mi muerte cierta, 

por la puerta escapé, que dejé abierta. 
Fueme el tener caballo gran ventura, 

pues así me escapé de mil espadas, 
dióme ayuda también la noche obscura 
impidiendo siguiesen mis pisadas 

y, en fin, el emboscarme en la espesura 
me aseguró mil penas receladas, 
hasta que al declinar la noche fría 

por bostezos del alba salió el día. 

Con su luz pude ver desde un collado 

un pequeño Convento, donde al punto 
el paso enderecé y, habiendo entrado, 
viéndome todos de color difunto, 
a preguntar comienzan mi cuidado, 
yo, con sollozos, tema de si asunto, 
predico mis delitos de tal modo 
que, pasmado, quedó el Convento todo. 

Allí estuve tres días recogido 
llorando mi pecado amargamente, 
pedí la confesión muy compungido, 
de la cual escapé más penitente 
y, habiéndome del mundo despedido, 
sin osar parecer a donde hay gente 

vine, buscando, las incultas breñas 
a ocupar lo tajado de estas peñas. 

Catorce veces el helado enero 
me vio, cual él, desnudo entre la nieve, 
catorce veces riguroso y fiero 
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hizo marzo con vientos lo que debe, 
catorce veces el abril jilguero, 
M prado, que en sus flores perlas bebe, 
hizo en las plantas tan florido ensayo, 
que ya los campos le juzgaban mayo. 

Todo este tiempo ha, que aquí metido 
lloro mi culpa y gimo mi pecado, 
el pedazo de pan solo atenido, 
que el pasajero ofrece de buen grado, 
y, tal vez de la hambre compelido, 
por las aldeas pido disfrazado, 
yo soy el que te ha dicho: mira ahora 
si hay más mal hombre en cuanto Febo dora. 

Calló Egino, y Lisardo 
con pena mucha, con lenguaje tardo, 
a hablar acierta apenas, 
no tanto de escuchar trágicas penas 
(que aquellas por muy pocas las juzgaba, 
según las que en su pecho repasaba) 
cuanto de ver que una amagaba culpa 
mil penitencias pide por disculpa. 

Cada cual entre sí piensa sus males, 
suspiros desiguales 
llenan de aire el espantoso seno: 
cada cual tiene lleno 
de lágrimas el rostro, aunque procura 
encubrir su tristura 
hasta que ya la pena, bien sentida, 
a que duerman en el suelo los convida. 

De pálida retama 
aderezan los dos mullida cama 
y, aunque a ratos el frío los aflige 
aun una manta no hay que los cobije 
que, para la maleza 
fuera mucha grandeza 
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si hubiera más abrigo 
que la ropa que a cuestas trae un mendigo. 

Con la incomodidad duermen contentos 
y cuando, sin alientos, 
llorando el alba muda 
huye del Sol, porque la ve desnuda, 
a cuyo lloro entre la noche fría 
por canceles de luz asoma el día, 
dejan la dura cama 
y a abrir salen al Sol, que ya los llama. 

Salen, pues, de la cueva, 
y luego Egino lleva, 
por peñas y pedriscos 
que desmoronan los caducos riscos, 
a Lisardo al camino, 
y con amor inmenso, y peregrino, 
aunque el dolor los sirve de embarazos 
se despiden allí con mil abrazos. 

WLEDAD TERCERA 

Ya el alba, en su recamado lecho, estaba trenzando la 
madeja rica de sus lucidos cabellos, y el Sol, en su regazo, 
despertaba con alegre risa, brujuleando sus rayos por las 
doradas rejas del Oriente; ya la luz madrugadora, amorti-
guando estrellas, se comunicaba a las plantas, y ya las aves, 
desde el lecho de sus nidos, comenzaban con gorjeos a darse 
los buenos días, cuando levantándose Lisardo de la mal mulli-
da cama y despedido con lágrimas de la humilde compañía, 
comenzó a penetrar lo más quebrado de la selva. 

Caminó un gran rato por la loma de un collado, por 
apercibir así mejor las señas del camino que buscaba y, 
llegando, al fin, donde se descollaba un risco, o por apartarse 
de la aspereza del monte o por mirar correr a un arroyuelo por 
la llanura del valle, le fue forzoso torcer los pasos por una 
ladera 
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hasta bajar, poco a poco, a las faldas del peñasco. Quiso cruzar 
un arroyo, pero apenas con un pie rompió sus cristales, cuando 
del otro fue rémora una profunda voz que, herida por los 
cóncavos de las peñas, pronunciaba el eco estas palabras: 
Gracias a Dios)' a María, pues veo otro día. 

Suspenso quedó Lisardo, mirando a todas partes, sin saber 
qué hacerse hasta que, derramando la vista por las roturas del 
risco, divisó una pequeña gruta, a la puerta de la cual estaba 
Enrico arrodillado, vestido de toscas pieles, dando gracias por 
la venida del día. 

No aguardó más Lisardo, sino dejando el comenzado 
intento, trepó, por el monte arriba, hasta ponerse en la 
presencia del pastor penitente, que así como le vio le salió a 
recibir con mucho agrado, y después de saludarse, no con 
tantas ceremonias como enseña la política en las ciudades, 
pero sí con los deseos amorosos que engendra la soledad, 
comenzaron a preguntarse alternativamente el uno al otro la 
causa de su designio. Dijo Lisardo su intento, ahogado en 
muchos sollozos, si bien dilatando la relación de su vida para 
ocasión más oportuna, que, como veía a Enrico de aquel traje, 
no le juzgaba capaz para secretario de sus trágicos sucesos, 
que no es prudencia referir tragedias a quien o no es capaz de 
saberlas creer o no alcanza talento para poderlas sentir. 

Enrico, que en el razonar de Lisardo, casi tuvo vislumbres 
de quién era y, en el modo del decir conoció lo bien que sabía, 
después de haberle escuchado mil períodos de razones bien 
sentidas, con algunos digresos, aunque al descuido, bien 
acomodados, abrazóle estrechamente y, mano a mano, se 
fueron a asentar al repecho de tina peña, en cuyas faldas, de 
yerba bien tejidas, un melindroso cristal, bostezo de una 
fuente, se estaba entreteniendo, cual niño entre las guijas o 
cual áspid de plata entre las flores. Sentados en este puesto, 
rompió Enrico la voz con un profundo suspiro y, con buen 
lenguaje, comenzó a ordenar estas palabras: 

- Conozco, caballero, en vuestro modo de hablar, que sois 
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más de lo que parecéis, deslucís con rodeos la causa que os ha 
movido al intento que habéis dicho y, por buen arte, desmentís 
con razones diferentes lo propio que sois. Ya os entiendo, y no 
me admiro, que excuséis el descubriros a quien nunca habéis 
hablado. Lo mismo he guardado yo con otras personas, porque 
aun en las soledades no todas veces se pueden publicar delitos. 
Escuchad, pues, mi tragedia, que sé que os ha de servir de 
pauta, para que, rigiendo sin temores la pluma de vuestra 
lengua, me hagáis con menos digresos relación de vuestra 
vida. 

Ávila, ciudad de Castilla, tan noble que hasta en las piedras 
de sus edificios campea la nobleza de sus mayores trofeos fue 
mi patria, viendo en uno de sus solares los primeros giros de la 
luz, y recibiendo en una de sus iglesias las primeras lumbres de 
la Fe, con el agua santa del Bautismo. Mi nombre propio es 
Enrico; mi familia, si no de las más soberbias no fue de las 
más humildes; sangre hidalga heredé de mis padres y, en un 
mayorazgo, hasta mil ducados de renta; quedéme solo casi en 
las primeras mantillas que me aliñó la suerte, señal bastante 
para pronosticarme desgracias, porque criarse sin doctrina de 
los padres es una de las mayores desdichas. Hízose cargo de 
mí un deudo no muy cercano, que hasta en esto fui infeliz, 
pues yo creo que soy ya el último descendiente de mi casa; 
mas esta golosina de haber dinero siempre engendra parientes, 
aunque se halle un hombre entre los remotos indios. Cnéme 
tan travieso de pequeño que escapando de mis manos los 
muchachos, a veces descalabrados y, a veces, malheridos, me 
pusieron por renombre "el diablo de la Parroquia" y, cuando ya 
mancebo, creciendo con la edad el rumbo dieron todos en 
apedillarme "el valiente", título que lo estimaba yo en mucho, 
por yerme respetado y temido. Llevado de esta ambición, 
apenas pude entender los primeros rudimentos de la lengua 
latina cuando. arrimando los libros, puse todos mis deseos en 
las armas, jugar una espada, esgrimir un montante, blandir una 
pica y hacer mal a un caballo eran mis cuotidianos ejerci- 
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cios. Siempre fui muy servicial y agradable para con todos y 
así, aunque nunca me lo hizo ninguno que no me la pagase, 
pues tal vez amenazas hechas a mis espaldas las castigué cara a 
cara con heridas, di en agavillar tantos amigos que eran ya muy 
pocos los que no se dignaban de haber mi correspondencia. 

En medio, pues, de mis mocedades y, cuando están más en 
su punto las travesuras, vi a una dama y, pareciéndome 
hermosa, comencé a servirla. No quiero quebrarte la cabeza 
con metáforas y apodos, porque contar estas cosas a quien sabe 
su entidad, más sirve de cansarlo que de divertirlo: porque la 
metáfora de las mejillas rosas, el apodo del clavel a los labios, 
y el símil de las estrellas a los ojos, si tú sabes que esto es 
pintar ¿para qué te lo tengo de decir? Basta, pues, decirte que 
me pareció hermosa y que esta fue causa bastante para 
quererla. Era la doncella noble pero muy poco hacendada, dos 
requisitos forzosos para ser agradecida, porque la nobleza 
siempre fue cortés y el poco tener siempre es agradable. Estaba 
bajo del amparo de una tía suya, que no lo tuve a poca suerte, 
por ser ya un grado menos de suegra, o suegra en segundo 
grado y así, con muy ciertas esperanzas, comencé a entablar mi 
pretensión, sin dar cuenta a nadie de mis amigos, aunque para 
los recados me fue forzoso fiarme de una esclava; pensión 
desdichada de amantes, pues se han de descubrir a tales 
personas, cuando no quieren que el amigo más discreto 
entienda sus pensamientos. A esta esclava, pues, de doña 
Mencía (que este era el nombre de la tía de mi dama) la di, con 
un doblón, el primer papel, encargándole el secreto por todos 
los modos que se acostumbra. Lo que le escribí fue esto: 

Papel de Enrico a Leonor. 

"Divina doña Leonor (este era su nombre): pagado de 
vuestra hermosura me determino a serviros, mas no me parece 
cordura hacer galanteos hasta saber si en la pretensión hay 
dificultades, porque si las hay saldré muy desairado, 
apartándome después de haber comenzado a serviros, y si 
comienzo, aun- 
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que las haya, dejaré la vida primero que dejaros. Mis partes ya 
las sabéis, mi proceder os he notorio, mi hacienda no se os 
encubre y, así, dejo el hacer ofrecimientos, cuando por ésta os 
sacrifico mi voluntad. Vuestro esclavo, Enrico". 

No contenía el papel más palabras que estas, porque he 
sido poco poeta en afeminar conceptos, quebradero de cabeza 
y más cuando llega a manos de quien no lo entiende, o a quien 
abomina del que lo escribe. Toda una tarde estuve esperando la 
respuesta; no vino la esclava, acostéme disgustado, madrugué 
Otro día, y fuime a tomar el fresco a San Vicente, mi paseo 
ordinario las tardes y mañanas. Salí con intención de aguardar 
allí a doña Mencía, la cual tenía de costumbre ir sola con su 
esclava a oir misa los más días a aquella santa iglesia. 
Sucedióme bien, pues apenas hube llegado, cuando las vi venir 
a las dos y, haciendo la cortesía que otras veces, sin añadir más 
ceremonia, como algunos, que en el modo del hablar publican 
a quien pretenden, me puse atento a mirar si la esclava me 
daba muestras de alguna cosa. Ella, que entendió mis 
designios, hízome una seña y, con mucho recato, dejó caer un 
papel en el suelo. Yo, cuando le vi, quise, muy alborozado, ir a 
cogerle, mas reparando en que no me viera alguno, tendí la 
vista a todas partes y, al volver la cabeza, hallé ya casi a mi 
lado a don Juan del Águila, pariente muy cercano de Leonor y 
muy amigo mío. Halléme en un instante atajado de dos 
inconvenientes, pues dejándole pasar era forzoso tropezar con 
el papel y descubrirse la elección de mi intento o el desprecio 
de mi altivez y, si le detenía, estaba el papel del mismo modo, 
expuesto a dar en manos del que primero pasase. Remití a la 
industria la solución de este empeño y así, saludando a don 
Juan con mucho agrado, le dije: "aunque os parezca lisonja, he 
de deciros lo que ahora estaba imaginando: bien veis desde 
aquí todos aquellos remates de piedra que, adornando la 
techumbre de este templo, sirven también de estribos para 
reparar los arcos, pues hanme dicho que ha poco que se sentó 
un águila 
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sobre uno de ellos, que es aquel séptimo en orden, contando 
desde esta orilla y que viniendo diversas aves y ocupando los 
demás, se levantó el águila y se subió sobre aquella excelsa 
punta que, respecto de las otras sirve de corona al edificio, 
como dando a entender que la reina de las aves ha de tener 
encumbrado su asiento". Mientras yo iba haciendo esta arenga 
y don Juan, divertido, iba atendiendo a todas las partes que yo 
le señalaba, me fui acercando poco a poco al lugar en donde 
estaba el papel y, echándole el pie encima, me prometí las 
albricias del feliz suceso, porque al cabo de poco rato, 
haciendo un lienzo caedizo, pude, a vueltas de él, levantarle, 
sin que don Juan tuviese escrúpulo de mi enredo, antes, muy 
en el caso de mi cuento fingido, pidióme le declarase lo que 
quería decirle en aquel símil, a que yo le respondí que no era 
justo que el águila solariega de su casa anduviese tan humilde 
con las demás, cuando con mucho título pudiese levantar vuelo 
sobre todas. Saliéndole colores, me trató amigablemente de 
lisonjero y, entrándose en la iglesia, me dio lugar para 
volverme a mi casa, que no quise sino en ella saber el fin de mi 
despacho, porque aunque un campo ofrezca oportunidad y lo 
oculto de una calle preste tiempo, no es justo que papeles de 
damas se lean en lugares semejantes, pues en la una parte las 
aves lo ven, cuando no hubiera otros linces, y en la otra las 
paredes oyen a falta de otras escuchas. Abrí, pues, el papel, 
donde pude leer las razones siguientes: 

Carta de doña Leonor a Enrico. 

"Señor Enrico: vuestro papel he leído y he hallado en él las 
dificultades que me preguntáis, porque si decís que es sola mi 
hermosura la que os mueve a pretenderme, esta se marchita 
fácilmente o con el trato del tiempo o con el accidente de una 
calentura y, así, es clara consecuencia que no me querréis en 
no mirándome hermosa. Yo no puedo estarlo siempre, por lo 
cual quiero desengañaros, para que después no me culpéis. 
Sólo os digo que no ha de moverme a quere- 
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ros ni lo cuantioso de vuestra hacienda ni lo bizarro de vuestra 
valentía, porque lo uno es renta de la fortuna, y esta no 
siempre permanece estable, y lo otro es un accidente del ánimo 
y, lo que es accidente, suele acabarlo la edad. La limpieza de la 
sangre es la calidad mayor y el noble proceder la mayor gracia. 
Con esto me entenderéis. Dios os guarde. Doña Leonor". 

Quedé tan enamorado de las discretas razones que, sin dar 
lugar a más dilación, me determiné a ir en persona a pedirla 
por esposa, resolución fue que pudo costarme cara, mas 
¿cuándo un ánimo belicoso aguarda los términos ni puntillos 
M amor? Aguardé, pues, que volviera de misa doña Mencía y, 
cuando ya supe que estaba en su casa, fui a ella, acompañado 
de dos criados, que dejé a la puerta y pedí licencia para besarla 
la mano; fueme concedida, entré dentro, dióme silla junto a su 
estrado y, después de las debidas cortesías y otros muchos 
cumplimientos (preámbulos que no se excusan en la relación 
de una visita) propuse en breves razones mi embajada, a que la 
venerable vieja estuvo muy atenta pero con crecidas muestras 
de inquietud. Y es el caso, como supe después, que esta señora 
andaba solícita para que un deudo suyo, hombre de sesenta 
años, pero con sesenta mil ducados de hacienda, y sin 
heredero, se casase con su sobrina, con expectativa que el 
viejo se moriría presto y, con golosina de que, quedando 
Leonor tan rica, hallaría después grandiosos casamientos. 
Linda locura: enlazar unas flores de quince años con las canas 
verdes de un caduco tronco. Voy a la respuesta, que fue en esta 
forma: 

- Confieso, señor Enrico, el favor que nos hacéis a mi 
sobrina y a mí en lo poco que nos pedís y en lo mucho que nos 
ofrecéis, pues, con vuestra noble sangre podéis dar noblezas y, 
con vuestra hacienda, podéis hallar calificados Casamientos, 
pero Leonor tiene diverso parecer del que imagináis, porque 
con la poca dote que la dejaron sus padres, está determinada a 
entrarse en un Convento, elección tan santa, 
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que yo no puedo contradecirla, antes estoy determinada de ir a 
acompañarla. Fuera de esto, la muchacha es ahora muy niña para 
cosas en que se requiere tanta prudencia y, así, no será razón darla 
parte de vuestros intentos. Dejadia, señor, pasarán algunos días y, 
entonces, con más madurez, sabremos su determinación, que si 
fuere para dams la mano no podrá haber para mí cosa de más 
contento. 

No quise dejarla pasar adelante sino, algo amostazado, si bien 
con disimulo, la rogué que, supuesto que por entonces no había 
remedio para mi pretensión, por lo menos me hiciese merced de no 
despedirme sin que gozase de la presencia de Leonor. 

Respondióme, con mucha desazón, que estaba indispuesta y 
que no se acostumbraba a dar tanta mano a los pretendientes, que 
aun aquella visita era o sobras de temeridad o muestras de 
confiado. 

No pude disimular ya tanto enojo, sino arrojando la silla, la 
dije: 

- ,De qué importancia es, señora, que vos me hagáis 
melindres, cuando yo quiero a Leonor y doña Leonor me quiere? 

- No hay tal - respondió la vieja, dándose dos o tres veces 
contra un cojín y, alzando la voz, comenzó a decir que, por sola, la 
despreciaban y que, por pobre, se le atrevían. 

Bien pensé yo que, al mido, saliera Leonor a ser el iris de la 
tempestad, que por ver sus hermosos arreboles diera por bien la 
pesadumbre, mas era más discreta que su tía y, en no salir, dio 
muestras de su cordura. 

Acertó a pasar por la calle en esta sazón don Juan del Águila 
que, oyendo las voces de su tía, y viendo mis criados a la puerta, 
terceando la capa y metiendo mano, entró furioso a saber la 
ocasión, a tiempo que ya yo salía por el zaguán, bien descuidado 
de encuentro semejante, mas, viéndole de aquella forma, recibfle 
también con la espada desnuda que, en tales casos, no es prudencia 
sino temeridad reparar con solas palabras unos primeros 
movimientos. Díjele: 

- Don Juan, tenéos, escuchad razones y, si estas, averiguadas, 
os pareciere reñir, bien sabéis que no soy hombre que vuelvo las 
espaldas. 

Reportóse con esto y, así, en breve, le conté mi pretensión, y 
refenle lo que 
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con doña Mencía me había pasado. Era don Juan discreto y, 
como tal, mostróse agradecido a mi elección y. como amigo, 
me reprehendió aquellos arrojos de haberme descompuesto 
con su tía y de haber ido a tratar aquel negocio por mi propia 
persona. Escuchó mis descargos, aunque leves, y ofrecióme ser 
el solicitador que allanase todas las dificultades; con que nos 
despedimos, yo para mi casa y él a consolar a su parienta, que 
todavía estaba atemorizada de mi furia. 

Melancólico anduve toda aquella tarde y, cuando ya la 
noche comenzaba a ceñirse el apretador de estrellas sobre 
frente de azabache (porque hasta una noche negra se adereza 
en su modo para parecer hermosa) tomé la pluma para escribir 
a Leonor, pero inquietóme el pulso oir golpes a la puerta. 
Mandé que abriesen y, oyendo que regateaban dar el recado, 
receloso de mi dicha, bajé al punto, y viendo a la esclava, la 
recibí con abrazos. Dióme un papel y yo, para pagarla el porte 
de los dos, la puse en las manos unos doblones, con que la 
despedí contenta. Dejando el escribir me puse a leer, aunque 
fueron solas estas razones: 

Doña Leonor a Enrico. 
"Aficionada os estoy, no he de negarlo, pero me tenéis 

enojada y si no es a vos en persona, no he de fiar mi 
sentimiento, y así, si gustáis de oirme, venid en dando las doce 
que, en la ventana que cae al muro os aguardo. Dios os 
guarde" 

Contarte ahora mis contentos, aunque con aquellas 
interpolaciones de ¿qué querrá decirme? ¿qué será su enfado? 
¿si me hablará amorosa? ¿si me despedirá enojada? y otras 
imaginaciones semejantes, excusado pienso que será, pues 
dudo dejes de haber pasado por ellos. Déjolo en silencio y 
paso adelante. Dieron las doce y, bien aderezado de una cota, 
estoque, broquel y un par de pistoletes (que para semejantes 
apreturas nunca estos instrumentos enfadan en la pretina) me 
fui al puesto señalado, donde hallé a la morena, que estaba en 
atalaya, la cual, así como me sintió en la calle, se quitó de la 
ventana, para que doña Leonor saliese a hablarme. Buen sí- 
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mil se pierde aquí de la huída de la noche, cuando despierta el 
día, y del retirarse de las tinieblas para que amanezca la luz. 
No quiero detenerme, y más cuando ves que Leonor me espera 
en la ventana. Lleguéme a ella y, aunque hasta aquel punto 
había sido poco tierno, le dije, amoroso, de esta suerte: 

- ¿Cuándo, señora mía, he merecido los favores que me 
hacéis, pues en tan breve tiempo hallo tanto granjeado? 
¿Cuándo fue vuestra hermosura merecedora de tan mal 
empleo? Y ¿cuándo mereció vuestra discreción mi tosca 
correspondencia? Pero os juro, a fe de quien soy, que todo lo 
que os debo de favor, me debéis de voluntad. Y si el enfado 
que tenéis es, acaso, haber visto el arrojo con que hoy llegué a 
pediros, disculpad mi ignorancia y atribuid la culpa a vuestra 
discreción porque, viéndola tan grande en aquel papel que me 
enviásteis, no acerté a responderos por escrito y, por no dejar 
de responderos, hice aquella locura, aunque no fue sino 
acierto, pues ha sido causa de llegar a hablaros. 

- No tengo que ponderar mi enojo (respondió doña Leonor) 
cuando confesáis vuestra culpa y más estoy muy sentida de ver 
que habiendo comenzado por mí a saber mi voluntad, 
quisísteis, sin aguardar mi resolución, negociar más presto por 
mi tía, pues a fe, señor Enrico que, si supiérais su intención, 
que antes aguardárais un año de mis esperas que un año de su 
despecho. 

Humedeciéronsele los ojos diciendo estas palabras y, 
aunque atravesó disimulos, se vertieron más de cuatro perlas. 
Enternecióme su lloro y, preguntando la causa, me hizo larga 
relación de lo que ya te he referido acerca del casamiento del 
viejo de sesenta. Yo la consolé lo mejor que pude, mostróse 
agradecida, ofrecíla mi amparo, prometióme voluntad, hícela 
promesas, dióme palabras; y, después que con estas, 
mostramos conformes las voluntades o las almas unidas, como 
suele decirse, merecí por gran favor tocar una de sus manos. 

Ya el alba con esperezos nos anunciaba al día, cuando 
llegó la esclava vigilante a decir que ya era hora de reco- 
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gernos, porque sentía a la vieja despierta (achaques de edad 
caduca padecer desvelos) y así, sin más detención, nos 
despedimos, no con principios de amantes sino con fines de 
esposos. 

Tres o cuatro días pasé con aqueste gusto. previniendo 
todo lo necesario para celebrar mis bodas y, como ya, por una 
parte, don Juan había dado cuenta a sus deudos y, por otra, 
doña Mencía había publicado mis cuidados, ésta poniendo 
estorbos con achacarme travesuras y aquél solicitando medios 
con referir mis partes, comencé ya a ser el mantenedor de 
parabienes, que los recibí muy grandes de todo lo noble de la 
ciudad, pues fueron pocos los caballeros que no se holgaron, 
siquiera por yerme quieto (que esto de casarse, dicen que es 
freno de la más briosa juventud), pero como un amigo me 
dijese en secreto: "Mirad lo que hacéis, que a esa señora la 
galantea don Claudio, hijo del Corrregidor" dejóme tan sin 
sentido que, aunque quise disimular la pasión, se asomó al 
rostro el veneno. 

Agradecfle el aviso y, sin dar cuenta a Leonor (aunque sí 
de mi ausencia) divulgué por la ciudad que me partía a Madrid 
a comprar las joyas. La causa, tan verosímil, desterró dudas. 
Partíme una mañana a hora que todos me viesen y, en cerrando 
la noche, volvíme a la ciudad desde un espeso bosque donde 
estuve escondido. Ya dejaba apercibido un criado; túvome un 
postigo abierto, y así, sin que me viese ninguno, me entré a las 
diez en mi casa. Vestíme de noche con el disfraz que pude y, 
bien armado, me fui a la calle de Leonor. Rodeé toda su casa, 
requerí con la vista las ventanas y, con el oído, atalayé lo que 
pude por las puertas. No hallé cosa con que me descontentase 
hasta que, a cabo de rato, sentí que entraba una tropa de gente 
por la una boca de la calle. Retiréme a la otra parte, ya con las 
inquietudes de celoso cuando, con mucho donaire, oí templar 
dos instrumentos, frontero de aquella reja en que contraje con 
Leonor mis desposorios. Quise padecer con esperar, para 
averiguar mejor en el hacer. Acabaron de templar los músicos 
y, a tres voces, cantaron este romance: 
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Escucha, divina ingrata 
mis quejas, si acaso duermes 
y dame siquiera oídos 
ya que otros favores niegues. 

Apenas comencé a amarte 
cuando casarte pretendes 
sin mirar que tus desvíos 
serán lazos de mi muerte. 

Dirás que no debes nada 
y aun negarás conocerme 
mas si el alma me has robado 
¿por qué has de negar que debes? 

Ten amor, si eres discreta 
a quien amores te ofrece 
porque en viendo valentías 
es niño el amor, y teme. 

No sientas hacer mudanza, 
cuando es ganancia el quererme 
Y, por costumbre, no es mengua 
la mudanza en las mujeres. 

No temas al valentón 
que todos somos valientes 
y, en materias amorosas, 
el que más vale, más puede. 

- Basta, no cantéis más (dijo el protector de la música, que 
conocí ser el referido don Claudio). Y puedo decirte, con 
verdad, que me quitó a mí la palabra de la boca, porque, 
amostazado de ver que quisiese comenzar a pretender cuando 
yo estaba casi en posesión, me estaba abroquelando para ir a 
decirles que callasen, pero detuve los pasos, escuchando que, 
por la misma calle que entraron, llegó determinada otra 
cuadrilla con mi mismo intento, porque, como después supe, 
era el viejo pretendiente que, quizá picado de celos, viendo 
que se le casaba la moza con que la tía le hacía ofrecimientos, 
quiso también rondarla la calle y hacer su demostración, que 
no fue poco para un hombre de su edad. 

Barajáronse todos a cuchilladas hasta que los unos en pos 
de los otros dejaron la calle limpia. Yo me estuve quedo, 
cuando vi el motín confuso, porque es dislate entrarse a reñir a 
ciegas con los que están riñendo, cuando no pueden 
distinguirse los que son contrarios. 

Fuera de esto, quise estarme a la vista de las rejas, por si se 
daban algunas muestras de agradecimiento. Púseme a 
escuchar, a tiempo que la esclava, colérica e impaciente, abrió 
un postiguillo de la ventana y, juzgando que era yo alguno de 
los contenidos, comenzó a hacer mil amenazas y desafueros, 
cosa que me dio notable gusto, porque cuando las criadas, 
estando ausente el dueño, andan tan fie- 
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les, no hay para qué tener sospechas de la dama. A este tiempo 
sentí que, a mucha priesa, venía uno desempedrando la calle, 
de quien no quise esconderme, y sucedióme bien, porque era 
don Claudio que, juzgándome por uno de sus criados, me dijo: 

- Fernando, pues que ya habéis hecho abrir, dejad pasar a 
mi padre, que viene en mi seguimiento y dad por esa ventana 
este papel, pues veis lo que me importa. 

En su primera razón conocí que había dejado a alguno 
para que llamase a las rejas y el que fije anduvo cuerdo en no 
quedarse, pues que lo mismo fuera descalabrado. Dejándome 
el billete el engañado don Claudio siguió su derrota y yo, 
después de haber visto que el Corregidor torció por otra parte, 
quise con el papel intentar otra prueba (que en habiendo celos 
en un pecho con nada se asegura, y así, disimulando la voz lo 
que me fue posible, comencé a agasajar a la esclava, haciendo 
intercesor de mi deshonra y, pidiéndole con ofertas, tomase 
aquel papel y se le diera a Leonor. "Con honrado brío (me 
respondió la morena), señor galán, desocupad esta calle, y 
baste el alboroto que habéis causado en ella, sin que intentéis 
dar a mi señora nuevas pesadumbres, porque cuando yo fuera 
tan mal mirada que la llevara el papel, estoy satisfecha que a 
mí me echara de casa y a vos os remitiera el papel sin abrirle, o 
sin leerle, le consumiera en cenizas o le arrojara en pedazos". 
Apenas dijo esto cuando, dándome con las ventanas en los 
ojos, se entró dentro y me dejó sin género de sospechas, 
aunque maquinando venganzas contra mis opositores. 
Desocupé el puesto por aquella noche, fuíme a casa, abrí el 
papel, que contenía este soneto, que encomendé a la memoria: 

Flechándome el amor su arpón ardiente, 
dióme en el alma tan mortal herida, 
que ya por ella se asomó la vida 
a contar mis desgracias a la gente. 

Acudió con la herida un accidente 
y, si al dolor le dejó hallar cabida 
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rayo fuera la pena detenida, 
que me abrasara el corazón doliente. 

Enfermo así, celoso y malherido, 
a pedir una gracia acostumbrada 
llego, bella Leonor, a vuestra puerta. 

Las dos letras de un "sf' tan sólo os pido 
y no es justo tengáis puerta cerrada 
a quien para vos tiene el alma abierta. 

Ya habrás visto que el soneto, para el propósito, es 
razonable, que el pretendiente andaba de poco juicio en 
pretender por poeta, que anduvo poco galán en encomendar el 
papel, estando en la ventana a quien pudiera darle y que 
mostró mucho miedo en huir tan de corrida. Todo esto habrás 
considerado; paso, pues, a mi pensamiento. Habiendo hecho 
mil discursos de lo que haría con aquel papel, me ocurrió una 
valiente traza para dejar mi agravio satisfecho. Tomé el papel 
último que me envió Leonor, que ya te dije contenía solas tres 
razones de estarme aaficionada, algo sentida, y esperándome 
en su reja, palabras tan equívocas que podía engañarse con 
ellas cualquier pretendiente. Digo, pues, que tomé este papel y, 
cerrándole lo mejor que pude, se lo encargué a un astuto criado 
que yo tenía el cual, disfrazado de mujer y tapado de ojo con el 
manto, se fue en amaneciendo a buscar a don Claudio, a quien 
dio el recado, de parte de mi Leonor (este "mía" ha sido el 
primer requiebro que me has oído, y no te espantes, que fue mi 
esposa y la quise bien). Cuando ya vi el negocio en este punto, 
juzgué por buena mi traza; llegó la noche y, del modo que la 
primera, me fui a la calle de Leonor a esperar la resulta del 
papel. Ya te dije que el plazo tenía a las doce, pues, apenas 
fueron dadas, cuando llegó don Claudio muy puntual al 
puesto, dejándose a dos amigos que llevaba en las esquinas. 
Aunque el recuerdo de estas cosas me causa ahora disgusto, ya 
puedes considerar que entonces me causaría mucha risa, pues 
era de porte el ver a don Claudio hacer paseos, toser, mirar a 
las venta- 
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nas, fingir suspiros, escuchar a las puertas y otras diligencias a 
este modo. Más de dos horas le hice que esperase hasta que, ya 
enfadado o, quizá receloso de si era burla de Leonor (como 
ignoraba que fuese mía) se determinó a hacer señas, tirando 
algunas chinas a la ventana. No quise que se diera lugar a 
aquello de despertar a quien duerme, y así, saliendo de donde 
estaba oculto y retirado, me acerqué a él y le dije: 

- Si sois caballero, y mostrais tanto amor, veníos conmigo. 
Apenas acabé de decir esto, cuando llegaron presurosos los 

dos que estaban de posta y, si don Claudio no los reportaba, 
embistieron al punto, si bien fue poca la dilación porque, como 
hubiésemos bajado a las orillas de Santo Tomás, y allí me 
descubriese ser Enrico, no hubimos comenzado a medir las 
espadas, cuando de todos tres me vi acometido, y esto con 
tanta presteza que aun no pude disparar una pistola, pero me 
defendí tan valerosamente que, cayendo a mis pies el uno 
pidiendo confesión, los otros dos tomaron por partido 
volverme las espaldas. 

Temí las vejaciones que don Claudio había de hacerme, 
viendo a su padre Justicia y al muerto, caballero principal y 
amigo suyo, y así, me fui al instante y pasé toda la plata, baúles 
y ropa en casa de un amigo, donde me estuve oculto todo el 
siguiente día, sin que pudieran descubrirme humanas 
diligencias; desde allí avisé a Leonor por un papel todo el 
suceso, la ausencia fingida, la satisfacción de mi sospecha, la 
burla con su carta y lo demás que has oído. Respondióme 
amorosa que, a prima noche, cuando el bullicio de la gente no 
da lugar a reparos, me fuera a su casa y que. en entrando en 
ella, hallaría orden de lo que había de hacer. A tal envite ¿qué 
podía responder un hombre enamorado sino obedecer en todo? 
Fuíme a la hora que me señaló y, apenas de su casa pisé los 
umbrales, cuando la esclava, que estaba en espera, me asió de 
la mano y, pisando tinieblas (que esto es lo que se llama andar 
a obscuras) me fue guiando a un camarín secreto, donde me 
dijo que aguardase hasta que fuese 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



76 

hora de que Leonor pudiera yerme. Fuése con esto, dejándome 
encerrado y, como el esperar es tan penoso, después que 
sentado en una silla estuve harto de repasar las cuentas de este 
rosario quise, por curiosidad, medir la anchura de la pieza, y 
así, levantándome, fui tentando las paredes que, con sus 
tapices telarañas me anunciaban la estrechura del retrete, 
dándome a entender no ser aposento sino escondrijo de Trapa, 
que a esto obligan los deseos de un amante o los temores de 
una prisión. Ya me consideraba en un lago de ratones o en una 
tumba de sabandijas, cuando reparé que estaban hablando de 
la otra parte. Apliqué más el oído y, mirando por una rima o 
grieta que hacía el tabique, arbitro que dividía la casa de 
Leonor y la de otra pobre gente, vi que dos humildes casados 
se estaban acostando a la luz de un lagrimoso candil, a quien 
un orificio de la pared o toda la pared llena de orificios, servía 
de candelero (que hasta en colgar una luz descubre la pobreza 
necesidades) y después que en unos colchones mal mullidos, 
antes de paja que de pluma, echaron a descansar los pobres 
cuerpos, escuché que el uno al otro decía estas palabras: 

- Vuélvote a decir, hermana, que estoy satisfecho de mis 
recelos, porque la buena doña Leonor me desengañó esta tarde, 
diciéndome una y muchas veces cómo ese doblón que tienes te 
le había dado ella por un favor que le hiciste, pero en tanto que 
viene el sueño, gustaré me digas ¿qué servicio fue este que dio 
tan buena paga, cuando nos consta que la buena señora pasa 
también necesidades? 

- Sabrás, hermano mío (respondió la consorte) que, como 
este aposento en que dormimos confina con la casa de doña 
Leonor, pues solo hay de por medio este tabique, llegó a mí en 
días pasados el hijo del Corregidor (que ya sabrás pretende los 
amores de esta dama) y prometiendo montes de oro, me pidió 
le dejase entrar aquí una noche para, rompiendo esta pared, 
satisfacer su apetito. Fue tanta la pesadumbre que recibí con 
esto que, por no dártela a sentir, no te la he dicho 
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hasta ahora. Pero te prometo que le respondí tan briosa, 
dándole a entender nuestro proceder honrado y, amenazándole 
con que su padre lo había de saber, que le vi muy pesaroso de 
habérmelo dicho, y así, con muchos ruegos y caricias, me 
suplicó que callase. Es verdad que le guardara secreto, a no 
considerar el peligro que corría el honor de esta señora si, 
descuidada acaso, no reparaba en los peligros, por lo cual, 
aguardando ocasión que su tía estuviese fuera de casa, me fui 
con ella, corno otras veces acostumbro, y contéle todo cuanto 
don Claudio me había dicho, quedándose la hermosa doncella 
tan mortal del sentimiento, que la tuve una gran pieza 
desmayada en mis brazos, y después de vuelta en su acuerdo, 
derramando muchas lágrimas, sacó un doblón del escritorio y, 
dándomele, me dijo: 

- Tomad, hermana mía, y advertid que os doy la prenda de 
más estima, por ser de Enrico, el que será mi esposo a pesar de 
inconvenientes. 

Excuséme lo posible en recibirle, pero no tuvo remedio, 
hasta hacerme casi por fuerza que la tomase, rogándome con 
muchas veras que guardase secreto y que tuviese cuidado con 
mis puertas. Yo, por asegurar sus miedos, le ofrecí entonces 
que nosotros dormiríamos en este cuarto, que es la parte más 
flaca para poder romperse y que su esclava podía dormir en un 
desván, que está aquí conjunto, con que por esta parte podía 
tener seguras las espaldas. Siguió mis consejos y, muy 
agradecida, es tanta la llaneza con que me trata, que yo soy la 
secretaria de sus males y sus gustos. Y con esto he satisfecho 
las sospechas temerarias que tenías, porque me viste aquel 
doblón en las manos. 

Replicóle el marido: 
- ¿Y, por ventura, ese don Enrico, que dices, es el que hirió 

la noche pasada a don Esteban, por cuya causa se ha 
ausentado, y la ciudad está llena de alborotos? 

- El mismo es (respondió la mujer) mas Dios querrá que no 
muera el herido, para que Enrico se case con nuestra vecina y 
nosotros tengamos en él quien nos remedie más de dos 
necesidades. 

- Linda flema gastáis, por vida mía (dijo el ma- 
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ndo) cuando el otro pobre está pasado de dos estocadas, y el 
Corregidor está prometiendo seis mil reales a quien prenda al 
delincuente, y puede tanto esta codicia que se ha repartido esta 
tarde mil hombres por esos caminos, fuera de las cuadrillas 
que andan por las calles, a fama de que Enrico está en la 
ciudad. Alienta también a esto el tío Oidor que tiene don 
Esteban en Valladolid y, así, si muere y prenden a Enrico, bien 
puede doña Leonor ir a celebrar las bodas al cadalso. Pero 
demos ya nosotros parte a la noche, que es muy tarde, y déles 
Dios a ellos lo que ve que han menester. 

Cesaron de hablar y yo quedé tan gustoso de su 
conversación que me parece los estuviera escuchando lo 
restante de la noche, viendo que todo era oir finezas de 
Leonor, pruebas de su fe y ejemplos de su constancia, cuyo 
gozo no me dio lugar a que reparase en los malos anuncios que 
daban de mi vida: que un pecho amante, sólo con verse querer, 
desmiente los amagos del sentir. A este punto, que ya sería 
más de la media noche, abrió la esclava el camarín, 
pidiéndome abrazada de mis pies que perdonase y tuviera bien 
que perdonar a no haber tenido plática con que estar 
entretenido. Levantéla del suelo y la abracé con mucho amor, 
porque hice reparo en la lealtad con que servía, pues hasta el 
doblón que le di cuando me llevó el papel se le había dado a su 
señora. Preguntéle la causa de haberse tardado y, dando un 
suspiro, me dijo: 

- ¡Ay, señor mío, que hemos pensado perdemos esta 
noche! Pues, cuando mi señora estaba por minutos deseando 
que la vieja se fuese a dormir, para venir ella a gozar vuestra 
presencia, la comenzó a hacer un sermón de cómo la había 
criado, del amor que la tenía, de lo que estaba obligada como 
madre y,  en fin, de otras mil cosas (que como esta vieja está 
rezando de contínuo, sabe a los diablos de esto de sermonizar) 
y vino a concluir con que le diera palabra de casarse con un 
primo suyo viejo, senectud, calvo y podrido, que ya le 
conoceréis. A lo cual mi señora, después de haber hecho otro 
discurso con palabras, respondió que vos érais 
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ya el dueño de su albedrío, cosa que, apenas oyó la vieja, 
cuando, mordiendo de los ladrillos y arrancándose los 
cabellos, comenzó a hundirnos con voces y maldiciones, 
diciéndole a mi señora que era una libre, disoluta e 
inobediente, y aclamándoos a vos por hombre facineroso, 
espadachín y malquisto, y si yo no la detuviera, como 
compasiva de su lloro (tal tenga la salud) creo que se hubiera 
abalanzado a la pobre doncellita, la cual, considerando que, si 
se acostaba en su cama, que está en el mismo palacio donde 
duerme su tía, fuera imposible venir a veros, porque la vieja en 
toda esta noche no pegará sus ojos, usó de una valiente traza, 
que fue decir, con muchas lástimas, que no había de dormir 
con quien tan mal la quería, sino que antes, a faltar en la casa 
otro aposento, se acostaría conmigo. Yo, como la entendí, la 
rogué encarecidamente a la vieja que, ya que en todo lo demás 
había dado a mi señora tanta pesadumbre, no la contradijera 
siquiera en esto poco su gusto, supuesto que en la sala de 
arriba podíamos poner la cama hasta que, por lo menos, 
cesasen los enojos. Respondióme que la echara, aunque fuera 
en la calle y, asiendo la ocasión por los cabellos, hemos estado 
hasta ahora en escaparnos de su vista. 

Toda esta historia me contó la esclava y luego, con mucho 
silencio, me fue guiando al palacio, donde Leonor, con los 
brazos abiertos, salió a recibirme, borrando con lágrimas de 
alegría las que estaba vertiendo de tristeza. Hazme merced de 
suplirme este paso porque, si me pongo a referirlo no he de 
poder acabarlo; porque despulsada Leonor de mi desgracia, 
comenzó a hacerme ternuras; afligida de las sinrazones de su 
tía comenzó a darme sollozos y, colgada de mi cuello, casi 
quiso desmayarse. No puedo pasar de aquí, colige las 
circunstancias en tanto que prosigo. Toda la noche pasamos en 
dos sillas y, después de habernos contado el uno al otro los 
sucesos, la aseguré que la noche siguiente habíamos de estar 
casados. Volvióme a repetir los favores, que no pasaron del 
imprimir en mi rostro con labios de clavel círculos de rosa 
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(y perdona la retórica en esta parte porque sólo en estas 
materias permiten bien el rebozo las palabras), correspondile 
con las finezas mismas y, amoroso, la conté mis pensamientos, 
cuya ejecución fue en esta forma. Hícele a Leonor que se 
acostase, porque durmiese siquiera lo que restaba hasta el día 
y, llamando a la esclava, nos fuimos al camarín donde había 
estado antes y, por aquel resquicio que escuché lo que te dije, 
le hice que llamase. Respondieron los vecinos y, cuando los vi 
despiertos, asegurándolos que no tuviesen temor, rompí el 
tabique, abriendo con el puñal una pequeña puerta, paséme por 
ella a la otra parte y. tomándole la luz a la esclava y haciéndole 
que con unas tablas disimulase la rotura, dije que se fuera a 
reposar. 

Ya estaban vestidos los casados, tan espantados de yerme 
que casi no acertaban a hablarme, quitéles el temor y 
aseguréles que, por mi respeto, no les había de venir daño 
ninguno, antes sí muchos favores que pensaba hacerles, lo 
uno, por la buena vecindad que a Leonor habían hecho, y lo 
otro por la buena obra que, con su ayuda, pensábamos recibir. 
Con esto le dije a Penado (que este nombre tenía el marido) 
que fuésemos los dos y pasaríamos allí a su casa mis alhajas y 
baúles. Contradijo mi parecer, temiendo no me encontrasen los 
que, desvelados, andaban por prenderme, y así nos resolvimos 
en que Penado fuese solo y, llevando las llaves de los cofres le 
dijese a mi amigo que, con la traza posible, me llevara por 
todo aquel día las joyas y los dineros, porque quería 
ausentarme. Dispusiéronlo tan bien que antes que fuera de día 
estaba toda mi ropa en casa de Penado. Y porque no te quedes 
con duda, éste era un ministril, según la mujer me contó, en 
tanto que fue a hacer la diligencia, el cual, con la poca renta 
que la Iglesia le daba y, con un poco de trato que tenía, pasaba 
humildemente. 

Saqué al punto de un talego los cuartos que me quedaban, 
hasta en cantidad de mil reales, y díselos a Penado, y a Jimena 
(que así se decía su mujer) le di unas piezas de pla- 
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ta y un par de sortijas, con que los dejé tan contentos que no 
cesaban de mostrarse agradecidos. La paga que le di fue buena, 
mas la satisfacción mejor, como verás adelante. Cuando ya fue 
bien de día, pedí recado de escribir y, retirándome a un secreto, 
escribí tres cartas, una al viejo que me había criado diciéndole 
que me iba a Flandes y que así, cuidando de mis rentas, 
acudiese con ellas a doña Leonor como a mi legítima mujer, 
otra al cura de San Vicente, que era grande amigo, pidiéndole 
que a las diez de la noche le aguardaba en casa de Penado para 
cierta diligencia, y la última para el Provisor, suplicándole me 
dispensase en las moniciones para contraer matrimonio con 
doña Leonor, según los requisitos nuevamente reformados por 
el Concilio de Trento. La causa justa me facilitó esta gracia, 
tomé la dispensación y remitísela al cura, para quitarle recelos, 
que no dejaría de tenerlos grandes, temiendo el peligro, que es 
también carga de pastor estar sujeto a que los más amigos usen 
con él de una maldad. 

Venida la noche pasé mis baúles por la rota pared en casa 
de Leonor, sin que la tía lo sintiese (que, como siempre me fue 
contraria, nunca le tuve devoción) y después que, como a mi 
esposa, le hube entregado a Leonor todas las joyas que 
encerraban, y ya el reloj con diez golpes era anunciador de la 
primera quietud, nos pasamos los dos a la casa de Penado, 
dejando a la esclava por centinela en la puerta del tabique. 
Llegó el cura casi al mismo punto y así, en presencia suya, 
celebramos el santo matrimonio, siendo testigos Penado y 
Jimena, con que ya desde aquella noche comencé a gozar más 
libremente los frutos ópimos de Himeneo. Fue suma felicidad 
para mí, y así me duró poco (que una gloria mundana siempre 
trae vinculada una desdicha) pues a cuatro días de casado 
murió don Esteban, cosa que degolló todas mis esperanzas con 
la consideración de la ausencia porque, viendo probada la 
muerte, casi averiguado el desafío y la parte poderosa, 
determiné dejar la ciudad por algunos días, hasta que el 
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tiempo fuera borrando las frescas memorias con el pincel del 
olvido. Contarte el sentimiento de Leonor en esta parte es, me 
parece, cosa excusada, pues basta decirte que, para vadear los 
ríos de sus ojos, tuve necesidad de desasirme de sus brazos. Y 
aun me dejara anegado o no me dejara partir, que es lo mismo, 
si no ofreciera volver muchas noches a verla y, porque éstas 
habían de ser inciertas y cierto el causar ruido cuando llegara a 
llamar a las puertas o ventanas, me llevé tres llaves, que eran 
menester para entrar hasta su aposento, quedándose Penado 
con el cuidado de hacer otras para el servicio de la casa. 

Llegué a Madrid y, pensando estarme escondido entre su 
bullicio y confusión, quiso la fortuna que ya hubiese muchos 
espías que me buscasen, pues saliendo de Atocha una tarde, oí 
decir a uno de dos embozados que se estaban paseando allí a la 
puerta: "aquel es, no hay sino seguirle". Alargué más el paso y, 
viendo que se aceleraban en mi seguimiento, confirmé mi 
sospecha y torcí mi camino hacia el Prado de San Jerónimo 
que, por ser una tarde aperrunada, de las que suele febrero, 
estaba bien desocupado. Allí me volví a los dos; quisieron 
prenderme; reñí con ellos; acudió mucha gente y, aunque se 
echó voz de que me llevaban muerto, por causa de que al 
mismo instante cruzaron casi por medio de todos cuatro 
hombres cargados de un difunto que traían de aquellas 
alamedas, me escapé con la vida a ser causa de las muertes que 
he dado y padecido. Y como hallase aquella misma noche que 
un capitán de infantería, con otros caballeros, estaban de 
partida para Italia, me acomodé con ellos, sin darme lugar la 
prisa a que escribiera a Leonor que, cuando se está previniendo 
una desgracia, todos los medios parece que se desbaratan y 
aniquilan. 

Casi tres años me entretuve en Italia, sirviendo al 
Emperador, donde con hechos señalados pude perpetuar al tí- 
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tulo de valiente que tenía adquirido. No quiero cansarte en 
referirte los modos, ni en contarte las hazañas, porque ha rato 
que me escuchas y aún no hemos tocado el umbral de mi 
tragedia. Sólo digo que, en pago de mis servicios, me perdonó 
el Emperador, dándome licencia para volverme a mi esposa, y 
cartas para el tío de don Esteban, que era la parte más 
interesada en la muerte, y dos mil escudos para el gasto del 
camino, con que llegué a España sumamente contento, sólo de 
acordarme que iba a brazos de Leonor. Exhibí en La Corte mis 
papeles y, con feliz despacho, caminé para Ávila, casi sin 
darme a conocer a persona alguna, con intención de coger a 
Leonor descuidada (que es propio de amantes usar de 
estratagemas) y para esto llegué a la ciudad en punto de media 
noche y, aprovechándome de aquellas tres llaves, que tres años 
había que las tenía guardadas, entré con mucho silencio en 
casa de Leonor o, por mejor decir, entré en mi casa. Encendí 
una luz, prestándome la lumbre un pedernal y, con ella, 
discurrí por los cuartos bajos que, pareciéndome estar mejores 
aderezados que solían, comenzó el alma a llenarse de sudores, 
temiendo, por una parte, si Leonor se había ausentado de la 
casa y, por su muerte, la habitaba otro dueño y, por otra, 
sospechando si estando yo ausente, trataba de majestades, 
porque no parece bien que una dama cuelgue y blanquee la 
casa en ausencias del marido. Con todo, no quise hacer pie en 
cosas tan leves, sino subiendo al aposento donde con Leonor 
celebré aquellas pocas noches que tuve de boda. al  ir a ajustar 
la llave a la cerraja, hallé que la puerta estaba juntada 
solamente y, abriéndola con tiento, me vi herido en sus 
umbrales de otro relámpago de sospechas, pues miré toda la 
sala tan vestida de cuadros y tapices y tan poblada de 
escritorios y baúles, que quise desconocerla, a no saber de 
cierto que era la misma. Entré un paso más adentro y, 
reconociendo a un lado dos cofrecillos de los míos, 
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quitóse la duda de habitar allí doña Leonor y aumentóse la 
sospecha del vivir livianamente y más cuando, llegándome a la 
alcoba (cuya portada ocupaba una cortina de damasco) vi 
sobre un taburete interpolados unos vestidos de hombre con 
basquiñas de mujer. Aquí comenzó a titubear el valor y, antes 
que se entorpecieran los sentidos, quise confirmar de un golpe 
los recelos. Levanté el pabellón y, sobre el mullido lecho, vi 
que, al lado de Leonor, estaba un hombre durmiendo, con 
sueño tan profundo, que pude conocer lo descuidados que 
estaban. 

No hay que hacerte exageraciones, supuesto conocerás el 
punto de este dolor. Con la cólera a los ojos y con el ahogo a la 
garganta, volviendo a dejar caer el tafetán, puse la luz sobre un 
escritorio y, con el puñal desnudo fui a vestirlo en el pecho de 
Leonor (que es tener miedo la honra, matando al adúltero 
primero) mas, cuando, levantando el brazo, hice el amago al 
castigo, dijo Leonor entre sueños, con voz clara y distinta: 
"Ay, muerte!", cuya palabra, apenas salió por el clavel de su 
boca, cuando la luz se trastornó sobre la tabla de la mesa, ora 
fuese al aire de un suspiro, ora al miedo de la inocencia. Temí 
de quedarme a obscuras (que aun para castigar un delito es 
menester que haya claridad) y así, volví presuroso a enderezar 
el candelero y vi que la llama de la vela estaba sobre una 
muerte, que servía de peana a un devoto crucifijo. Iba ya del 
quejido espeluzado el ánimo, luego, viendo la horrible 
calavera que la luz me señalaba, se descuadernaron los 
primeros impulsos y me quedé aprisionado de temores. Al pie 
de la figura estaban unas letras, que decían de esta suerte: 

Cual ine veo te has de ver, 
mira qué quieres hacer. 
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Con que pude confirmar que el quejido de Leonor y el 
derribarse la vela era celestial aviso que impedía mi venganza, 
porque mil veces, a vista del agravio, procuraba despertar en 
mi pecho iras y rigores y, otras tantas, a vista de la muerte, 
apenas acertaba a revestirme de enojo. 

Estuve una gran pieza batallando en estas dudas, hasta que 
me resolví en no matar a Leonor sin saber primero la causa del 
agravio y, aunque no fue poco en tal apretura tener 
advertencia, con todo, la memoria de la muerte me amilanó de 
tal forma los bríos, que fue mucho tener valor para volver a 
salirme de la sala, de la cual salí con el mismo silencio que 
había entrado y, sin imaginar nuevas pruebas ni registrar otros 
modos, me fui al aposento donde dormía la esclava y, 
llamando a la puerta, me abrió temerosa y afligida. Desmayóse 
de yerme (como me juzgaba muerto), volvió de allí un poco en 
su acuerdo, aseguréla cuanto pude, habléla muy amoroso, 
contéla mis trabajos, preguntéla por Leonor, comenzó a llorar 
y, envueltas en lágrimas, me dijo estas palabras: 

- Verdadero señor y dueño mío: testigos son los Cielos 
cómo su esposa y mi señora doña Leonor te ha sido siempre 
fiel, constante y firme pues nunca después que te ausentaste, se 
ha visto en su rostro consuelo ni alegría, lágrimas, sí, muchas, 
que por ti cada día derrama en abundancia, sin que humanos 
placeres sean bastantes a desterrar su tristeza. Esto te digo 
porque escuches sin rigor lo que tiene sombra y apariencias de 
haberte faltado. A pocos días de cómo nos dejaste y te fuiste 
vinieron nuevas muy ciertas (o falsas, diré mejor, pues ya se 
han visto) de cómo en Madrid te habían quitado la vida, sobre 
querer prenderte; llegaron a oídos de mi señora doña Mencía, y 
puedo asegurarte que lo sintió muy poco, a causa de que jamás 
vino en tu casamiento, pero, con todo, dilató más de seis meses 
el decírselo a mi señora 
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Leonor lo que había de sentir. Yo, por otra parte, hice mil 
diligencias secretas para saber la verdad y llegó a tan subido 
punto la mentira, que gasté más de mil reales porque me 
trajeran a un hombre, que vive hoy en las Navas, el cual dijo 
haber estado presente la noche que te enterraron, certificando 
esto con que daría más de otros veinte testigos. Con prueba tan 
rigurosa me quedé convencida, con tristezas tan grandes, con 
sentimientos tan crecidos que, echándolos de ver mi señora 
Leonor, me preguntó la causa muchas veces, pero nunca quise 
decirla, por ahorrarla penas y dolores. 

En este tiempo dio en acudir a casa don Vicente, aquel 
viejo rico que mi señora la vieja había procurado con tantos 
extremos que casara con Leonor, la cual nunca quiso dejarse 
ver de él, ni aun por cortesía quiso hablarle, antes llegó a sentir 
sus visitas, de manera que vino a hacerle grandes cargos a su 
tía y  dióle, por descargo, el referir tu muerte, cosa de tanto 
dolor para mi señora, que se pensó en toda la ciudad que 
perdiera el juicio. Quiso hacer mil pesquisas, por saber con 
certeza la nueva dolorosa, mas ahorréle el cuidado, contándole 
todas mis diligencias. ¿Cuántos llantos hizo conmigo? 
¿Cuántas lágrimas derramó aquellos días? ¿Cuántas veces se 
desmayó en mis brazos? Dios sabe cómo es verdad, aunque no 
me quieras creer. 

Pasado el primer antuvión de lloros fueron tantos los 
ruegos de don Vicente, tantas las intercesiones de la ciudad y 
tantas las amenazas de doña Mencía que, sin voluntad ninguna 
la forzaron a que se casase, y yo juzgo que, si se casó, no fue 
sino para confirmar lo que te quería, pues en vez de olvidos 
crecieron tus memorias y en lugar de placeres se aumentaron 
los dolores en tanto extremo que, mil veces arrepentido don 
Vicente, ha querido divorciarse y apartarse de con ella, a no 
haber mediado las astucias de la tía. Esto es lo que ha pasado; 
reprime, señor, el dolor, perdona la inocencia, y culpa tu 
descuido, pues en tres años nunca has escrito una letra, ya que 
no viniste a vernos como prometiste, Ile- 
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vándote, para ese efecto, las llaves de las puertas, que también 
han sido indicio bastante para confirmar la fama que ha habido 
de tu muerte. Don Vicente duerme con mi señora, él culpado, 
pues con casarse con ella fue quien primero trajo las nuevas de 
esta mentira; ella, inocente, pues aunque se casó con él ha sido 
la que jamás te ha olvidado; si acaso previenes venganzas no 
castigues los pechos inocentes y, si no ha de haber piedad, 
mátame a mí primero, que más dulce me será padecer el golpe 
de tu cuchillo que no llegar a sentir la muerte de mi señora. 

Esto me dijo la esclava y, como ya llevaba yo el corazón 
mancillado de sentimiento de haber visto con mis ojos violada 
mi cama, apenas se alteró la sangre de oir la relación de mi 
deshonra (sino es que la llamo desgracia), antes, con mucho 
despejo, le mandé a la esclava que, despertando a Leonor, la 
anunciase mi venida y que, sin detenerse un punto, se pasasen 
las dos a casa de Penado, como que iban huyendo de mi 
castigo, y que se estuviesen allí escondidas hasta que yo las 
avisase. Esto hice, porque acordándome de la voz que dio 
Leonor entre sueños, cuando iba determinado a herirla, del 
trastornarse la luz, del señalar a la muerte, vine a confirmar 
que estaba Leonor libre de culpa y así no quise que se 
salpicasen los jazmines de su cara con la sangre del adúltero 
don Vicente, al cual, después que ella se puso en salvo, le 
saqué la vida con la primera puñalada (que es el primer favor 
que se puede hacer con el que van a matar) y dejándole 
cadáver sangriento. bajé al palacio donde estaba la vieja doña 
Mencía durmiendo, bien descuidada, cuyo sueño hice que se 
acabase a las puertas de la muerte que fueron las que abrí en su 
pecho con la punta del puñal. Movióme a tanto rigor la crecida 
sospecha de imagianr que don Vicente, por gozar a Leonor, y 
doña Mencía, por vengarse del haberme casado sin su gusto, 
habían divulgado las falsas nuevas e inducido a los testigos, 
que dijeron haberme visto muerto que, con indicio poco (cual 
fue el que te dije, cuando reñí en el 
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Prado de San Jerónimo) suele ser muy hacedero y fácil entre 
gente poderosa. 

Hechas estas dos muertes, salíme por la mañana a la plaza 
a ser la admiración del vulgo, pues todos cuantos me miraban, 
apenas sabían qué preguntarme. Presenté ante el Corregidor 
mis papeles e Imperiales indultos, con que pude asegurarme de 
la muerte que di a don Esteban y luego, en secreto, le entregué 
las llaves de mi casa, para que fuese a ver el fracaso sangriento 
y, entretanto, me retiré a Santo Tomás que, viendo que don 
Vicente y doña Mencía tenían casi todo lo noble de la ciudad 
por sangre suya, no quise asegurarme con la capa de mi 
justicia. Hizo ruido en toda la comarca el lamentable suceso, 
dividióse la plebe en corrillos, y toda la nobleza en varios 
pareceres, unos condenando mi rigor, y otros absolviendo mi 
impaciencia y, como los más apasionados miraban en yerme a 
mí con vida, que habían sido falsas las pruebas que hizo don 
Vicente para quitarme a mi esposa, oyeron tan sin pasión mis 
disculpas que, a pocos días, me dejaban libremente pasear por 
los arrabales de la ciudad, causa que fue para que yo también 
fingiese haber vuelto a mi gracia Leonor, dándome por creído 
de que todo aquel tiempo había estado escondida en las 
Bernardas. 

Comencé de nuevo a gozar los frutos de casado, con 
deseos tan afectados de mi querida prenda que, a haber sido 
culpada, se borrara la culpa con sus muchas caricias, cuando 
no la hubieran lavado sus muchas lágrimas. Al cabo de un año 
me dio el Cielo una hija de incomparable belleza, traslado en 
fin de su madre y, porque le pareciera en todo, le puse su 
mismo nombre; llaméla también Leonor, y yo juzgo que, hasta 
en correr aventuras, le ha llevado poco, pues siempre, desde 
que vio la luz primera, no ha visto sino desdichas, lástimas y 
lloros. 

Alegres pasábamos la vida yo y Leonor, con el fruto 
hermoso que Dios nos había dado, borrando con el presente 
regocijo las pasadas 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



89 

pesadumbres, mas, como la fortuna jamás permanece estable, 
dejó rodar la rueda por un risco de trabajos, dejándome en 
ellos sepultado y sumergido. Fue el caso que, en este tiempo, 
vino a Ávila nuevo Corregidor y. aunque después de 
informado de mis tragedias, me envió a decir que estaba 
pesaroso de mi desgracia, pero que me aseguraba el proceder 
conmigo con los mismos disimulos que su antecesor; con todo 
eso, el alcalde mayor que traía, por ser deudo de don Vicente, 
dio en pasear de día las puertas de mi casa, en rondarme de 
noche las esquinas. Tuve sentimiento notable de ver que, 
cuando ya la cosa iba tan fría, que apenas las partes interesadas 
se acordaban de la muerte, hubiese venido este alcalde a 
despertar dormidos corazones, a encender muertas cenizas; así, 
le hice un recado con uno de mis amigos, pidiéndole, por 
merced, que no solicitase tanto heridas añejas, pues cuando 
estaban chorreando sangre se habían disimulado, conocida mi 
razón. Respondióme que venía de la Corte muy empeñado en 
prenderme, pero que disimularía lo posible, con tal que nunca 
saliese a las plazas ni actos públicos ni osase parecer en su 
presencia. Con la Justicia no valen réplicas, los fieros suelen 
dañar, las amenazas suelen poner la cosa de peor condición; 
así andaba siempre a sombra de tejas del modo que a los 
principios, hasta que un día (substituto fue de martes, pues me 
acarreó desgracias) viniendo de pasearme con tres o cuatro 
amigos, vestido de barrio y con un pequeño estoque en la 
mano derecha (más por gala que por necesidad, el no llevarle 
en la cinta) nos descuidamos tanto, con la conversación, que 
llegamos hasta el mercado divertidos y, apenas en una orilla 
hicimos corro, cuando por la otra parte entró el alcalde mayor, 
acompañado de dos alguaciles y, sin divertirse con nadie, 
como pudo se fue derecho a nosotros y, aunque le vi venir, me 
estuve quedo, porque el rumbo de mi natural jamás me 
permitió volver las espaldas, aunque fuera a la Justicia, 
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digo, por causa tan indecisa como la mía ni, en parte, tan 
pública como aquella. Llegó, pues, a nosotros, hizo su cortesía, 
dímosle lugar y, demudando el color, y fijando en mí la vista, 
me dijo: 

- Días ha, señor Enrico, que os tengo avisado que no os 
pusiérais en mi presencia, y pues esto parece no hacer caso... 

Dejóse pendiente la palabra por echar mano de la acción, 
pues sin decir otra cosa iba a abalanzarse a mí como león 
desatado, mas aunque fue el acometer tan repentino, le resistí 
valeroso porque, levantando el estoque, sobre el cual tenía 
reclinado el cuerpo, le tiré, con vaina y todo, un golpe tan 
desatinado, que le pasé el pecho de parte a parte, o ya fuese 
que la contera hizo el orificio o ya que el valor del brazo 
rompió también la contera, porque la interpretación de 
algunos, que se había caído, siempre la tuve por mentirosa. 

- ¡Muerto soy!, dijo el alcalde mayor. 
Mis amigos y demás circunstantes se cercaron de él a 

mirarle la herida (creo fue cautela para darme lugar que 
huyese), los alguaciles, turbados o temerosos, no acertaron a 
seguirme. Yo, viendo la atrocidad del hecho, me puse en 
huída; salí por la puerta de San Vicente, con designio de irme a 
Valladolid, cuando, rodeando la cabeza, vi que salían de la 
ciudad en mi seguimiento el mismo alcalde herido y un gran 
tumulto de gente, apellidando justicia con desentonadas voces, 
y, por otra parte, algunos ministros a caballo, corriendo a 
rienda suelta, por tomarme los caminos. Por lo cual, 
considerando que era forzoso valerme la Iglesia y, si pasaba 
adelante, ponía en contingencia que me prendiesen determiné 
quedarme en un monasterio de Franciscos descalzos, que 
estaba algo apartado de los muros. Entré dentro y, como los 
más frailes me conocían, me recibieron muy bien e, 
informados del caso, me escondieron en una falsa cubierta, 
donde era imposible que me hallasen los ingenios más 
alguaciles, ni que me viesen los ojos más linces, pues aun yo 
de rato en rato me buscaba a mí mismo y no era poco hallarme, 
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porque como el hueco, después que se hizo desván, nunca 
conoció la luz, ni por brújula de una tabla ni por la menor 
grieta del tabique, tan ocupado estaba de obscuridad y tinieblas 
que yo sólo me consideraba un bulto de sus sombras. 

Ya estaba yo escondido, cuando el Corregidor llegó 
también al Convento con gran tropa de ministros y, dando 
primero orden de que llevasen a su casa al alcalde que, 
aquejado del dolor, ya comenzaba a partir el campo de la vida 
con la muerte, hizo luego que la gente (que era infinita la que a 
la voz del fracaso había concurrido) se pusiese en contorno de 
la sagrada casa, con facultad de que cada uno o me prendiese o 
matase y, después, con una cuadrilla de hombres bien puestos 
y aderezados, entró dentro atropellando amenazadas censuras 
y, rompiendo por medio de requerimientos eclesiásticos, me 
buscó en toda la iglesia, sin reservar aun los huecos de los 
sagrados altares. No quedó sótano ni sepulcro que no lo 
mirase; no hubo falsa ni desván que no lo anduviese, celda 
por celda fue deshollinando toda la casa, tronco por tronco 
buscó por toda la huerta, y escondrijo por escondrijo penetró 
casi los secretos más ocultos de todo el Convento hasta que, 
despechado, se salió de él sin hallarme, al tiempo que ya el 
padre de la luz bañaba su madeja rica en el profundo océano 
para prestarle luceros a la noche que, descogiendo sobre el aire 
el negro manto, iba cubriendo de sombras los terrestres 
edificios. 

Fuese el Corregidor, colérico e impaciente por no haberme 
hallado pero, informado y satisfecho que yo estaba dentro, 
hizo que estuviese de posta toda aquella noche la milicia, con 
otra mucha gente de guarda, fuera de muchos deudos que tenía 
el alcalde, y los Águilas y Bracamontes, que se hicieron de su 
bando. Fue de modo que, divididos en tropas, cercaron el 
Convento y, separados a trechos, hicieron lumbres, cual 
escuadrón de pelea, que está lleno de centinelas o atalayas. 
Dejémosle, pues, aquí, y volvamos 
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adonde me quedé escondido que, como pasé un buen rato y el 
lugar era tan horrendo como te dije, comenzó el alma a vacilar 
entre angustias y congojas y el cuerpo a padecer mil 
inquietudes: la estrechura era tal que apenas podía revolverme, 
la techumbre, tan baja, que no podía levantarme; del polvo 
denso y mohoso tenía en la garganta tapados los órganos de la 
voz; de las muchas telarañas tenía puestos pabellones en la 
cara y cortinas en los ojos y, finalmente, bulléndome en 
cualquier parte un tabardillo de pulgas, comenzaban ya a 
pintarme en todo el cuerpo, cuando, levantando una pequeña 
trampa, se asomó un fraile de aquellos y me dijo que saliese 
que, aunque fuera para el cadalso, lo tuviera a dicha, a trueque 
de salir de aquella tumba o calabozo. 

Sacáronme, pues, de allí, sacudiéronme los vestidos, 
limpiáronme la cara y, contándome las mal logradas 
diligencias que el Corregidor había hecho por prenderme, 
trataron de que cenase; comí poco y de mala gana, porque se 
estragan los gustos a vista de los cuidados y, sobremesa, me 
dijeron dos padres, los más graves de la casa, que el camino 
mejor que habían hallado para asegurar mi vida era que saliese 
aquella noche del Convento, porque, aunque las guardas eran 
tantas, trazarían de que a medianoche me acompañasen cuatro 
frailes hasta la parte más oculta y apartada de la huerta y, al 
mismo tiempo, abriesen un pequeño postigo de la iglesia, 
como fingiendo querer darme por allí salida, para que, 
acudiendo, como era forzoso, todos los soldados a la puerta, 
yo tuviese lugar entretanto de saltar por las paredes y que allí, 
a media legua, ya un mozo me estaría esperando con un 
caballo, porque a esta diligencia fue el Guardián muy de 
secreto a mi casa. 

La traza y el ardid me pareció admirable y así no tuve que 
contradecir, sino agradecer mucho los favores que me hacían 
y, estando en esta conversación, oímos llamar a la puerta, con 
mucha prisa, cosa que nos puso a todos en cuidado. Acudió el 
portero, y conocido ser el Guardián, abrióle 
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al momento, el cual, como me juzgaba aún escondido en el 
desván o azutea, entró diciendo con voz algo levantada: "qué 
lástima! ¡qué desdicha! ¡qué desgracia!" y yo, como cualquier 
cosa me alteraba la sangre, y cualquier ruido me ponía en 
cuidado, oyendo aquellas admiraciones compasivas, alargué 
más el oído y oí que, preguntando algunos frailes que le 
salieron al encuentro la causa de su pena, respondió, 
lastimado: 

- ¡Ay, padres míos!: que la desdichada doña Leonor, del 
susto y sobresalto que recibió esta tarde, acaba en este instante 
de dar el alma a su Criador; muerta la dejo, y en mis brazos ha 
expirado. 

Considera en un corazón amante una flecha de dolor, 
considera en un marido muerta la mitad del alma, y considera 
en un paciente originada otra desdicha. Rapasa por tu vida allá 
para contigo este tropel de sentimientos; haz allá en tu 
memoria la distinción de estas penas, y no permitas que yo me 
detenga en referirlas, porque si como fueron hubieran de 
ponderarlas, con desmayados ahogos me vieras muerto en tus 
brazos. No quiero ponerme en la ocasión y, así, haciendo 
paréntesios ahora al sentimiento que allí tuve, voy adelante con 
mi tragedia. 

Sabida la muerte de mi esposa, quise dejarme prender y 
entregarme a la Justicia, mas fueron tantos los consejos 
saludables de aquellos santos Religiosos, que hube de mudar 
parecer y sujetarme a su gusto, aunque no pudo efectuarse la 
traza que me habían dado, porque, yendo a poner los pies en 
una escala para saltar la cerca, me hallé tan sin bríos del 
sentimiento de Leonor, me vi tan degollados los alientos y me 
consideré con el valor tan descuadernado que, como si fuera la 
escala del suplicio no pude dar el primer paso por ella. 
Viéndome los frailes de aquel modo, mudaron de parecer, 
juzgando por imposible que yo tuviera fuerzas para escaparme 
del peligro y así, dando cuenta a! Guardián y a los demás 
Religiosos, se conformaron todos en que no me saliese aquella 
noche, sino que aguardásemos la siguiente, por ser posible 
estar yo con más aliento y el estado de las cosas de mejor data. 
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Convenidos en este concierto trataron de volver a 
esconderme y, renunciando yo el lugar donde primero había 
estado y, no conformándome con uno de otros dos sótanos en 
que me dieron que escogiese, tomé por asilo una grande hacina 
de ramas y leña que, amontonada en un rincón de la casa, tenía 
bastantes huecos en que poder esconderme. Allí, pues, me 
entré con dos mantas que me dieron y, volviendo a tapar con 
muchos haces la puerta por donde había entrado, se recogieron 
todos los frailes a dormir y yo me quedé a llorar; que, como la 
fortuna estaba tan en mi contra, poco aprovechaba encubrirme, 
supuesto que ella dio traza para que me hallasen, y es el caso 
que, como la noche era fría y ya la lumbre les iba faltando a los 
que estaban de posta, una guarda de aquellas se determinó a 
entrar en la huerta y sacar toda la leña que hubiesen menester, 
y estando subida en la pared de la cerca, para ejecutar su 
intento, como atendió al pequeño ruido que hacia la leña 
sonaba y como vio, aunque por brújulas de la obscuridad, los 
bultos de los frailes, que iban y venían a la hacina, hasta que 
me dejaron en ella bien tapado y oculto, sospechándose lo que 
podía ser, o lo que era, volvió a descender de la tapia y, sin 
comunicar su sospecha (quizá por ganar solo las albricias) se 
fue al Corregidor y dióle cuenta de todo lo que pasaba. 

Apenas la aurora, haciendo los primeros boLetes, 
derramaba lágrimas porque ya el Sol la iba mirando desnuda, 
cuando ya el Corregidor estaba llamando a las puertas del 
Convento o, por mejor decir, cuando ya la hacina de leña (pira 
o mausoleo de mi desdicha) estaba rodeada de ministros y 
alguaciles que, como todos iban siguiendo a quien iba bien en 
la malicia, no acertó ninguno a divertirse a otra parte. 
Desviaron, pues, mucha cantidad de ramas y, aunque los 
frailes, pasmados del suceso, procuraban con trazas 
encubrirme, no fue bastante su ardid para que dejasen de 
hallarme. Salí a ser presa de todos mis enemigos, aunque no 
sin esperanzas de escaparme de sus manos, pensando me 
darían 
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lugar de hallar otro escondrijo. No me fue posible, porque 
aunque los frailes anduvieron valerosos, resistiendo coléricos 
impulsos, aunque impidieron romper la cerca por donde 
querían sacarme, aunque promulgaron censuras para que no 
me prendiesen y, aunque cerraron las puertas para que no me 
sacasen, viendo que ya con una grúa iban a echarlas en tierra y, 
considerando que, a no abrirles, habían ido allí de matarme, las 
hicieron patentes para que me sacaran a ser ejemplo de la 
desgracia. 

Lleváronme a la cárcel y, rodeándola de guardas, pusieron 
graves penas que no me hablase ninguno. Sustancióse la causa 
en aquel día, dándome solas seis horas de la noche para que 
respondiese; que para descargos de un triste, ya que no dan 
lugar a que la luz de su Justicia le ayude, aun no quieren 
permitirle que, a la luz del día se publiquen.. 

Amaneció otra mañana, fulminada la sentencia de que me 
diesen garrote en la misma prisión y que de allí me sacasen a 
darme sepultura. No me bastó el apelar, porque en sentencias 
de prisa y en sentencias que se acortan los términos del 
derecho, siempre les añaden la ejecución, sin embargo. 
Publicóse por la ciudad el fallo riguroso y. aunque cuando me 
prendieron parece que hasta las piedras decían: "¡muera, 
muera!", como el alcalde mayor aún no había muerto, antes 
daban muchas esperanzas de su vida, el Eclesiástico comenzó 
a gravar más las censuras, cerrando las iglesias al son de tristes 
clamores de campanas, y mis amigos, con mucho de lo noble y 
casi toda la plebe, comenzaron a levantar alborotos y motines 
para mi defensa. Temió el Corregidor arrojarse al peligro y, 
aunque la parte contraria insistía en que la sentencia se 
ejecutase al momento, quiso, con todo, después de muchas 
consultas, esperar el fin que hacía el herido, y poca fue la 
espera, pues antes que otro día amaneciese ya se publicaba su 
muerte con llantos y gemidos. Murió el alcalde, resucitó de 
nuevo mi delito; sus deudos, con más ahogo, comenzaron a 
desnudar las espadas de venganza; los que estaban para defen- 
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derme, asestaron los tiros en mi contra; los más amigos se 
vieron tan desmayados, que ya era todo temores lo que 
vistieron alientos; todo confusión, lo que fue arrogancia; todo 
callar, lo que fue voces, y todo cobardía, lo que llamaron valor. 
Trocáronse finalmente, en un instante, todas las cosas; el que 
ayer se lastimaba de mi muerte, hoy solicitaba que me quitasen 
la vida; el que ayer abominaba de mi sentencia rigurosa, hoy se 
quejaba de que me habían dado muy leve la sentencia; lo que 
ayer eran motines para reservar mi vida, hoy eran alborotos 
para solicitar mi muerte; lo que ayer con esperanzas se 
publicaba misericordia, hoy con desesperaciones se pregonaba 
justicia; y hasta el Sol, que se puso ayer en el océano vestido 
de un nacarado rubí de mil rojos arreboles, en que se 
atramaron sus dorados rayos, hoy amaneció cubierto con un 
capuz de mil nubes negras, calado papahigo con que rebozó 
sus luces. 

Viendo tal mudanza, dispúseme a morir con algún 
consuelo de que mi muerte había de ser secreta, que aunque al 
fin se muere, no se muere tanto como a la vista de un vulgo, 
cosa que sintieron bien mis contrarios, mas no pudieron 
remediarla, por estar ya dada la sentencia. Dos palabras hice de 
testamento: que me diesen sepultura, y que Penado se hiciese a 
cargo de la niña, administrando hasta que tomase estado la 
hacienda, y, apenas con dos padres jesuítas (que otra persona 
alguna no consintió el Corregidor que me visitase) hice 
examen de mi vida, pidiendo con actos de contrición a Dios 
misericordia, cuando a las diez del día entró el verdugo, 
aderezando cordeles y otros instrumentos de su oficio, que a 
vista del que ha de padecer son verdaderas sombras de la 
muerte. Dióme, a excusas de los que entraron, un vaso de vino 
y, pidiéndome perdón, me animó para la empresa, aunque con 
aquella bebida me fui adormeciendo, de modo que, cuando me 
dio el garrote, ya falto de mis sentidos, ni pude temer las 
angustias de la pena ni pude sentir los dolores del suplicio. 
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Amortajado pusieron mi cuerpo en una enlutada caja y, con 
fúnebre aparato, dicen que celebraron mis exequias que, por 
desdichado que sea un delincuente, al tiempo del morir, los 
más duros se lastiman, y después de muerto, suelen 
acompañarle sus propios enemigos. Dejáronme en una iglesia, 
tendió su manto la noche, recogiéronse todos, a su albergue 
cada uno, y, sosegado el bullicio, tocaron a recoger las 
campanas del silencio. Y, cuando yo me imaginaba, en la otra 
vida, dando cuenta delante del Tribunal Divino, o que el 
gentflico engaño me llevaba a la barquilla de Aqueronte, o que 
el católico crédito me guiaba al Purgatorio, desperté como en 
un sueño, tan ahogado en temores y tan lleno de angustias, que 
bien fue menester todo el resto del valor para disimular la 
pena. Despierto estaba, y aun me juzgaba dormido porque, 
aunque tenía abiertos los ojos, no podía discernir sino 
obscuridad y tinieblas. Unas veces pensaba que todavía me 
estaba en la cárcel, esperando la ejecución del castigo y, otras 
veces, imaginaba que resucitaba en la tumba a ser pregonero 
de mis desaciertos. Estuve un rato vacilando en confusiones y, 
cuando a vista de mi juicio, me consideré bien en mi acuerdo, 
quise alargar un brazo para tentarme las prisiones y halléme las 
dos manos prendidas junto al pecho; viéndome en vez de 
hierros con fúnebres ligaduras; creció el sobresalto y, al primer 
tirón deshechas, salí lo mejor que pude del enlutado ataúd y, 
puesto en pie, en medio de la bóveda, en la cual consideré me 
habían dado sepultura, comencé pavoroso a buscar la puerta, 
tentando con las manos las salitrosas paredes y, dando 
tropezones en algunas cajas deshechas, rotos depósitos de frías 
cenizas y, en algunos mondados huesos, reliquias de cuerpos 
consumidos, encontré con una caja bien aderezada y cubierta 
y, diciendo entre mí ¿quién será el que ocupa este lugar? oí 
una voz que me dijo: Enrico, yo soy Leonor, que descanso; 
haz penitencia, pues te has librado de la muerte. Cual helado 
mármol apercibí las palabras, cual hecho de piedra quedé 
inmóvil y cual in- 
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sensible me consideré difunto. Con manos tembladeras 
descubrí la caja, abracéme con mi difunta esposa, con mi 
querida Leonor y, cuando ya el corazón, desocupado del susto, 
iba a arrojar a los ojos las reliquias del dolor, cuando ya las 
lágrimas y la pena, añudadas en la garganta, iban engendrando 
ahogos y, cuando ya, finalmente, destapados todos los 
arcaduces del sentir, me amenazaban desmayos, llegaron 
presurosos Penado y el sacristán y, quitada la losa de la 
bóveda, entraron dentro con sendas luces y, hallándome de 
esta manera, quedaron tan turbados y afligidos, que fue mucho 
no quedarnos allí todos, unos del espanto de los otros 
sepultados. 

Sacáronme a la iglesia, aplicáronme agua al rostro, volví en 
mi acuerdo y, viendo a Penado, me abracé de él con suma 
alegría, considerando que todo había sido traza de su ingenio. 
Contóme la grande diligencia que hizo en sobornar al verdugo, 
con doscientos escudos que le ofreció en oro, y cómo los dos, 
secretamente, para que no se descubriese el engaño, 
maquinaron mil ardides y mil trazas hasta que hallaron la que 
escogieron por más útil y secreta que fue darme unos polvos 
en vino con que, estando amortecido espacio de diez o doce 
horas, se pudiese fingir el garrote y el entierro, para que. 
sepultándome en una bóveda, pudiesen sacarme de ella del 
modo que sucedió. 

Después que me hubo contado todas estas diligencias y yo 
le hube dado los agradecimientos debidos, dejándonos al 
sacristán muy contento con otros doscientos escudos que le 
libré en Penado, fuera de la paga que él le tenía ofrecida, nos 
fuimos en punto de medianoche a su casa, donde fueron tantos 
los placeres de Jimena por yerme vivo y tantas mis alegrías por 
ver el pedazo de mi alma, mi niña Leonor, vivo dibujo de mi 
difunta esposa que, en repasarlos una vez y muchas veces, nos 
vino a coger el día antes de que nos hallara el sueño. 

Estúveme allí oculto una semana, en cuyos días dispuse mi 
partida, que fue venir a visitar la devotísima imagen de 
Guadalupe, de quien 
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siempre fui en extremo aficionado y devoto. 
Cumplí mi devoción y, viendo que lo secreto y apartado de 

estas incultas malezas estaba convidando a mis deseos, me 
dispuse a pasar en ellas el resto de mi vida. Habitélas diez años 
sin que de mí tuviese noticia persona humana más que unos 
labradores humildes que, en una casería distante de aquí una 
legua, disimulan con ahorros de lo necesario, la pobreza que 
suelen manifestar algunas necesidades. A estos, conociendo 
en la sencillez de su vivir su noble proceder, les entregué todos 
los dineros y joyas que traía para que, remediándose con ellas, 
me diesen en feudo un sustento moderado, el cual siempre 
recibí, tan lleno de agradecimientos y con tantas sobras de 
voluntad que, cual si fuera su dueño, confesaban a mis pies 
esclavitudes. 

Pasados estos diez años, considerando que ya mi hija 
estaría en el umbral de la discreción, que es cuando la voluntad 
comienza a hacer las primeras puntas al albedrío, estando 
como en balanza la inclinación del gusto, partíme disfrazado a 
verla, temiendo no malograse la flor de su juventud y, como el 
paternal amor le conocen los niños desde los primeros gorjeos, 
desde el instante que Leonor me vio no quiso apartarse de mis 
brazos un punto y llegó a tanto el extremo amoroso que, 
cuando yo quisiera partirme y dejarla, ella, menos de venir 
conmigo no había de dejar partirme, y así, haciéndole a Penado 
que echase voz que se la llevaba a Oropesa a entrarla 
Religiosa, me la traje yo aquí a ser ninfa de estas soledades, 
pues, tal vez tras de unas blancas ovejas, de cuyo ejercicio 
gusta, parece el alba, cuando madrugadora camina tras las 
cabrillas, tal vez vestida a lo villano por las cumbres de estos 
montes, parece que afrenta al día y, por las sombras de estos 
valles, parece que siembra luces, tal vez si baja de la sierra, la 
juzgan los arroyos vellón de cuajada nieve y, si en los arroyos 
se para, murmuran las fuentes de que se ha cuajado perla y, tal 
vez si se recuesta cansada se duerme nacarada rosa y, si la 
atemorizan sobresaltos, recuerda blanco jazmín. Pero ¿para 
qué te hablo retóricos apodos 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



cuando te he prometido palabras desnudas? Deslizóse, en fin, 
la lengua con la pasión de la sangre y no te maravilles, porque 
querer referir gracias de lo que se quiere sin pintarlas con el 
pincel del encarecimiento o parece falta de habilidad o se 
presume poco amor. 

Seis años ha que la tengo en mi compañía, siendo de los 
dos albergue la casa que te he dicho, creciendo con la 
comunicación el trato, con el trato la voluntad y, con la 
voluntad el gusto, pasamos una vida tan ajena de cuidados 
que, sujetos todos a un parecer, por más que ha trabajado la 
discordia, nunca ha podido romper las lazadas estrechas de 
nuestra conformidad. Leonor, con la labradora y dos 
doncellitas suyas divertida, ya siguiendo las ovejas, ya 
visitando la labranza, ya en la casa ocupándose en domésticos 
ejercicios, pasa tan contenta que, ni la afligen memorias del 
ciudadano bullicio ni la desvelan los pasados aseos de las galas 
ni la melancoliza la privación de los divertimientos. Yo, 
descuidado con ella, me retiro muchas veces a estos montes 
para poder, más libre de embarazos, continuar mis ayunos y 
proseguir mis penitencias. Este peñasco que miras me da 
abrigo muchas noches en un pequeño hueco que oculta en sus 
entrañas, bostezo obscuro que dio la naturaleza entre estos 
riscos. 

Esto que te he contado es el discurso de mi vida, estas las 
tragedias que he pasado y estas las soledades que padezco. Si 
gustas acaso en ellas de hacer asiento, refiriendome primero 
las causas que te han movido, recibiré consuelo infinito que, a 
quien está derribado de la fortuna, es descanso oir relatar 
sucesos y, como ya juzgo los tuyos por notables, quisiera 
escucharlos para alivio de los míos. Pero porque estarás tan 
cansado de oirme, cuanto por alguna fatiga de lo que has 
caminado, no quiero oir con digresión tus discursos, sino que 
los suspendas hasta tener ocasión más oportuna. Ahora pues 
que, ya el Sol, minorando las sombras, nos señala el mediodía, 
yente conmigo a la cueva, para que, tomando algún refresco, 
dispongamos el viaje a la alque- 
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ría, que en ella quiero descanses esta noche para que, por lo 
menos, experimentes algunas verdades de las que he contado 
y para que, viendo la apacibilidad del sitio, te dispongas a 
habitar estos retiros amenos que engendran las soledades que, 
aunque parece que todas son tristezas las que crían, porque tal 
vez el corazón melancólico se aflige, afligido se angustia y, 
angustiado, se desmaya, con todo, tienen mil divertimientos 
que recrean, y mil recreos que animan, los cuales quiero que 
me oigas en unas canciones que hice en tiempos pasados, 
convidando a mi hija Leonor a estas delicias de la soledad. 

Dijo Enrico, y era tanta la atención que Lisardo le tenía 
que, con quedarse suspenso, dio a entender que estaba 
pesaroso de que tan presto hubiese acabado y así, 
agradeciéndole con ceremonias corteses la merced que le había 
hecho en haberle dado un plato tan sabroso, como sus bien 
sentidos discursos habían sazonado, le ofreció al instante la 
relación de su vida, significándola en cifra muy trágica y 
pesarosa. Aceptó Enrico la oferta y después que hubieron 
comido regalos, aunque de soledad dulces al gusto, tomaron el 
camino de la granja o alquería, senda tan poco cursada y 
estrecha que, borrada por partes con jaras y sabinas y, a trechos 
no esculpida por los peñascos y riscos, fuera camino engañoso 
de peregrinos errantes, y como la amada compañía, con la 
conversación gustosa, son alivios de estos tropiezos, volvió 
Lisardo a Enrico y pidióle, por merced, le dijese la canción que 
le había prometido y él, sin dejarse rogar, antes muy 
agradecido a que quisiese escucharle, hizo alarde de estos 
versos, que en lo bien desmenuzados y sentidos, se conocieron 
ser suyos: 

Oye, Leonor querida, 
engendrado pedazo de mi vida, 
parte también de aquella 
que en campos de la gloria yace estrella, 
pues, entre varias calmas, 
hecha un todo naciste de dos almas, 
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óyeme, pues, y escucha mis verdades, 
dulces delicias de estas soledades. 

Ya que en tus años doce 
la voluntad parece se conoce 
y, en tu conocimiento, 
hace ya pinos el entendimiento, 
y, sin creer hablillas 
la memoria ha salido de mantillas, 
antes que te diviertan diferencias 
óyeme a mí con todas tus potencias. 

Adornada pintura 
eres de la hermosura, 
hacer mejillas rosas, 
los ojos soles, con las otras cosas, 
que encarece el pincel de quien bien ama, 
remítolo a la fama, 
supuesto no pretendo aquí otra cosa, 
más que decir que el Cielo te hizo hermosa. 

Pues siendo virgen bella 
y, cual puro jazmín, casta doncella, 
no macules tus años 
con lascivos engaños, 
y si acaso te tienta el apetito, 
acógete a sagrado, dale un grito, 
yente a la soledad y, divertida, 
haz cuenta que te pasas a otra vida. 

Sosiégate del susto 
y, si acaso repasas el disgusto 
que quiso ocasionarle el pensamiento, 
santíguate al momento 
y, sin escarbar más materias tales, 
sal del pajizo albergue a los umbrales, 
tiende los castos ojos 
por esta soledad, que alivia enojos. 

Mira al nacer el día 
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con cuánta lozanía 
asoma el Sol su frente 
por las doradas rejas del Oriente 
rompiendo los cancelos 
con los rayos, que brillan paralelos, 
desempedrando el coche 
todas las sombras que empedró la noche. 

Mira cómo las flores 
a la vista del Sol cobran colores, 
chupando entre sus hojas 
las lloradas congojas 
que el alba les da en perlas, 
sea por complacerlas, 
sea por darles parte de su lloro, 
que no he de hacer verdad lo que yo ignoro. 

Desde un copado pino, 
verás con qué donaire peregrino 
requiebra el ruiseñor a su consorte, 
la cual es muy de porte 
ver que, del nido, se levanta atenta 
y escuchando al galán que se lamenta, 
cual melindrosa dama, 
le brinda con arrullos en la cama. 

La tórtola viuda 
se levanta sañuda 
y desde un seco, que escogió, lentisco 
plegarias le cuenta a un pardo risco, 
con canto tan sentido 
que, alguna vez, el monte condolido 
ya que no puede remediar sus males 
con ecos la acompaña en casos tales. 

Sin pena de esta triste, 
en un sauce verás, que pule y viste, 
sus plumas la calandria, tan airosa, 
que hay ave que envidiosa 
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se levanta del nido 
y al hombro (como dicen) el vestido, 
a un arroyo se va, y en sus espumas 
con jabón de cristal lava sus plumas. 

Para gozar mejor de esta armonía 
deja que caiga el día, 
pasa en tu albergue la abrasada siesta 
y, en viendo que se apresta 
la tarde deleitosa, 
al pie de una haya hojosa 
puedes tomar asiento, que en sus faldas 
te hará un rico tapete de esmeraldas. 

Mira desde allí atenta 
con el modo y el arte y con la cuenta 
que las aves acuden a su escuela, 
verás que se desvela 
en pasar las lecciones cada una 
y al decir: lean, lean, no hay ninguna 
que cese el repetir con dulces quiebros 
quejas de amor o, con amor, requiebros. 

Cuando ya estés cansada 
de escuchar la armonía concertada, 
espáciate en la selva 
y, antes que el Sol se vuelva 
a su dorada casa, 
mira cómo de un monte al otro pasa 
el más galán venado, 
con penacho de puntas bien armado. 

Repara atentamente, 
y verás cómo bajan a la fuente 
sedientos animales 
a templar el calor con los cristales 
y, sobre el ser primero, en un momento 
levantan todos un festín sangriento, 
saliendo algunos de ellos tan herido, 
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que en sangre deja allí lo que ha bebido. 
Al lobo carnicero 

verás, tal vez, cargado de un cordero 
meterse entre las peñas 
y, haciendo algunas señas, 
llama al cachorro que dejó en la gruta, 
y allá, a su usanza bruta 
destrozado, sin plato y sin trinchante 
se le meriendan en un breve instante. 

Si un poco más te alejas 
hallarás mil ejércitos de abejas 
que, para sus labores 
van a cortar lo dulce de las flores 
y de ellas, bien cargadas, 
vuelven a sus casillas concertadas, 
las cuales labran, en los anchos huecos 
de broncas peñas o de troncos secos. 
Aquí puedes, atenta, 

reparar en el orden, traza y cuenta, 
con que todas acuden al trabajo, 
todas van a destajo 
y cuando no imagines 
verás de esta tarea ópimos fines 
pues, tal vez, se abre un tronco, y corren fuera 
fuentes de miel por márgenes de cera. 

Cuando, tras el ganado 
quisieres divertir algún cuidado, 
ve siguiendo sus huellas, 
que, donde pongas tú las plantas bellas, 
florecerán tomillos 
y, en viendo flores ya los corderillos, 
pensarán, con retozos, que eres maya 
y te darán mil topes en la saya. 

Cuando el tiempo se eriza 
porque ya ventisquea o ya graniza, 
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sal y verás la sierra 
hecha de nieve ya, si antes de tierra 
por cuyos riscos altos, 
bajan trepando asaltos 
mil deshechas vertientes, 
unas a ser arroyos y otras fuentes. 

Verás que hay fuentecilla que se atreve 
a descender por márgenes de nieve, 
corriendo bulliciosa 
hasta el ribete de la tierra umbrosa 
donde, como del Sol no ve los rayos 
siente helados desmayos 
y de manera tal se encorta y ata 
que se queja en carámbanos de plata. 

Cuando el invierno' fuera 
entra a reinar la hermosa primavera, 
mira cuán sin congojas 
los árboles se visten nuevas hojas, 
los campos reverdecen, 
las flores nacen y, en sus matas, crecen 
tan sin melindre, tan en todo airosas, 
que a un sollozo del alba se abren rosas. 

Mira que, alborozado, 
se va vistiendo de galán el prado 
con tela de colores 
que tejen yerbas y la atraman flores 
dándole sus tapetes 
por plumajes compuestos ramilletes, 
y una garganta que se ve vecina, 
le ciñe sus cristales por pretina. 

Siéntate allí a mirar, cual se desata 
de un arroyuelo la sonora plata, 
que entre doradas guijas 
ora las llames trastes o clavijas 
tan airosa se toca 
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que verás muchas veces que provoca 
a las aves que dejen sus estancias 
por venir a escuchar sus consonancias. 

Al margen, pues, te sienta, 
que, si llegas sedienta, 
de gotas salpicadas, 
en tus faldas verás perlas cuajadas, 
donde, tal vez, pintados pajarillos 
que la cogen verán en sus piquillos, 
y si tu agrado a ello los provoca 
te las pondrán al labio de tu boca. 

Esto es la soledad, hija querida, 
a esto te convida 
un padre que te adora: 
aquí serás señora, 
aquí tendrás descanso, aquí reposo, 
aquí, siendo Jesús tu dulce Esposo 
pasarás esta vida transitoria 
hasta la eterna vida, que es la Gloria. 

SQ.L EDAD QJARA. 
E N lo más apacible del día, cuando el Sol se señorea más 

entre las luces, cuando la luz comunica más sus lumbres por 
las vidrieras del Sol y  cuando las sombras son tan pocas que a 
fuerza del resplandor quedan deshechas, caminaban mano a 
mano Enrico y Lisardo, como ya dijimos, a la alquería del 
labrador Feliciano que, con su casa y familia, habitaba lo 
inculto de aquellos montes. Y aunque la jornada era muy corta 
y lo frondoso de la espesura la hacía favorable en chico rato se 
vino a convertir en penosa y desabrida. 

Levantóse en medio de la tranquilidad una borrasca y, en el 
mayor sosiego, comenzó una tempestad a quebrantar las paces 
de la quietud, barajándose los vientos con tan densos remo-
linos y  enlutándose el aire con nubes tan obscuras, que ya lo 
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que fue apacible se convirtió en aspereza, lo que antes fue día 
padeció amagos de la noche, lo que se vio luz apareció en 
tinieblas y lo que antes sereno se revistió de enojado. Al ruido 
de los truenos crujían los montes, retumbaban las cavernas y 
espeluzábanse los riscos; al fuego de los relámpagos se 
abochornaba la vista, y llenos de horror y espanto los animales, 
buscaban lo oculto de sus cuevas, y las aves el asilo de sus 
nidos. 

Al ímpetu de los vientos se desgajaban los robles, los pinos 
se arrancaban y la encina más soberbia se descuadernaba de 
sus quicios. Al raudal de la lluvia se desmoronaban los cerros; 
los arroyos más humildes se ensoberbecían, y las aguas más 
claras quedaban tan turbias que por mucho que trabajaban en 
esclarecerse no podían volverse a sus primeros cristales. 

Compelidos, pues, los dos caminantes de semejantes 
inclemencias, después que ya el agua los tenía bien mojados y 
el aire maltratados y oprimidos, apartáronse del camino y 
enderezaron los pasos a una gruta que, aunque les hizo mala 
cara, según estaba de obscura, les dio albergue todo el tiempo 
que duró la tempestad. Cesó de llover a tiempo que ya el día 
iba transponiendo los montes del ocaso, salió el iris a divulgar 
las paces y serenóse el aire con apacible bonanza. 

Volvieron a su camino, ya casi en los preámbulos de la 
noche y llegando a un alto, de donde se divisaba la casería, 
vieron que por un collado iba descendiendo la pastorcilla 
Leonor, tras el rebaño de sus pintadas cabras, sin que el rigor 
de la tarde la hubiese entristecido, ni el miedo de andar sola la 
hubiese puesto en cuidado. 

Llegó Enrico a ella y, con paternal amor, la recogió en sus 
brazos y llevóla de la mano, hasta que llegaron a la casa donde 
fueron bien hospedados y recibidos. Feliciano y su mujer 
Eugenia cuidaron del nuevo huésped Lisardo, que así lo 
previno Enrico, fuera de que por su presencia merecía 
cualquier noble acogimiento: mudáronle las ropas y, en tanto 
que se prevenía la cena, le pusieron un asiento al calor de una 
gran lumbre, refugio a que se iban llegando todos los que 
estaban mojados y con frío. 
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Filis y Belisa eran como damas de Leonor y, así, con mil 
abrazos y caricias, la llevaron a su aposento y, habiéndole 
puesto otro vestido, la volvieron a llevar a los brazos de su 
padre. 

Dos hijos de Feliciano, después de haber albergado unos 
bueyes y puesto en orden otras cosas necesarias al cuidado de 
su oficio, se cercaron también del fuego, dándole a Enrico mil 
bienvenidas. Estaba Lisardo muy atento a la disposición de la 
casa, mirando con el brío que el viejo mandaba, con la 
solicitud que la mujer disponía y con la sal y donaire que las 
dos hijas aderezaban algunos rústicos manjares; los mozos, tan 
callados, que en su callar se manifestaba su obediencia, y todo, 
en fin, con tanto aseo que más parecía gobierno de un palacio 
que disposición de rústico albergue. 

Mientras Lisardo atendía a estas cosas estaba Enrico 
vacilando entre muchas confusiones, a causa de echar menos a 
una persona que pocos días había que, por cuenta suya, 
habitaba también aquella granja; ésta era Teodora, aquella 
dama penitente, que dijimos que había guiado Enrico a esta 
alquería para que pudiese, con algún alivio, pasar la aspereza 
de las soledades. Y como por diligencias, que hacía con los 
ojos, mirando ya a la puerta, por si entraba, y a todas partes, 
por si la descubría, no hallaba descanso para su inquietud, se 
resolvió a preguntar por ella, diciendo: 

- ¿Cómo no parece aquí Teodora? ¿En qué está ocupada 
cuando más por ella que por Leonor he venido a esta visita? 

Callaron todos, mirándose los unos a los otros, hasta que 
Leonor, para que su padre se quietase y para que los demás 
saliesen de aquella duda, dijo: 

- Padre y señor mío, ya se despidió Teodora para siempre 
de esta casa, porque decía que vivir aquí antes era comodidad 
que penitencia, antes regalo que mortificación y, pues mis 
lágrimas no fueron poderosas para detenerla ni mis ruegos 
bastaron para ablandarla, no hay ya que cuidar de su venida. 
El lugar que ha escogido para su morada me es notorio bajo de 
juramento, que a nadie he de decirlo; más de dos leguas está 
de aquí distante, cueva tan oculta a los ojos humanos, que aun 
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para los que lo saben, son menester señas para haber de 
hallarla; lo que llora es tan sin tasa, que ya está consumido lo 
brillante de sus hermosos ojos, lo que suspira es tanto que 
enternece a las peñas, lo que ora es tan contínuo que hay noche 
que la pasa velando en oración, lo que come es tan poco que 
en más de una semana no ha podido acabar un pan que la di y, 
en fin, lo que se mortifica es con tanto exceso que ya tiene sus 
carnes deshechas y denegridas. Antes de encerrarse un día en 
esta caverna la acompañé un día al monasterio de Guadalupe, 
donde hizo una confesión general y visitó aquella santa imagen 
de Nuestra Señora, con unos afectos tan entrañables y devotos 
que en que me vi de reprimir las fuentes de lágrimas que 
vertía. Esto es, padre, lo que sé de Teodora y así el hallarla 
menos no te enoje, cuando está más ocupada en los servicios 
de Dios. 

Dijo Leonor, y Enrico quedó muy gozoso en saber los 
buenos principios que daba Teodora a su prometida penitencia 
y, así, dijo a los circunstantes: 

- Es tanta la sabiduría de Teodora, tanta su virtud y 
santidad que nunca esperé yo menores frutos y, porque quedéis 
entendidos, sabed que toda la penitencia que hace es sólo por 
un mal pensamiento que tuvo, sin que se le pueda objetar otro 
pecado; y así, querida Leonor, como amante te ruego y como 
padre te mando que, mientras Teodora viva, la visites, la 
regales y la sirvas, tomando los consejos que te diere, y 
ejercitando sus obras. Témela como a señora, obedécela como 
a maestra, y quiérela como madre, que bien satisfecho estoy 
que has de hallar en ella tanta doctrina que no necesites de mis 
avisos y amonestaciones. 

La prevención de la cena no dio lugar a que Enrico se 
alargase, y así, tomando asientos, se acercaron a la mesa, si no 
rica ni majestuosa, por lo menos limpia y aseada. Pero, 
reparando en que Lisardo no se movía de aquel lugar que 
ocupó primero, llamóle Enrico con nombre de amigo (porque 
aún no sabía su nombre ni quién era) a quien Lisardo 
respondió con suspiro lasti- 
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moso: 
- Dejad, señores, a este desdichado, pues soy el más malo 

que ha nacido en el mundo. 
Diciendo estas palabras cayó amortecido en el suelo, siendo 

confusión de todos cuantos lo miraban; volvió en su acuerdo 
poco a poco, con los ojos rasados de lágrimas, y dijo: 

- Si Teodora inocente está ayunando ¿por qué ha de comer 
Lisardo, siendo toda la culpa? 

Como ya Teodora, por no callarlo todo, había dicho a los de 
la casa que la causa de retirarse a la soledad, era haber hecho dar 
la muerte a un Lisardo que tuvo por amante, y ahora escucharon 
lo que Lisardo decía, siendo de todos juzgado ya por muerto, y 
más de Enrico, que ayudó a enterrarle, pensando que era persona 
M otro mundo, huyeron casi todos, desamparando la mesa, tan 
llenos de horror y espanto que, alguno, del mucho temor, no 
acertó a huir, y otros, del miedo, se encerraron en los aposentos, 
apellidando que era el ánima de Lisardo que andaba en pena por 
aquellos montes. Sólo Enrico mostró su antiguo valor, 
moviéndose de su lugar, si bien atemorizado del espanto. Y no 
fue poco alivio para Lisardo, porque, viendo que todos huían de 
su vista, tan medrosos, sospechando, o que se había demudado 
su gesto o que era algún fantasma lo que veían, casi quiso huir 
como los demás, ya que no podía huirse de sí mismo. 

Preguntóle a Enrico cuál era la causa de aquellos miedos, 
que habían añadido nueva confusión a sus muchas confusiones. 
Y Enrico le respondió que sólo saber que él era Lisardo. 

- Pues ¿tan malo es Lisardo? - replicó el afligido caballero - 
¿tan malo es Lisardo que huyen todos de él? ¿Tanto han 
campeado mis delitos que ya se saben en estos yermos? ¿Tan 
buena fama es la mía que no hay quien me mire a la cara? 

- Si estáis muerto - dijo Ennco - y, quizás por permisión de 
Dios venís en esta forma a purgar vuestros pecados ¿por qué os 
maravilléis de que nos atemoricemos los que aún vivimos en el 
mundo? 

- ¿Cómo muerto? (respondió Lisardo) ¿quién me ha 
levantado esta mentira? A los Cielos pongo por testigos que vivo 
en esta carne mortal y, si otro cuerpo fantástico, representando 
mi persona, quiere 
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causarme a mí confusión y a vosotros temores, por Dios os 
pido que depongáis el miedo y, dándome atención, escuchéis 
todo el cuento de mi vida, donde hallaréis tragedias que os 
espanten y casos que os atemoricen. 

- No sé qué verdad se tenga lo que decís (volvió a replicar 
Enrico) supuesto que confesáis a Teodora y os publicáis 
Lisardo, al cual yo mismo, con estos brazos, le di sepultura en 
el hospital que está en medio de estas espesuras, después que, 
atravesado en un caballo, le trajimos de un pequeño monte, 
donde le hallé con tantas heridas que, aun la misma Teodora, 
que le tenía en su regazo, no le conociera, sino fuera por los 
vestidos. 

- Ay, desdicha! (respondió Lisardo) ¡y cómo por todas 
partes me persigues! ¡Ay, Enrico amigo, y cómo ya soy deudor 
de otra vida, y ya tengo otra desgracia más que llorar y gemir! 
Ese hombre que enterrásteis no era Lisardo y, si queréis saber 
quién era, venid todos y escuchadme atentos, para que quedéis 
libres de estos juicios, quitéis esas sospechas y el oir mi 
nombre no os cause esos sobresaltos y esos miedos. 

Con estas últimas palabras de Lisardo, se quedó Enrico 
asegurado, y los demás, que escuchaban desde fuera, cobraron 
valor y así, considerando que hacer nuevos deseos, antes sería 
necedad que miedo, volvieron a salir todos de los escondrijos 
que el temor había repartido a cada uno. Holgóse mucho 
Lisardo en verlos y, asegurándolos con mil promesas que era 
otro del que imaginaban, les pidió, muy cortés y comedido, 
que cenasen y, ya que a su venida les había causado tantos 
sustos, no por su causa se quedasen sin el ordinario sustento. 
Cenó también Lisardo, por no dar lugar a excusas, que muchas 
veces la prudencia hace plato a la cortesía, aunque contradiga 
el gusto. Y en tales ocasiones más vale que coma el abstinente, 
forzando su voluntad, que no que la hipocresía se entre secreta, 
viendo abierto algún resquicio. 

Levantáronse las mesas, dieron gracias al Señor, mostróse 
Lisardo agradecido, porque el pecho hidalgo, más agradece un 
pequeño favor, dado con buena intención, que 
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un grande banquete hecho con poca voluntad. Después de 
muchos cumplimientos volvieron a la lumbre, cercándola en 
contorno y aquello, con tanta cuenta, que no hubiera que notar, 
que en la casa que se vive con recato y compostura, hasta en el 
tomar asiento hombres donde hay mujeres, padres donde hay 
hijos, hermanos donde hay hermanas, y criados donde hay 
mozas, es justo que haya orden y distinción. Enrico y Feliciano 
tomaron a Lisardo en medio; Eugenia, con Filis y Belisa, se 
arrimaron a una parte; Leonor se aplicó con Filis, y los hijos y 
criados ocuparon la otra banda. Cuando Lisardo vio que la 
atención de todos le decía que comenzase, después de 
atropellados algunos suspiros, que le añudaban la garganta y 
después de enjutas las lágrimas que le cegaban los ojos, 
tendiendo la vista a todas partes, comenzó a decir en esta 
forma: 

- En Córdoba, ciudad casi la mejor de la Andalucía y una 
de las más insignes de la Europa, situada en los llanos de la 
gran Sierra Morena, por donde el cristalino Betis, derramando 
cristales, fertiliza y hermosea alamedas y jardines, tuve mi 
nacimiento, heredando desde el nacer sangre tan noble, que 
nunca estuve envidioso de otros que, por más poderosos, se 
juzgan más ilustres; ojalá que mi fortuna me hiciera entonces 
de suerte más humilde, que así no le quedara cumbre de donde 
derribarme, pues es mejor de humildes principios subir a ser 
algo que no de partes altas bajar a ser nada. Aunque éramos 
tres hermanos, y yo el menor de ellos, nunca tuve mira a que 
necesitaría de los alimentos del primero ni del patrimonio del 
segundo, porque en la casa de mis padres había sobrado para 
todos. Paso en silencio los años de la puericia, la buena 
crianza, las primeras letras y algunos ejercicios que, a personas 
de mi porte, les eran permitidos. Hallándome en los umbrales 
de la juventud, piqué tanto de galán. que algunos fisgones 
quisieron rotularme de Narciso. 

Quise pretender una dama, siquiera por enseñarme a 
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enamorar, que algunos cogen este camino y se vienen a hallar 
tan enseñados que, a no ser ellos mismos los maestros. 
maldijeran hartas veces la enseñanza. Para no errar en la 
elección lo pensé despacio, hasta que pasando un día por una 
calle algo oculta, vi que dos damas se estaban hablando desde 
sus balcones, a causa de tener juntas las casas, y reparando en 
la extremada belleza de la una y de la otra, casi quedé 
enamorado de las dos, por no hacer agravio a ninguna. Di, 
desde entonces, en pasar la calle con tanta frecuentación, que 
comenzaron a publicarse mis galanteos, que querer que el 
amor esté encubierto es hacer cuerdo al amor. Isabela y doña 
Angela eran los nombres de estas damas, las dos muy 
hermosas, las dos muy ricas, las dos muy nobles, las dos de 
una edad y un ángel cada una de las dos. Muy dudoso estuve 
en declararme, mas viendo una tarde a Isabela, como doña 
Angela no parecía, me robó tan de golpe toda la voluntad, que 
me hallé esclavo cuando pensé ser libre. Entonces, para darle a 
entender mi declarada afición, tomé la pluma y  escribí este 
papel. 

Carta de Lisardo a Isabela: 
"Si a quien le dan a escoger, dice el refrán, que le dan en 

qué entender, significando la dificultad en que lo ponen, 
mayor será la mía pues que me pongo a escoger en lo que no 
me dan ni yo merezco; mas, si el amor para ser amor, no ha de 
ser cobarde, por adoctrinarle bien a los principios, quiero 
comenzar a atreverme y así digo: que de las hermosuras que he 
mirado, la más digna de escoger es vuestra hermosura y, pues 
he tenido tan buen acierto en elegir, permitidme la licencia 
para amar que, aunque ya me es forzoso amar sin licencia, no 
quisiera que os enojase mi amor; esto os suplico y que paséis 
vuestros divinos ojos por estos versos que, sin tomarlos de 
nadie, he escrito para significar mi buen acierto: 
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Vistas dos rosas al nacer el día 
las dos lozanas y las dos hermosas, 
quien fue a escoger la una de estas rosas 
dudoso estuvo en ver cuál tomaría. 

Cada cual tan brillante parecía 
que parece apostaban de envidiosas, 
y, por no hacer reparo en pocas cosas, 
cogió las dos quien sola una quería. 

Así yo quise, viéndome dudoso, 
no escoger entre dos beldades puras, 
mas díjome el amor que era forzoso. 

Y aunque el miedo de errar me dejó a obscuras, 
escogí de Isabela el cielo hermoso 
y no quise buscar más hermosuras". 

Tuve por respuesta una esquivez coloreada con las excusas 
que quiso, que a una mujer jamás le faltan razones para 
excusar lo que le piden. Quedéme, por una parte, ofendido y, 
por otra, más aficionado, que muchas veces la voluntad, por el 
mismo caso que la desprecian, ama con mayores ansias. Volví 
a escribirla y respondióme con silencio: llevé música a su 
calle, y no quiso oirla; continué los paseos, dióse por 
descontenta; quejéme a sus rejas, y despidióme desabrida. 
Llegaron a tanto los extremos míos en amarla, y suyos en 
aborrecerme. que me salió a los rostros la pinta de mi 
enfermedad, porque todos los caballeros de mi porte, unos por 
amigos y otros por curiosos, comenzaron a darme cordelejo, 
sólo con decirme que estaba enamorado; y, como era tan 
verdad, aunque lo desmentía, me quedaba convencido viendo 
que hallaban la prueba en mi desasosiego. El secretario de mi 
pasión era un criado, aunque bufón y entretenido, muy fiel y 
leal, llamado Camacho y. como este vio el poco fruto que 
había de sacar de mis porfías, me dijo un día, llamándome 
aparte: "Señor ¿para qué te cansas en pretender a Isabela, si yo 
estoy muy certificado que se corresponde con don Fernando 
más ha de dos años, a fin de casamiento? Muda de pa- 
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recer, pues hay hartas damas de tantas partes como ella, y 
alguna, que sé yo que está muerta por tí". 

Era don Fernando un caballero muy noble, más rico que 
yo y que no se apreciaba de menos galán, y así temí la partida, 
porque pretender echar de la posesión a un poderoso otro que 
no tiene tantas fuerzas, si es con justicia, aun parece 
temeridad, y, si es sin ella, es una locura confirmada. Y así, 
por hacer prueba de mí mismo en cuanto a mudar de parecer, 
le respondí a Camacho que, si los amores de don Fernando y 
de Isabela eran ciertos, cosa que causaba mil desconfianzas 
para mi pretensión, me dijese quien era la dama que tanto me 
quería. Bien me recelaba yo que era doña Angela, y así me dijo 
ser ella, de que no me pesó, por ser, como he dicho, de tantas 
partes como Isabela, así en la discreción y hermosura como en 
el origen y prosapia. 

Estuve algunos días ensayándome a mudar la voluntad de 
una en otra parte, despreciando a mis solas a Isabela y 
diciéndola mil oprobios, haciéndola mil agravios y, por el 
contrario, fingiendo con doña Angela mil ternuras, 
significando finezas, y diciendo mil requiebros. Ensayo es tan 
dificultoso, que no hará poco un alma después de haberlo 
repetido un millón de veces, si queda amante de lo que no 
quiso y sin amor para lo que ha amado. Aun enseñarse a querer 
fácilmente se aprende y más si la voluntad está libre, pero 
enseñarse a olvidar lo amado muy dificultoso es para una 
voluntad. Era tanta la solicitud de Camacho en procurar que 
olvidase a Isabela que, no contento con significarme el amor 
que doña Angela me tenía, dio traza para que ella, contra la 
autoridad de su decoro, me escribiera un papel que, por ser tan 
bien notado, le referiré a la letra, siquiera porque disculpéis 
desde el principio mi mudanza. Este fue su tenor, oidle: 

Carta de doña Ángela a Lisardo. 
"Aunque escribir una dama a un caballero padece achaques 

de liviandad, pues deja al arbitrio o que juzgue que la dama 
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se convida o que sospeche que es indiscreta la dama; con todo, 
señor Lisardo, me he determinado a escribiros, porque si en 
algún tiempo os diere algunas quejas, sean con causa 
justificada y, si en alguna ocasión me hiciéreis cargo, tenga yo 
en mi favor la defensa. Digo, pues, que ha muchos días que 
tenéis escandalizados estos barrios con los paseos tan 
frecuentes, con las músicas tan demasiadas, que los que no 
saben, como yo, que son por Isabela, juzgan temerariamente de 
mil damas de esta calle, cosa que redunda en inquietud de 
muchos maridos, en desdoro de algunos padres y en 
detrimento de muchas doncellas. Es el caso que, como es 
notoria la comunicación de don Fernando con la dama que 
pretendáis, todos los que juzgan, como ven atajado aquel paso, 
discurren por los demás y, como soy la más cercana, presumen 
que soy yo (como si el serlo, no lo tuviera yo a dicha) la causa 
de vuestro desasosiego, y así, hay amiga que ya me da 
parabienes, y contraria, que quiere ponerme impedimentos. 
Esto me obliga a suplicaros, o que os declaráis más con 
Isabela, o que no deis lugar a que, quedándome sin vos, me 
llamen vuestra dama. Y si el no salir con vuestra empresa es 
falta de quien aliente vuestro amor, mandadme, si queréis, yo 
sea la intercesora, que estoy tan aficionada a lo que padecéis 
amando que a trueque de veros con gusto, solicitará mi propia 
desventura." 

Con este rebozo ingenioso, con este disfraz discreto, me 
dio a entender doña Angela su afición honesta, sin que del 
dármela a entender pudiera presumirse arrojamiento; que 
también hay en el fuero de la modestia modos para declarar 
una pasión sin declararla y para significar un amor sin decir: 
"te quiero". 

Ya parece que mi voluntad se iba careando al nuevo 
objeto, según el gusto que recibí con el papel, pero consideré 
que también parecería muy fácil mi valor, si al primer envite 
declaraba mi mudanza, que un hombre no ha de apartarse de lo 
que pretende, por imposible que sea, menos que lo que le 
aparta no esté muy seguro, y así, para ma- 
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yor prueba de este querer, quise no darme por entendido, antes 
respondí sumamente apasionado de mi antiguo amor, diciendo: 

Carta de Lisardo a doña Ángela 

"Culpado, señora mía, en lo que me decís, os pido perdón 
a vuestros pies, que no habéis de negarlo cuando os prometo 
mil enmiendas. Aficionado, como sabéis, quiero valerme del 
auxilio vuestro para mejorar tan malos ratos como he pasado 
que, aunque don Fernando galantea, y el que le escuchan es su 
mayor favor, mayores favores me prometo si sois mi 
intercesora. No os parezca arrojo suplicaros lo que me ofrecéis 
que, a no estar entendido de la grande amistad que profesáis 
con Isabela, antes me muriera callando a manos de mi 
tormento, que os diera disgusto pidiéndoos cosas contra 
vuestro decoro. En fin, os hago mi abogada, rogad por mí a 
Isabela que, aunque vuestros ruegos no la ablanden, quedaré 
muy consolado de que hayan intervenido vuestros ruegos, pues 
a vista de tanto desengaño, la voluntad cautiva será posible que 
quede en su libertad." 

¡Oh, lo que puede la discreción! ¡Oh, lo que vale un pecho 
noble! Pues habiendo doña Angela recibido esta respuesta, que 
no la merecía, no, su amor y su hermosura, me respondió tan 
contenta como si yo la hubiese dicho que la amaba, 
ofreciéndome que haría todos sus poderíos para reducir a 
Isabela a mi amor y voluntad, dándose por muy dichosa en 
haber recibido letras mías y prometiéndose parabienes de estar 
empleada en mi servicio. ¿Qué corazón de diamante no se 
desnudara de la ingratitud y se vistiera de agradecido, viendo 
tanta prudencia en tanto amor, tanta paciencia en un pecho 
agraviado y tanta cortesía en un alma ofendida? Sólo mi 
corazón pudo ser el protervo y obstinado, pues, conociendo los 
quilates de este amor encubierto, me dejaba sin vida 
considerar que se había de acabar el amor de Isabela, sin 
advertir yo entonces que esta ingratitud que yo usaba con 
quien me quería, era la que usaba Isabela conmigo, por mu- 
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cho que la amaba. Sucedió un fracaso, que me sacó de mi 
errónea y fue: que una noche calurosa salí solo con Camacho a 
tomar el fresco por las orillas del Betis y estando pensando 
(como siempre) en Isabela, ya culpando su esquivez, ya 
maldiciendo mi fortuna, vimos pasar un coche por junto a 
nosotros, y reparando Camacho, como más entremetido, en 
quién era el dueño, conoció ue era del padre de Isabela, la 
cual, sola con su amiga doña Angela habían salido a divertirse. 
Apenas vi tan buena ocasión cuando, advirtiéndole a Camacho 
que me avisase en pareciendo gente, me embocé lo más que 
pude y, sin que me sintieran, me llegué al estribo del coche, 
donde pude escuchar, sin ser visto, algún rato de la 
conversación que las dos llevaban. Oí a Isabela que decía: 

"Amiga doña Angela, confieso, como dices, que soy 
ingrata al mucho amor que me muestra Lisardo, pues ya que 
no correspondo a sus ruegos, aún no le despido con buenas 
palabras. Pero, maravíllome que, siendo tú tan bella, que 
mereces ser estimada y siendo Lisardo tan galán, que puede ser 
querido, vengas a rogarme que le tenga afición, que mude de 
parecer y le muestre voluntad, cosa que, para creída, trae poco 
de aparente, pues sólo a mi cortesía se reserva el darte 
crédito". 

Respondió doña Angela: 
"Si acaso vas a sacar, por ilación de lo que dices, que con 

cautela te hago estos ruegos, porque estaré celosa, quiero 
adelantarme y decirte que amo a Lisardo con un amor muy 
crecido, y fueran con extremos a estar de él correspondida, 
pero tengo tanto valor que no soy de las damas que buscan 
galanes, aunque no las quieran y procuran que otras no los 
amen, para con más seguro atraerlos a sí. No soy, Isabela, de 
estas, y así, el rogarte por él no es ficción, antes cordura, no 
son celos, antes valentía; fuera que, de hacer este recado, di la 
palabra a una persona que quiere bien a Lisardo que, fiado de 
la amistad de las dos, pensó con mi súplica solicitarle el 
remedio". 

"No echaba yo por ese atajo - replicó Isabela - antes iba a 
sospechar, y perdona, que he de decirlo, que estabas aficionada 
a don Fernando y que, por verle Ii- 
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bre, ya me entiendes, no hay que explicarme más". 
"Jesús mil veces! - respondió doña Angela haciéndose 

cruces - ¡y qué sospecha tan maliciosa has tenido de mí! Pues 
para que te desengañes, te empeño mi palabra que en el más 
mínimo pensamiento no te he ofendido en esta parte, porque si 
alguna persona me debe afición es Lisardo, y mira lo amiga 
que soy de dar gusto, pues vengo a hacerte ruegos contra mí 
propia y, si he de hablar claro, sólo es porque me da 
pesadumbre que sea una mujer ingrata con quien, amante, la 
desea y, marido, la pretende". 

Tan embarazadas iban las dos en esta plática, que les 
durara más tiempo, a no impedirla la curiosidad del cochero 
que, por bañar los caballos, metió el coche por el río, cuyas 
aguas, brumadas de las ruedas, unas arrollándose espumas 
quedaban sonora plata y otras, salpicándose vidrios, volvían a 
ser cristales y, como en la mayor bonanza revuelve una 
tempestad y en el piélago más líquido se encuentra con una 
roca, cuando más sereno el coche surcaba el paño fugitivo, no 
le faltó un escollo que, hecho tropezón de la una rueda, lo 
sumergió entre las aguas, dejando hecho sepulcro lo que fue 
pabellón, bóveda lo que fue casa, y tumba lo que antes tienda; 
retrato al vivo de la poca seguridad de la vida, pues, cuando 
más descuidada, se halla en brazos de la muerte. 

Yo, que me había quedado a la orilla confuso de haber 
oído la afición de doña Angela, pues a no ser yo quien la 
escuchaba no la creyera, así como vi la tragedia a mis ojos, 
desenvolviéndome del ferreruelo, y soltanto allí la ropa que me 
podía dar más embarazo, me abalancé al río y, llegando al 
coche, en cuyo hueco ya las aguas habían tomado posesión, 
hallé a un lado sin alientos a Isabela y al otro, casi muerta, a 
doña Angela; la una, marchita rosa con el susto, la otra, muerto 
jazmín con el desmayo, cada una amortiguando el carmín que 
les esculpió a la boca, y las dos brotando en perlas el agua que 
les asomó a los ojos. Sin detenerme en lo mucho que hay que 
considerar en una hermosura, cuando está revuel- 
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ta cogí a doña Ángela en los brazos, primero que me acordara 
de Isabela. Yo propio me admiré de la acción y, pensando que 
había sido descuido de la prisa, quise volver a dejarla y echar 
mano de Isabela, pero hallé en esto tantos embarazos que tuve 
por más acierto sacarlas a las dos juntas, y así, hecho atlante de 
sus hermosos cielos, quise vadear las aguas. Aunque previne 
todos mis alientos, hallé ser imposible, porque las muchas 
ropas eran estorbo y el estar mojadas era mucho peso, por lo 
cual, considerando que en sacarlas juntas a las dos, arriesgaba 
las vidas de los tres, me determiné a dejar la una en el agua 
hasta haber puesto a la otra en libertad. Aquí ya me acordé que 
era Isabela la que yo quería, pero representándoseme entonces 
en ella, no el amor que yo la mostraba, sino la ingratitud con 
que me correspondía y, al contrario, mirando en doña Angela, 
no mi desamor sino su voluntad, no mi desconocimiento sino 
su razón, solté a Isabela, no tan en peligro que no fuera 
socorrida de Camacho y del cochero que, ya desenvueltos del 
espanto, habían llegado a ayudarme, y abrazado solamente de 
doña Ángela, la saqué en salvo a la ribera; y vuelta ya en su 
acuerdo, me dijo que no quería darme allí las gracias, sino en 
su ventana, donde me aguardaría la noche siguiente. No hubo 
lugar de más razones porque, en breve rato, acudió tanta gente 
a la fama del fracaso que, para no darme a conocer, hube de 
valerme de la diligencia. 

Mojado de la manera que podéis considerar, di la vuelta a 
mi casa, pasando una alegre entretenida con los dichos de 
Camacho que, no pudiendo creer que el dejar a Isabela en el 
río y sacar a doña Ángela, había sido elección mía sino 
engaño, venía, con sumo regocijo, diciéndome aquello de 
"Dios ha visto las marañas y, así, ha permitido que doña 
Ángela te haya cogido en el garlito". Eran mayores sus 
contentos, cuando yo le respondía que ya no quería otro amor 
que a doña Ángela; luego, tratábamos de lo sentida que había 
quedado Isabela, y representábalo Camacho tan al vivo, co- 
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mo él a lo socarrón notó bien sus acciones, que ya no podía 
reportar la risa, oyéndole decir: "ah, traidor! ¿ésta era tu 
voluntad? ¡oh, falso! ¿en el río me arrojas? ¡ah, desconocido! 
¿más vale doña Angela que yo?" 

Pero no pararon aquí los sentimientos de Isabela, sino que 
me contaban después que, de corrida no salía a donde la 
vieran y de celosa se mordía las manos, propio de mujeres 
cuando las quieren engreírse; cuanto más las solicitan, 
enfadarse y, si las dejan, darse por ofendidas y, si ven buscar 
otras, apellidar venganzas. La causa de este sentir fue el 
cochero que, como es gente que para decir lo que ven, no es 
menester que se lo paguen y. sin paga, dicen doble de lo que 
ven, contaba despepitadamente lo que había pasado a todos 
cuantos iban y venían y, como en un vulgo son los pareceres 
tan varios, pues aunque me disculpaban a mí algunos diciendo 
que yo había hecho bien, si era doña Ángela mi dama, otros 
decían que había sido villana acción el dejar a Isabela y que 
peligrar con las dos fuera mejor contado; de oir a éstos, se 
dieron el padre y deudos por ofendidos, sólo don Fernando 
hizo alarde de valentía, en medio de estas dicciones, afirmando 
que había sido temor por no darle celos, pues los tuviera muy 
grandes, si yo osara sacar en mis brazos la que ya se conocía 
prenda suya. 

Causó, en fin, tanto ruido en la ciudad esta elección mía 
que, al día siguiente, en todas las conversaciones se ventilaba 
el caso, de modo que muchos caballeros lo pusieron en 
cuestión, dudando ¿cuál sería más justo, puesto un caballero 
en semejante aprieto, donde no podía librar sino a una de dos 
damas: librar a aquella que él quería, aunque ella no 
correspondía a su amor, o librar a la que le amaba, aunque él 
no la correspondía? Escribiéronse muchos poemas, en que 
cada uno fundó, en justicia, su parecer, que hasta una verdad 
padece tantos achaques que, por clara que esté, no faltan 
pareceres que la llamen mentira. No quise quedarme corto, 
supuesto que yo había sido la causa del certamen, y así, 
disfracé mi voto en estas espinelas que, después de corregidas 
por doña Angela, se publicaron de esta forma: 
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Un hombre embarcado estando 

con dos damas, de las cuales 
una no alivia sus males 

Y él la está en extremo amando: 

otra en él está adorando 

él no la puede mirar 

¿qué hará, si arrojar al mar 

una forzoso le fuere, 

dejar a la que ¡e quiere 

o a la que él quiere dejar? 

Caso es de gran confusión, 

pero en casos semejantes 
deben mirar los amantes 

las leves de la razón: 

porque supuesto que son 

dos damas las referidas, 
que ni las dos son queridas, 
ni las dos quieren querer, 

fácil será el escoger 
una vida entre dos vidas. 

Si una no querida quiere, 
otra no quiere querida, 

la justicia es conocida 
para el que discreto fuere: 
si el galán librar pudiere 
a las dos, no andará errado, 

más acaso que sea forzado 
a hacer el triste partido, 
pague amor que le han tenido, 
y arroje amor mal pagado. 

Y aunque parece rigor 
que el galán mate a quien ama 
no es rigor, cuando la dama 

no corresponde a su amor: 
antes fue el tal traidor, 

según buenas consecuencias 

si en tan urgentes pendencias, 

juzgando por todos sabios, 
dejara libres agravios 

castigara inocencias. 

No hay agravios como ver 

un galán, como al compás, 
que él adora y quiere más, 

menos le quieren querer: 

no puede inocencia haber 

como una mujer queriendo 

a quien le está aborreciendo, 
pues esto, considerando, 

muera la que está matando, 

viva la que está muriendo. 

Y aunque el corazón está 
dande tiene la afición, 

también sabe el corazón 
no estar con quien mal le va: 
al pecho se volverá 

en tal peligro, de suerte, 

que el galán robusto yfuerte 

pueda dar por su medida, 
vida a quien quiere su vida, 

muerte a quien quiere su muerte. 

Debe un galán advertir, 

puesto en semejante aprieto, 
que, aunque hay dos, es un respeto 
el que tiene, de elegir: 
Y supuesto ha de morir 

de aquestas dos una dama, 
¡nuera la que su amor llama: 
porque yo más justo llamo 

no dejar ¡'ida a quien amo 
que dar muerte a quien me ama. 
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Con este papel satisfice callando a mis opositores, por el 
cual recibí de doña Angela tantas gracias, que me hallé corto 
para satisfacerlas. Fui una y muchas noches a su reja, donde 
declarándome muy a la larga la afición y voluntad que le debía 
a su amor, sentamos el trato de quedar amantes firmes, sin que 
de allí adelante Isabela ni otra dama pudiese apartarme de mi 
propósito, que las cosas que en esta vida parecen más estables, 
se mudan tan fácilmente. Pues aun yo mismo a ratos me 
admiraba, y casi no creía el haberme olvidado de Isabela, 
quizá que lo permitió el Cielo para hacerme ejemplo a todos 
los hombres, para que en cabeza mía escarmentasen de 
exponerse a los peligros que el amor acarrea; pues como ya os 
he dicho, de amarla no saqué sino desasosiegos, pesares y 
fatigas; de olvidarla, presto veréis la desdicha que se me 
siguió, y de volver a quererla escucharéis una de mis mayores 
ruinas. 

Prosigo, pues, y digo: que me hallaba con mi nuevo amor 
tan consolado y contento que el mayor de los gustos que mi 
alma apetecía era ver a doña Angela. Con la comunicación 
creció el trato, con el trato se hizo gigante la voluntad, y esta 
nos avasalló de modo que, ya determinamos de pasar a 
mayores, no contentándonos con la parla de una reja, donde 
hay miedos si velan los vecinos y cuidados si pasa gente, sino 
que dimos traza de hablarnos en el jardín hasta que se 
efectuase nuestro casamiento. Pero reparó doña Angela y me 
dijo: que Isabela era ya su contraria y temía no la descubriese, 
siquiera por vengar en ella los enojos que yo la había dado. 
Parecióme a mí que doña Angela se excusaba para apartarme 
del concierto y, aunque quise disimular la pesadumbre, no 
pudo ser, de manera que dejara de ver en mi semblante mi 
acedía, y así me replicó, diciendo: 

- Lisardo, señor y dueño mío, si he de aclarar la verdad, 
oidme sin enojo, veréis en mis palabras mi disculpa. Mi padre 
y muchos deudos, entendidos ya de la merced que me hacéis, 
ha mil días que me han hecho cargo del fin que llevan nuestros 
amores, dándome consejos: que no os hable, ni 
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os mire, mientras no me pidiérais por esposa, y amenazándome 
castigos, en sabiendo una falta de mi recato, y en hallando una 
mácula en mi honor. Si os he hablado por la reja, sabe el Cielo 
los miedos que me ha costado y de las prevenciones de que me 
he valido siempre, atendiendo que aunque me olvidárais, no 
pudieran por aquello objetarme sino unos descuidos amorosos 
de mujer que se miraba querida. Pero daros ahora puerta 
franca, donde sólo por él pudo ser, se alza con la cortesía la 
sospecha, bien veréis que se desdora el alma limpia con que os 
amo; que arrojos de esa manera más parecen principios de 
liviandad que extremos de fineza. Fuera de esto, como andan 
mis parientes avispados, si acaso nos cogen juntos y no me 
admitís por esposa ¿cómo me hallará? Y hallándoos conmigo 
¿cómo os pararán? 

Aplicó, diciendo esto, un lienzo a los ojos a enjugar 
algunas perlas que le arrojó el corazón, tan sentidas que, 
lloradas, se deshicieron. Y más enamorado yo de su 
compostura, que esta es la que ha de enamorar al hombre sabio 
y no la afición desenvuelta, la hice juramento de ser su esposo 
al punto que viniese mi padre de Sevilla, donde estaba 
cobrando una herencia algo cuantiosa, prometiéndola también 
que, si por descuido o suerte, su padre o alguna otra persona 
me hallara con ella, no negaría el llamarla mi esposa, antes 
confesaría a voces la palabra que allí la daba. 

Del modo que pudo me dio por entre la reja los brazos, 
agradecida a mi mucha voluntad, diciéndome que de allí en 
adelante me escondiera en el jardín y que, cuando viera abrir 
una pequeña puerta, que era correspondiente a su cuarto, 
entrara con el secreto posible, enderezando los pasos a la luz 
que ella tendría en su aposento, señal conocida para no poder 
errar. 

Hecho este concierto y dadas estas trazas, me despedí de 
doña Angela el más gozoso del mundo, cuando pudiera 
despedirme el más triste y afligido de todos los mortales, pues 
pensando que ya cada noche gozaría su hermosura más a 
manos llenas, fue ésta la noche última que gocé los 
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jazmines de sus manos. 
Id conmigo y veréis en chico rato cuatro desdichas por sola 

una desgracia, cuatro tragedias por solo un desacierto. Vino la 
siguiente noche con paso acelerado y, en dando el reloj las 
doce, mi hora acostumbrada, al tiempo que iba a salir por la 
puerta, llegó mi padre de Sevilla, harto estorbo para conseguir 
mi intento, porque se pasaron más de dos horas, tiempo 
bastante para que pierda su ocasión un desdichado. 

A la una de la noche llegamos yo y Camacho al jardín, 
entramos dentro y, reparando en que estaba abierta la puerta 
que doña Angela me había dicho, tomé algún consuelo y, con 
secretos pasos, me iba a entrar por ella, cuando oigo unas 
voces muy reñidas a lo callado, que fueron rémora a mis pies y 
grillos a mi denuedo. Alargué más el oído, y escuchando que 
crecía el alboroto con el golpe de la gente que iba entrando, 
determiné de no morirme de confuso y así, mezclado con los 
demás, iba de trecho en trecho y de boca en boca inquiriendo 
mi desdicha; y todo era decir: "han hallado a Lisardo con doña 
Angela y le obligan a que se case con ella". 

Perdía la paciencia oyendo estas cosas. La mucha 
confusión me llenaba de ahogos. La mucha pena me tenía 
mortal. Unas veces pensaba si había sido soplo, que yo había 
de estar con doña Angela y, como no me hallaban, andaban 
con aquella solicitud buscándome; otras veces sospechaba, y 
esto me traía a puntos de muerte, si alguno por mi tardanza 
había rozado de la ocasión y, habiéndose huído, publicaba 
doña Angela ser yo el robador de su honor y así procuraban 
con aquellos alborotos cogerme entre sus manos. 

Bajaba uno diciendo: "lástima ha sido que una dama como 
esta se case con quien no pensó". Salía otro y decía: "la buena 
señora se deshace en lágrimas". Allí decían unos: "no tiene 
razón Lisardo de huirse siendo doña Angela tan bien nacida 
como él". Aquí hablaban otros: "doña Angela ha de perder el 
juicio, según siente casarse a su disgusto". 

Llegábame a Camacho, no fiándome en lo que yo 
escuchaba y hallaba ser lo mismo lo que él oía. Y, faltándome 
ya el sufrimiento, iba a en- 
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trarme casi en el cuarto de doña Ángela, mas viendo que el 
Corregidor, con otros muchos caballeros, salían de él y como 
dando parabienes, torcí los pasos hacia un zaguán que estaba 
algo obscuro, donde apenas hube entrado cuando veo que una 
dama, al parecer allí escondida, recogiendo las basquiñas en 
las manos, dio a huir y, por una puerta oculta, correspondiente 
a la casa de Isabela (que, como tan amigas antes, tenían aquel 
secreto para pasarse cada una a la casa de la otra) se me 
desapareció de la vista y, antojándoseme en el talle y en el 
brío, como en el ir tan presurosa y turbada, ser doña Ángela 
que, quizá huyendo de alguna fuerza que sus padres la hacían 
para casarla con otro, iba a guarecerse de la casa de Isabela, 
haciéndole señas a Camacho que me siguiese, me entré en su 
seguimiento, sin parar hasta una sala muy rica y aderezada, 
donde en un precioso lecho que había en ella, vi que se dejó 
caer la dama como desmayada y sin alientos. Yo todavía, 
pensando era la que buscaba, toméla en mis brazos y a la luz 
de una bujía conocí en mi desengaño toda mi tragedia, pues, 
cuando pensé estar abrazado de doña Angela, me hallé con 
Isabela en los brazos y, luego, al punto, rodeado de toda su 
familia, padres, deudos y parientes que, como todos habían 
pasado a casa de doña Angela y luego nos vieron a mí y a 
Camacho entrar presurosos en su casa, pensando éramos de los 
que en tales ocasiones, con la deshecha de entrar a dar favor se 
favorecen de lo que pueden tomar, nos habían seguido con las 
espadas desnudas y, hallándome de aquel modo y conociendo 
mi persona y que no podían buscar otra suerte que les 
estuviese más a cuento, cuando algunos quisieron embestirme, 
ya todos los otros, teniendo allí la Justicia, obligaron a 
casarme. 

Víme tan embarazado que no tuve palabras para 
disculparme, porque haber yo galanteado a Isabela había sido 
notorio; ser Isabela mi igual, era cierto; hallarme con ella, no 
podía negarlo; y, en fin, con la Justicia delante, si me resistía, 
no era valor; si me daba por agraviado, antes era mengua; y 
así, sujetándome, no a mi voluntad, sino a la 
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fuerza del hado, no a mi gusto, sino al rigor de mi estrella, la di 
mano de esposo y firmé las escrituras que allí, en presencia de 
todos, quedaron otorgadas. 

Ya os veo deseosos de saber la causa de aquel ruido que 
había en casa de doña Angela, sino es que ya vuestro discurso 
lo penetra. viendo tan trocada mi suerte que no será mucho que 
se infieran desgracias suyas, cuando me estáis mirando hecho 
un antecedente de desgracias. 

Sabréis, pues, que como yo hice aquella tardanza por la 
venida de mi padre, que fue casi a la misma hora que doña 
Angela me estaba aguardando con la puerta abierta, como me 
había dicho, acertó a entrar don Femando por aquella parte del 
jardín, que no debía de ser la primera vez, para, con más 
comodidad, parlar a Isabela desde un adarve pegado a sus 
ventanas y, reparando en la novedad de estar aquel postigo 
abierto, quiso curioso examinar la causa, no sin malicia de que 
sería para mí aquella demasía (o nunca lo hubiera sido, pues 
fue el tropezón para tantas desventuras) y, entrando dentro, 
llegó, guiado de la luz, al aposento de doña Angela, donde, ya 
fuese por vengar con mi deshonra los galanteos que yo había 
hecho a Isabela, o ya fuese por parecerle entonces doña Angela 
más hermosa, usando de las cautelas que pudo, matando la luz 
y disimulando el habla, logró la ocasión tan a costa mía, pues 
tanto me ha costado. 

Estaba a esta sazón una criada esperando a Camacho, bien 
cierta de que había de ir conmigo y, como después de muchas 
diligencias no le viese y hubiese visto entrar aquel embozado, 
que juzgaba ser yo, temerosa de lo que podía ser o, por mejor 
decir, de lo que era, quiso en duda que no peligraba el honor 
de su señora y, así, avisó a su padre, a sus hermanos y a la 
gente de casa, todos los cuales, bien apercibidos y 
acompañados de casi todos sus deudos, y del Corregidor, que 
previnieron para mayor seguridad, llegaron al aposento de 
doña Angela que, desmayada un grande rato, lo uno por su 
vergüenza, lo otro viendo su engaño, apenas supo decir que 
estaba con su marido escuchando, que era don Fer- 
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nando quien la llamaba su esposa. A este tiempo fue cuando 
Isabela se fue desesperada a su aposento, viendo que ya dejaba 
casado a don Fernando y, a este tiemyo fue cuando, rodeado de 
confusiones, por buscar a doña Angela, me vine a hallar 
casado con Isabela. 

Del modo que fue ya lo habéis oído, ahora, en tanto que 
enderezo el barco del sufrimiento, para engolfarme en otras 
aventuras, pensad atentos y repasad con cuidado el caso 
referido, que desmenuzando lo que he dicho de montón, 
descubriréis desdichas y sentimientos, pues a mí me hallaréis 
al lado de la que jamás me quiso; a don Fernando casado con 
quien trató de voluntad; a Isabela llorosa por su perdido 
amante; a doña Angela triste con su esposo presente: y, en fin, 
a todos cuatro casados a despecho, que es la desgracia mayor 
que alcanza a los mortales; porque de casamientos a disgusto 
no se engendran sino enfados; de estos se originan 
pesadumbres; de estas nacen aborrecimientos y, en llegando 
dos casados a aborrecerse no hay que esperar sino una 
desdicha. 

De los casamientos referidos se siguió que. amagando cada 
uno en el olvido sus dolores, don Fernando se recelaba de mí y 
yo guardaba bien mi casa de don Fernando; Isabela procuraba 
tenerme contento, y doña Angela trabajaba por dar gusto a su 
marido. Pero yo, echando de ver por mí propio, que la afición 
primera todavía estaría bosquejada en el alma, de que podía 
suceder, ya que estaba casado a disgusto, quedar juntamente 
deshonrado, tracé con el padre de Isabela de retirarme a una 
espaciosa quinta, a causa de mirar mejor la herencia y de vivir 
con menos bullicio que hay en la ciudad. Coloreé lo mejor que 
pude mi sospecha y, aunque conocí que le salía a Isabela del 
alma el ausentarse, andaba tan en los estribos, que me dio a 
entender que se holgaba de seguir mi parecer. 
- Con esta resolución, a mí me quité de la vista de doña 

Angela, pues cada vez que la viera me había de refrescar las 
heridas; a don Fernando le dejé sin celos, pues viéndome su 
vecino, aun de entrar tal vez en mi casa 
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quisiera tenerlos; a doña Ángela la quité los dolores, pues 
siempre que me miraba, había de sentirlos y, en fin, a Isabela 
la quité la ocasión, pues no viendo nunca a don Fernando, se 
borrarían los relieves que podían quedar de su antiguo amor. 

Más de un año estuve sin acordarme de la ciudad, sin echar 
menos sus fiestas, sin sentir la falta de sus regalos y sin 
necesitar de sus comodidades, porque (como dicen) hecho rey 
de mi casa pasaba gozoso, viéndome obedecido de toda 
aquella quinta, donde ya ocupado con los labradores, ya con 
los jardineros divertido, desechaba antiguos pensamientos; 
otras veces me entretenía en la caza, ya fatigando el bosque 
tras el ligero gamo, ya tras la incauta perdiz peinando el viento. 
Así pasaba los días muy alegres y las noches muy gustosas en 
brazos de Isabela, la cual me recibía siempre con tantos 
amores, con tantas finezas, que mil veces llegué a sospechar 
eran fingidas, según las miraba con tal extremo grandes, que 
en una mujer, hasta los excesos de querer mucho suelen tener 
vinculada una sospecha. Pero ¿quién sin otros indicios había 
de presumir que aquella voluntad no era verdadera? y más, 
cuando estaba obligada de la mía, pues siempre le mostraba 
doblado amor de lo que había en el pecho; lo uno, por tenerla 
siempre reducida a mi amor, y lo otro, por no dejarme vencer 
de sus amores. Tan creído estaba yo que Isabela me quería, que 
me guardaba lealtad, que me era fiel, que si alguna sospecha se 
me fraguaba en la idea, yo propio me castigaba y me 
reprehendía. 

Viví con esta buena fe todo el tiempo que os he dicho, 
hasta que Camacho, que siempre a mi lado me iba divirtiendo 
con su buen humor, me comenzó a entibiar los gustos con mil 
significadas tristezas, con mil desabrimientos y con 
innumerables suspiros. Disimulé con él algunos días, pensando 
gastaría entonces aquel humor, que no es mucho que padezca 
algún achaque de melancolía el corazón más alegre, pero, 
viendo que continuaba en su tema, preguntele qué tenía y 
respondióme que nada. Dejábalo estar, por no apesa- 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



131 

dumbrarle, que hacerle preguntas a quien no quiere explicar 
sus tristezas no es alivio sino pesadumbre y, a cabo de rato 
volvía más compasivo a decirle que no me atormentara en 
callarme lo que sentía, mas, con la primera respuesta me hacía 
pago. No pude un día sufrirlo (¡ay de mí, y quién supiera 
entonces lo que le debía!), y sacándole al campo, como 
acostumbraba, le dije, resuelto, estas razones: 

- No pensé jamás, Camacho, que me faltara tu lealtad, ni 
de que te cansaras de estar en mi servicio, ni yo entendí 
repartir entre otros criados la más mínima parte que he 
depositado en tí de todos mi secretos. Pero, supuesto que en 
esta vida hay mudanzas, y los más contentos con su estado 
suelen pesarosos buscar otra fortuna, si mis buenos 
tratamientos te cansan, si la voluntad que te tengo no te 
satisface, mira lo que pretendes, que a cualquier parte que 
vayas irás con mi bendición. Yo he procurado con buenos 
medios me digas la causa de esas tristezas que te afligen, de 
esos pesares que muestras y de esos disgustos con que andas; 
no has querido, sino con frívolas respuestas darme que pensar 
mil cosas, atrayéndome sospechas que no puedo determinarlas 
con tu mucha confusión. Unas veces pienso que mi Isabela, 
quizás agraviada de que fuiste tú quien me careaste a los 
amores de doña Angela, te trata con desdén o te muestra 
algunas amenazas; otras veces juzgo que, envidiosos los 
criados de verte conmigo valido, tratan de descomponerte; 
otras veces imagino, y esto es lo menos, que no te hallas bien 
en el campo y que has fingido estos enojos para que yo te 
despida; y otras veces (¡ay de mí y cuánto me cuesta decir 
esto!) llego a pensar de ver tu confusión, o que mi honor no 
está seguro o que mi fama peligra; que esto solo bastaba a 
tenerme con mil penas y cuidados. ¡Ea, pues, Camacho! dime 
aquí sin rebozo la verdad de tu disgusto y no des ocasión a que 
ya que vivo estas soledades, pase la vida tan llena de 
sobresaltos; nadie aquí nos oye, sino estos riscos y, estando yo 
contigo, no tengas temor de nada, que siempre me verás en tu 
favor. 
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Con las lágrimas casi en las mejillas estuvo Camacho una 
gran pieza, hasta que, deshaciendo mil nudos de la garganta, 
me dijo de esta suerte: 

- Lisardo, señor mío, sabe el Cielo lo que me pesa el 
disgusto que te he dado, y sabe el Cielo las diligencias que he 
hecho para no darte a sentir las melancolías que me afligen y 
los dolores que me atormentan. Pero, supuesto que estás por 
mi causa con tantas sospechas, que no me espanto te aflijan y 
atormenten, quiero de una vez desengañarte, dándote razón de 
mis disgustos, para que, ya que los sientes, me ayudes a 
vengarlos. Bien sabes que desde aquella noche infeliz que te 
desposaste con Isabela, yo también, por seguir en todo tu 
fortuna, me casé con Elvira su criada que, con orden tuya, vive 
en su servicio. Esta, aunque me ha sido leal y nos hemos 
tratado todo este tiempo con mucho amor, habrá cosa de veinte 
días que me dio ocasión de mil sospechas, porque, entrando 
una noche bien descuidado a acostarme, me pareció hacían 
ruido a un lado del aposento; tomé la espada y, saliendo a ver 
quién era, si mal no me engañé me pareció un hombre que 
hallé dentro, al criado de don Fernando; y al tiempo que fui a 
embestirle. no sé cómo ni de qué manera se me desapareció, 
dejándome el hombre más confuso del mundo y el más celoso 
que se pueda imaginar, pues ya supiste cómo Elvira, cuando 
Isabela amaba a don Fernando, trataba también con el criado 
sus ciertos amores. Desde entonces me sobrevino tan grande 
melancolía que aun no me ha dado lugar de comunicarte mi 
pena. siquiera para con tus consejos consolarme y con tu ayuda 
defenderme. Aunque, diciendo verdad, mil vcces quise 
descubrirte mi pecho, mas me detenía un justo temor de no 
darte qué sentir y sospechar, pues claro está que un ingenio 
como el tuyo, viendo del modo que te casaste y considerando 
que la criada de tu esposa no se olvidaba de la voluntad 
primera, claro está, vuelvo a decir, que dirías: "pues la criada 
se desmanda, no anda en buenos pasos la señora". Y cuando 
no dijeras esto, por lo menos te habías de 
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poner en cuidado; y estando con tal recelo, no habías de mirar 
a Isabela con el amor que la miras. También me ha servido de 
estorbo considerar que pude engañarme y ser sombra 
imaginaria aquello que juzgué persona y, en caso de duda, ser 
más acertado morir callando mis confusiones que referirte lo 
que sé que ha de dejarte en sospechas y cuidados. Con esto 
quedarás satisfecho, que ni Isabela me persigue, ni los criados 
me murmuran, ni mi servicio me cansa, porque, con estar tú de 
mi parte, ningunas adversidades me pueden causar enojo ni 
tristeza. 

De esta traza se valió Camacho para advertirme mi 
deshonra, que hasta el criado más libre, que es el bufón, pues 
se le consiente todo cuanto dice, tiene vergüenza de referir sin 
rebozo afrentas semejantes. Brotando celos el alma y lleno el 
corazón de mil dolores, me revestí de venganzas, salvo que 
entonces me di por desentendido a Camacho, porque no es 
bien que un hombre crea sus agravios hasta haberlos visto. 
Antes, disimulando con él le dije que diera traza para que 
algunos días nos quedáramos escondidos, de modo que 
pudiéramos averiguar su sospecha, que en cuanto a Isabela, yo 
estaba muy satisfecho que me guardaba lealtad. Con esto nos 
volvimos a la quinta y antes de llegar a ella, oyendo que un 
pastor estaba templando un rústico instrumento, con ir yo tan 
pesaroso, quise escuchar lo que cantaba, deseo quizá que me 
previno mi fortuna, para que no me quejase que no me había 
avisado, pues en el siguiente romance me dio el pastor 
consejos para no dormirme, cantando así: 

Silvio, pues ya le casaste 
con quien apenas te quiere, 
de que vivas no me espanto, 
más me espanto que no veles. 

Quien con disgusto se casa; 
en su casa ha de estar siempre, 
no marido descuidado  

sino amante diligente. 
Confiarte, porque Flora 

es honrada, no lo entiendes, 
porque a vista de otros gustos 
las más honradas se pierden. 

Dirás que nadie te agravie 
más tú saberlo no puedes, 
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si estás de día en el campo 
Y toda la noche duermes. 

Quien tiene mujer hermoso 
ha de estarse, si ser puede, 
hecho un ángel que la asista 
o hecho un Argos que le cele. 

Si te muestra algún cariño 
no lo creas, que a las reces 
finge una mujer requiebros 
por encubrir lo que ofende. 

No te fíes, porque estás 
en un pastoral albergue 
que también para un pastor 
hay lobos, cuando se duerme. 

No solas son las ciudades 
las que travesuras tienen, 
que una traición en el campo 
se logra más fácilmente. 

Podrá ser que cuando tú 
aquí las siestas diviertes, 
haya a costa de tu honor 
en tu casa más placeres. 

Podrá ser que tus ausencias 
te ¡noten, cuando no pienses 
que está en balanzas la honra 
estando el marido ausente. 

Visita a tu Flora, Silvio, 

en horas que no te espere 
que hallarla sola a sus liaras 
¿qué tienes que agradecerle? 

Usa, usa de este examen 
que en su rostro, silo adviertes, 
hallarás tu agravio escrito 
O su inocencia patente. 

Si te agravio y te re entrar 
verás cómo sus claveles 
amortiguando el carmín 
se queda pasmada nieve. 

Verás sus ojos turbados, 
, si por soles los quieres, 

con eclipses te dirán 
que está tu honor a la muerte. 

Verás el habla que, apenas 
se articulo entre los dientes 
porque, quien acierta a errar, 
no es mucho que a hablar no acierte. 

Y aunque contenta la halle 
no te fies, que hay mujeres 
tan diestras en engañar 
que engañan promiscuamente. 

Esto se dijo un pastor 
a sí in isin o, estando ausente 
por divertir unos celos 
tan grandes como crüeles. 

¿Qué desengaños más claros pudiera advertirme aquel 
pastor, aunque hablara consigo? Pues aun sin hablarme 
multiplicó las sospechas que mi corazón sentía. Llegamos a la 
quinta del modo que otras veces y después de haber buscado 
algunas industrias para averiguar mis rabiosos celos, cuando 
hallamos la más acomodada y secreta, empezamos la pesquisa. 
Fue de esta suerte: al lado del aposento donde yo dormía había 
un tabique que dividía un camarín, secreto, pegado 
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también al aposento de Camacho. Escondímonos en él, 
abriendo a la parte de los dos aposentos dos pequeñas rimas 
que, cubiertas de los reposteros, estaban tan ocultas que la más 
curiosa diligencia no reparara en ellas. No quise para esto 
fingir ausencias más largas de las que solía, cuando íbamos al 
monte, que eran desde que el padre de la luz tomaba el carro, 
hasta que bañando las ruedas en el ancho océano, hacía tumba 
de sus luces los turquesados cristales. 

Habiendo, pues, una mañana dejado el lado de Isabela que, 
con mil falsos halagos me dijo no sé qué amores (que, como ya 
los sospechaba agravios, no los creía) fingiendo salir a caza, 
me quedé con Camacho en el camarín a aguardar por instantes 
la prueba de mi deshonra. Sentéme allí en un viejo escaño, 
confuso y pensativo, tanto como el triste delincuente que, 
repasando por momentos sus delitos, aguarda el fallo de la 
sentencia; y como Camacho andaba cuidadoso de una en otra 
rima, ya acechando por esta, ya aplicando el oído por aquella, 
cada vez que se apartaba, entendía que venía a decirme: "Ea, 
señor, que ya es tiempo". Pero no se pasó mucho, pues a poco 
más de una hora que estuvimos escondidos, que sería como a 
las seis de la mañana, oí que abrían la puerta de mi aposento, 
con secreto tanto, que el mismo secreto que allá era diligencia, 
me fue tan sospechoso que me obligó a llegar a inquirir la 
causa, mirando por el breve resquicio lo poco que podían 
brujulear los ojos, que no fue tan poco que no mirasen lo que 
no quisieran haber visto. Vi, pues (¡ay de mí triste!) que mi 
adúltera esposa, que ya desde aquí la daré este apellido, 
abriendo, como he dicho, con mucho tiento el palacio, metió 
dentro a don Fernando, y volviendo a cerrar se sentaron mano 
a mano, con mucho desahogo, después de haber hecho 
ceremonias de queridos que, por pasar de abrazos, aparté un 
tanto la vista por no verlas. Conoció Camacho en mi alteración 
lo propio que sentía y, animándome al sufrimiento, me hizo 
que escuchase lo que trataban, en tanto que también él oia por 
la otra parte no menos que declaradas traiciones; que 
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Elvira refería al criado de don Fernando. Volvi, pues, a aplicar 
la vista, si bien con más atención puse el oído y, aunque no 
todas las palabras podían entenderse, por lo menos escuché 
estas que don Fernando le dijo a Isabela: 

- Cansado estoy ya de tantas esperas, pues aunque gozo los 
frutos de mi amor, todavía no se gozan con aquella libertad 
que gusta el alma. Yo, Isabela, he de cumplir lo que te he 
dicho, yo he de matar a doña Angela con traza tan peregrina 
que no se me pueda acumular su muerte y, quitado por mi 
parte este embarazo, y por la tuya ejecutando lo que tienes 
ofrecido, dejando pasar días entre una y otra muerte, sin que 
sospechas malicien, ni recelos nos descubran, hemos de 
casamos, a pesar de impedimentos. Esta me parece traza 
poderosa para gozarnos sin embarazos, que matar a Lisardo, 
como lo he intentado muchas veces, antes era huir más de lo 
propio que deseo, pues no había de ser tan secreto que no me 
obligase a perder la tierra y ausentarme de tu vista. Muera 
Lisardo, pues, según lo trazas, y muera doña Angela, con el 
modo que verás y demos ya fin a tantos regateos, con que la 
fortuna nos vende estas visitas que, aunque me da tan dulces 
días en tus brazos no puedo sufrir que las noches me sean tan 
penosas, viéndote en otros ajenos. 

Este razonamiento fue el que oí distinto, y este 
razonamiento consideraréis, cuanto es bastante a matar al 
agraviado que escucha, por más que se abroquele con el resto 
del valor; los discursos que allí mi pecho hacía, las máquinas 
que mi agravio fabricaba, las cóleras que prevenía el enojo, los 
desgarros que ya la razón armaba, no hay que referirlos cuando 
estoy hablando con quien sabrá ponderarlos. Volvamos a la 
rima, que hay mucho que deciros. A responder iba Isabela, no 
sé si os la pinté cariciosa; mas ello se publica de mujer en tales 
lances, digo que iba a responderte a don Fernando, cuando un 
alboroto repentino les puso tanto silencio, que aun las acciones 
suspensas, casi temieron que habla- 
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sen;- y estando así, pasmados esperando, no -menos que algún 
amagode su pena'tan;'iierecida,.11egó a la puerta una'criada, 
diciéndoles cómo sus' padres de Isaly'los míos- acababan de 
apearse'dosendos coches, sin haberdado-más causa que ir a 
deleitarse Ttúbáeión me parece que« les pus- al principio la 
effibájda, nIa3, barajando ácúerdos, con lalorigá 7  que el caso 
reqtftría,' acói'dárt'n q'ue,'pues' rto''había temor 'de que y 
volviese' hasta" bíeh noche, 'según ácoStumbraha, que se 
estuviese allí escondido don Fernando, hasta 'que cerrase el día 
las plin'iérás puertás de su lúz a la cual hora, Elvira, que era la 
secretaría mayor le sacarla por la parte secreta, que otras vedes 
solía. En estú'paíecer se rcsolvieroh, y dándose (sin ver que los 
miraba) otros segundos abrazos se quedó don Fernando muy 
gozoso y  cerrando elpalacio salió Isabela a recibir los 
huéspedes con las caricias y halagos quç ya podé¡ s presumir.  
Y mientras remito a vuestra consideración los disimulados 
modos con que. sentía mi ausencia, , en aquel día,, con que 
aplaudía amispadres con mil encarecimientos, el prevenirse 
viandas para la omida, e procurare festejos pata divertir ¡a 
tarde, y mientr,a, don Fernando, 4U!qJe-enÇÇJTa4O, se çtá 
previniendo,, regocijos, casi gozando esperanzas. por empleos 
mientras esto consideráis, atended-al- modo, con que en 
semejante trance me hallaría, descubierta mi .infamia,.a:mis 
ojos ci . traidor, -reciente el agravio, mi vida 'amenazada, 
probado ya el delito '.y -  patente- la-  venganza.i No ,  sé 'si con 
justicia me írrito;- no'sé si con razón se enciende el enojo, 
cuándo traigO- 'a 'la memoria recuerdos sémejúñtes y' coñ 
discúrso"poñdero ..causas tan crecidas, pues no 'sé si en tales 
casos el 'no' dejarse morir es valor, porque Sentir bien üna 
deshonra no sé si se puede menos que con dejarse morir.  

Más que çl camaleón trasmutando los colorçsas m que el 
basilisco fomentando la ponzoña, tragándome, por. nuevas 
penas los suspiros y, por no suspirar, bebiéndomç un mar de 
penas, me aparté del mal pulido cancel a pregun-,. 
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tarle a Camacho si había por la otra parte algunas nuevas de 
alivio para templar tanto cuidado, si había alguna lealtad en las 
criadas para sentir más compasivo traiciones de la señora; y la 
respuesta que me dio fue decirme, con preámbulos de suspiros, 
y con ambages de sollozos, estas mal aliñadas palabras: 

- ¡Ay, señor mío, y cómo algún ángel nos inspiró, que hoy 
hubiese sido el día que nos quedásemos ocultos a examinar 
estas pruebas! ¡ay, señor!, vuelvo a decir, y no sé cómo te diga 
la rigurosa sentencia de tu muerte. 

Como ya no me cogían estos anuncios de sobresalto, 
disimulado mi sentimiento y rebozado mi dolor le dije que 
prosiguiese, y prosiguuió diciendo cómo había escuchado que 
Elvira decía al paje de don Fernando que ya estaba prevenida 
la ponzoña que, en la primera ocasión, habían de darme en la 
bebida, al tiempo que mi adúltera Isabela hiciese una seña, de 
que ya Elvira estaba bien avisada. 

Turbóse el aliento al eco de este sonido, quedéme en 
éxtasis por un grande rato y juntando este dicho con el otro, y 
careando esta nueva con la que yo había oído en vísperas de mi 
muerte, consideré los riesgos de mi vida; y aunque pedía 
madurez un caso semejante y más con las circunstancias que 
ya he dicho de estar mis padres y suegros en la casa, como vi 
tan de mi parte la justicia, como advertí tanta razón que me 
animaba, como consideré un ejército de enojos que me 
movían, cerrándoles la puerta a más consideraciones, previne 
los castigos que si acaso pasaron a venganzas, el exceso de la 
culpa puede disculparme, pues no sé yo que una razón 
ofendida pueda templar lo irritado del castigo, cuando está 
castigando a vista de las ofensas. Sin detenerme, pues, en más 
acuerdos, sin dar más largas a nuevos pareceres, mandéle a 
Camacho que estaba bien ignorante de lo que yo había 
escuchado y visto en mi aposento, que inquiriese con secreto y 
diligencia si podíamos salir de allí sin que nos viesen, lo cual 
no fue muy dificultoso, por causa que Isabela, temerosa de su 
traición, había cerrado todas las puertas antecedentes, en 
contorno de aquella pieza, y así, 
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asegurado y bastantemente prevenido, haciéndole a Camacho 
que se quedase de posta en la primera puerta, que esto es 
prevenir estorbos, abrí mi aposento con llave maestra que 
tenía, y topando casi a los umbrales a don Fernando, bien 
ignorante que era yo el encuentro, a pocas palabras que le dije, 
satisfice mi agravio sin defensa; del modo que le dejé lo 
sabréis luego; volví a dejarle encerrado y, con el secreto que 
nos fue posible, llegamos a nuestra primera estancia, 
Camacho, confuso con sospechas y recelos, y yo, anegado en 
penas y dolores, porque por más y más que se venga una 
injuria, siempre se le queda al alma un dolor, como relieves del 
agravio. 

Ocultos nos estuvimos en el secreto retrete hasta que, 
llegando el Sol al medio de su carrera, presidiendo antorcha en 
la mitad del día, convida a los humanos a que tomen el 
sustento, a cuya hora escuchando que ya la llaman a las mesas, 
quise constituirme por uno de los convidados, por fenecer 
mejor la traza que fomentaban mis deseos; y así, viendo que el 
bullicio de la gente, con el olor de las viandas, desocupaba lo 
ameno de los jardines, bajamos abajo y, saliendo por un 
secreto postigo, con dos caballos prevenidos ya para mayor 
disimulo, llegamos a poco rato por las puertas principales, 
dando bien en qué entender la inopinada venida, pues los 
inocentes no podían disimular el contento y regocijo que 
tuvieron, y los culpados apenas podían cubrir su pena con 
capas de disimulos. Supongo aquí los placeres de mis padres, 
las bienvenidas de todos, falsos abrazos de mi esposa, el 
encubrir yo mi pena, fingir causa de mi acelerada venida y 
darme por contento de tan honrada visita. 

Esto supuesto, vamos al caso. Sentéme a comer con el 
gusto que podéis considerar, pues todo cuanto en los demás 
era de gusto venía a ser en mí dolor y pena, porque el mayor 
regalo a costa del honor, lo menos que tiene de pesaroso es 
parecer desabrido. Y aunque mi disimulada alegría tenía a 
Isabela algún tanto sosegada, pareciéndole que en lance tan 
apretado no 
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aseguraba su. partido menos que, ejecutando su -traición,.apenas 
vio que, levantados los primeros platos, ya tendría sed el gusto, 
cuando -le mandó a Elvira que me diese de, beber,- y por más 
que. de mí regateó los ojos,' vi en ellos, como al descuido, 
acciones de una. seña.. No. me; di por entendido,; aguardé la 
bebida .  y,, aLdármela la fementida criada, con ,  u 

' 

na tos fingida, 
correspondió puntual a la. seña. quela había hchoia señora. 
Tomé;eo las: manos la copa, y mi fieli criado Camacho, que casi 
junto.de.mí estaba registrando. las , acciones, pensando no había 
entendido, lo, que me había contado 'o que no había reparado; en 
lo. que él había visto, tiróme del brazo, sin que ninguno 'lo 
notase, que fue como decirme: "Señor, mira lo que bebes", 
aviso ..que volví de., nuevo a agradecerle, -porque, en casos 
semejantes, 'donde -trabucadas , las potencias. , con golpes.. de 
sentimientos, hace- harto un alma. de. sustentarse viva sin acudir 
a lo particular 'de los riesgos .que' la acosan, si la memoria 
faltase de un, aviso prevenido, el más diestro en-advertir se 
puede quedar burlado. Tomando,, pues, la copa, como he 
dicho. yolvíme. a Isabela 'y, cariñoso y, alegre,  todo bien 
fingido, la pedí-que hiciese .la salva primero, coloreando este 
brindis pon retóricos apodos de decirla que tocando la bebida 
sus corales no sólo quedaría pon extremos más. sabrosa, no 
sólo, más dulce. y sazonada, sino que'.los relieves, ya del, coral 
de los labios,. ya del marfil de los- dientes, .bastarían a 'ser 
antídoto precioso que, la purgasen de ponzoña venenosa,- si 
acaso alguna. tenía.. Fuerte ,fue este golpe en -ocasión tan 
apretada, pues por más, y-más que sacó, aliento -varonil 'de 'entre 
femeniles brío,s ~ pálidos temores deshojaron las rosas de, su 
cara. Rechazó el envite con corteses cumplimientos, ignorando 
todav(a que yo: fuese 4t&eño-de sus pensamientos ¿lleves. Volví 
A porfiarla (tal me iba en elIp), volvió a resistirse , ,  (tan mal se 
temía) y mirando ya que todos los, circunstantes reparaban en 
que parecía tema enojoso lo , , que había comenzado cariñoso 
juego, por ahorrarles de 'los confusos pareceres en que era 
fuerza irse em- 
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barazando, solté la copa en la mesa, arméme del valor, desterré 
los disimulos, desabroché las iras de mi pecho y, derramando 
la vista a todas partes, encuaderné mal que bien estas palabras: 

- Si no hubiérades de ver, al fin causas mayores que 
disculpen estas, que ya juzgáis niñerías, locura pareciera en 
regocijo tal, en tal banquete, que yo desazonase vuestros 
gustos, debiendo, como debo, preveniros los mayores, y así, 
supuesto que por marido de Isabela (nunca yo lo hubiera sido) 
debo ser respetado, lo que hasta aquí ha sido ruego, desde 
ahora quiero que sea un público mandato. Por grado o fuerza 
me ha de obedecer aquí, ninguno se me altere, que están 
tomadas las puertas, y el que me fuere contrario, con sangre de 
mis venas he de hacerle que escriba el fallo dé mi rigor por 
estas losas. Sólo quiero obligarla a que beba lo propio con que 
me convida, que no la hago agravio en desearla lo propio que 
me desea, sólo con esto me daré por satisfecho y con esto sólo 
quedaré desengañado. ¡Ea, pues, ingrata! (proseguí, volviendo 
a ella), prueba ese licor que me tenías guardado, bebe esa 
bebida que me tienes prevenida, tú propia has de ser homicida 
de. tí misma, que, aunque tendré por afrenta manchar mis 
manos, en quien solo ha sido feo lunar de mi vida y mancha 
infame de mi honor. 

Arranqué- del puñal diciendo esto, antes que procurase 
impedirlo alguno de los que, pasmados, me miraban, y 
amagada ya la punta en el pecho de Isabela, entrara hasta el 
corazón abriendo -puerta, si ella, convencida ya tan claramente, 
no tomara el vaso,que se le echó a los pechos con tanto valor 
que estuve dudoso si era sabedora de lo que bebía, pues ¿qué 
mujer resuelta, en tal aprieto, se mostró jamás- cobarde con la 
muerte? Bebió Isabela, sin dar más satisfacción; suspendióse la 
comida; trastornáronse las -mesas; levantámonos- todos,, sin que 
los míos tuviesen palabras hechas con que reprehenderme, ni 
los de Isabela hallasen modos, - - - - - 
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para poder agraviarme porque, aunque todos habían entendido 
mis razones el blanco a que tiraba, ni los unos ni los otros 
querían persuadirse a que fuesen verdades sino cuando mucho, 
recelos y sospechas, pero presto salieron de su engaño, pues ya 
Isabela, que se retiró mortal a otro aposento, a vista de un 
crucifijo, pedía al Cielo clemencia, confesando a voces, con 
descargos de su culpa, los rasgos de mi deshonra que, por no 
escucharlos, dándole la llave de mi aposento a su propio padre 
(que, abriendo presuroso, topó con don Fernando, que 
revolcado en arroyos de su sangre misma, dimanados de mil 
bocas y orificios que, con mi puñal, le abrí en el pecho, cuando 
os dije que había entrado a reñirle mis enojos) y dejando a la 
confesión de Isabela el declarar su merecido castigo, salí de la 
quinta en un ligero caballo, antes que algún confuso motín me 
fuese estorbo, pues siempre en casos tales, aunque la razón 
disculpa al que castiga, el dolor de quien padece suele hacer 
mil sinrazones. 

Hecha un teatro sangriento dejé la quinta, pues don 
Fernando muerto a mis manos, como habéis oído; Isabela, 
muerta a las suyas, después que obró el veneno, representaban, 
cadáveres, una lastimosa tragedia, y lastimosa tanto que, 
cuando me acuerdo de aquel día, pedazos se me hace el 
corazón y fuentes mis dos ojos; y así, ahora os suplico que 
perdonéis la pintura, pues sabedores de lo sangriento del 
suceso, no tendréis necesidad que os refiera sentimientos y 
dolores, pues cuando no fuera yo el instrumento de tantas 
lágrimas, por ser tales como son, era fuerza lastimarse de solo 
referirlas. Quédense para conmigo en silencio y allá para con 
vosotros ponderadlas como es justo. 

Caminé, pues, todo lo que al día le quedaba, hasta que me 
halló la noche seis leguas de la ciudad, en una alquería que, 
destiné, desde luego, a estarme oculto, hasta tener razón del 
estado de las cosas, para lo cual, no sin acuerdo, me dejé a 
Camacho que, entendido del paraje donde había de esperarle, 
se quedó a hacer inquisición de todo lo que pasaba. Las 
nuevas, pues, que 
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me trajo ya al cabo de quince días, en cuyas esperas ya la 
paciencia se apuraba, fueron tan adversas como yo me las 
temía, pues, por lo más me hacían relación del motín confuso 
que se había originado en la ciudad por mi sangriento castigo, 
pues, dividido el vulgo en diversos pareceres, eran más los 
votos que me culpaban que los que me favorecían. En fin, 
como mi agravio fue tan secreto, tan clara la venganza, las 
partes de don Femando y de Isabela, poderosas, ausentes mis 
descargos, volcaron de tal modo mi justicia, Letrados mal 
entendidos y Procuradores bien pagados que, temiendo no dar 
en el bajío de una sentencia rigurosa, me escribió mi padre y 
me avisaron mis amigos, me ausentase de la ciudad algunos 
días, hasta que la cosa, entonces tan enconada y sangrienta, se 
redujese con el olvido del tiempo a más feliz estado. Sano me 
pareció el consejo y, en su conformidad, determiné irme a 
Sevilla, y de allí pasarme a Italia, con las galeras que entonces 
se preparaban para Nápoles, donde Su Majestad Cesárea 
esperaba el socorro de soldados y dineros. Mas dándome 
Camacho una carta de doña Angela, que ya en la viudez de mi 
enemigo don Fernando volvía a repetir los lloros de nuestros 
amores infelices, hube de mudar de parecer, llevado de sus 
discretas razones que, grabadas en lo blanco del papel, fueron 
las siguientes: 

Carta de doña Ángela a Lisardo. 
"Si viérades, señor Lisardo, las fuerzas que me he hecho 

para reprimir este amoroso impulso; si viérades el tropel de 
razones que en mi pecho se combaten, unas riñendo mi amor, 
otras absolviendo vuestros yerros; si viérades lo neutral que 
está el alma, haciéndose un mar de penas, sin saber si han de 
llorarse por el difunto esposo que vos me habéis muerto, o por 
vuestro valor noble, si noble me habéis vengado, estoy muy 
entendida, si esto viérades que ni juzgárades esta acción por 
desenvoltura, ni atribuyérades a imprudencia el arrojo de tanto 
amor. Yo soy la más interesada en la muerte que habéis hecho, 
y así vuestra contraria parte; mas hallo 
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en vuestro abono tantas descargos; hallo para conmigo tan 
clara vuestra justicia; miro en vuestro castigo tan vengadas mis 
ofensas que, aunque el pundonor de quien soy ha querido 
pintarme rigurosa en los estrados, no. ha podido recabar 
conmigo que os acuse los que os acumulan yerros, pues 
quedara . la conciencia . escrupulosa si, por cumplir con 
ceremonias exteriores, se hallara envuelta en propias 
ingratitudes, llamando agravio el que me hicísteis favor, injuria 
lo que fue justicia, y ofensa lo que me há sido beneficio. 

Desde la noche infeliz que, por un descuidó, se originaron 
tantos yerros, forzada a llamar marido al que no quería, 
obligado a ser mi esposo quien no me amaba, y pared en 
medio la que con vos me robó mis gustos y con don Fernando 
despertó mis celos, pronosticó mi amor el fracaso sucedido, y 
adivinó el alma las dos venganzas que con un castigó habéis ya 
hecho, Sólo me pesa que, lo que es tan conforme a mi 
voluntad, dándoos la mano, sea declarado indicio de la culpa 
que no he tenido, pues si ahora nos casáramos de los Jueces 
entendido nuestro antiguo amor, nos hicieran participantes de 
un mismo delito, sin haberlo sido aun de castigo tan justo, por 
lo cual os ruego, si ruegos míos valen con vos algo, que no sea 
vuestra ausencia fuera de España, sino a parte donde mi amor 
pueda comunicaros, hasta que la causa decidida y vuestros 
pleitos compuestos, merezca con vuestros brazos el laurel que, 
a fuerza de tanto amar, tiene merecido". 

Fue tanta la alegría que recibí con esta carta que, loco de 
contento, le .di a Camacho mil abrazos, primicias de 
agradecerle haber sido podador de tanta dicha. Refrescáronse 
en el alma aquellos amores primeros; a cuya memoria 
comenzaron a borrarse los relieves de mi pena y, resuelto a 
obedecer a quien así me amaba, elegí por camino, después de 
barajados mil acuerdos, irme a Salamanca y, dejando. la 
marcial milicia, sentar plaza de soldado de Minerva para que, a 
la sombra de ls fuertes privilegios con que las Escuelas 
favorecen, y al abrigo de mil estudiantes compatriotas, que 
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unánimamente se socorren, pudiese esperar bonanza de mi 
contraria fortuna. 

Dándole a mi padre cuenta y socorrido de todo lo necesario 
a persona de mi porte, ejecuté mis deseos, poniéndome en 
Salamanca en breves días, donde tomada casa desocupada de 
otros huéspedes, conmutado el adorno del seglar vestido en el 
aseo de ropas talares y acompañado de dos criados, fuera de 
Camacho, que en todo era el mayordomo, comencé a cursar las 
leyes, bien ajeno de. que en tanta variedad de ellas había de 
haber derecho que admitiese alguna ley del amor; mas, como 
es tanta su tiranía; que avasalla voluntades de los más rígidos 
corazones y fomenta incendios amorosos en los pechos -más 
fríos, por añadir nuevos cuidados a los que repasaba cada día a 
la luz de mis tragedias, tiróme una flecha de su dorada aljabas, 
abrasado rayo de la vista de una beldad peregrina que, 
abrasándome de, repente toda el alma, me dejó sacrificado a su 
hermosura. 

Topéme acaso una tarde con Teodora, asombro tan raro de 
belleza que, si no hubiérades visto lo hermosa que es, por 
mucho que mi pasión os la pintara, me quedara escrupuloso de 
no haber sabido engrandecerla. Dejo, pues, al silencio las 
pinturas que, aunque pueden ser disculpas en mi abono, no 
quiero vuelvan a encender muertas cenizas. Así como la vi, 
quedé tan traspuesto en ella que, quedándome inmóvil, cual 
helado mármol, le arrojé toda el alma por los ojos. Halléme, en 
fin, desde aquel instante de mí mismo tan ajeno, cuanto de ella 
enamorado, y, viendo que mi vida consistía en • conocerla, con 
el recato que pude, me dispuse a seguirla, hasta que la vi entrar 
frontero de mi posada. Sueño me pareció tan singular favor de 
la fortuna, dudoso estuve imaginando era fantasía y, desvelado 
en mil imaginaciones, me encerré en un aposento, por conferir 
a mis solas el remedio conveniente a tamaña enfermedad. . 

Era mi casera una honrada viuda que, con la renta de sus 
casas. y con el trabajo de sus manos, pasaba su vida 
honestamente, ayudada de una criada que la servía; coMo me 
viese, 
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pues, aquella tarde, no sólo melancólico sino despechado, 
obligóme tanto con sus piadosos ruegos que hube de darle 
parte de mis amorosas inquietudes, pidiéndola me informase 
M porte de aquella dama. Hízome tal relación de sus partes, 
exageróme tanto sus virtudes que, fomentados mis deseos, me 
dispuse a quererla por los fines, sin que el estar dedicada a la 
Religión me fuese estorbo, ni lo imposible de admitir mis 
galanteos me sirviese de embarazo, antes, como el amor tiene 
trazas para los imposibles, al punto elegí camino que facilitase 
mis empresas. 

Trabé amistad estrecha con un hermano de Teodora, 
llamado Julio, que también como estudiante, cursaba las 
Escuelas, procurando de hallarme siempre a su lado en más de 
dos encuentros que reñimos, y para que con más seguro de mí 
se confiase, le hice sabedor, no sólo de mis tragedias, sino de 
la nueva correspondencia y finezas repetidas de doña Angela, 
mostrándole para esto las cartas que por la estafeta me 
escribía, después que, como a amigo, le hube juramentado de 
la guarda del secreto. Creció de aquí tanto la amistad que, sin 
recelo que de mí tuviese, me vino a ser muy franca la entrada 
en su casa, hallando no mal semblante en unas tías suyas, que 
eran las custodias de la hermosura de Teodora; pero, aunque 
hallé a los principios la ocasión tan en mis manos, pues tal vez 
por medio del recato merecí escuchar palabras que la 
urbanidad hizo forzosas, no me atreví, con todo, en mucho 
tiempo a declarar mi pena, temiendo no perder los favores que 
entonces gozaba de barato; mas, porque no se quejase el amor 
de yerme tan sufrido, quise, con algún disfraz, publicar mis 
ansias, escribiendo algunos versos que declarasen mi pasión y, 
cantándolos desde mis ventanas, a tiempo y ocasión que se 
lograsen, escuchándolos Teodora de las suyas que, aunque el 
pundonor no la hacía patente, tal vez la curiosidad la obligaba 
a que detrás de las celosías me escuchase. Los primeros, pues, 
con que hice la salva, fueron estos. Escuchadlos, porque veáis 
en ellos lo cobarde que anduve en declararme, cuan- 
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Loco pensamiento mío, 
abate, abate los vuelos 
que querer velar muy alto 
es de locos pensamientos. 

A un grande imposible aspiras 
pues quieres volar al cielo 
cuando hay deidad que se enoja 
y hay rayos de dos luceros. 

Castigado has de quedar 
la razón lo está diciendo, 
porque no se alcanza un ángel 
sólo por decir: "te quiero 

¿Qué me importa tu querer, 
qué sirve tu amor inmenso, 
si a una hermosura discreta 
no la sobornan requiebros? 

Ya sé que dirás amante: 
pretendemos y callemos, 
más pretender imposibles, 
sólo es malgastar el tiempo. 

Más ¡ay, pensamiento! 
que soy yo el que me abraso 
y te condeno. 

Pensamiento: dad de mano, 
si os parece, a estos intentos, 
pues ya veo mi locura 
aunque esto)' de amores ciego. 

Mira que temo perderme, 
pues si enojo a la que quiero, 
se mueren las esperanzas 
con que ahora estoy viviendo. 

Quédate en tu buena fe, 
no descubras, no, tu pecho 
que más vale amor en duda 
que no un desdén descubierto. 

Si no sabes que te quieren 
no es tan malo el no saberlo, 
como saber que tu amor 
jamás ha de tener premio. 

Para no oír tal sentencia, 
pensamiento, estate preso 
que, aunque es tormento el callar, 
con esperar no es tormento. 

Más ¡ay, pensamiento! 
que yo soy el que me abraso, 
y te condeno. 

De esta manera, pues, comencé a descubrirme, parecién-
dome que Teodora, por más que disimulaba, me entendía; pero, 
cansado ya de estos disfraces, que todo cansa, pues hasta las 
quejas que son el alivio de un doliente, si mucho se repiten son 
cansancio, procuré con menos enigmas manifestar mi pena. 
Valíme para esto de una criada de Teodora que, cono-ciéndome 
en los ojos la enfermedad, se ofreció al remedio, aunque muy 
dudosa que alcanzásemos cabida en corazón tan enajenado de 
las cosas del siglo. Yo, que sólo pretendía que entendiese mi 
afición, para ponderarla después el estado en que me hallaba, 
buscaba con mil desasosiegos un rato de oportunidad para 
hablarla a solas, temeroso de fiarle a un papel 
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tan grave peso, pues aunque un alma en él se descubre más sin 
ahogos, todavía se queda escrupulosa de no poder responder a 
la cara que le hacen. Habla un papel, por veces que le lean, una 
cosa misma, y donde hay peligro de admitirse lo que pide, no 
es acertado medio el hacer tercero a un papel; además que lo 
que en él podía exagerarla, se lo repetí hartas veces al compás 
de un instrumento en estos versos que hice al verla aquella 
primera vez que os he contado que, porque veáis lo claros que 
estaban para quien en los ojos sé que me adivinaba los 
pensamientos, os los he de referir, sin pediros más atención 
que la mucha que me dais: 

Lisis, después que te vi 
tan otro del que era soy 
que mientras más en mí estoy, 
juzgo que estoy más sin mí: 
acaso a verte salí 
cuando tú saliste acaso, 

aunque miraste de paso 
tanto tus soles flechaste 
que allí el alma me abrasaste, 
y aquí sin alma me abraso. 

Picaba el Sol aquel día 
y aunque la sombra busqué 
como en ella te topé 
el Sol y el calor crecía; 
toda la calle se ardía 
con tus divinos faroles, 
mas, viendo ¡os arreboles 
de tus mejillas hermosas, 
dije: lindas son las rosas 
para defender los soles. 

Pienso, Lisis, que me oistç 
puesto que a mirar tornaste, 
y, de matarme, acabaste, 
aunque el soslayo me heriste: 
entonces, penoso y triste,  

culpé a tus ojos de infieles, 
llamé a mis hados crUeles, 
mas tú, con aire gentil, 
revistiéndote de abril, 
desperdiciaste claveles. 

Como viste, pues, galante 
que de tu Sol, abrasados 
se iban quedando arrimados 

en cada esquina un amante, 
dijiste, como triunfante: 
cesen las justas querellas 

Y, aunque tus hermosas huellas 
dejaron rastros de luz, 
hecho del manto capuz, 
enlustaste ¡as estrellas. 

¡Ay, Lisis, y cuál quedé 
ausente de ¡u beldad! 
¡ay, Lisis, qué obscuridad 
sin tus soles encontré! 
Apenas sentaba el pie 
que no diese uno 
y pues eres la homicida, 
que mi vida tiene en calma, 
Ya que tu has robado el alma, 
vuélveme, Liyis, mi vida. 
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¿Qué necesidad había de papeles, -cuando a boca, si así 
puede decirse, la hablaba tanclam?-Dolióse ya mi fortuna de 
yerme padecer y ptlsome la' ocasión - tan , , en-' las' 'manos que, 
asido de su melena no quise desasirme hastaí haberla-logrados 
Tenía Julio, bien lejos de la calle, su cierta correspondencia y, 
como tan amigo1  1e guardaba las esquinas muchas noches;. .y 
como una, entre otras me avisase la criada i un descuido de 
Teodora, de haberse dejado sin torcer la llave de su palacio' y 
que. así podía fácilmente hablarla, fingiendo el -haberme 
quedado escondido dentro de la casa, cuyas puertas ella me 
tendría-abiertas a cualquier hora. - - 

Consulté esta dicha con Camacho, pues menos quecon su 
ayuda- no podía, sin quebrar obligaciones, i llegar al logro de 
mis deseos. Halléle- determinado- a suplir-mi ausencia en -la 
calle donde Julio hablaba; y así; dejándole en 'mi lugar la 
noche que-os he dicho, volví presuroso dondela Ícriada,  con un 
postigo abierto', me hizo franca la entrada al-cielo ,  'de mi 
hermosura. Reparéme un poco al pie de una escalera- que, si 
cualquiera subida es temerosa, nunca - más - amenazado el 
precipicio que en quien sube a robar luces a un cielo Previne a 
la-memoria de razones, coloreé ,  con,disculpas el 'arrojo, armé 
de valor el miedo, aquieté el corazón , animé. 'el alma, y así, 
prevenido, subí. pisando sombras-, hasta topar con la puerta que 
buscaba. Nuevos temores se hicieron allí grillosde mis pasos, 
nuevas valentías, tuve necesidad de que me animasen.. Entré lo 
más isecreto,ique pude -y vi, al primer encuentro, que. a la luz- de 
una bujía,, no sé si animadade los soles,de Teodora, estaba tan 
embebida.en un libro, que lo que le divertía su leyenda sirvió 
de estorbopara que rio me sintiese, hasta que, puesto a su, lado, 
la sombra, que la di;; la hizo que reparase. Quitó la vista del 
libro, alzólosojos a mirarme, estremecióse toda, fuea hablar y 
no, pudo, baííóse de claveles,- mostróse más -hermosa quiso 
desmayarse provocóme a pena, iba ya a caerse, detúvela 
compasivo y, sacando- de entre secretos suspiros blanduras de 
palabras, estas pude decirla, si mal encuadernadas, bien 
sentidas: 
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- No hay tiempo, señora, aquí para dar muchos descargos 
cuando miro los temores que os ofuscan y contemplo los 
riesgos que me cercan. Básteme por disculpa el presente arrojo 
un abrasado amor que en vos me enciende, una inmensa 
afición que a vos me inclina. Mil  veces con los ojos os he 
hablado y mil veces con el alma os he seguido, sin haber 
merecido en tantas veces la más mínima señal de 
correspondencia. Si me habéis entendido, bien lo habéis 
callado; si ha sido castigarme, bien lo he padecido. Pues sabéis 
quién soy, asegurad vuestros temores, que nunca está el honor 
con guardas más seguras que cuando sangre noble le 
acompaña. Quereros sólo intento, como sepáis que os quiero; 
forzaros que me queráis, no lo imagino; pues esto tuviera de 
locura lo que tuviera de clemencia. El designio de entraros 
Religiosa no me ha de ser estorbo; pues, cuando mi casto amor 
no alcance vuestros brazos, en aquel estado estaré muy 
gozosos de serviros. Agradeced tanto amor sólo en dejaros 
servir, corresponded agradecida a tanto querer y dejad a mi 
cargo el peso de vuestro honor. 

En tanto que yo hablaba iba Teodora desnudándose del 
susto, desenvolviéndose del sobresalto y asegurándose el árbol 
del valor. Atendió a lo que dije y, entre turbada y honesta, me 
respondió de tal modo que, si preso me tenía su hermosura, 
acabó de avasallarme su mucha discreción. 

- ¡Ay, Lisardo! (comenzó a decir, deshojando el clavel de 
sus labios el ¡ay! de un suspiro) ¡Ay, Lisardo, y quién pudiera, 
sin romper obligaciones, dar cabida a tus ofrecimientos que, 
aunque ha poco que te he visto, harto tiempo ha sido, lo uno 
para entender tu afición y lo otro para pagarla de secreto, que 
no todo lo que se ama puede decirse! Desde la vez primera 
que, con desvelos, señas que son del amor, me dijiste que me 
amabas, te lo agradecí sin señas, por ver si me olvidarías, que 
agradecer el favor siempre es muy justo: mas, si no ha de 
pagarse sino con agradecimiento, bien es se calle lo propio que 
se agradece. Tus partes, tu nobleza, tu virtud, tu discreción 
tengo 
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entendidas, virtudes de que te dotó el Cielo. Mi hermano lo 
publica; tu proceder lo abona; yo lo creo. Mi estado, mi 
recogimiento, mi modo de vivir bien lo has sabido. Pues si tú 
no has de sacar fruto de tu querer, ni yo puedo lograr cuanto te 
quiera ¿para qué hemos de engolfamos en peligros, cuando no 
hay esperanzas sino de muertos deseo? ¡Ea, Lisardo! pues eres 
entendido, no me inquietes; que, por más honesta que sea una 
correspondencia, ha de causar inquietudes. Si he de ir mañana 
a un Convento con voluntad libre ¿para qué quieres que deje 
acá prisiones de voluntad? Galantea otra hermosura, que pague 
más tu querer, pues de mí no has de sacar sino el serte 
agradecida. 

Levantóse de la silla, pronunciando las últimas palabras, 
sin quererme dar lugar a más respuestas, antes pidiéndome con 
amorosos ruegos la dejase sola y me saliese de la casa, sin que 
nadie lo sintiese. 

Viendo lo justo que era obedecerla, pues, para tamaño 
arrojo había hallado, en vez de rigor, tal clemencia; en vez de 
castigo, tal agrado, despedíme de ella sumamente agradecido. 
Bajá al patio, como quien baja a obscuras y, pensando hallar 
allí a la criada, que ya en pago de su diligencia la prevenía 
unos escudos, me hallé tan solo y tan embarazado en las 
sombras que, tentando por una y por otra parte las paredes, no 
me fue posible atinar con las puertas. ¡Qué de miedos, qué de 
horrores, qué de espantos me cubren el corazón cuando aquí 
llego! Perdonad, si lo que falta de mis tragedias lo refiriere 
interpolando con sollozos, pues fuera imposible aliñarse en el 
pecho las palabras, menos que deshechos los ahogos de una 
pena, o en lágrimas que desahoguen o en suspiros que 
diviertan. Confuso estaba, sin hallar salida, cuando, 
escuchando por un lado ruido de armas, oí una voz que dijo: 
Abrid, y matadle; y apenas pude repararme de este susto, 
cuando vi que, de repente, se abrieron las puertas, plantándose 
en el umbral un embozado. No tuve lugar entonces de 
sospechar si era traición de la criada, o si era Julio que, 
entendida mi cautela, venía a buscarme, por- 
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que en fracaso tal, en tal aprieto, harto' hacei un-, valor de 
hallarse vida,, sin tener capacidad de hácer discursos. Aunque 
sin calor la sangre, titubeando los bríos y entorpecidas , , las 
manos, previne la espada, embracé la rodela y, esperé. que 
comenzase y en viéndome 'con menos temor y más apercibido, 
me dijo que te -siguiese, que no era aquel puesto segur para 
reñirse. Tiró delante y, pareciéndome forzoso, dispásernef a 
seguirle. Salí tras él, volviéronse acerrar las puertas hice de la 
necesidad virtud y resolvíme a todo lo que. viniese. Fuimos 
atravesando, calles hasta. salir 'fuera de la ciudad y al cabo. de 
ella,' metiéndome -por-un 'callejón muy temeroso, pues sólo. ,  se 
compone de unas derribadas casas, cuya sombra aun de día 
atemoriza, llegamos. a unos, . trascorrales, y,. volvióndose a mí, 
con voz profunda, me dijoestas palabras: Lisardo, -aquí han 'de 
matar un, hombre; repara 'en lo que haces, y mira cómo vives. 
Y diciendo esto, desaparecióse como sombra,' dejándome tan 
helado que, a no ser.perrnisión divina, como, en lospiadosos 
Cielos tengo confianza, allí juzgo que, me hallaran muerto, 
pues sin aprovecharme- todos ,los, bríos, diera con mi cuerpo. en 
tierra si el arrimo de una pared no me -ayudare.., 

Mucho tiempo se pasó hasta.cobrar aliento y, del modo que 
mejor pude .y 'de la manera. -que podéis considerar en tal 
fracaso me -fui -saliendo. poco a. poco-de aquel puesto, que la 
prisa, en los temores siempre 'es. perezosa, pues -la sombra 
menor Ja juzgaba cuerpo animado que me detenía Con- todo 
este espanto,. pues,. con 'este miedo, no me quise recoger hasta 
ir a. la calle, donde, 'ya os. dije, en espera de. Julio -dejé a 
Camacho. Llegué a tiempo- que, no se sintió-mi.ausencia. Salió 
Julio- de-: la casa -de su. dama, hícele- a' Camacho que se 
adelantase y. hablando, en cosas, bien diversas-de las que. me 
habían .pasado,. -y' el corazón sentía, nos, fuimos divertidos hasta 
nuestras casas, donde. -despedidos con las amigables cortesías 
que, otras. veces, 'entramos- a dar al sueño la poca parte que. le 
quedaba ala noche......... -.. - . ... 

Dormir con un cuidado mal se puede; y así, con un- cui- 
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dado tal, como os he dicho, no hay para qué ponderaros del 

modo que dormiría; pues no sólo aquella noche, mas todo el 
día siguiente luché con tantos desvelos, me envolví en tantas 
imaginaciones, que ya me temí mortal, embarazada el alma de 
un melancólico accidente. Aumentábase la pena con el no 

comunicarla, que es grande alivio de un mal decirlo a quien lo 
ayude a sentir, que aunque en nada falte del cuerpo que 
atormenta, no lo siente tanto el alma descansando sus quejas 
en los que, advertidos, se lastiman. 

Visitóme al punto Julio, visitáronme otros muchos amigos, 
la huéspeda lastimada, mis criados pesarosos, Camacho a mi 
cabecera, pero a nadie quise hacer dueño de este secreto, 
porque a Julio, que era el más amigo, no podía decirse, y a los 
demás era excusado, pues no era cosa para publicarse, y más 
cuando cumplí a mi gusto con todos, con las nuevas infelices 
que tuve aquel mismo día, de que era muerto mi padre y el 
estado de mis pleitos, no de buena data; bastante causa para 
cualquier melancolía y suficiente para cualquier sentimiento. 
Todos procuraban divertirme, mas ninguno me alegraba, sólo 
Camacho que, en parte, era el adivino de mis pensamientos, 
después que advirtió discreto que con una carta de doña 
Angela, llena de finezas y ternuras me consolaba, hizo me 
dejasen solo y, mientras yo estuve conmigo mismo, apeando 
los batallados discursos de mis imaginaciones, y me resolví en 
creer que aquel hombre, espíritu o sombra, era inspiración y 
aviso divino, que no solicitase ni divirtiese aquella casta 
doncella en víspera ya de esposa de Jesucristo; pues sólo este 
entenderse ajustaba a la razón de cualquier buen discurso, en 
tanto, pues, que yo daba esto por creído, y algún tanto 
arrepentido, me estaba disponiendo a una ejemplar enmienda, 
entró Camacho de hacer una diligencia, que aunque harto se la 
hubiera perdonado, se la agradecí entonces con mil almas. 
Sentóse sobre mi cama y díjome cómo adivinada mi 
enfermedad, iba ya resuelto a decirle a Teodora que no me 
matase, si no le saliera al paso la criada con un papel, que le 
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dijo me trajese. Ausentóse el corazón del repentino contento, 
alborozóse el alma con nueva tan dichosa, y amortiguando con 
olvidos cuantas tristezas me afligían, como si despertara de un 
pesado sueño y me hallara libre de aquellos presagios, como si 
fueran soñados, abrí el billete, que contenía estas breves 
razones: 

Teodora a Lisardo: 
"Para significaros tan muerto por mi amor, poco lo habéis 

mostrado, porque mostrándome con voz anoche tan propicia, 
bastaba a daros valor para sufrir la nueva lastimosa que habéis 
tenido. Cualquier pesar es justo que se sienta, mas no es razón 
que un pesar os quite la salud, cuando una voluntad como la 
mía previno a ese sentimiento. Poco os parece que valgo, 
según pondero lo poco que me estimáis cuando acabáis de 
decirme lo mucho que me queréis; porque no es estimación de 
un pecho amante hacer cama, menos que por rigores de la 
cosa querida; y básteos esta reprehensión, para que reparéis en 
lo deudor que sois a mi mucha voluntad". 

¿Qué antídoto para un alma doliente más sabroso? ¿qué 
más eficaz remedio en ocasión tan urgente pudiera venirme? 
Porque sin exageración puedo afirmaros me hallé desde aquel 
punto tan otro del que estaba que, resucitando en el pecho 
muertas alegrías, me hallé al instante revestido de mil alientos. 
¡Qué de gracias que le di a Camacho! ¡qué de albricias que 
sacrifiqué a mi amor! ¡qué de regocijos hizo el alma! Tanta fue 
la fuerza de estos extremos que yo mismo me temía redundase 
en locura; porque ni los frescos sentimientos de mi difunto 
padre, ni los crecientes avisos de aquella animada sombra 
fueron bastantes ni poderosos a que disimulase un solo punto 
los no pensados placeres: que a tanto obliga el demonio de un 
dios vendado que, haciendo gala de las dificultades, se entra 
como por su casa en los imposibles. Salté de la cama al punto, 
pedí a Camacho el vestido que, aunque quiso reportarme, 
temiendo mis enojos ayudó a vestirme. Púsome de corto y 
saliendo a un corredor, saludé a 
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mi huéspeda que, haciéndose mil cruces, comenzó a reñirme el 
desatino, porque, con el asombro de la antecedente noche, con 
el no haber dormido y con las otras causas de tristeza que se 
juntaron, era tanta la amarillez de mi rostro que, mirándome al 
espejo, yo mismo estuve por desconocerme, si bien el tal 
semblante me fui entonces propicio a mis deseos; porque 
haciendo la deshecha del que, frenético, se ve harto de una 
cama y como aburrido de ella se huye de su casa a veces, así 
yo, cruzando en cuatro brincos la calle, me pasé en casa de 
Julio, bien informado que él no estaba en ella, que era lo que 
yo quería; y aunque la hora no era sazonada, por cuando el Sol 
rayaba ya con sus rayos los umbrales del ocaso, hallé la 
ocasión mejor que pudo ofrecerme la fortuna. Hallé a mi 
Teodora en la primera cuadra, que entraba a caso del jardín, 
donde a la lumbre del Sol dejaba calentándose a sus dos 
ancianas tías y, postrándome a sus pies, sin más aguardar 
aliños en el recato ni el modo de hablar más ceremonioso, la 
dije: 

- ¿Es posible, dueña mía, pues desde el punto que os vilo 
sois del alma, que he sido tan dichoso, que he alcanzado 
favores tan celestiales, como los que hoy he recibido de esas 
angélicas manos? No otra pena, no otro sentimiento, no otra 
lúgubre nueva pudo quitar mi salud sino lo imposible de 
mereceros; verdad tan clara que, en la experiencia, podéis 
mirarlo, pues si anoche enfermé, ya esta tarde cobro la salud; 
si desde anoche peno, ya desde hoy vivo; si desde anoche me 
siento mortal, ya desde ahora me siento por vos resucitado. 

Con esto la referí el susto de aquella sombra, bien 
disfrazado el caso de lo que había sido; porque, a decir lo 
verdadero. solicitara, en vez de amor, justos desvíos. Y ella, 
entonces, deshojando sobre el cielo de su cara nacaradas rosas, 
después que previno a la criada cerrase las puertas, me 
respondió entre honesta y amororsa: 

- No puedo contradecir a la simpatía de nuestras estrellas, 
esto es, procurando, como ya os he dicho, quereros con las 
condiciones que casi me apuntáis a decir: 
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que os obliguéis a amarme, porque la menor acción o la menor 
palabra que. aun descuidada, se deslice de los límites honestos, 
será el fallo que os prive para siempre de mis ojos. 

- Yo os lo juro en las aras de estas divinas manos - la 
repliqué al punto, yendo a tocarlas con el alborozo del placer y, 
huyéndolas esquiva, dijo: 

- Muy bien lo cumplís si tan al principio os queréis tomar la 
mano. 

A que yo la respondí: 
- No, por favor, quería tocar vuestros cristales, si bien 

tocados me fuera mucho favor, sino por tan divinos procuraba 
fuesen testigos y jueces de este trato; mas, si es gusto vuestro, 
quédese amagada mi intención, sirviéndome de castigo el no 
haberse ejecutado, que teniendo ya vuestra afición de mi parte, 
que es el todo, no he de entristecerse con la esquivez de una 
mano, cuando puede ser desvío de vuestra misma vergüenza. 

- Bien lo dismuláis - me replicó Teodora - idos con Dios, ya 
que he tenido suerte de este bien logrado rato que, confieso, la 
tendré siempre que os viere, con advertencia que os hago, que no 
aumentéis las visitas que, hasta ahora, habéis hecho con mi 
hermano. Hablaros a solas serán pocas veces, y estas, cuando yo 
os avise; escribidme cada día podéis, pues lo facilita la fidelidad 
de la criada, a la cual, por mano de Camacho, por más secreto, 
daréis vuestros papeles que. con la misma traza, os será 
portadora de los míos. 

Con esto nos despedimos. sin dejarme ejecutar los extremos 
que hacer quise de besarle los pies, que no fue mala cautela, para 
yerme sustentado de sus hermosos brazos. 

Volvíme a mi posada el más contento del mundo, trocando 
ya desde aquella hora en placeres todas las melancolías, con que 
deshecha la enfermedad, manifesté a todos mi recuperada salud. 
Comencé a vivir, al paso que volvieron a nacer mis muertas 
esperanzas, escribiendo cada día mil elogios a mis dichas: de los 
cuales, unos, al compás mi laúd, llegaban a los oídos de mi 
querida prenda; otros, referidos en papeles, se lograban mejor en 
sus divinas manos. Mas como tiene la fortuna vinculada una 
mudanza a la ocasión que 
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menos se imagina, cuando yo pensaba que con un clavo tenía 
fija su rueda, en poco más de seis meses dio conmigo tal vuelta 
que de lo encumbrado en que me miraba, me miré abatido. 

Solfa yo ir en casa de Teodora con tanto desahogo como a mi 
propia casa, porque se había unido la amistad de Julio tanto con 
la mía que, viéndonos las más horas del día siempre juntos, y 
hallándonos los más días a una mesa, si había motivo para que 
algunos reparasen, no había causa para que de mi lealtad se 
tuviese sospecha; quiero decir que, ya que algunos presumiesen 
que entraba por su hermana, ninguno se había de atrever a pensar 
menos que por fin honesto. Con esta licencia y un poco de 
cautela, besaba las manos a mi dulce prenda las veces que 
hallábamos oportunidad, que ya que no sea de asiento, si dos que 
se quieren bien se buscan en medio de las dificultades, no les 
falta ocasión para poder hablarse. Pues reparando yo que, por 
causa de Teodora, se limitaban estas visitas y que, con fingidas 
causas, me regateaba aun los papeles, añadiéndose a esto estar 
más recogida, más dada a la oración, más recatada, sentflo 
sumamente, sin que el declararla mi sentimiento aprovechase; y, 
como una pesadumbre, por más que se disimule mal se encubre, 
advirtiendo Julio en mi desazón, y apretándome mucho por la 
causa, le dije, y fue con poco reparo: 

- Siento mucho, amigo Julio, que cuando estáis entendido de 
quién soy, de las causas que en Salamanca me tienen, de la 
amistad que profesamos, y del decoro y respeto que guardo a 
vuestra casa, lleguen a decirme que mi señora Teodora, y 
hermana vuestra, sentida por todo extremo de mis entradas y 
salidas, se retira siempre que entro a veros, manifestando 
muchos disgustos y enfados. 

Iba a proseguir colérico y, riéndose Julio, tomóme por la 
mano, y atajóme con decir: 

- No hagáis caso de niñerías semejantes, que ni mi hermana 
habrá sentido cosa que a mí me da gusto, ni el sentirlo ella ha de 
alterar nuestra amistad; y si ha sido presunción vuestra de verla 
más retirada que otras veces, estar ya en vísperas de irse a un 
Convento 
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lo causa y os puedo jurar por ella que no hay en esto otra cosa. 
En estas quejas y satisfacciones estábamos cerca de las 

Escuelas una tarde y no tan secretos que no fuese entendida 
nuestra conversación de un corro de algunos caballeros de la 
primera tijera, que, muy atentos, nos estaban censurando las 
acciones que, como después supe de Camacho (que, a lo 
socarrón, los estaba oyendo) estos fueron los despertadores de 
mi amigo Julio y, yéndonos mano a mano hasta su casa, me 
dejé rogar mucho para acompañarle aquella noche en la mesa, 
y creo que dijo a Teodora mis reparos, pues merecí ver el 
cielo de su cara al tiempo del despedirme, que fue más presto 
que otras veces, por un aviso que le llegó a Julio de unos 
amigos que querían hablarle. Díle por esto lugar, recogíme a 
mi aposento y, estándome Camacho haciendo relación de las 
murmuraciones, de las risas y desprecios de aquellos 
caballeros, que os dije nos habían escuchado, llamó Julio a la 
puerta, abríle al punto, víle demudado y me adivinó el alma lo 
que quería decirme. 

Echamos fuera a Camacho y pidiéndole con ruegos me 
hiciese sabedor de su venida, me dijo de esta suerte: 

- Confieso, Lisardo, que a no estar tan satisfecho de 
vuestro honrado proceder, y de las demás virtudes que siento 
os acompañaban, que me castigara corrido de no haber andado 
con la advertencia que piden obligaciones de una hermana. 
Cosas acaban de decirme, y cosas he escuchado, que para 
cumplir con quien soy, vengo a ejecutar el último remedio; 
esto es: que me habéis de dar palabra de casaros con Teodora, 
si ella gusta, que no siendo gusto suyo, y metiéndola luego en 
un Convento, se desmentirán todas las sospechas, y gustando 
ella, ya que se descubra algo de verdad en los recelos, con 
casaros se borran todas las murmuraciones. 

- Plugiera al Cielo (le respondí al instante) mereciera yo la 
dicha que me ofrecéis, pues por mucho que ganábais, veníais a 
quedar muy perdedor. Esta es mi mano que, con mil almas os 
la ofrezco; mas, hállome tan ajeno de alcanzar tal gloria, miro 
en vuestra hermana tan diferentes designios, ha- 
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¡lo tanta falsedad en las que me aclaráis sospechas que, por 
vuestra parte (como habéis de verlo) y no por la mía, porque 
soy quien gano, habéis de ver la falta de llegar a obedeceros. 

Esto dije, sosegado, y dejando el asiento con iras de que 
me llené furioso, proseguí diciendo: 

- Y porque conozco ya la parte de donde ha salido la nueva 
de vuestro enfado, por el alto Cielo os juro que, antes que 
amanezca el día habéis de ver a vuestros umbrales cuatro o 
seis lenguas de infames murmuradores. 

Con este arrojo, con todo este despecho, tiraba a la puerta 
afuera, vomitando iras y fulminando enojos, hasta que más en 
mi acuerdo juzgué ser fuerza dejarme obediente a las justas 
peticiones con que Julio me rogaba no saliese. En todo le 
obedecí, despidiéndole en todo tan gustoso que, con nuevos 
abrazos, volvimos a confirmar nuestra amistad crecida. No 
pudo ser tan secreto el pesar que recibí con estos que se 
desvelan en registrar vidas ajenas que no llegase a oídos de 
mis muchos camaradas que, en motín confuso querían romper 
por todo a fuego y sangre; mas, considerando que venía a 
redundar en desdoro de Teodora y que cada cuchillada en 
lenguas maldicientes había de ser nueva boca que publicase 
más recelos, pedí que lo dejásenos de reñir, hasta que nos 
diese campo la ocasión que, aunque no hay mejor castigo que 
en un maldiciente, hay casos en que importa dejarle con la 
vida, porque no desdore más la fama lastimada. 

Con el nuevo aparato, con la nueva prevención con que vi 
al tercer día que se publicaba verdadera la entrada de Teodora 
en el Convento, me fue fácil conocer no quería mudar del 
prometido estado. Harto lo sentí, considerando que Julio se lo 
había dicho y sentíalo mucho más, advirtiendo que ni aun por 
un papel había querido darme parte de su resolución. Esto 
sentí con grande extremo, fomentado mi enojo del saber por su 
criada que su Religioso tío le había afeado, y aún a sus tías 
reñido, haberme dado tan libre entrada en su casa. Haciendo 
mil discursos y fraguando mil qui- 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



160 

meras estuve todo un día, sin saber ya qué hacerme para veme 
con Teodora, hasta que dejándome llevar de este deseo, me 
dispuse colérico al arrojo, que en no hallando el amor razón o 
camino para alcanzar aquello que pretende, con vendarse los 
ojos disculpa su sinrazón. 

Era ya la víspera de la ausencia de Teodora; era la última 
noche que aquel sol divino había de hacer cielo la esfera de su 
casa; veíame, no sólo olvidado sino casi aborrecido; hallábame 
inocente para tanto rigor; no hallaba modo para dar a entender 
mi sentimiento. Pues ¿qué podía hacer un amante en tantas 
dificultades? Dejé que la noche acabase de cubrirse con su 
negro manto; aforréme bien de una malla y de un coleto, 
púseme un pistolete en la pretina, tomé mi espada y rodela y, 
haciéndole a Camacho que me siguiese, saltamos por los 
jardines a la casa de Teodora, y llamando yo a una ventana, 
que conocía ser del aposento donde la criada dormía, hubo de 
darme puerta, vencida de mis ruegos y razones. Ocultéme en 
su aposento hasta que todos se acostasen, haciendo también 
que Camacho se escondiese en un desván secreto y, apenas 
juzgamos que todos estaban sepultados en sueño, cuando me 
hallé con Teodora que, confusa del ruido y temerosa de una 
maldad, se vino al aposento donde yo estaba; llamó a la puerta, 
apagamos la luz, entró dentro y, antes de que me hallase oculto 
a vista de una luz, me llegué a la sombra de sus divinas luces, 
toméla sus blancas manos y con tiernos suspiros, después de 
asegurados sus temores, la supliqué que me escuchase dos 
palabras en su aposento, donde satisfice tanto mi arrojo. Y con 
tantas veras, acompañadas de algunas lágrimas, la referí mis 
quejas, formadas justamente de su olvido. Con tanto amor la 
pedí que, aunque entrara en el Convento no me olvidase, pues 
sabía lo casto de mi querer, que alcancé de su piadoso pecho 
tomara en fe de mi lealtad una sortija, que la engasté yo propio 
en un cristal de los cinco de su mano, con que ya me despedía 
el más contento del mundo, a no atravesarse un tropiezo que 
pudo costarme la vida. 
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Fue el caso que, disparándose el pistolete, en aquel punto 
despertó toda la casa y, sin poder valerme, topé con Julio que, 
con la espada desnuda, me salió al encuentro. Enmudeció de 
yerme, no pude de corrido hablarle, mirámonos dudosos, hasta 
que viéndonos Teodora suspensos los aceros, se puso entre los 
dos y, con varoniles bríos y con razones prudentes, de tal 
modo desmintió mi atrevimiento, haciéndole creer a Julio que 
ella me había llamado para reñirme las murmuraciones de su 
fama, por ocasión de mis galanteos, quedándose por 
convencido, me despedí libre de todos sus rigores, si bien 
desde entonces reparé que no me tuvo Julio en el predicamento 
que solía; que una amagada ofensa, por mucho que se reboce, 
siempre se mira agravio en ojos del ofendido. 

Entrada que fue Teodora en el Convento, con la 
ostentación que a no ser prolijidad os refiriera, procuré de 
andar modesto muchos días, de modo que ni el visitarla diese 
algún recelo, ni el sentir su ausencia fomentasen aquellas 
sospechas antiguas. Aguardé, en fin, hasta donde pudo esperar 
mi amor que, cansado ya de esperar, comencé con disimulos a 
solicitar visitas y a encuadernar papeles, que todo me fue fácil 
con la industria que acudía Camacho a hacer su oficio; de 
suerte que, ya tal vez acompañado de Julio, y ya muchas veces 
llamado de secreto, eran pocos los días que dejaba de 
quemarme a los soles de Teodora, cuya ausencia, los días que 
la había, suplían harto bien sus sazonados billetes. Cuatro 
meses pasé plaza del más feliz devoto, pues de las felicidades, 
la mayor para un amante, es gozar de la hermosura que adora 
sin peligro de celos que le inquieten; y como hallé tanta gracia 
en mi querida prenda, tanto se arrojó a hacerme dueño de su 
voluntad, que mientras me llamó suyo, jamás conocí los celos. 
Siguióse a esta bonanza el presagio de mi fatal ruina, que en el 
mar de este mundo hasta la dicha que se está gozando, suele 
ser anuncio del peligro venidero. Comenzó Teodora a 
mostrarse tan celosa, por haber 
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sabido de Camacho que doña Ángela me escribía, que, no 
contenta con mil seguridades que le ofrecí, con otros tantos 
juramentos, buscó trazas tan sutiles para examinar mi amor, 
que fue causa de los males que lloro, de los castigos que temo 
y de los portentos que iréis desde aquí escuchando. 

En tanto que en mis nuevos amores, divertido, cursaba en 
Salamanca las Escuelas, se fenecieron mis pleitos en mi patria, 
mostrándoseme toda Córdoba tan propicia como antes y muy 
deseosa de yerme sin destierros. Adelantóse a darme estas 
nuevas la solicitud de doña Angela que, por la posta, me 
despachó un correo, pidiéndome por su carta luego al punto 
me partiese, para lo cual me señalaba día veinte entonces de 
aquel mes, con apercibimiento que a veinte y siete del mismo 
me había de hallar en una quinta espaciosa cerca de Córdoba, 
donde me estaría esperando con moderado aplauso, para 
celebrar mi casamiento. Acompañaba estas razones con mil 
finezas, dignas por cierto de mejor correspondencia de la que 
han tenido. Ya veréis en la confusión que se hallaría mi amor, 
tan neutral en determinarse, mirando por las dos partes deudas 
y obligaciones que, sin saber qué hacerme, me resolví en 
buscar algunas trazas, con que entretenida Teodora, pudiese 
secretamente ir a visitar a doña Angela; mas logróse poco 
aquella industria, pues no sé por qué camino, o con qué modo, 
sospechosa ya Teodora de mi ausencia, me envió a llamar un 
día y, más cariñosa que otras veces, me dijo: 

- Libre ya, Lisardo, de un ejército de celos que ha días que 
me han traído casi a puntos de mi muerte, confiada que tu 
amor siempre, como casto, ha sido verdadero y, como firme, 
ha de ser resuelto y determinado, muy enamorada, tal me miro, 
muy resuelta, tal me considero, muy tuya, tal me constituyo, 
me arrojo desde este punto a los brazos de tu amor, en los 
cuales, hallando la cabida que deseo, sin que el pundonor me 
resista, sin que el recato me estorbe, he de celebrar mis bodas, 
ofreciéndote la vida con mi mano. Pensando yo que eran las 
ofertas juego, 
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la respondí: 
- A saber, querida dueña, que mi amor había de alcanzar toda 

esa dicha, necesidad tenía de reparo, porque no me matase el 
regocijo; mas como sé que es vuestra intención muy diversa de 
lo que razonáis, no quiero morirme creyendo lo que no ha de ser, 
sino vivir gozoso para oir las gracias y donaires con que me 
engañáis. 

- No son engaños (replicó Teodora), cuando, tan sin rebozo, 
te hago dueño de mi voluntad, si no es que tu amor cobarde 
quiere buscar desaguaderos para huir de mis amores. 

Diciendo esto aplicó un lienzo a los ojos que, arrasados ya de 
lágrimas, no pudo, aunque quiso, reprimirlas. sin dejarse verter 
más de seis perlas, y acabado el paréntesis del lloro, feneció de 
esta suerte la razón: 

- Si eres hombre, Lisardo, para entrar una noche acá dentro, 
allí veremos si es engaño lo que yo te digo, o si es fingido lo que 
tú me quieres. 

Tan confuso quedé oyendo estas palabras, tan suspenso me 
vi solo en un punto que, juzgando era sueño lo que por mí 
pasaba, hice más de tres reparos mirando si dormía y, libre ya de 
la suspensión, comenzaron a guerrearse en mi pecho la dicha de 
la oferta, con el estorbo de la partida. Aquí fue el amontonarse 
los respetos, aquí fue el barajarse las razones, unas poniéndome 
en las manos triunfo de amores que juzgué imposibles para 
gozados, ya que sí para queridos: otras, poniéndome delante de 
los ojos constantes finezas de doña Angela, deudas no para 
olvidadas, cuando por tantos tírulos debidas. ¿Qué peregrino 
errante en una obscura noche pudo hallarse más atajado, puesto 
entre los dos caminos, donde el temor de errar en la elección es 
rémora que detiene todo cuanto las potencias determinan? Bien 
conocía Teodora los rasgos de mi inquietud, bien miraba las 
dudas que revolvía, hasta que fingiendo todo lo turbado, y todo 
lo confuso, ser por hallarme incapaz de la dicha singular que me 
ofrecía, me resolví en darla gusto en todo cuanto ordenase, 
aunque por ello se arriesgara mi vida entre mares de peligros. 
Con juramento la ofrecí en aquel instante mano y palabra de 
esposo, que no me acuerdo si lo 
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hice por ceremonia de colorear, así el arrojo de quebrantar la 
clausura, que ya que un delito se corneta no es desacierto 
cercenarle las causas que le agravan. Señalamos noche, que 
allí aplaudí dichoso, siendo casi la misma que pensaba antes 
estar en brazos de doña Angela y, despidiéndonos con las 
ternuras y caricias que podéis considerar ya en tal extremo, me 
fui a mi posada, fabricando nuevos modos y caminos para salir 
victorioso de empeños que, al paso que me brindaban 
felicidades y gustos, me estaban pronosticando montones de 
desgracias. 

Presurosa vino la aplazada noche que, aunque el amor la 
juzgaba perezosa por lograr sus gustos, bien conocí que mi 
fortuna me la trajo aprisa, para atemorizarme con cuidados. 
Salió tan obscura y negra, envuelta en pabellones de algunos 
densos nublados que, verdaderamente, parecía que todo el 
cielo salió arrastrando bayetas; noche, en fin, la más oportuna 
que pudo desear un pecho enamorado para salir de rebozo a 
vistas de sus amores. Prometiéndome en tanta obscuridad feliz 
suceso, me armé lo mejor que pude y, como hay casos en que 
la compañía más leal es sospechosa, no quise que en semejante 
empresa me acompañase Camacho, que desdora más a veces 
un testigo de un delito que el mismo delito por atroz que sea, 
estándose secreto. Fingí que iba a acompañar a Julio, como 
acostumbraba, e hícele que se quedase en mi mismo aposento, 
hasta que volviese. Con esto, en siendo las diez, no quise 
esperar la hora, que eran las doce, sino poco a poco viendo el 
tiempo tan propicio, comencé a caminar hacia el Convento, 
que estaba algo apartado de mi casa. La obscuridad era tanta 
que a mí mismo no me veía, y para no caer más cada paso, 
vino a obligarme a hacer báculo la espada, con que pude 
ahorrar de algunos tropiezos. El silencio de la noche era tan 
profundo que, a no ir arrimado a las paredes de las casas, 
pensara muchas veces que estaba, no en medio de una 
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ciudad tan populosa, sino en algún inculto bosque fuera de 
poblado. ¡Ay, amor, a cuánto obligas a los mortales, pues sin 
temer presagios de los Cielos, les haces romper por todo, hasta 
que los ves llorar su precipicio! Prométoos que ahora vuelvo a 
cubrirme de sudores, nuevos espeluznos me amedrentan y 
nuevos miedos parece me acompañan. Ayudadme atentos, no 
desfallezcan los bríos con narración tan penosa. Llegué a las 
últimas calles, y las mismas si os acordáis que os dije, me hizo 
atravesar aquella embozada sombra que al principio de mis 
amores me pronosticó ruinas con firmes desengaños, y apenas 
aquí llego cuando, inopinadamente, oigo un confuso ruido de 
espadas y broqueles y siento como una tropa que iba siguiendo 
mis pisadas; alargué más el paso, pensando entonces serían 
estudiantes que, ocasionados de la noche irían también 
buscando su aventura, mas poco aprovechó mi diligencia, pues 
corriendo tras mí me iban ya al alcance y me alcanzaran, sin 
duda, si con alguna advertencia, al revolver de una esquina, no 
me encubriera entre unos corrales y, al emparejar con ellos, oí 
que dijo uno en alta voz: ¡Lisardo es, matadle! y repitiendo 
todos: ¡muera, muera!, movieron un tropel de cuchilladas y, a 
poco rato, escuchando una voz, que lastimada y triste dijo 
solamente: ¡Ay, que me han muerto!, escaparon coriendo todos 
a toda prisa, dejando la calle en aquel sordo silencio que antes 
estaba. 

¿Qué tropel de miedos, qué ejército de espantos me 
embarazaría entonces toda el alma? Pues según todas las 
señales que había escuchado y visto, yo era propiamente el que 
dejaron muerto, que lo quedé tanto del temor, que pienso 
hubiera tenido por ahorro que allí me matasen, para no haber 
tragado tantas muertes como permitió el Cielo que padeciese. 
Procuraba moverme, y no podía, porque aprisionados los pies 
M mucho miedo, no acertaban a dar paso. Quería hablar, y 
hallábame impedido, porque, atada la lengua, aun para 
quejarse, no podía encuadernar palabras. Mirábame a mí 
mismo, y estaban tan turbados 
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los ojos, que no me conocían. Tentábame con mis manos y 
dudaba si era yo Lisardo. Así me estuve hasta que me dejó el 
temor con algún brío para irme degollando poco a poco con 
otros sustos mayores. Volví a salir por la parte que había 
entrado, procurando presuroso huirme de aquel puesto, mas 
apenas doy cuatro o seis pasos, cuando tropezando con un 
bulto me hallo tendido sobre un difunto cuerpo, frío cadáver, 
que, en sangre revolcado, provocara a dolor al pecho más 
animoso. 

Aquí confirmé verdad lo que juzgaba sueño; aquí miré 
cumplido lo que juzgaba fantasía, y aquí hallé verdadero aquel 
aviso de que en aquella parte habían de matar a un hombre; y 
aquí, finalmente, volví a resolver las dudas de si era yo el 
difunto, y no muy descaminado, pues juzgando aquel cadáver 
ser mi cuerpo, sólo me contaba ya por alma en pena. 
Confirmaba este recelo ver que, cuando le mataron, me oí 
nombrar por mi propio nombre y aumentábase esta duda 
mirándome sin sentido en un mar de confusiones, y más 
cuando, determinado a salir de ellas, iba a mirar el rostro del 
herido, y escuché atento un tumulto de gente que se iba 
acercando, y hube de dejar por entonces el examen de estas 
sospechas, temiendo en no caer en manos de la Justicia, que 
hallándome con el difunto en las manos, sin prueba que 
pudiera hacer en mi favor, fuera posible con afrentosa muerte 
darme el castigo debido a mis arrojos. 

Temeroso, pues, de dar de un peligro a otro mayor, salí de 
la calle a toda prisa, al mismo tiempo que, dando el reloj las 
doce, mostraba de la noche la mitad de la carrera. Rodeé por 
otra parte y, aunque desviado, procuré irme acercando al 
Convento, deseoso de avisarle a Teodora estos avisos, para 
elegir conformes camino más seguro, cuando de improviso 
oigo que las campanas en lúgubres clamores comienzan a 
publicar la muerte de aquel desdichado. Estoy por certificaros 
que me asustó más esta novedad que todo el pasado susto, 
porque dobles y generales, y a tal hora, o se ha de creer ser el 
muerto persona de importancia, y aun con todo se ex- 
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cusan, o se ha de tener por cierto ser agüero infeliz de algún 
horrendo fracaso. Al compás de estos temores llegaba casi a 
vista del monasterio y, atento, escucho que por la vecina calle 
se oían funerales voces que, en canto triste daban a entender 
ser algún entierro de algún muerto. Encubríme en una esquina 
y vi pasar a la luz de algunas hachas un grande 
acompañamiento de eclesiásticos revestidos de sobrepellices y 
roquetes, con su Cruz y manga negra delante, sin que de todos 
ellos, con ir tantos, pudiese conocer a ninguno. A la postre 
llevaban entre cuatro un difunto tendido en un payés, y 
cubierto con una bayeta negra. Acabaron de pasar; y, como me 
hallaba tan metido en miedos, ya me parecía entonces que, de 
puro temor, cobraba aliento, y así, reparándome un poco y 
acompañado de todo el valor, quise curioso saber el fin de tan 
tristes y lamentables presagios, y apenas acabamos de pasar 
una gran calle, al cabo de la cual estaba el monasterio donde 
yo iba, cuando mirando desde lejos, abiertas las puertas de la 
iglesia y toda ella poblada de mil luces, vi que entraron todos 
dentro, aumentándose allí mis congojas y cuidados y ya 
consideráis lo crecido que serían, pues apenas me acababa de 
deslizar de una confusión cuando me precipitaba en un mar de 
confusiones; apenas escapaba temeroso de un asombro, 
cuando me hallaba descuadernado en un bajío de sustos. 
Llegué también a la iglesia, donde antes de entrar me detuve 
un poco, tragando salivas entre neutrales discursos y 
atropellando ahogos en varias determinaciones, porque ya que 
un valor se trague a un miedo ha menestar reparar mucho un 
valor en arrojarse a miedo visto entre un escuadrón de miedos. 

Si entraré, si no entraré, me estuve a la puerta un rato, 
atendiendo desde allí al orden y concierto con que la clerecía, 
dividida en dos coros, comenzaron las exequias, después que 
pusieron el payés en medio, rodeado con algunas luces y, 
pareciéndome que en cánticos, aunque fúnebres, tan santos, no 
podía haber fantásticas visiones que me atemoriza- 
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sen, me resolví a entrar dentro, y así, con el mejor aliño que la 
modestia puso aderezarme con el vestido de ronda y armas que 
llevaba, me entré por un lado lo más secreto que pude; quitéme 
el sombrero; tomé agua bendita, signéme muchas veces e 
hincado de rodillas al altar, entre temblores mortales, dándose 
dientes con dientes, apenas pude acertar a decir un Pater noster; 
fue la causa que todos clavaron en mí los ojos al punto que me 
vieron, hasta que viendo yo al cabo de rato que ya nadie reparaba 
y que ninguno me impedía, animándome algo más quise saber, 
ya de un golpe, todo aquel suceso, porque quedarme con 
semejante duda fuera llevar achaque bastante para morirme. 

Arrodillado, pues, de la manera que estaba, me acerqué un 
poco al último de los cantores que estaban a aquella banda y 
tirándole de la ropa, y él inclinando el cuerpo para oirme, le 
pregunté con mucha cortesía quién era aquel difunto que 
enterraban y respondióme, dando primero un suspiro: 

- Este es Lisardo, el estudiante. 
- ¿Qué Lisardo? le repliqué, palpitando ya el corazón en 

nuevas y más crecidas angustias. Y díjome: 
- Lisardo, el de Córdoba, que vos conocéis como a vos 

mismo. 
Aquí fueron los verdaderos temblores; aquí sí que 

acometieron bien los miedos; aquí fue tentarme el pecho para ver 
si estaba herido; aquí el mirarme a la luz de las candelas a ver si 
tenía cuerpo; aquí el temer; aquí el sentir; aquí el llorar; mas, 
dudoso todavía, si como suele acontecer, se habían engañado en 
tener por mí al difunto, alentando la voz de entre el desmayo, 
volví a preguntar a otro que estaba al lado de aquel que me había 
respondido; y oyendo que en palabras formales me daba la razón 
misma, les repliqué a los dos mirasen que se engañaban, porque 
yo sabía que no era el muerto Lisardo. La cual réplica, apenas 
hube hecho, cuando dando una palmada aquel que presidía, y 
haciendo pausa el funeral oficio, mirándome severo, me dijo con 
grave voz estas palabras: 

- Caballero, todos los que estamos presentes somos almas 
que, ayudadas con las ora- 
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ciones y limosnas de Lisardo, salimos del Purgatorio, a cuyo 
favor, reconocidos, venimos a enterrarle y a hacer por él 
aquestas exequias, porque está su alma en duda de salvación. 
Mas pues vos nos impedís, diciendo que no es muerto, cesará 
el oficio, y vos lo perderéis. 

Esto dijo y, al punto, matándose las luces, cesando los 
clamores y desapareciendo todos, caí en tierra desmayado al 
¡ay! de un triste quejido, que no fuera valor en lances tales 
alentarse la vida, escuchando divinas amenazas que al más 
bárbaro pecho le postran y le humillan. 

Vuelto en mi acuerdo al cabo de un grande rato, me hallé 
en la iglesia solo, sin más luz que la lámpara encendida con 
cuyos resplandores y reflejos examiné, inquirí, rastreé y 
revolví toda la pieza, sin ver que la ocupase otra persona, si no 
es la mía. Del fúnebre aparato no hallé nada, porque todo, 
como sombra, lo hallé desvanecido. Y satisfecho así del 
celestial aviso, deshaciendo el corazón en vivas lágrimas que, 
al compás de suspiros ardientes, las di puerta por los ojos, 
comencé a hacer tantos sentimientos, acusándome ante Dios de 
mi amagada culpa, y ofreciéndole en satisfacción mil 
enmiendas al proceso de mi vida que, temiendo volver a 
desmayarse (tal era mi sentir, tanta mi pena) procuré aliviarme 
del dolor, hasta buscar lugar más oportuno, que aun para llorar 
un desdichado la pena que le aflige ni se le concede todo 
tiempo ni le dan todo lugar. 

Despedido con el alma de Teodora, mudado ya el amor con 
que iba a verla en voluntad más fija, me salí de la iglesia sin 
cuidar de que las puertas se cerrasen, que ni mi miedo tenía ese 
lugar, ni el testimonio del caso pedía tal diligencia. Las dos 
serían ya de la mañana cuando llegué a los umbrales de mi 
puerta. Abrió a mis golpes Camacho y, abrazándole 
apretadamente, comencé a decirle entre mil lloros: 

- ¡Ea, amigo mío y leal criado y compañero! Quédate con 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



170 

Dios, que ya es muerto Lisardo, yo propio le vi matar, yo 
propio acompañé su entierro, yo propio he asistido a sus 
exequias. Ya no hay Lisardo, Camacho amigo, ya desde ahora 
no me verán más tus ojos, ya para salvarme me parto a hacer 
penitencia. 

Estas y otras razones le dije, mezcladas en lágrimas, 
quedándose el fiel criado tan asustado y lloroso que, en una 
gran pieza, no pude desasirle de mis brazos. Acudieron los 
demás al ruido que, informados de mi pena, y vista mi 
determinación, añadieron al dolor lágrimas y sentimientos. 
Mas, porque la dilación no me estorbase, animándolos a todos 
y consolándolos lo mejor que pude, en rato breve dispuse de 
mis cosas, repartiendo entre todos los criados, así joyas como 
alhajas, contentando a mi casera, no sólo con la paga sino con 
otras muchas dádivas, a que se mostró agradecida, con mucho 
dolor de mi mudanza. 

Esto dispuesto, en tanto que envié a que, con toda prisa, 
me buscasen postas, escribí a Teodora una carta llena de 
lágrimas y suspiros, dándole cuenta por mayor de mis 
presagios y convidándola, del mismo modo, a que enmendase 
sus acciones. Este carta dejé en manos de Camacho, 
mandándole que él propio la llevase, en siendo de día, al 
monasterio y le contase a Teodora lo que había visto. 

Con esto, y con dejarle una breve orden que llevase a 
Córdoba a mis hermanos en que, con ruegos piadosos, les 
pedía que, tomándose mi hacienda, dispendiesen gran parte 
por mi alma en misas y limosnas y favoreciesen a doña Angela 
en todos sus menesteres, pues les constaba lo propicia que me 
había sido en todas mis adversidades, pasé a la casa de mi 
buen amigo Julio y, haciendo se levantase, y volviendo a 
romper las fuentes de mis ojos, le referí el suceso, si bien 
callándome mi culpa, porque esto sólo se reservaba para el 
juez de mi conciencia, díjele mis propósitos y la prisa con que 
me resolvía a la ejecución y, lloroso también de ver mi pena, y 
sin querer ser estorbo a tales inspiraciones, consolándome con 
consejos saludables, no 
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fue posible que le detuviese sino que, tomando un caballo, me 
acompañó más de dos leguas de la ciudad, donde nos 
despedimos con tantos sentimientos, que los abrazos solos 
sirvieron de razones, porque añudados los ahogos no nos 
permitieron más palabras. 

Llegué por la posta hasta Plasencia y, de allí, enderecé mi 
viaje a aquestos montes y habiendo despedido los dos criados 
que traje conmigo hasta el principio de estas malezas, troqué 
mi vestido, que traía muy bueno de camino, con el de un 
peregrino pobre que topé acaso en una estrecha venta, que 
llaman de la Magdalena, el cual, sin duda, es el mismo que 
vos, Enrico, habéis dicho que enterrásteis y a quien algunos 
forajidos, codiciosos de la buena ropa, dieron muerte, sino es 
que algunos deudos de Teodora, recelosos de mí, vinieron a 
matarme y, engañados, le mataron. Sea, en fin, como ello 
fuere, el muerto fue aquel peregrino y el que tenéis presente es 
Lisardo que, habiendo andado perdido cuatro días por esas 
asperezas, buscando lugar acomodado en que acabar mi vida, 
después que en una horrenda cueva encontré otro penitente, 
quiso mi buena dicha que diese con Enrico que, animándome 
con las tragedias de sus mocedades, me trajo hasta este puesto 
a que os contase las mías. Sumamente agradecido al hospedaje 
que me habéis hecho y el cariño que todos me habéis 
mostrado, me partiré de esta casería antes que el padre de la 
luz corone con sus rayos las puntas de estos montes. Buscaré 
lejos de aquí algún abrigo donde, sin que Teodora me 
encuentre ni yo la vea, acabe retirado el curso de mi vida, para 
ser ejemplo al mundo con mis penitencias, sin dilatar la 
satisfacción a mis futuros castigos. Así me mostraré obediente 
a los avisos del Cielo; así corregiré mis mocedades; así purgaré 
mis delitos, y así daré a conocer lo provechosas que son las 
memorias de la muerte. 

Tan contentos quedaron los oyentes de la variedad de los 
trágicos sucesos de Lisardo, como lastimados y confusos de 
tantas penalidades padecidas. Diéronle lugar que repo- 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



172 

sase, viendo que ya huían las estrellas temerosas de los golpes 
que la noche daba para despertar el día que, apenas se mostró 
de luz vestido en los brazos de la hermosa aurora, cuando 
Lisardo, sin que nadie le sintiese, se huyó de todos, quizás 
porque no estorbasen sus designios. Sintióse mucho su 
ausencia en toda la alquería y, viendo eran frustráneas las 
diligencias en buscarle, ofreciendo por él mil bendiciones, se 
retiró cada uno a su ejercicio, con deseos de quedar 
aprovechados con semejante ejemplo. 

Mas no hubieron pasado quince días sin que llegase al 
paraje Julio, hermano de Teodora, que, como engañado, pensó 
(como queda dicho) que había muerto a Lisardo en aquellas 
malezas, y llegando a Salamanca, como no hallase a su 
hermana, fue tanto su sentimiento que, desesperado y loco, sin 
admitir visitas ningunas, se hizo todo a los extremos. Ofreció 
grandes pagas a quien le diese noticia de Teodora y, como el 
interés abre montes cerrados, codicioso el criado que había ido 
con ella, por medio de un Religioso le contó todo el suceso. 
Volvió Julio con estas nuevas en su acuerdo y, ansioso de 
saber si era verdad que Teodora moraba penitente, dispuso su 
jornada a Guadalupe; visitó devoto aquella santa casa; habló 
con el Prior que era su amigo, díjole su intento después de 
referidas sus tragedias, y él le ofreció ayudarle en cuanto se le 
ofreciese. Era ya notoria la vida penitente que hacía Teodora 
por aquellas soledades, y la fama, que siempre es pregonera, 
había esparcido algunas noticias de la beldad que habitaba 
aquellos montes, por cuyo rostro enderezó Julio los pasos de 
su designio. Llegó, pues, a la alquería de Feliciano una tarde al 
caer el Sol, casi al mismo punto que Enrico con su Leonor 
llegaban a las casas, a cuya presencia venerable, rindiendo 
obsequios, solicitó favores. Enrico, que entendió las cortesías, 
le dijo que no era el dueño, como pensaba, sino huésped 
también del que no despreciaría darle albergue. Salió Feliciano 
a esta sazón y, cortés y comedido, hizo sus ofrecimientos, 
quedando Julio tan pagado de todos, que quiso echarse a sus 
pies. 
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Entraron en la casa donde, bullicioso el dueño, comenzó a 
dar prisa a sus hijas y mujer para prevenir la cena y aliñar 
aposento al nuevo huésped, cuando lo interrumpió todo otro 
suceso extraño. Oyeron suspiros tristes y gemidos compasivos, 
como que se acercaban al pajizo albergue. Cada cual se puso 
atento, apercibiendo oídos al cuidado. Llegó a llamar a las 
puertas el que gemía y, conociendo en el modo, que era 
persona de casa, salieron a abrirle y dieron con Lisardo que, 
cargado en sus hombros del penitente Egino, venía lastimado a 
darle refugio en la dolencia que le aquejaba. Alegráronse 
infinito en verle, dándole mil norabuenas a su llegada, menos 
Julio que, al punto que le vio el rostro, se retiró adentro, 
donde, cubierto de un sudor frío, se rindió a un desmayo. No 
se advirtió en ello, como andaban de tropel las alegrías y 
gozos, y el que menos de la casa, abrazado de Lisardo, no 
cuidaba de otra cosa. Con presteza suma, entre Enrico y 
Feliciano tomaron a Egino y lleváronle a una cama, 
previniéndole sustento y aplicándole remedios al dolor. 
Dejáronle con algún alivio, habiendo dicho Lisardo mil elogios 
de su heroica penitencia, causa para que todos le tuviesen en 
grande veneración. Ya, cuando desocupados del repentino 
gozo y del cuidar del doliente, trataron de servir a Julio, 
atendieron en verle desmayado. Abrió la pena en todos 
confusiones, y más en Lisardo que, conociendo a Julio, y 
advirtiendo ya que, de haberle encontrado procedía aquel 
éxtasis, con un profundo suspiro se abrazó de él y, a fuerza de 
sus lágrimas y llanto, le tomó en su acuerdo. Atónitos estaban 
todos, mirando tales extremos, hasta que Lisardo les dio razón 
que era Julio el que miraban, con que quedaron suspendidos de 
la suspensión de entrambos, pues Julio pensaba que había 
muerto a Lisardo cuando quitó la vida al peregrino, y Lisardo 
imaginaba volvía a matarle Julio. ¿Qué suspiros, qué quejas, 
qué lamentos recíprocos no se esparcirían? ¿Qué imaginados 
sustos no embazarían a todos, ignorando cada cual los 
designios del contrario? Quien más lo quería saber no 
acertaba a preguntar. A todos lados hacía cara el dis- 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



174 

curso, unos sospechaban mucho mal de aquel encuentro, otros 
presumían paz feliz de la venida. Enrico, prudente en todo, se 
mostraba puesto entre los dos, el iris de la amenazada 
tempestad y, por deshacer las dudas, que a todos tenían 
confusos, tomó a Julio por la mano y sacándole a otra pieza le 
preguntó su designio, después que le hubo hecho relación 
cómo Lisardo no era muerto, cómo pensaba, y que el trueque 
de los vestidos le había engañado, pagando un desdichado 
peregrino ajenas culpas. Satisfizo Julio en que su venida a 
aquellos montes era sólo por buscar a Teodora y saber de ella 
la causa que la había movido para, con tanta nota y disfame 
haberse ausentado de su patria, siguiendo al mismo que había 
causado su afrenta y que, habiendo encontrado a su enemigo, 
si antes amigo caro, cuando le tenía por muerto, se hallaba en 
mayores confusiones, despertándole su afrenta nuevos modos 
de venganza. 

A esto satisfizo Enrico con palabras graves y severas, 
diciendo no fuese inquietud de dos almas que, sin más culpa 
que haberse querido bien, eran émulos de los ermitaños de 
Tebaida, granjeando a penitencia el gran Reino de los Cielos. 
Contóle lo que sabía de boca de Lisardo y lo que había 
escuchado de la misma Teodora, con que más quieto Julio 
comenzó a mudar de intento en lo que su agravio le despertaba 
venganzas, y así, pidió a Enrico, por merced, le descubriese el 
lugar donde moraba su hermana, con empeño que le hacía de 
no desazonar sus santos propósitos,. antes sí de imitar sus 
penitencias. 

- Pláceme - dijo Enrico. 
Y volviéndole a llevar donde todos aguardaban, después de 

haberles hecho tomar asientos, mandó a su hija Leonor. que en 
el fúnebre tono que solía hiciese relación de la estancia y 
penitencia de Teodora. Obedeció al punto la doncella, y 
haciendo prólogo un suspiro, cantó con gravedad de aquesta 
suerte: 

Yace de Guadalupe 
(cristal que en sombras frío 
recoge de las sierras los relieves, 
sin que el arroyo ocupe 
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plazas que son de río, 
por más que sierpe desarrolle nieves) 
en graves, más que leves, 
descuadernadas peñas, 
yace, pues, una gruta 
no de verde cicuta 
ni laurel coronada, que las breñas 
cuando el rayo del Sol la hiere en llamas 
apenas se guarnecen de retamas. 

Adorno y compostura 
de aquesta horrenda cueva 
son dos pelados y caducos riscos, 
cuya suprema altura 
tan alta se releva 
que al Cielo tocan ya sus obeliscos. 
Chamuscados lentiscos 
y robles casi secos 
son de nocturnas aves 
facistol, donde graves 
cantan su soledad con tristes ecos, 
hasta que su armonía 
queda suspensa al despertar el día. 

Entonces se levanta 
la triste tortolilla 
a llorar la viudez que ya la asiste: 
lamentaciones canta, 
porque hasta una avecilla 
canta de requiem en estando triste; 
las plumas, que se viste, 
no las pule ni aliña 
que como penas suma, 
remítelo a la pluma 
para dar a entender cuanto escudriña, 
pues un mal bien sentido 
les pone al alma y al vestido. 
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Si miramos lo interno 
M lúgubre vacío, 
todo es horror y espantos, sombras todo, 
pues ni el nevado invierno 
ni el caluroso estío, 
han penetrado de su albergue el modo. 
Cuando con más apodo 
hacen mil sabandijas 
casa su arquitectura, 
se ve que una rotura 
es el cuartel de pardas lagartijas, 
a quienes con sus mañas 
guadapolvo les tejen las arañas. 

También tiene su cuarto 
la culebra que, astuta, 
M sapo y del escuerzo se mantiene, 
el pintado lagarto 
por techos de la gruta, 
madriguera a sus hijos les previene. 
La víbora no tiene 
más que un albergue estrecho, 
donde romper parida 
el estambre a la vida, 
pereciendo forzada a su despecho, 
y el régulo atrevido 
con armas de su vista busca nido. 

En este albergue estrecho, 
en esta inculta cueva, 
y en aqueste paraje obscuro y triste 
está Teodora, haciendo 
una vida tan nueva 
que, con virtudes viste, 
la gracia que la asiste, 
la adorna de mil gracias. 
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Visos angelicales 
son patentes señales 
que está libre y exenta de desgracias: 
que un lloro repetido 
siempre tiene el perdón del Cielo asido. 

Pasa tan penitente, 
pasa tan solitaria, 
que por regalo sale a ver el día. 
Dale una pobre fuente 
bebida necesaria, 
si clara cual cristal, cual hielo fría. 
Yerbas que el monte cría 
la administran sustento 
que, aunque una pastorcita 
que lejos de allí habita, 
con pan y algún regalo de alimento, 
si alguna vez lo toma, 
se lo deja a algún bruto que lo coma. 

Un saco es el vestido, 
tan roto ya y deshecho 
que la tostada carne apenas cubre; 
un cilicio tejido 
la ciñe espalda y pecho 
hasta que ya los huesos la descubre, 
Todo el dolor que encubre 
manifiestan los ojos 
que, en lágrimas rasados 
casi sin ser llorados 
le da a las flores líquidos despojos, 
que quiere complacerlas 
el fruto que le da pagando en perlas. 

La bella arquitectura 
del cuerpo cristalino, 
que solía afrontar la misma nieve; 
la faz serena y pura 
que, con pincel divino 
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pulió naturaleza en su relieve, 
si a verla el Sol se atreve, 
la mira tan trocada 
que, ni se ven cristales, 
jazmines ni corales 
sino una estatua seca y arrugada 
que, sin más arreboles, 
aun no son ojos los que fueron soles. 

Su dormir ordinario, 
es oración devota 
que dura la más parte de la noche; 
y cuando, temerario, 
los caballos azota 
el gran Titán, después de uncido el coche, 
antes que desabroche 
las luces que atesora, 
dejando el duro lecho, 
mar de lágrimas hecho, 
se levanta Teodora 
y, en santos ejercicios 
el día ocupa, desterrando vicios. 

Aun no dio lugar que acabase Leonor la canción fúnebre un 
repentino alboroto de voces, grita y estruendo, que se oía en lo 
profundo de un valle, voces desentonadas, como que pedían 
guía. Suspensos todos, nadie se atrevía a salir del cortijo a ver la 
causa, hasta que Feliciano los mandó a sus hijos y criados 
inquiriesen con recato desde puesto seguro lo que ser podía; y, 
apenas se habían alargado como veinte pasos, llevando algunas 
teas encendidas, cuando hallaron dos monjes jerónimos, uno en 
una mula, y otro a pie que, a toda prisa, trepando por la maleza, 
venían pidiendo socorro a grandes voces. Era la causa que, en 
otra mula, traían una mujer que, lastimada y llorosa, se quejaba, 
y en pos de ellos les venía dando alcance una tropa de gente no 
conocida. Cobraron valor a vista del asilo, y más cuando su- 
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pieron estaban ya en la alquería de Feliciano. a cuyas puertas y 
con nuevas lumbres estaban en espera los caseros y los 
huéspedes. Arrojóse allí el monje de la mula y, apeando con 
sus brazos a la afligida dama, llegó a saludarlos a todos, 
cuando, repentinamente, los unos y los otros se hallaron 
atónitos y confusos, tan pasmados como muertos. Fue el caso 
que el monje era el Prior de Guadalupe que temiendo prudente 
que Julio, como mozo noble y afrentado, podía hacer algún 
desatino con su hermana, por más que la hallase santa y 
penitente, por estorbar, pues, algún fracaso, tomando con un 
compañero sendas mulas, se había adelantado aquel día en 
busca de la cueva de Teodora, por guardarla en parte en donde 
estuviese segura. Como topó, pues, con Julio, quedóse el Prior 
pasmado; Julio, de ver al Prior se quedó confuso, sin reparar 
en Teodora, porque ni el rostro ni el traje decían con su 
hermana. Teodora, de ver juntos a Julio y a Lisardo, se cubrió 
de un sudor frío y se abrazó, para no caer, con su secretaria 
Leonor, la cual, con su padre Enrico, que fueron los que más 
pronto la consolaron aparte con halagos y caricias. Lisardo, 
aunque vio tan desemejada la que idolatró belleza, por las 
señas que había escuchado, conoció ser Teodora la que miraba 
y, compasivo y lloroso, se hizo todo al dolor, todo al desmayo. 

En estas apreturas se miraban todos, sin que atinase 
ninguno a hablar palabra, cuando para más aprieto, llegó a la 
misma casería la tropa que ya dije venía tras de los monjes, 
que eran no menos que doña Angela y media docena de 
criados bien apercibidos de escopetas, y entre ellos Camacho, 
el criado de Lisardo que, como llevase a Córdoba las nuevas 
M designio de su amo, y doña Angela, celosa y muy 
enamorada, no las creyese, se resolvió de la manera que he 
dicho a inquirir personalmente la verdad del caso, que una 
mujer con amor, arrostrará mayores riesgos. Como hubiesen, 
pues, andado cuatro días vagueando por aquellas malezas, 
buscando cuevas y grutas donde podía morar su ama- 
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do penitente, y aquella tarde, al cubrir el Sol sus luces 
divisasen a lo lejos los dos monjes que hemos dicho que salían 
acaso con Teodora de su oculta cueva, comenzaron a seguirlos 
desapoderadamente, pensando sería Lisardo alguno de ellos. 
Como hubiesen, pues, llegado a las casas con alboroto y tropel, 
y hallasen toda la gente en la confusión que queda referida, 
apeándose doña Angela de su cuartago, llegó con despejo y 
brío; y habiendo hecho una salutación cortés, preguntó qué 
paraje era aquel en que se hallaba y si hallaría acogida para 
pasar la noche con su gente. Mientras preguntaba esto, con la 
admiración que causó su bizarría en cuantos la miraban, como 
conoció Camacho a su dueño, aunque tostado el rostro y tan 
desemejado de los ayunos y penitencias, se abalanzó a él, 
dando de placer mil alaridos, nueva confusión y pasmo a todos 
los circunstanctes. 

Doña Angela también se fue para Lisardo con los brazos 
abiertos, pidiéndole cariñosa estimase su fineza y la pagase su 
extremada voluntad. Rechazó Lisardo el favor, hizo desvío al 
halago, huyó el pecho a las caricias y dijo, grave y severo: 

- Ya, doña Angela, os escribí mi designio de acabar mi 
vida penitente, y a mis hermanos encargué que, con parte de 
mi hacienda, os socorriesen para el estado que quisiéredes 
elegir. Otra hermosura, cual vos, que a ayunos y disciplinas 
véis aquí marchita rosa, pálida azucena, por querer elegirla por 
esposa, cuando ya estaba dedicada a Jesucristo, causó tantos 
horrores en mi alma, me puso en tales aprietos, que me vi 
enterrar difunto y asistí a mis exequias. Dama noble, principal 
y rica, arrepentida también del amoroso deseo que nos 
embelesó a entrambos, se hizo juntamente al yermo, donde, 
como otra Pelagia, es el dechado de toda esta soledad. Aquí ha 
muchos días que moran Egino y Enrico, que están presentes, 
sin que ningún estorbo les haya contrastado sus deseos. A 
Teodora y a mí nos sigue la desgracia, pues entendiendo ser 
eternos en estas malezas, en esta noche sola, que por traer a 
Egino de su gruta algo doliente, aporté 
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a esta casería, he topado con su hermano que no sé a lo que 
viene, y os he visto a vos, que es lo que más he sentido, porque 
quien ya está del mundo enajenado, no quisiera jamás 
encontrar cosas del mundo, y así, pues aun en este yermo no 
dejan vivir a un triste, no sé a qué paraje echarme que me 
dejen. 

Retiróse Lisardo, diciendo estas palabras y con otras 
semejantes reprehendió Teodora a su hermano Julio haber 
venido a inquietarla. Hízose capaz el Prior, por boca de Enrico, 
de toda la historia y, como hombre docto y entendido, habló 
con Lisardo, trájole adonde estaban todos e hízoles una 
exhortación devota, animándolos a la vida más perfecta, que es 
la religión monástica, pues allí se resigna la propia voluntad y 
se camina al Cielo por más derecho camino. Trajo en apoyo de 
estas razones tan vivas palabras tan eficaces que, todos de 
común acuerdo, siendo Enrico el capitán, como el más 
anciano, se resolvieron a tomar los hábitos de monjes, y 
reformar con ellos la vida penitente. 

Teodora y doña Angela pidieron también el hábito de 
Religiosas, a las cuales se llegó Leonor con mucho alborozo y 
gusto de su padre Enrico; las dos hijas de Feliciano se les 
ofrecieron para servirlas. Camacho y otros de los criados de 
doña Angela quisieron, tan fieles como devotos, seguir el 
piadoso rumbo de los amos. Con que, alborozado el Prior de 
ver tan bien logrado su viaje, en llegando la mañana, dispuso 
con Feliciano la jornada a Guadalupe, a donde ya había 
despachado al compañero, escribiendo a su Convento lo que 
pasaba, para que los frailes y nobles de la villa saliesen a 
recibir tan santos penitentes. 

Había en aquella sazón en Guadalupe grandes señores que 
iban a visitar aquel santuario y, entendidos del suceso, salieron 
también a honrar la fiesta. 

La entrada fue lucida con el notable concurso de la gente. 
Asignóse día para darles los hábitos a todos, que fue el día de 
la Natividad de la Reina de los Cielos, publicándose fiestas 
generales por toda la co- 
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marca. Hubo muchas invenciones de fuegos, máscara, y 
encamisada la noche precedente, corriáronse toros, gansos y 
sortija, coronándose la fiesta con autos y comedias. Con 
artificiosa retórica de divinas y humanas letras se simbolizaron 
en contemplación de Angela y Teodora, apasionados extremos 
de mujeres valerosas. 

Y por que el lector curioso divierta el gusto de estos trágicos 
solitarios, en que irá algo lastimado, estamparé 
aquí algunos de los que he elegido mi ingenio, 

por más serios y sabrosos. 

FIN. 
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