



*Feria*

...no  
importa  
si después  
lava  
con...



Deja la ropa blanquísima  
y suavemente perfumada

EL DETERGENTE DEFINITIVO



JABONES CAMP A LA VANGUARDIA EN DETERGENTES PARA EL AMA DE CASA

# Feria

NUESTRA PORTADA:

*Sra. María Elena Lorite*

EDITOR: ANTONIO GONZALEZ ALCAZAR  
DIRECTOR LITERARIO: JOSE S. SERNA  
FOTOGRAFÍAS BELDA  
FOTOGRAFADOS: DUBON. VALENCIA

Impresión:  
Talleres Tipográficos Antonio González  
Calle de Carcolán, 14  
ALBACETE

**Edición 1964**

Depósito legal - AB - 71 - 1964

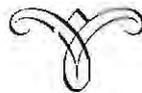
TRIPAS PARA EMBUTIDOS

IMPORTADOR:

***Sebastián Santacana***

APARTADO 1186  
**BARCELONA**  
TELEFONO 30 99 52

**BARCELONA**  
DIRECCION TELEGRAFICA  
**S E S A M A**



**Representante:**

**FERNANDO JAVEGA ESCOBAR**

**SERNA LOPEZ, 2 - TELEFONO 4117 - ALBACETE**

CARLOS ABELLANET

(Marca y nombre registrado)

FABRICA EN  
BELENYA (Barcelona)

GRAN FABRICA DE SALCHICHON

Elaboración de todos los productos derivados del cerda

PRODUCTORA TOCINERA, S. A.

**BARCELONA**

Representante provincial: FERNANDO JAVEGA ESCOBAR

**SERNA LOPEZ, 2**

**ALBACETE**

**TELEFONO 4117**



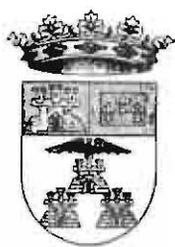
## LA PATRONA

¿Qué decir a la Virgen primorosa?  
¿Qué cantar a la Madre venerada?  
¿Qué ofrendar a la Reina idolatrada?  
¿Qué pedir a la Señora hermosa?

Para cada pregunta, cada cosa  
que buscamos nos parece nada...  
¡El alma entera la tiene ella ganada  
y entero el corazón, como una rosa!

¡Virgen y Madre, Reina y Señora,  
asomada al invierno y al estío  
desde el balcón del Cielo, donde mora,  
para borrar del alma todo hastío,  
para marcar del corazón la hora  
y enamorar el pensamiento mío!

Antonio ANDUJAR



**CAJA DE AHORROS PROVINCIAL**

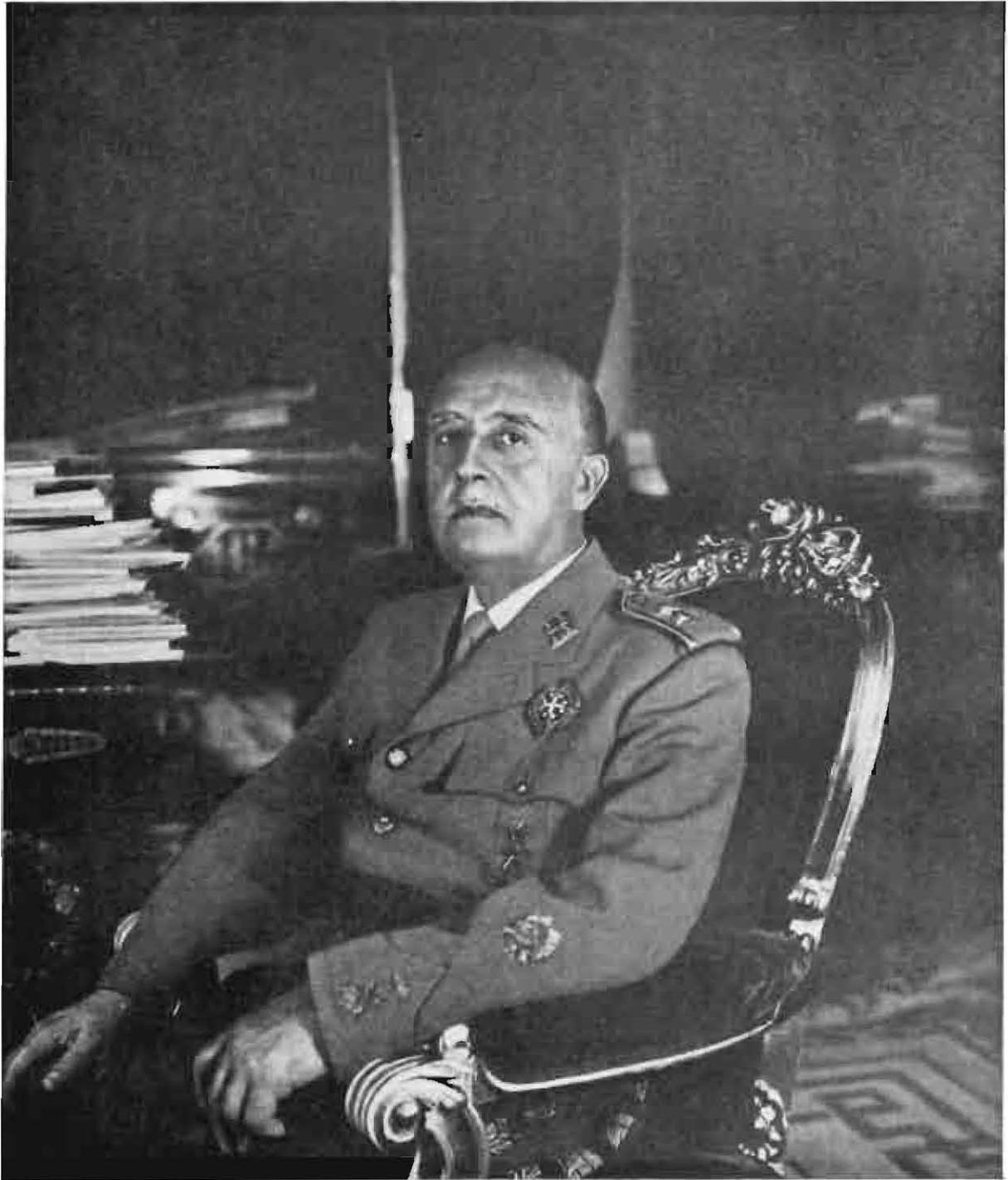
**ALBACETE**

*Al pueblo de Albacete:*

*Esta Institución se complace en saludar a todos los asistentes a la Feria de Albacete, invitándoles a visitar el Stand que tiene instalado en el recinto de la misma, y a retirar las opciones que a cada una correspondan para el sorteo que se celebrará el día de la clausura de los festejos.*

*Para la obtención de los boletos, será requisito indispensable la presentación de las Libretas de Ahorro*

LA DIRECCION-GERENCIA



EXCMO. SR. DON FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE  
JEFE DEL ESTADO ESPAÑOL

25 AÑOS DE PAZ



¡NO DUDE!

*Exija en su establecimiento el*

**POLLO AVIDESES**

DE LA GRANJA A LA MESA



Encontrará Sabor, Calidad y Economía



**O**TRO AÑO MÁS, inunda de alegría la austera llanura esta Feria sin par.

Tuvo su origen en la devoción a María Santísima de los Llanos y en Ella continúa teniendo, al celebrarse en su honor y servicio, su cumplida justificación.

Al dirigir un entrañable saludo filial a nuestro Prelado, Excmo. y Rvdmo. Dr. D. Arturo Tabera y Araoz, al que la diócesis ama con cariño diariamente renovado, rogamos a la divina Madre que, iluminándolo como siempre, lo guarde.



**NUESTRO GOBERNADOR CIVIL,** Excmo. Sr. D. Miguel Cruz Hernández, ha puesto al servicio de la provincia algo más que sus dotes políticas, evidenciadas en los maduros frutos de una fecunda labor y un mando certero.

Experto psicólogo, comprendió perfectamente toda la espiritualidad de estos llanos e hizo a la ciudad y a su provincia entrega de su espíritu de hombre vocacionalmente adscrito a las más altas empresas de la intelectualidad.

La ciudad, la provincia no pueden olvidarlo.

# TALLERES Y REPUESTOS

# QUINTANILLA

REPRESENTANTE EXCLUSIVO  
DE LA

ROBERT BOSCH GMBH STUGART Y ATELIERS  
DE  
CONSTRUCTION LAVALETTE DE SAINT-OUEN  
Y  
DISTRIBUIDOR GENERAL DE TODOS LOS  
PRODUCTOS FABRICADOS EN ESPAÑA CON  
LICENCIA BOSCH



TALLERES:  
CARRETERA DE MADRID 41  
TELEFONO 4248

REPUESTOS:  
SERRANO ALCAZAR, 57  
TELEFONO 4248

ALBACETE

## LABORATORIO DIESEL, M. Q. G.

CARRETERA DE JAEN. 59  
TELEFONO 3293-173

CARRETERA DE MADRID. 41  
TELEFONO 4248

SERVICIOS OFICIALES

ESPECIALIDAD





## DIPUTACION PROVINCIAL

Cuando España celebra con júbilo los XXV años de la más auténtica Paz de nuestros tiempos y se aproximan las fechas de la tradicional feria de Albacete, yo sólo quisiera que su brillantez, su contenido y su alcance estuviesen a tono con esta venturosa circunstancia, tan acertadamente destacada con carácter nacional y a la que hemos de contribuir con los mejores afanes los españoles de 1964.

Y si en este momento feliz podemos contemplar las realidades logradas y ofrecer un balance positivo en todos los aspectos, yo pido a Dios para estas tierras que sepamos entre todos encauzarlas con acierto y colocarlas en el camino del progreso y desarrollo precisos para alcanzar el Albacete soñado de nuestras ilusiones, que estamos obligados a conseguir cuanto antes.

Ninguna ocasión tan propicia como la que esta Feria depara para que, aunque sea mediante estas sencillas palabras y aprovechando la amable acogida de su Revista, yo pida a todos los que vamos a convivir en estos días de alegría y a todos los albacetenses que sienten como tales nuestros problemas, su buena voluntad, su empuje y su colaboración para ese futuro mejor que habrá de proteger y bendecir nuestra Reina de los Llanos, cuya festividad es y seguirá siendo el más alto y entrañable motivo espiritual de nuestras Fiestas.

José Luis FERNÁNDEZ FONTECHA

Durante veinte años consecutivos —los que tiene de vida nuestra revista— ha quedado constancia en sus páginas de la labor llevada a cabo por la Excm. Diputación Provincial en cada uno de aquéllos.

Esa tarea infatigable, examinada en conjunto cuando es llegado el feliz momento de los 25 años de Paz bajo el mando providencial del Caudillo, que con su palabra y sus actos ha proclamado como la mejor ejecutoria hispana ante el mundo "la hombría de bien"; ese trabajo lejos del desaliento es el claro exponente de la rectitud y la competencia de un equipo que ha querido y sabido contribuir eficazmente al engrandecimiento de nuestra provincia.

Presidiéndolo, la juventud entusiasta del Ilmo. Sr. D. José Luis Fernández Fontecha, cuyas cuartillas honran esta nueva salida de FERIA. Bien sabe él con cuánta decisión hemos de prestarle todos la colaboración que generosamente solicita.

I. C. E. S. A.

*Inversiones, Contratas y Edificios, S. A.*

EMPRESA CONSTRUCTORA

*Auda. del Marqués de Sotelo, 5*

TELEFONO 21 72 12

V A L E N C I A

DELEGACION ALBACETE  
MARTINEZ VILLENA, 16

TELEFONO 3819

CENTRALILLA 2 LINEAS

ALBACETE

*Norma es de nuestro Alcalde, Ilmo. Sr. D. José Gómez-Rengel Rodríguez de Vera, el laborar por nuestra ciudad incansablemente y, al propio tiempo, sin albaracas, en fecundo silencio.*

*FERIA le da las gracias por las cuartillas que, para ella ha redactado tan acertadamente, con profunda sinceridad.*



## **PROGRAMA DE FERIA**

Todos los festejos, desde las seis y media de la tarde del día siete de todos los septiembreros que han pasado por el calendario, hace ya 181 años, hasta el cierre de la Puerta de Hierros a las doce de la noche "en que se dará por terminada la Feria"; todos y cada uno de los festejos que la integran han tenido, desde muchísimo antes de ese siete de septiembre, su noviciado de trabajo y calor para darles el rango y categoría que nuestra Feria precisa en amor de albacetenses. Este trabajo empieza cuando se cierra la Puerta de Hierros. Al considerar los fallos que ha tenido se hacen proyectos para la venidera, procurando incluir en nuestro certamen aquellas novedades que, sin ser grito estridente en el tono antañón que tiene, se acomoden a los gustos presentes. Ni festivales de la canción ni feria de muestras — que ella por sí sola es una muestra —, ni "souvenir" ni "misses", no ya por nuestra mayor o menor afición a todas esas cosas, sino por la misma resistencia que el "duende" de la Feria opone, y casi siempre vence, al natural afán renovador de los que la proyectan.

Los doce actos de Festivales de España que este año hemos incluido en el programa, empiezan con cinco días de antelación a la apertura. Separamos un poco la Feria propiamente dicha de estas grandes manifestaciones artísticas y no para evitar adversidades del tiempo, que en cualquier momento se pueden producir, sino para que independientemente se puedan presenciar los Festivales y los últimos días de las jornadas feriales, quizá los más apetecibles por menos cargados de festejos.

La gran masa de forasteros — hoy turistas — que siempre ha concurrido a nuestras fiestas ha tenido en todo tiempo la consideración y afecto de Albacete, conviviendo con nosotros en un plano de igualdad y simpatía. Así también ahora, como siempre, los recibiremos con el corazón abierto, aunque nuestros festejos los montemos con arreglo a la solera de la Feria y no con vistas al exterior y mucho menos con afán de explotación. Pues cabalmente pretendemos todo lo contrario. Que los espectáculos que se ofrecen al público puedan ser vistos por todos con el mínimo de desembolso.

El programa ya está terminado. Ahora a esperar, con alegría por todos y cierta desazón por nuestra parte, su desarrollo. Bien sabe nuestra Alcaldesa Honoraria la Virgen de los Llanos, que hemos puesto nuestra mejor voluntad para hacerlo, en Su servicio y en el de todos los albacetenses.

José GOMEZ-RENGEL R. DE VERA

# Fábricas Modelo de Bebidas Carbónicas



EMBOTELLADA CON AGUA TRATADA CIENTIFICAMENTE  
TOMESE SIEMPRE MUY FRIA  
SOLA O MEZCLADA CON VINO

## Carbónica de Albacete S. A.

INDUSTRIA, 12 y 15 - TELEFONO 1707

ALBACETE

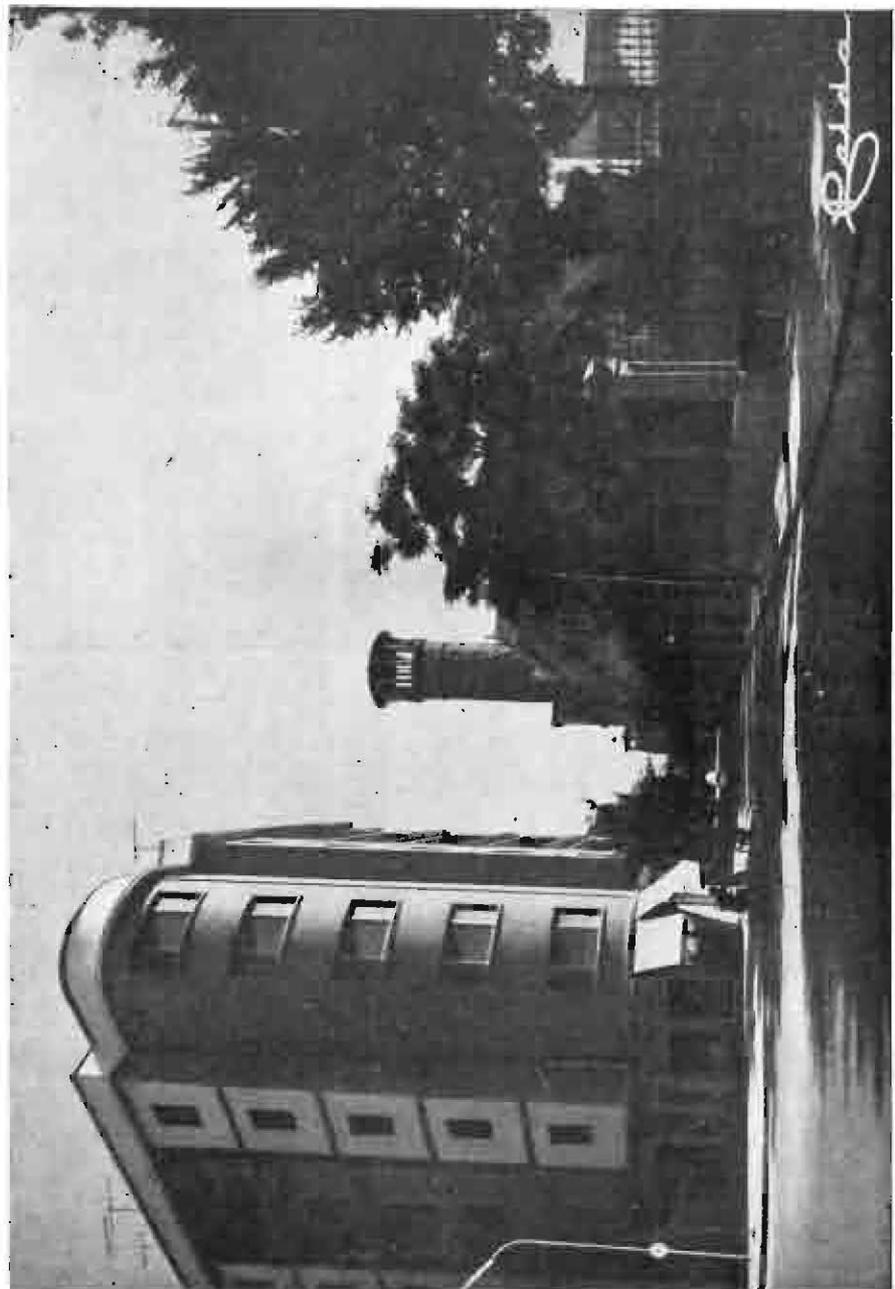


A

B

R

U



# IMPRESIONES IAJERAS

El viajero ha llegado a Albacete. Viene de muy largo o ha dejado próximo el punto de partida. Da lo mismo. Lo importante es que se halla sediento de paisaje. Necesita de la contemplación de naturales bellezas. Para eso camina. Empero, duda. No sabe qué hacer. Se halla indeciso; sin saber qué camino tomar. Al fin, se decide. Al azar, emprende la ruta del noreste de la provincia. Desea solazar su espíritu en la serena placidez del paisaje manchego. La Mancha le atrae. Le subyuga. Le emociona. Hasta llega a apasionarle. La Mancha, para el viajero, es como un sueño de eternidades en donde el tiempo parece haberse detenido.

El paisaje manchego es vario. No guarda esa rítmica monotonía que le atribuye el que lo desconoce. En la Mancha hay mucha sierra y mucho llano. También, junto a la paramera, crece la fronda. Aquí, por donde el viajero camina, todo es recto y vertical. Nada se confunde. Apenas si existen recovecos o sinuosidades. La verdad allora y se patentiza, sin gradaciones ni subterfugios, en la inmensa rectitud de la llanura y la verticalidad del límpido cielo. Todo es principio y fin. Tanto monta. El sol se aploma sobre el paisaje. Una luz fúlgida inunda el panorama. El panorama es vasto, ancho, dilatado. Los rastrojales, matizados por el esplendente verdor de los ubérrimos majuelos, se extienden a lo largo y a lo ancho en afanosa prueba de la generosa fertilidad de las tierras, mientras junto a ellos la barbechera duerme su sueño infecundo bajo sus ocres o abermejados destellos. Más allá, un tanto alejada, casi en lontananza, se difumina la orlada oscuridad de los jarales, las pinadas y los carrascales. Una dulce y asombrosa espiritualidad emana del ambiente. Por esto, tal vez, el hombre aquí es meditativo, concentrado e introvertido. Sus tierras secas, apretadas y frías así le han ido forjando y formando a través de los siglos, de los tiempos. El manchego encierra una poderosa y asombrosa espiritualidad. Y es que la parquedad y la sobriedad de sus campos le obligaron, desde el primer momento, a establecer comunicación con Dios, ya que así lo exigía la inmediata verticalidad formada por sus nobles y diarios afanes y el cielo inmenso que le cubría. De lo contrario, el manchego hubiese sido eterno monólogo por una reflexión de ambiental espacio. Mas él supo establecer el diálogo con su Creador. Y así es la Mancha. Diálogo permanente entre la prolongada y extensa llanura de sus tierras, la elevada espiritualidad de sus hombres y la verticalidad suprema de Dios.

El viajero va meditando sobre todo esto. Parece como si, poco a poco, fuese calando en el alma de estas tierras y profundizando en el espíritu de sus hombres. Como si los fuese comprendiendo. A la par, tal vez, como si los fuese amando. Sigue caminando. El terreno se va haciendo cada vez más áspero. Más seco y sobrio de jugo. Sensiblemente se va quebrando. Sobre la llanura ha comenzado a crecer la meseta. La carretera se va elevando en upretadas curvas. Estas, a veces, se ciñen exhaustivamente. Las formaciones cretáceas del período secundario aparecen a su vista. Por último, la carretera se eleva hasta un punto definido. El viajero se detiene sorprendido. ¿Sueña? ¿Sufre de alucinación? No. Es realidad tangible lo que ante él ha aparecido. Su alma se eleva incluso por encima de lo imaginativo, quedándosele embriagados los sentidos en la quintaesencia de una belleza que, de momento, le anonada por lo sorprendente. Queda como encantado, sobrecogido en su pobre concepción

arcillosa; insensiblemente cae en el abatimiento, poseído de un temor agorafóbico, para inmediatamente elevarse por encima de sí mismo en la pura sedimentación de lo que tiene ante sus ojos. El paisaje se ha abierto ante su vista encrespado, violento, fuerte, con fibrosas rugosidades y horadamientos de titánicos esfuerzos. Algo así como la primigenia de la Creación. El viajero olvida por momentos lo humano hasta concentrarse en la eternal elevación de lo divino. Lo que ante sí tiene es la gigantesca e incommensurable obra de Dios mismo; la neta maravillosidad de la Naturaleza inmensa con toda su grandilocuente belleza en la sublime concepción de los mundos y la específica anulación del Caos y de la Nada.

El viajero ha quedado en éxtasis. Bajo los efectos de misteriosos arrobos. ¿Piensa? ¿Medita? Ni él mismo podría discernirlo. De lo que sí es consciente es de la sumtuosidad agreste que ante sí tiene. Al fin, reacciona. Dirige la mirada hacia su derecha. Arriba contempla el arrogante amazón de un viejo castillo. Este se yergue, solitario y majestuoso, sobre un abrupto roquedal. Parece montar la centinela de los siglos y de las edades. Es la encarnación pétrea de pasadas grandezas. A través de sus intersticios se filtra la luz en aureos filamentos. A sus pies, blancas y apiñadas, se inician las casas. Cuelgan más de otras. Encaramadas en planos superpuestos. Dan la sensación de un inmenso belén. Es Alcalá del Júcar. El viajero contempla el pueblo. Los árabes le llamaron "Alcama": Casa de Dios o Casa de Oración. Después fue de los Reyes de Castilla; más tarde de Antón de Vivero, al que don Alvaro de Luna mandara matar, siendo luego transferido al Marquesado de Villena, pasando, por último, de nuevo a la Corona. Esto es historia pasada. Lo que no ha discurrido en el devenir de los tiempos ni de las edades es su incommensurable y grandiosa belleza: la que Dios le otorgó y la Naturaleza ha sabido conservar intacta y pura. Entre la albura de sus casas, en una altiplanicie, se alza hermosa, bella y elegante la fábrica de su iglesia. Los nobles sillares, dorados y firmes, patinados por el tiempo, transportan al viajero, en raudos pensamientos, a los postreros momentos de la imperial grandeza de España.

Abajo, a los pies del viajero, está el río. El Júcar. Corre suave y dulce, abundoso y pródigo. El viajero desciende, por la carretera, hacia él. Poco a poco se va animando (como tomando vida) el profundo silencio atrapado en los soberbios y gigantescos farallones que al viajero le habían sobrecogido el ánimo. Conforme va avanzando se va haciendo más perceptible el monorrítmico murmullo de las aguas apresadas a los pies del pueblo. Por contraste al panorama anterior, se refleja en la retina de sus ojos la imagen polieroma y armoniosa del paisaje meridional. La vega se extiende a ambas márgenes del río y se fracciona en múltiples huertas, serpenteadas por cantarinos arroyuelos y animadas por los poéticos trinos de los pájaros canores que encumbrian sus nidales en los árboles contorneantes de los meandros. Una vez abajo, el viajero eleva sus ojos hacia la panorámica que le ofrece el pueblo, empuchado por la vetusta fortaleza. Por un momento cierra los ojos. En su alma bulle, con toda la sublime grandiosidad del instante primero, la arrebatadora sinfonía de la Creación. Al abrirlos siente la sensación de que la iglesia, desplazada de su altanero sitio, avanza hendiendo el espacio, majestuosa y altiva, río arriba, con su eterno mensaje de Amor y de Verdad.

Un reflejo evangélico inunda el alma del viajero. Se acerca al río, toma agua de él, se signa... y musita una oración...

Bartolomé BELTRAN RODRIGUEZ



# Gutiérrez y Valiente

CONSTRUCCIONES EN GENERAL, S. L.



DELEGACIÓN ALBACETE: ABELARDO SANCHEZ, 113 - TELEFONO 1735

JABON  
EN POLVO...

# Elena

DEJA LA ROPA  
BLANQUISIMA



**Delegación en Albacete - JUAN LOPEZ ONDOÑO**

**OFICINA Y ALMACEN: C/. Octavio Cuartero, n.º 84 - Teléfono 3802**

## LA CIUDAD

Ya menos olvidada, más altiva;  
menos inmóvil ya, más sonriente  
en el punto crucial para tu gente,  
que hasta ayer navegaba a la deriva.

Ya el ruido de la máquina. La criba  
casi entrando al museo. Convaleciente  
de aquella enfermedad que te hizo puente,  
te estás buscando el río que te reviva.

Y río tienes que ser. El puente queda  
y el agua ha de correr por la vereda  
de tu progreso, cual veloz ginete,

para llevar a España tu mensaje  
y a la Patria ofrecerle el homenaje  
de una ciudad mejor, de otro Albacete.



## LA FERIA

Manicomio de sal y de pimienta  
para locos de nata y caramelo,  
envuelto en celofán y terciopelo,  
que tan sólo de sueños se alimenta.

Corazón siempre en danza y nunca en venta,  
río revuelto a la pesca sin anzuelo,  
palacio prodigioso del camelo,  
que el cristal del ingenio transparenta.

La feria con su cruz y con su cara,  
limpia moneda que se lanza al viento,  
llega y se va, exacta, como un rito...

¡Y el Hada que la trae lleva en su vara  
el milagro de darle sentimiento.  
gracia y sabor de fabuloso mito!

Antonio ANDUJAR

# La crítica cinematográfica en España

El cine, como fenómeno social, extiende su ámbito por todo el mundo. España, como país esencialmente latino y mediterráneo, ama este arte de las formas móviles, de la fascinación plástica.

Nuestro país es uno de los que registran una más elevada frecuentación de salas cinematográficas en la hora actual, en que una serie de graves competencias —televisión, "week-end", etc.— podrían poner en crisis al arte de la imagen.

Admitida, pues, la gran difusión que en España tiene el cine, su impacto sobre el público, hemos de examinar ahora el reflejo crítico de esa realidad artística.

Ante todo, hay que distinguir dos grandes sectores: la crítica de diarios y la crítica especializada.

La primera comprende tanto los periódicos de gran difusión nacional como la crítica de diarios en provincias. Los periódicos nacionales, a base de una crítica eminentemente acrítica, es decir, condicionados en parte por la presión comercial y de publicidad, y además enjuiciando los *films* según criterios superficiales, aceptan generalmente la mayoría de los productos que se exhiben en las pantallas. De ese modo su función respecto al público no es formativa, sino del más ralo conformismo. Lo grave es que esta crítica influye enormemente en el público, que después va al cine o no, según lo que ha leído.

En cuanto a la crítica en provincias, es generalmente nula, y su ámbito de acción casi inexistente, dado que apenas se lee. Hubo crítico de provincias que ante el estreno de "Marienbad", por ejemplo, afirmó simplemente que se trataba de una tomadura de pelo. Esto es absolutamente intolerable. Se puede no estar de acuerdo con la estética "resnaisiana", se puede decir que es un film para minorías, difícil, hermético. Pero la más elemental ética profesional impone al crítico la función de analizar, de criticar un film, y no de despacharlo con un grosero plumazo. Por otro parte, y dado que este film (aun reconociendo su carácter experimental, minoritario, sobre todo para el público español), es uno de los más importantes de la historia del cine en los últimos años, por cuanto inicia una nueva era en la forma de contar cinematográfica, la conclusión a adoptar es clara: o cándida miopía, pura y simple ignorancia; o bien premeditada mala fe, voluntaria claudicación ante una serie de presiones, cuando no claro soborno económico.

Pasemos ahora al campo de la crítica especializada. El panorama es confuso y complejo. El extremismo ibérico ha ganado esta capa de la intelectualidad española, y en estos momentos las oposiciones llegan a extremos casi personales.

Hay dos tendencias fundamentales: crítica esteticista y crítica social, por utilizar una nomenclatura convencional.

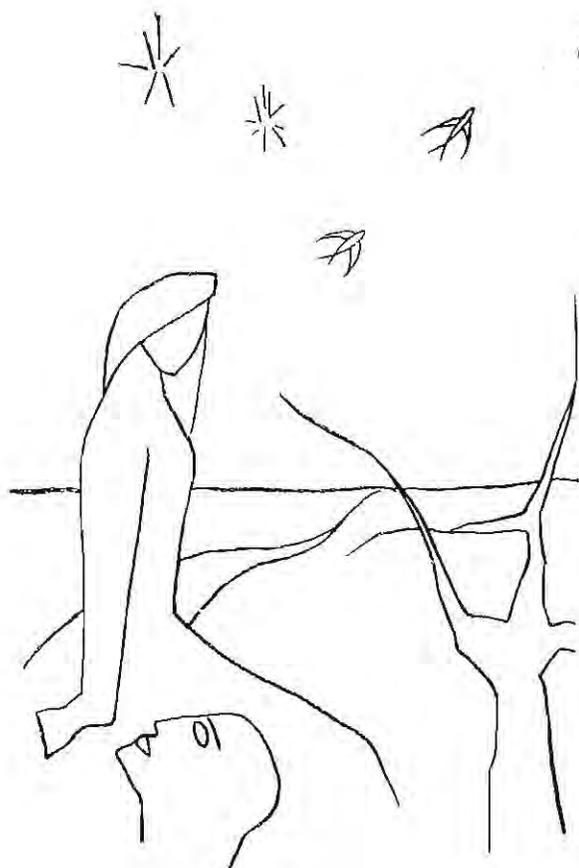
La primera ("Film Ideal", "Documentos Cinematográficos") está llegando a extremos delirantes en cuanto a una desafortunada interpretación de ciertas doctrinas cinematográficas extranjeras, concretamente el "cahierismo" y el sistema crítico de André Bazin. Ahora bien; estos ciclos, que en su país de origen tienen una plena justificación y que se han cerrado con la realización de sus teorías, al ser gratuitamente trasplantados a España, resultan desarraigados, falsos; aparte de perjudiciales, dado su irracionalismo, en un país de tan escasa tradición crítica como es España. Por otra parte, en esta visión hay un gran coeficiente político y una exaltación de las sensaciones sentimentales y personales, las cuales se defienden con un entusiasmo histérico y agresivo a veces.

La segunda tendencia ("Nuestro Cine") también esquemática y extremista, llega a una asfixiante politización. Este sector, sin embargo, tiene un mayor bagaje cultural y humanístico, y un planteamiento en general más riguroso. Además, en un posible balance, y repudiando desde luego toda sistematización extremista, y cerrada, habría que inclinarse en favor de esta tendencia, toda vez que hay en ella una mayor validez por el enfoque y la preocupación sociológicos, que hacen que el cine español, su problemática y su futuro pasen a un primer término. Este amor por el cine español, esta conexión realista con el entorno, son muy de estimar. Las primeras obras realizadas por este grupo, casi todas ellas de diplomados de la E. O. C., parecen indicar una prometedora renovación del cine español desde bases específicamente españolas, partiendo siempre de una inicial sinceridad y humildad y con vistas a una recepción por parte de una mayoría de público.

Es urgente, pues, la formación de un bloque crítico intermedio, integrador, basado en presupuestos auténticamente cinematográficos, coloreados luego por una inevitable diversidad de puntos de vista, y que mantenga en todo momento un diálogo sereno y eficaz en torno a la futura producción española. Habiendo ya algunas revistas en este sentido (que, sin embargo, no alcanzan el grado de coherencia deseado), como "Ensayos de Cine", "Cinestudio"; y careciendo la E. O. C. de una publicación propia por ahora, es de esperar que esta tendencia se afirme y extienda.

Alfonso NUÑEZ-FLORES PARRAS

# Sobre la verdad



Para hablar de la verdad, sobre la verdad, con la verdad, el primer problema que surge a nuestro encuentro es el de saber diagnosticar con acierto qué es lo verdad, en qué consiste la verdad, qué se entiende por verdad.

En el hombre vulgar, de inteligencia mediocre, la verdad es lisa y llanamente lo contrario de la mentira.

Sentar teoría tan peregrina para querer explicar “por las buenas” el nudo gordiano de nuestra diaria existencia, es algo tan fuera de lugar, tan ridículo y de mal gusto que, por inútil e ineficaz, desistimos gustosos de analizar esta, llamémosle por llamarle algo, “interpretación ordinaria”.

Cada hombre tiene su verdad. La verdad está en cada uno de nosotros. Así, sin más. Cada uno entiende la verdad a su manera. La verdad es acomodaticia, de rento fija. La verdad es la verdad. Con cualquiera de estos espejismos podríamos salir del paso y de hecho quizás lo estemos haciendo. Pero no. Cuando un hombre se propone firmemente una cosa, cuando tiene un propósito serio, cuando se está en una creencia y se cuenta con ella, es necesario, inexcusable, abordar la cuestión planteada, buscar la solución y hallarla por óspera e inasequible que a primera vista parezca.

Para atar cabos sueltos, para llegar al tema de frente, sin recovecos, sin supercherías, sin abstracciones ni ambigüedades,

“figurativamente”, contando también con los demás, con nuestros semejantes—lo cual no quiere decir iguales—, es preciso, ante todo, ver, estudiar con atención, qué es la que las personas autorizadas, los técnicos, los doctores, piensan y sienten y entienden por verdad; su definición, la concatenación a este respecto.

Si abrimos un diccionario cualquiera, uno elegido al azar (es preciso no olvidar que en lo fundamental ninguno se aparta de lo que en idéntico supuesto opinaría el de la Real Academia), vemos que la verdad está definida como: “Conformidad de las cosas con el entendimiento. Conformidad de lo que se dice con lo que se siente o se piensa. Juicio a proposición que no se puede negar racionalmente”, etc., entre otras divagaciones, ya que en efecto es absurdo por completo entender por verdad la conformidad de las cosas con el entendimiento (ésta sería una verdad particular, individual, pero nunca una verdad universal), como asimismo es abstruso figurarse que la verdad pueda ser la conformidad de lo que se dice con lo que se siente o pienso, pues nos encontraríamos ante el supuesto de que al haber propósito deshonesto o intención torcido, determinados individuos se hallarían de la noche a la mañana en posesión de una verdad irrefutable. En última extremo abocaríamos, —caso anterior—, a una verdad particularísima, subjetiva, a una verdad sui géneris, pero nada más; a una verdad que al carecer de rectitud ya no sería verdad. Y tampoco podemos, de buena fe, comulgar con aquello de que la verdad sea un juicio o proposición que no se puede negar racionalmente, porque en innumerables ocasiones iríamos a parar al terreno de lo hipotético y del sofisma. El hombre, sin duda, desconoce aún infinidad de cosas, de fenómenos, que no puede negar racionalmente debido a que su estado evolutivo no ha arribado todavía a una perfección síquica que indudablemente logrará con el paso del tiempo y, por qué negarlo, con ayuda de la técnica.

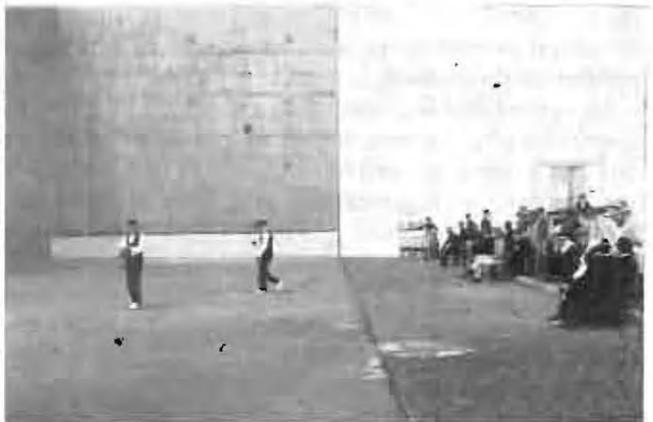
Para pensadores como Ortega, “vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo y consigo mismo”. En esta afirmación lanzada como al azar se esconde, tal vez, la explicación razonable y sensata de lo que en realidad sea o consista la verdad.

La verdad por fin, entendemos nosotros, es obrar y actuar con arreglo a moral, sin caer estúpidamente en el campo de las reservas mentales, ni de las concesiones fáciles; no estar donde no se deba estar; no asentir cuando no haya por qué hacerlo; dar la cara cuando sea necesario, cuando la ocasión y el momento lo requieran; portarse como caballeros y serlo en todas las situaciones; no buscar terrenos más fructíferos si ella lleva implícita la pérdida de la propia libertad, del íntimo obrar; no alardear ante el prójimo de determinadas virtudes, aunque se posean.

En una palabra, la verdad es ser consecuentes, concretos. Ser continuos, no trobar. Ser ligeros, no lastre. No dañar al amigo, no apuñalarle. Estimar siempre lo bueno, mucho o poco, que haya hecho en favor nuestro. Olvidar sus debilidades si las tuvo.

La verdad es, lo inunda todo, está en todas partes. Convive con el hombre y éste para encontrarlo no tiene más que portarse como tal para ser todo él, entonces, una verdad incontestable a la que no hará falta buscar explicación, como no es necesario buscársela a Dios. La verdad es indefinible.

José Miguel GUIZAN



DE ARRIBA ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA.—Calle del Val General, hacia la calle Mayor, en su cruce con la de la Concepción.—Calle Mayor, de la de Gaona hacia la del Rosario.—Primitiva estación férrea.—S. A. R. la Infanta doña Isabel de Borbón visita nuestra ciudad.—Frontón que funcionó al final de la calle de Zapateros.



Ilustrando nuestros trabajos de carácter retrospectivo sobre la ciudad, venimos complaciéndonos en ofrecer a los lectores de FERIA valiosos documentos gráficos del Albacete antañón; hechos, personas y lugares ignorados por la presente generación y, quizá, mal recordados por los supervivientes de aquellas épocas; encantadoras fotografías debidas en su mayor parte a la cámara del que fue excelente aficionado don Enrique Navarro Guspi, cuyo quehacer y ahincada inclinación por el cultivo de este arte resulta sorprendente en aquellos tiempos heroicos del objetivo y en aquel poblachón manchego que era nuestra capital, sin edificios de aquellos que dijera Lope que "tras sí los ojos llevan", ni alrededores que tuviesen la belleza y amenidad "que puede crear la naturaleza o pintar la humana imaginación", como dice Cervantes. Mas en su *albaceteñismo* el paisaje pintoresco, la tortuosa calleja, la plazoleta mezquina, la casita de humilde condición, el caserón blasonado,

# UN ALBACETE & CRISTAL

despertaban emoción porque sentía el alma de su pueblo, porque lo miraba con ojos del corazón, que son con los que miran los enamorados.

No era, probablemente, por otra parte, esta su espontánea dedicación mero pasatiempo o simple complacencia en el arte fotográfico. Seguramente, tuvo la intuición del porvenir progresivo de nuestra ciudad, clarividencia de su profunda transformación y quiso dejar constancia gráfica de aquel humilde Albacete. Su labor revela, además, una visión aguda de lo interesante, de lo extraordinario; un fino sentido periodístico, en suma, al recoger con su cámara festejos populares, espectáculos públicos, estancias de personajes, hechos notables...

Don Enrique alcanzó a presenciar, no sin melancolía, la metamorfosis de la tranquila y pequeña ciudad en la trepidante y populosa de hoy. Pero, aquella, la suya, no había desaparecido para él; la tenía perpetuada en unos cristallitos, recuerdos guardados a par del alma, que constituyen su valiosísimo archivo de clichés. Mas, ¡ay!, su autor abandonó fatalmente esta vida terrena, y ese Albacete de cristal quedó en gran parte disperso o, dolorosamente, perdido. ¡Cuántas joyas encerraría a juzgar por las que de él se han conservado!

En este nuestro nuevo contacto anuo con el público, consagramos afectiva y respetuosa remembranza a la memoria del gran albaceteño que fue don Enrique Navarro Guspi publicando con su fotografía algunas de las interesantísimas del Albacete de ayer, que él conservó para la posteridad, y que, una vez más, a no dudar, despertarán la curiosidad de los jóvenes y un cúmulo de entrañables recuerdos entre los viejos.

A. M.

## EL ULTIMO SONETO

Señor, quitame el barro que me niega  
y que yo tenga brillos celestiales;  
que pueda ver mejor mis ideales  
con la mirada limpia y no tan ciega.

Señor, quitame el barro que se pega  
a todos mis sentidos corporales;  
quitámelo, Señor, de mis candaes  
y de mi lengua que a ofenderte llega.

Yo, como el buen leproso, te lo pido:  
¡Si Tú quieres, Señor, limpiarme puedes;  
que no me corroa más esta carroña!

¡Oh, si escuchara cerca de mi oído:  
—Quiero, sé limpio!

Sí me lo concedes,  
seré libre del mal que me empozoña.

Agustín SANDOVAL

## *Plegaria a la Virgen de los Llanos desde la montaña*

Dios te salve, María de los Llanos,  
Señora de los surcos de la calma.  
De fervor llenas, juntaré mis manos:  
Te rezarán los labios de mi alma.

Te rezo en Covadonga. Cumbre y cumbre,  
no llano y llano, escala mi voz. Crece,  
como un fanal de inmaculada lumbre,  
mi plegaria, que un águila parece.

Estoy aquí, sobre un verdor de Asturias  
—¡Torres de Priena, Auseba y Peña Santa!—  
El Rey Pelayo ordena sus centurias  
y su clarín entre la niebla canta.

Besándote, Señora, me sublimas  
estos labios que tengo tan humanos,  
que eres también la Reina de las Cimas,  
Tú, la Madre amorosa de mis Llanos.

Allí brotaste en surco generoso;  
aquí, sobre hornacina de alta roca...  
Allí el amor te llama clamoroso,  
aquí el clarín guerrero te convoca.

Allí vinište pronta a la conquista  
de verde pámpano y trival de oro;  
aquí, para iniciar la Reconquista,  
bandera desplegada contra el moro.

Dios te salve, María. Llena eres  
de toda gracia, eterna y femenina.  
Y bendita entre todas las mujeres,  
en tu llanura o en tu cumbre pina.

Tu Hijo manchego nace entre azafranes  
prisioneros en cálida alacena;  
tu Hijo asturiano llega entre alcotanes,  
sobre la nieve, erguido en su azucena.



Allí, plácido, el Júcar rumoroso  
te reza como un río franciscano;  
aquí te reza el Sella clamoroso  
su plegaria de espuma, sobrehumano.

El molino de viento allí te reza;  
aquí el hórreo, ese templo campesino  
para el forraje verde de pureza;  
te canta aquí la sidra y allí el vino.

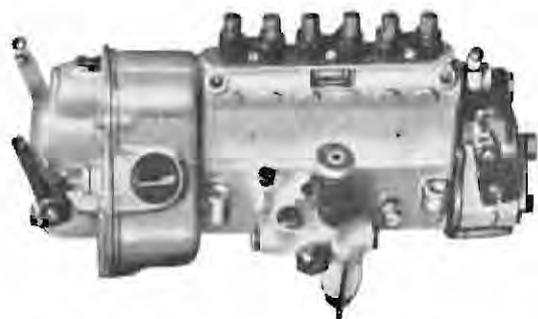
Madre asturiana, sí, Virgen manchega,  
flor de gaita y tambor, tu seguidilla  
trae un olor de mosto y de bodega,  
un eco de vendimias y de trilla.

Picos de Europa son llanos manchegos.  
Que el alma mía su oración disponga.  
Aquí también te llegarán mis ruegos.  
oh Virgen de la Maneha y Covadonga.

Desde el llano a la cumbre Te aproximas,  
y éstos labios que tengo tan humanos  
te proclaman ya Reina de las Cimas  
del amor que me arrancas en tus llanos.

Tomás PRECIADO

# SERVICIO



# DIESEL

## RAMON GARCIA

Reparación de todos los sistemas de inyección

C/ BENAVENTE, N.º 46  
(Carretera de Circunvalación junto  
al cruce carretera Jaén)

TELEFONOS 3193 - 83

ALBACETE



CAPITAL SUSCRITO .....	5.000.000 PTS.
CAPITAL DESEMBOLSADO .....	5.000.000 PTS.
DEPOSITO GARANTIA LEY .....	5.000.000 PTS.
RESERVAS INTEGRAS EN ESPAÑA	

**AGENCIA DE ALBACETE**  
SUBDIRECTOR: LAUREANO ZAFRILLA  
PABLO MEDINA, 18 - TELEFONO 1537

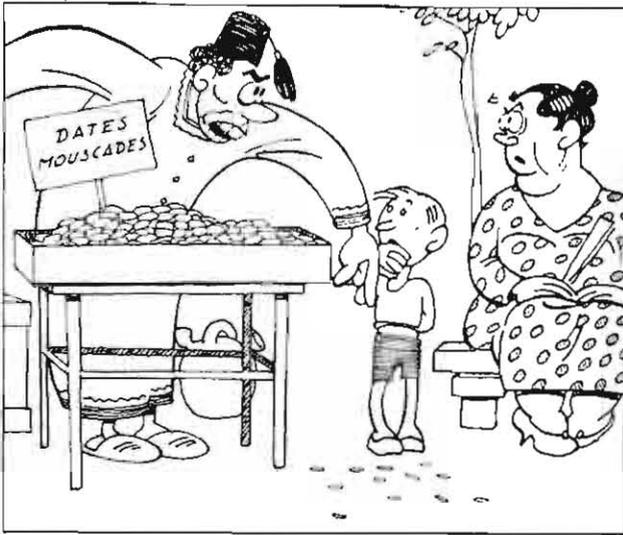
# Laureano Zafrilla

## FUNERARIA

Pablo Medina, 18

Teléfonos 1537 y 1887

ALBACETE



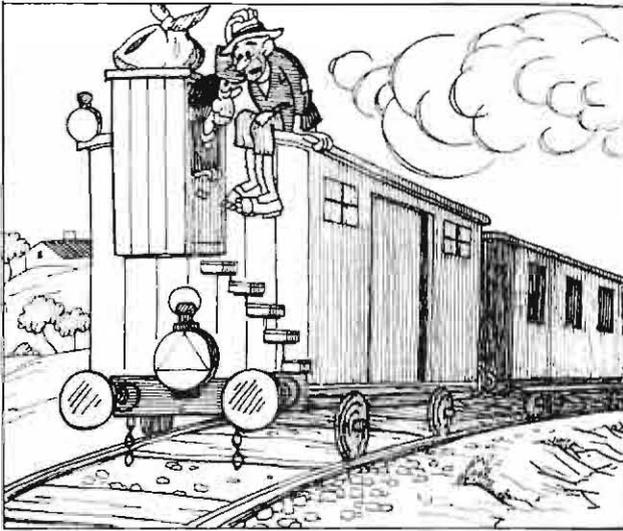
**HUESOS DELATORES**

—Pero, señora, ¿va usted a negarme que su niño se me está comiendo los dátiles? ¿No ve donde ha dejado las huellas datilares?

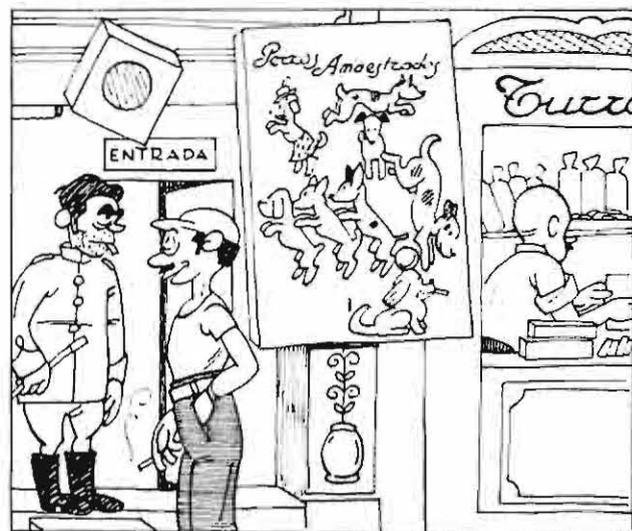


—Como se aproxima la Feria, se ha comprado una hucha y me ha dejado sin una peseta.

—¡Jesús! Pues ¿cuántas te has dado?  
—Pues eso: uno.



—He tomado este tren, que va a Albacete, porque, ahora, por Feria, hay rebaja de precios en los billetes, quiero perjudicar a la Renfe lo menos posible.



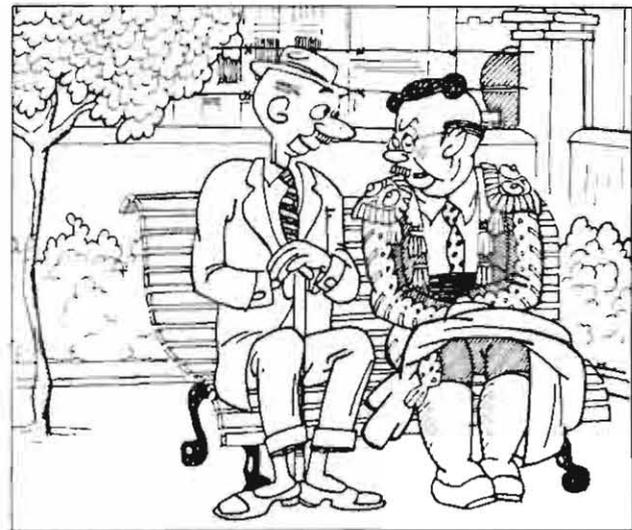
—¿Qué tal te va esta Feria?

—Peor que la anterior.

—Es que la del año pasado fue una Feria de perros



—Supongo que no pretenderás llevarme a la Feria andando,  
—¡Por Dios, Jesusa! Ya estaba pensando traerte un vehículo.



**HOMBRE PRECAVIDO**

—...porque ¿quién me garantiza que no pueda escaparse un toro?

# QUIJOS

por

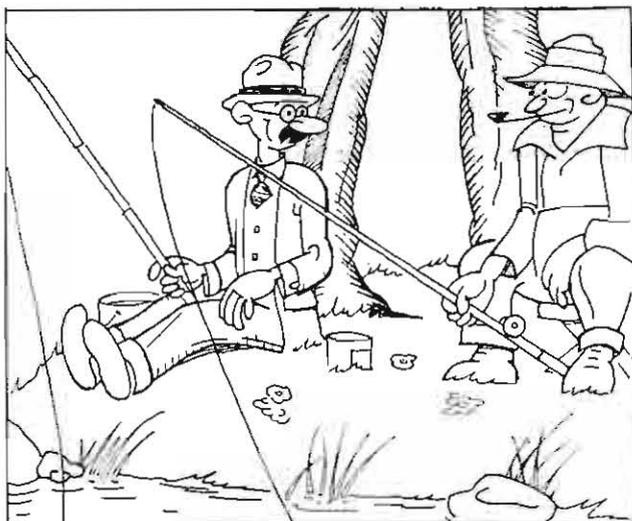
ALBERTO  
MATEOS



—¿Te parece bien, Obdulio, que compremos un cucuruchito de papas?  
—¿Qué te propones, Abelardo? ¿Echar la casa por la ventana desde el primer día de Feria?



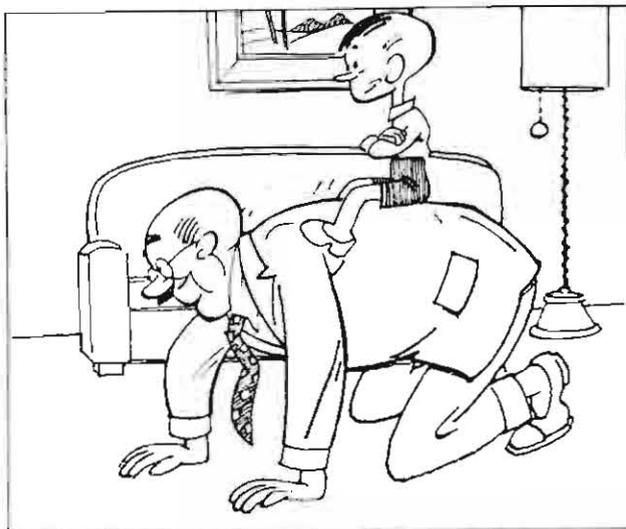
—Así, puedes tener la desfachatez de decir a nuestros huéspedes que esto de cocinar te lo encuentras hecho.



—¿Va usted a ir al concurso de Ruidera?  
—Si yo no soy pescador. Pero, tengo a un hijo mío con tombrices, y...

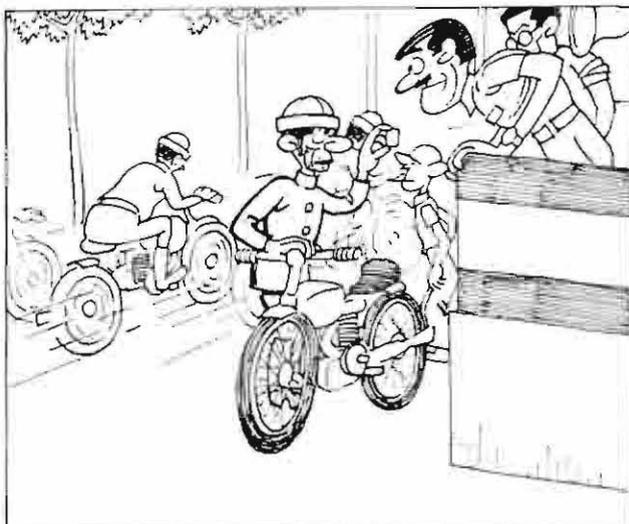


—Ya te vas. Y, como de costumbre, sin que yo pueda saber dónde.



**TACAÑO, PERO AMABLE**

El niño le había pedido dinero para montar en los caballitos.



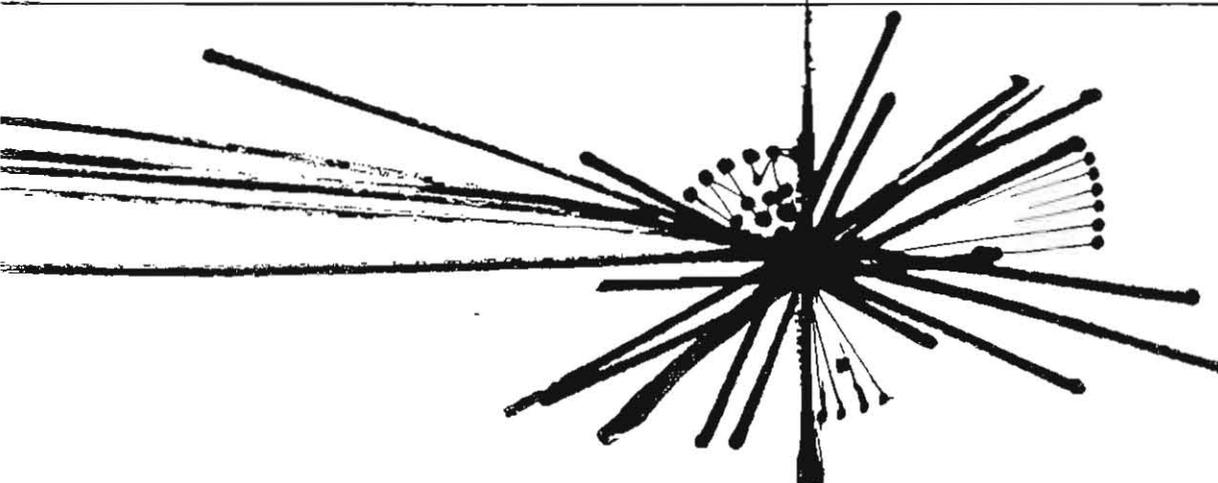
—No abandono la prueba, no. Es que es la hora de tomarme la píldora.

# VALDES Y CIA., S. A.

Paseo de José Antonio, 4. ALBACETE

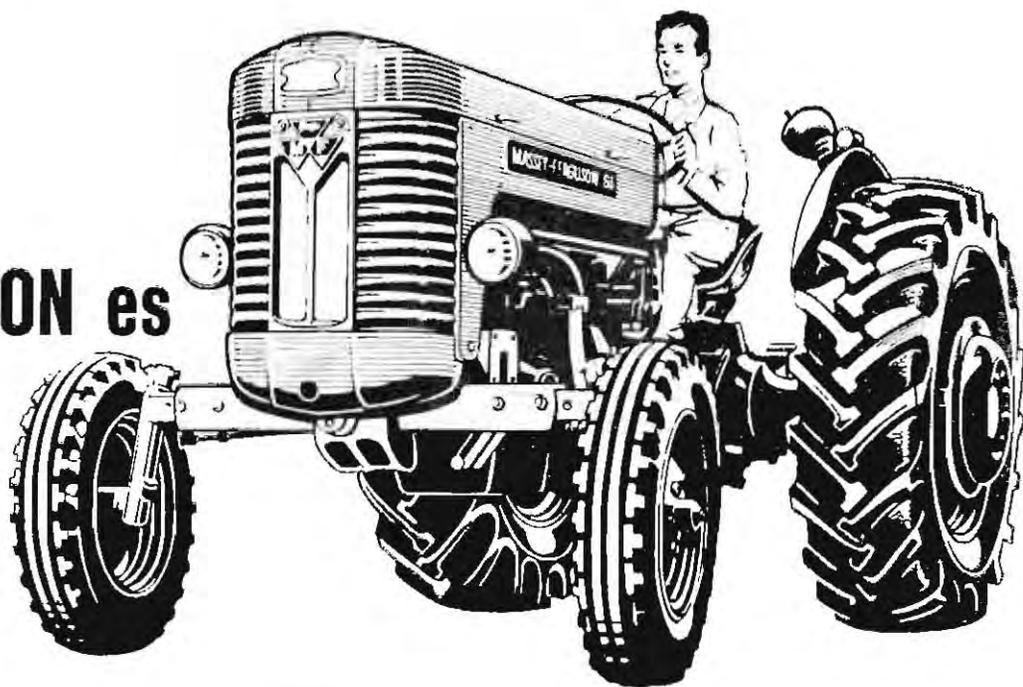


LE INVITA A VISITAR SU STAND



Si hay otros tractores  
más baratos,

¿POR QUE  
MASSEY-FERGUSON es  
el tractor de  
MÁS VENTA  
en el mundo?



VILLARROBLEDO

Generalísimo, 6 - Teléfono 202

**TRAMOTOR**

ALBACETE

Isabel la Católica, 33 - Tel. 3829

**P**OMPAS **F**UNEBRES



Oficinas: Plaza Calvo Sotelo, 8 (frente a la Catedral) - Teléfono 4219  
Almacenes y cocheras: Cruz, n.º 8 - ALBACETE

SERVICIOS FUNEBRES DE LUJO  
TRASLADOS CON MEDIOS PROPIOS  
A TODA ESPAÑA Y EXTRANJERO

CONCESIONARIO DE SERVICIOS  
a asegurados del OCASO. S. A. DE SEGUROS



La Unión y El Fénix Español

COMPAÑIA ESPAÑOLA DE SEGUROS

SUBDIRECTOR: FERNANDO GARCÍA GARCÍA

Martínez Villena, 16

Teléfono 2098

ALBACETE

D. JUAN.—Sí. Y también Rita Hayworth es, realmente, Rita Cansinos; aunque hay quien la llama Rita "la cantadora".

MARIBEL.—¡Ja, ja, ja!

D. JUAN.—Lo del seudónimo o el mote artístico, bien; porque el artista vive de la gente, si es que vive, y a la gente hay que darle un nombre que recuerde fácilmente y que suene bien; porque, en cuanto alguien se llama sólo Martínez o Pérez, ya parece que no puede ser nada importante como no sea jugando al ajedrez o a las carambolas. Pero, de eso a cambiarse de nacionalidad como de camisa... Y perdone si le hablo con esta crudeza.

MARIBEL.—¡Por Dios, don Juan! Ya ve usted que, sin conocernos hasta ahora, hemos hablado con cierta confianza desde el principio. Los artistas somos todos como una sola familia. Parientes lejanos a veces; pero parientes siempre. Pues bien; si yo me hubiese anunciado como gallega no me habrían hecho caso, porque lo español se estima fuera de casa, en casa no. Ya sabe usted que la Hayworth, aunque haya hablado mal de nosotros, o por eso precisamente, es española. Como era español Ronald Colman, y dicen que lo es el propio Walt Disney. Entonces...

D. JUAN.—Bien. Ya sabemos que nadie es profeta en su tierra, etcétera.

MARIBEL.—Se impacienta, don Juan. ¿Es porque

todavía no le he dicho el objeto de mi visita? Oígalo en dos palabras: quiero dar un recital en Albacete. Esto, desgraciadamente, por ahí tiene ya poca aceptación. La gente se ha materializado, se ha metalizado; no quiere saber nada del verso. Con los impuestos y la prosa diaria de sus vidas tiene bastante, por lo visto. Albacete es uno de los últimos reductos del arte. La Diputación organiza recitales de música selecta. En la Sociedad de Ampliación Cultural se dan conferencias, se celebran coloquios. Y pagan. Porque últimamente actuó González-Ruano...

D. JUAN.—Y usted quiere...

MARIBEL.—Un recital de poesía. Traigo "cosas" de Rubén, García Lorca, Alberti, Pemán... Y recitaré algo de los poetas locales, que tienen ustedes alguno bueno. Perdone usted que, como cualquier viajante, exhiba el muestrario. Aunque usted lo conoce todo. Le demostraré que yo también conozco ya lo de ustedes. ¿Recuerda la "Oda a las madres jóvenes", de Matías Gotor?

La vida en su plenitud  
en vosotras, carne fuerte.  
Madres llenas de juventud,  
triunfando sobre la muerte...

J. S. S.

## DIGO A JESÚS

*Sin un verdor erguido en mi retina  
ni el cobre de un calor entre las manos.  
la pata gris del viento de mis llanos  
me fustiga, me tronza y me elimina.*

*Porque no soy de Ti —sino una espina  
que fue yema en tus dedos soberanos—  
mi alma roza un subsuelo de gusanos  
por las costas fatales de la ruina.*

*Trasplántame, Señor: pasa a tu prado  
esta triste raíz que ya me escuece  
y tiembla del acecho de tu daga:*

*¡que te hablo, mi Señor, desde el pecado  
y aún me siento una sed que se perece  
por la sed de tu labio y de tu lloga!*

Enrique SORIANO

## La guitarra de Federico, en París

En un escaparate parisiense —*vient de paraître*—, esta antología de García Lorca: *Chansons gitanes et poèmes*. Precedida del verso de Antonio Machado y la prosa prologal de Armand Guibert y Louis Parrot, que estudian con fervor la obra de "un poète représentatif de son temps, comme une essence de l'hispanisme éternel".

El acontecimiento literario merece una reposada glosa. Baste ahora la noticia con este poema —"memento"— que, vertido al francés, exhala con extraña viveza su profunda emoción.

*Quand je mourrai  
enterrez-moi avec ma guitare  
sous le sable.*

*Quand je mourrai  
entre les oranges  
et la menthe.*

*Quand je mourrai  
enterrez-moi, si vous voulez,  
dans une girouette.*

*Quand je mourrai*

# DE LA VIDA PROVINCIANA

(*Suena un timbre.*)

MARIBEL.— Buenas tardes. ¿Está en casa don Juan?

MUCHACHA.— Sí, sí. Pase, por favor. ¿A quién anuncio?

MARIBEL.— Ahí tiene mi tarjeta. Gracias. (*Pausa.*) ¡Lindo gabinete! Estos muebles resultan un poquito *démodé* y, no obstante, dan la sensación de que no han pasado, no pasarán nunca de moda. Son graciosos, cómodos, atractivos. Un búcaro con claveles... Y claveles en este cuadro. Muy bonito. ¿De quién es? Yela de Cangas... Nunca oí este nombre. ¡Cuántos buenos pintores, cuántos buenos poetas, cuántos artistas cuyos nombres "no nos suenan"! No están en los escaparates madrileños. Madrid no es más que eso: un inmenso escaparate. Pero hay muchas cosas buenas que no conocemos, porque están... dentro. Estas cosas se descubren en las provincias. Las olvidadas y, cuando no, maltratadas; ¡las pobres provincias! Y, también, las felices provincias. ¡Qué paz, que dulzura, qué ternura en las cosas! Por ahí los ríos revueltos, y aquí... el remanso. La clase media provinciana: ¡qué inmenso tesoro español, todavía por descubrir! En fin, no quiero ponerme triste; que una es joven, y los muchachos no han oído hablar de Baudelaire ni participarían de su ideal: "¡sé bella y triste!" Tampoco quisiera acabar como una cabra, y... Lo cierto es que estoy hablando sola, como los personajes de los viejos dramas en interminables y solemnes monólogos que hicieron llorar a nuestros abuelos. Y es que...

DON JUAN.— ¿Maribel Fonseca? Encantado. Pase, hágame el favor, señorita. En el despacho estaremos mejor. Siento haberla hecho esperar un poco.

MARIBEL.— No tiene importancia. Por ahí se vive demasiado a prisa. Una de las virtudes provincianas es saber esperar.

D. JUAN.— Sí. La resignación no deja de ser una virtud, aunque de orden menor. Siéntese, está usted en su casa; y dígame. Procuro eludir los tópicos, y por eso no le he preguntado antes: "¿A qué debo el honor de esta visita?" Pero, créame, es un honor para mí, además de un placer. ¡Maribel Fonseca, la insigne recitadora!...

MARIBEL.— ¡Por Dios! Me abruma usted, señor.

D. JUAN.— Estará usted ya tan acostumbrada...

MARIBEL.— No lo crea. ¿Ve? Esas cosas no se encuentran ya más que en provincias. En las grandes capitales se está de vuelta de todo, o eso se cree al menos. No tienen importancia un buen cuadro, un bello poema, una emotiva música, una mujer guapa... Son cosas demasiado vistas; eso dicen. La gente está cansada, nadie sabe realmente de qué. Se expone a Velázquez, y el aire se puebla de armonía; pero, colíndante, está la pintura abstracta. Se escucha a Falla, y el alma se limpia de muchas miserias; pero al salir oímos sólo músicas sincopadas. Todo está como envejecido, desgastado, desmedulado, en ruinas. Es en las provincias donde las cosas no han perdido su valor primigenio; donde las nuestras, que dábamos por definitiva y desconsoladoramente perdidas, vuelven a ser recuperadas. En fin, estoy enamorándome, tal vez tontamente, de la provincia. Preveo que me casaré con un provinciano, viviendo la vida que ahora he descubierto, con mi marido en la mesa camilla, rodeada de chiquillos, haciendo un jersey para la pequeña mientras escuchamos la radio, quizá con algún recital como estos míos de ahora, que me sonará a falso...

D. JUAN.— Me halaga mucho oírlo; porque usted es argentina; mejor aún, internacional.

MARIBEL.— No lo crea, don Juan. Yo nací en un pueblecito de Galicia. Mis padres emigraron, y recorrimos casi toda Hispanoamérica. Cuando vine a España por primera vez, me contrataron como a una gloria cubana de los recitales poéticos, una especie de González Marín con faldas. Pero con las barbaridades de Fidel Castro... Decía un amigo mío, gracioso aunque un poco basto: "Ya no vamos a querer de Cuba más que las sardinas". Por eso, opté por decir que se había sufrido un error, que yo era realmente argentina. Los chicos de la Prensa, para no perder tiempo en pensar algo mejor, escribieron: "Digna sucesora de Berta Singerman". Y todo arreglado.

D. JUAN.— Pero eso que los ingleses llaman "fair play"...

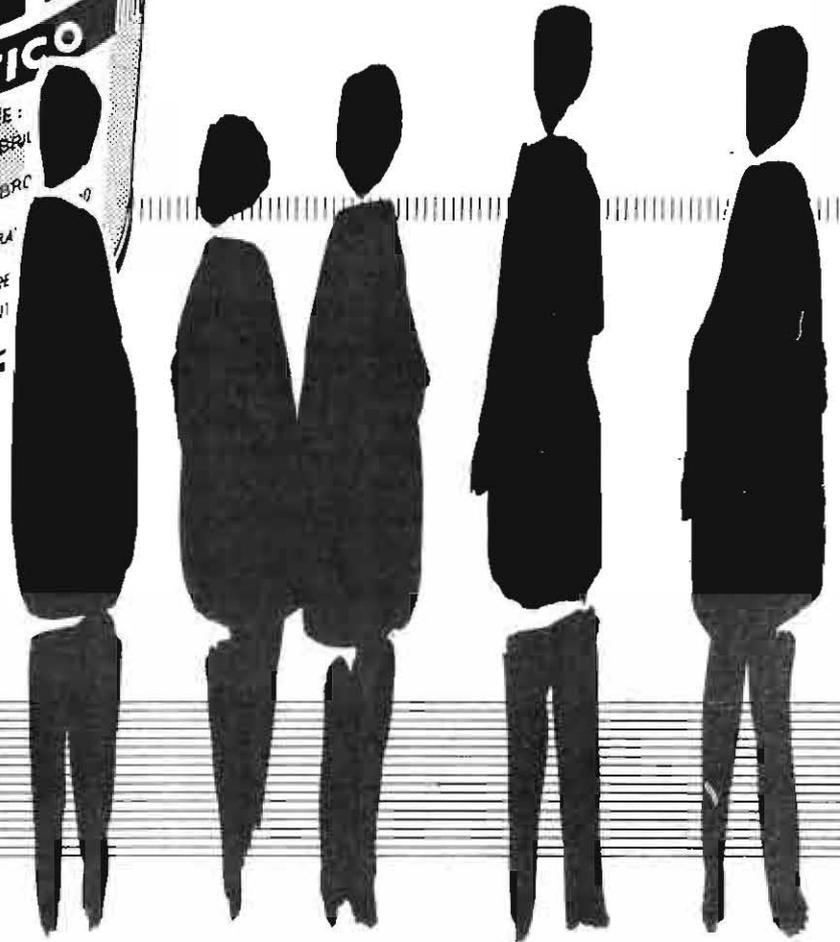
MARIBEL.— ¡juego limpio? No sea usted demasiado ingenuo, don Juan. Ya sabe usted que lo artístico necesita su maquillaje o, mejor, su camuflaje. Yo no me llamo realmente Maribel Fonseca. Me llamo Josefa Sánchez Fernández. Sara Montiel, ¿no se llama Antonia Abad? Y el mismísimo Azorín, ¿no se llama José Martínez Ruiz?

# TODOS SABEN QUE

KEM es el esmalte que reúne más ventajas para el pintado de madera—men, muebles, cocinas y cuartos de baño, porque es perfectamente lavable, resistente a la humedad, al vapor y a las grasas.



LOS BOTES,  
LLENOS HASTA EL BORDE,  
CONTIENEN LITROS, NO KILOS:  
MAS CANTIDAD



**PINTURAS  
SHERWIN-WILLIAMS**

DISTRIBUIDOR:

**ADOLFO GARCIA BELENDEZ**  
Car. Lén, 14. - Telf. 1998-25-87  
ALBACETE



nadie pidió, las protestas dirigidas al torero. ¡A tales extremos puede llegar la fanatización!

No debe echarse en saco roto el cuidadoso esmero con que se previno todo lo que pudiera no ya destruir, pero ni siquiera dañar, la obra realizada; mas de su análisis hago merced al lector en gracia a la brevedad.

Es por todo lo considerado y algo más que pudiera juzgarse sutil por improbable, que, a mi juicio, se ha posibilitado el desconcertante *caso* de "El Cordobés", que no es, como se quiere, un fenómeno taurino, sino un fenómeno social.

Taurófilo tan calificado como el Conde de Colombí ha dicho de este torero que "ha tenido la intuición de llegar a comprender el famoso refrán de que ni son todos los que están, ni están todos los que son". Yo diría más. Diría que este simpático muchacho es un profundo sociólogo, un Freud, o un Le Bon, o un Spengler con traje de luces, que ha sabido calar muy hondo en la psicología de las muchedumbres. Y en este aspecto sí que cuenta con mi más rendida admiración.

Alberto MATEOS



ACRISTALAMIENTO DE OBRAS E INSTALACIONES COMERCIALES  
SECURIT - VISION - TOTAL

ALMACENISTA DE LUNA PULIDA CRISTAÑOLA  
PUERTAS CLARIT - HORMIGON TRASLUCIDO

FILON PLACAS ONDULADAS DE RESINAS POLIESTERES  
CONCESIONARIO - INSTALADOR OFICIAL PARA ESTA PROVINCIA

DIRECCIONES

Postal - Apartado 205

Telegráfica: Veneciana

P. Romano, 63

ALBACETE



Marca Registrada

CAMISERIA  
MAISON PARIS

AVD. JOSE ANTONIO, 8  
ALBACETE

RUMON, S. A.

Repuestos generales para vehículos

*Nazar*

*Avia*

*Michelin*

*Perkins*

*Trimak*

Avd. Ramón y Cajal, 11 - Teif. 4181 - ALBACETE

los instintos"; todo lo cual constituyó terreno abonado para la germinación de la planta cordobesina, siendo sobre esta propicia base que se comenzó a laborar. También debe pararse mientes en que vivimos en una época de crisis del buen gusto, en la que las aberraciones del arte abstracto, por ejemplo, han podido merecer la atención de las gentes.

Con tino cierto, comenzóse por la singularización personal del torero con vistas al logro de una popularidad. No a otro propósito responden su desorganizada pelambreira, sus patillas y su estrafalaria y *cuidadosamente* desaliñada vestimenta. (La idea, por otra parte, no es, ciertamente, original. Las barbas de Valle Inclán, la indumentaria de Unamuno y la antuca roja —proyección kantiana— de Azorín, en sus primeros tiempos, por ejemplo, responden, asimismo, a un designio de diferenciación personal) La Naturaleza, por su parte, coadyuvó al propósito discerniéndole una fisonomía fuera de serie.

Contemporáneamente, comenzaron sus zarandajas, tremendismos y espectacularidades en los ruedos y frente a los erales, quedando todo reducido a zarandajas cuando hubo de contender con el novillo, ya que perseverar en lo demás hubiera sido imprudente a todas luces, dados los percances a que era ocasionado. Y paralelamente por todos los medios de difusión, una inusitada propaganda, "cuya eficacia —dice Marañón (Posadillo, no Moya), refiriéndose a esta clase de reclamo— es no sólo que exagera la eficacia directa del gesto del protagonista, sino que facilita y aumenta su poder de captación sobre la multitud; y *a veces lo llega a crear*." Propaganda extensa, sensacionalista, reiterativa, —carácter este último de suma importancia, que, como dijo Napoleón, no hay más figura retórica sería que la repetición—, mediante la cual —que no por los medios naturales de la labor del diestro en los ruedos— se ha ido fabricando —prefabricando, mejor— un *prestigio* profesional.

Con juicio felicísimo, por otra parte, —y esto ha sido de enorme eficacia al propósito— se cuidó desde el primer momento matizar el reclamo con notas sentimentales que hiciesen vibrar la cuerda sensibilera de los espíritus sencillos: su infancia mísera, su picaresca adolescencia, su limpieza de alma, su cordialidad, su humildad de carácter, su espíritu caritativo, su filantropía... Y ésto hasta a bombo y platillos, que en la letra de un pasodoble se dice: "Domina a los toros —y es todo bondad, —corazón de oro —y artista genial".

Así, se ha ido haciendo de él un personaje romancesco, casi legendario; así, se ha ido envolviendo a la gente en una atmósfera cordobesina; así, preparado su espíritu y trabajado su emotividad; así, se ha logrado que, "mediante un trabajo mental anterior", el público vaya a verlo con voluntad rendida, con ánimo dispuesto al entusiasmo. Un ejemplo elocuente: A la salida de la última novillada que toreó en nuestra plaza y en la que —como se recordará— tan infeliz actuación tuvo, un encogimiento de hombros fue la respuesta que dio un mi amigo a mi pregunta de por qué se había entusiasmado con el torero. Y es que el buen hombre "fue entre la muchedumbre fanatizada —como dijera Gustavo Le Bon— una individualidad sin virtud para resistir a la corriente general, para no dejarse dominar por la sugestión"; sugestión a la que, sorprendentemente, tampoco se sustraen las presidencias de las corridas, concediendo apéndices a tentebonete; ni —y esto es más sorprendente aún— la crítica taurina encendiendo la pirotecnia de deslumbradoras hipérbolas: "¡El Cordobés nos trae el recuerdo de Belmonte!" "Un torero único". "Torero genio como Juan Belmonte, como "Joselito", como "Manolete". "El Cordobés figura histórica". Aún no he salido del asombro que me produjo que crítico de tan reconocida competencia como "Clarito" celebrara en un semanario madrileño el indecoroso mantazo con que "El Cordobés" suele tomar de capa a los toros. Digna es, también, de notación la conducta de los comentaristas de televisión en las actuaciones de "El Cordobés", al estimar como blanco lo que el televidente ve negro, y remitiendo, en las actuaciones desdichadas del espada, a la Presidencia por la no concesión de unos trofeos que





# SPENGLER SE VISTIÓ DE LUCES

Quienes como el articulista, mal que sea por triste privilegio de la edad, hayan tenido la fortuna de alcanzar a conocer la llamada *Edad de Oro* del toreo en la que brillaron aquellos dos luminares que fueron "Joselito" y Belmonte —máxima ciencia y supremo arte—, por fuerza habrán de estar perplejos ante el

suceso hipertrófico de "El Cordobés" al desatar en las masas un delirio patológico. Porque el hervoroso entusiasmo que despertaban en los públicos aquellos dos colosales toreros era consecuencia natural de una emoción, proyección de la que ellos sentían toreando; mas las gentes no acudían a presenciar sus actuaciones entusiasmadas "a priori", con voluntad resuelta, invariable, de glorificarlos; dispuestas a entregarse al arrebatamiento más desenfrenado con sólo la presencia del torero, con su más vulgar gesto, con su ademán más nímio, como sucede en el caso del de Palma del Río.

Por supuesto que a mí, partidario del toreo puro, del toreo serio, del toreo artístico, el del de Córdoba, falto de hondura, de gracia y de belleza plástica, no puede conquistar mi admiración. Su manera de hacer finca en algo tan lamentable como haber reducido los tres tiempos de la técnica taurina a uno solo: *parar*, limitándose a despedir al toro con un hábil juego de muñeca al tiempo que adelanta el abdomen contra el animal, para, al final de la faena, ofrecer al público el desagradable espectáculo de un hombre empapado en sangre como Cristo de Orbaneja —de donde "a mal Cristo, mucha sangre"— lamentable pintor de que nos da noticia Cervantes en la primera parte del "Quijote". Como torea con los pies juntos, no puede cargar la suerte, ni, por ende, *templar ni mandar*, tiempos estos en los que radica la belleza del toreo. Y como por ello, además, el lance ha de resultar forzosamente corto, si la arrancada del toro también lo es puede sobrevenir el percance doloroso, como aconteció en la tarde en que, por fin, se decidió a presentarse en la plaza madrileña. El capote es en sus manos engorro fastidioso. Y con la espada... ¿Valiente? Pues... sí, valiente; por lo menos hasta la hora de entrar a matar.

Yo he llegado a pensar viéndole torear tan desangeladamente y con tan precarias disposiciones para el menester, que, quizá, este zagal jamás haya tenido sentimiento íntimo de aptitudes taurómacas, tratándose, simplemente, de un caso de audacia de muchacho ganoso de Fama y de Fortuna que se aventuró por el camino del toreo como más segura ruta para alcanzar tan tentadoras metas.

No es, pues, el torero lo que atrae mi atención y despierta mi interés, sino el por qué de la fanatización del público, del espíritu hiperestésico con que acuden a verlo incluso gentes indiferentes al espectáculo taurino que jamás asistieron a una corrida.

Se ha pretendido explicar el hecho atribuyendo al torero virtud fascinadora sobre las multitudes, queriendo presentarlo como una especie de Buda, o Mahoma, o Napoleón, o Juana de Arco. No. El caso de "El Cordobés" ha de considerarse como algo artificioso y complicado.

Entiendo que en la búsqueda de su explicación háse de tener muy en cuenta, primeramente, el actual momento taurómico, el presente estado del espectáculo en el que ocurren cosas que son señales específicas de esta época del toreo. De una parte, el adocenamiento, la estereotipación, el mimetismo, la impersonalidad, en fin, de los toreros, que ha inundado de tedio la fiesta, despertando en el público avidez de novedades; de otra la ausencia del toro encastado, poderoso, de bravura ferina; y, finalmente, la enorme preponderancia sobre los aficionados, y no digamos sobre los entendidos, de los espectadores, masa de indiferenciados atentos sólo a la diversión, sin conocimiento de la materia, sin ideal estético, ni arquetipo artístico, ni sentido crítico, "fáciles al mutuo contagio mental y afectivo, prestos al desenfreno de



# Habla un vagabundo

A mi padre, en su LXXXIII aniversario

Regresar al punto de partida siempre es agradable; lo malo es dejarse influenciar, perseverar en la vuelta y sufrir una decepción. Si logramos evitar ésto, si la voluntad puede más que el ambiente, habremos triunfado.

Yo, tras haber renunciado al fácil y cómodo permanecer; cuando ya he dejado mis huellas sobre extraños caminos; después de beber el agua en los riscos y en las charcas del llano; de apergaminar mi piel con los hielos y el sol de la intemperie, y de gozar la inefable paz del aislamiento, he regresado.

Quiero vivir otra vez la feria de mi tierra, de esta tierra tan acogedora, tan hospitalaria; tan caritativa y tan ingenua, que da a los demás lo que quita a los suyos; donde el extraño llega receloso para quedarse suplantando al propio. Tierra excesivamente noble. ¡Tierra de profetas exóticas!

Y ¡aquí estoy! Nadie sabrá de mi presencia. Seré uno más. Uno de tantos cardinales.

En apariencia, estaré solo entre la multitud. Yo no estaré con ellos pero ellos estarán conmigo. Y todo será como antes, como entonces era, —como yo quiero verlo—. Pero no un antes inerte, pasado, desaparecido; sino el antes actual, nuevo, vivo: el mio. El tiempo que no reconoce ni pretérito ni futuro, sino el presente que abarca los tres tiempos. Así lo veré todo: como era, como es y como quiero que sea.

Hombres, mujeres, niños; toda una humanidad, viviendo y gozando estos días —que yo gozaré y viviré con ellos—, sin echar de menos a las que por distintas causas desaparecieron, porque no es posible. La humanidad es un conjunto permanente, cada vez más numeroso, pero siempre igual. Y esta monotonía sólo la rompen el individualismo a la personalidad.

Ante mi vista tengo un cartel de toros. Sobre la masa de caracteres impresos destacan tres nombres; el conjuro de ellos, los gentes acuden y llenan las plazas para contemplar el espectáculo épico, algo que subsiste de los tiempos heroicos y prevalece sobre la abulia actual. Todos quieren contemplar el riesgo que serían incapaces de soportar.

Un hombre octogenario, camina paseo adelante apoyado en su bastón. Viene a la feria como siempre lo hizo. En su época de madurez, el bastón era un medio de seguridad a su hombría de bien; a veces, arma defensiva contra las malas personas. Arrostraba el riesgo (no lo buscaba), y sabía defenderse solo. Con sus ochenta años cumplidos conservo la voluntad, que siempre, quiérase o no, es una facultad muy estimable.

Ahora acaba de parar un automóvil. De él descienden varios jóvenes de ambos sexos (se diferencian por su anatomía; la heterogénea indumentaria forma una promiscuidad). Ellas encienden sendos cigarrillos, algunos de ellos también lo hacen; están cansados y se sientan ante un velador. Piden Whisky y Coca-Cola. Una de las chicas dice al camarero:

—A mí, tráigame un vaso de vino de la tierra; no comparto esta decadencia.

El octogenario pasa ante ellos; mira al coche y al grupo, parece que está meditando. Quizá recuerda su campaña de Cuba, gesta memorable, tan valiente como infructuosa, pero que dio lugar a demostrar el temple de aquellos hombres. Seguramente hace un repasa de su juventud y de su vida, tan llenas de dificultades que le hicieron fuerte, y la compara con la de éstos, al parecer afortunados, que sólo conocen la comodidad y la abundancia. Con gesto interrogativo, se pregunta:

—¿Qué es mejor?

Y él mismo se da la respuesta:

—¡El tiempo lo dirá!

Varias horas he empleada en recorrer las calles, tan conocidas y tan nuevas, recordando y aprendiendo sus nombres, símbolo de la personalidad de los inolvidables; y he visto lo efímero de la gloria terrena, y cómo el azar se divierte con los vivos y con los muertos. Muchos, ya están sólo en la memoria, y pronto se habrán olvidado. A los que permanecen, les deseo muchos años de vida... A los que se fueron, que descansen en paz.

\* \* \*

He pasado la noche entre los que, desechando preocupaciones, se divierten, viven y esperan, con fe ante la incertidumbre y la esperanza puesta en la voluntad que Dios les dió. Yo también he participado de su alegría. (La mayor felicidad es contemplar la de los demás). Y así han transcurrido las horas hasta la madrugada; horas que se prolongan como si no fueran a volver.

Ya está amaneciendo. Se apagan las luces; y en el silencio, sólo va quedando el brillo de algunas estrellas. La luna se retira por mandato del sol, que pronto aparecerá.

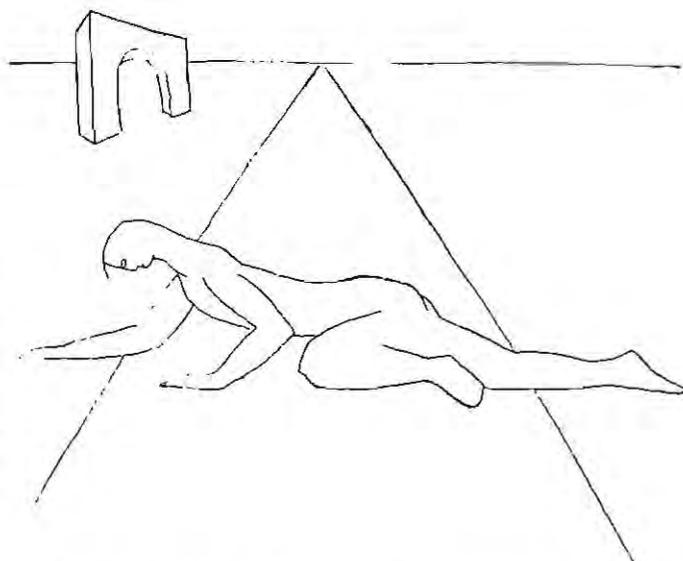
He de volver a mi destino, a mi mundo. Al mundo que lo da todo y no pide nada. Tan sólo exige trabajo y voluntad.

Mi fiel acompañante mueve la cola con alegría; me mira, espera mi decisión.

Yo, enciendo un cigarro y emprendo la marcha.

—Ulises, ¡adelantel!

Angel DEL VALLE





*Nuevas  
Pañerías*

LAS MAS BELLAS  
NOVEDADES  
DE  
NUESTRA  
CENTRAL DE  
MADRID



# CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE VALENCIA

Los saldos de ahorro que administra de sus 540.000 clientes se elevan a más de SEIS MIL QUINIENTOS NOVENTA MILLONES DE PESETAS

Fundada en 1878 por la Real Sociedad Económica de Amigos del País  
Galardonada por el Gobierno con la Medalla del Mérito en el Ahorro

Establecida en Albacete en el año 1940

Entidad Benéfica que destina la totalidad de sus beneficios del modo siguiente:  
La mitad a incrementar sus fondos de reserva para garantía de sus imponentes  
La otra mitad en obras benéfico-sociales

## **OFICINAS EN ALBACETE (Capital)**

Marqués de Molíns, 11 (Chaflán a Concepción)

(Edificio propiedad)

SUCURSALES EN LA PROVINCIA:

Almansa, Hellín, La Roda, Villarrobledo,

Tobarra y Elche de la Sierra.

# Al pasar los años



Ahora, cuando nosotros ya hemos vivido muchas ferias, unas de cerca y otras desde lejos; ahora, cuando nuestros pasos por entre los barracones del ferial son diferentes, cuando las emociones por las pequeñas cosas casi ya no nos llegan a la mitad del pecho, nosotros, los que fuimos creciendo, los que, ¡ay!, perdimos los años de las ilusiones primeras (aunque aún seamos jóvenes), cerramos los ojos y volvemos atrás —siempre nuestros pasos sobre el recuerdo— para reencontrarnos con las horas intrascendentes que, luego, sin embargo, al pasar los años, nos han parecido horas repletas de vida, de una vida con hermoso contenido.

Estamos lejos ya de aquel primer circo que vieron nuestros ojos. Otros circos, desnudos de fantasía, nos saltaron al paso; otros payasos, apenas sin gestos en sus caras sin pinturas, nos dijeron palabras diferentes. Nosotros, ahora, cuando ya no reímos con la misma espontaneidad de entonces, cuando ya la risa se ha ido quedando honda, volvemos atrás, con los ojos entornados, y queremos ver, así, en la obscuridad, aquel primer circo, y su orquesta pequeña tocando a la puerta, y los pabellones donde lanzamos nuestra primera flecha que obtuvo premio. Queremos dar "ese paseo" por aquel mundo que nos abrió los ojos a las fantasías soñadas. Queremos entrar bajo la carpa de "aquel circo", y reír, reír como entonces, olvidando que somos hombres, que nos sentimos preocupados, que pisamos el asfalto y subimos todos los días en un autobús que nos lleva, monótona, cansadamente a esa habitación con amplio ventanal y mesa de escritorio donde, aunque nos esforcemos, nos es muy difícil reencontrarnos con caminos que ya no pisamos y con paisajes que ya no vemos.

Volver atrás, de esta forma, es para huir de este pequeño cercado donde papeles, libros, noticias que no nos gustan, palabras que nos aburren, han ido llevándose —traidoramente, poco a poco, casi en silencio— los días perdidos en el tiempo, las lejanas horas repletas de sencillas felicidades.

"Ahí está" ese circo —perdido, inútil ya su fiesta

de risas y emoción—, y esos barracones, y ese paseo regado, y esos coches viejos, y esos botijos con agua fresca, y esos campesinos sin hijos en Alemania, y esos rapaces de cara boba que aún no gastaron su único duro, y esa mujer cansada que estrenó vestido hecho por ella, y esas mozuelas que se cansaron por la presión en sus pies de los zapatos nuevos, y esos mocetones —con el pelo peinado hacia atrás, que es (hay que reconocerlo) como siempre se peinaron los hombres— que rompieron su primer sueño de machos allá en lo alto de la ciudad, en las callejas de casas blancas que, también, como otras cosas, quizá mueran pronto.

"Ahí está" ese mundo —¿peor o mejor que éste?; de eso no hablamos— en donde nuestra risa crecía impulsada por las primeras ilusiones. Volver a él, retroceder en el tiempo para asírnos a sus orillas es ya locura que no puede vivir unida a la seriedad forzosa de los que, al compás de los años, empezamos a verlo rodo con un cristal diferente. Detrás, lejos, quedaron casas que, hoy, hombres, hombres serios y preocupados, ya no miramos. Detrás, como un penacho de humo que se disuelve en un cielo inalcanzable, quedaron paseos que ya, ahora, no podemos repetir.

Feria, paseo, circo, barracones, verbenas, luces de colores, árboles de alambre, mujeres que ríen, retratos al minuto, toros de cartón, historias fantásticas para otros más chicos, bicicletas que ya no existen, noches de estrellas que saltan como nuestros pies bailarines... Tópicos decimos ahora los modernos. Tópicos —si queréis que lo sean— que reviven y no son sino la vida que fue motivo de ilusiones nunca ya recuperables.

Feria, días ilusionados de otro tiempo, o de todos los tiempos para diferentes edades... Miraremos de frente, parados aquí un instante, bien atentos, y nos será fácil advertir cómo aquellos otros ecos ya no pueden hacer reír a nuestros oídos repletos de rumores diferentes...

Rodrigo RUBIO



**POR LA PROVINCIA**

## EL CAMPAMENTO

### Y EL RÍO

En la serenidad estival del atardecer, llegamos frente a "Los Chorros".

Maravilloso espectáculo que nuestra provincia brinda al viajero, roto ya —en la realidad montaraz de un puñado de kilómetros— el ensueño de la llanura. Una fantasmal galopada árabe observaría que el bello nombre —*Al-Basite*: la llana— se ha quedado pequeño. Sí, hace más de un siglo.

De la alta cueva de los montes de Almenara —no explorada totalmente aún— caen los claros, fuertes chorros sobre las rocas; se convierten en mantos de brillantes y continúan su descenso hasta el valle, atravesado por el alfanje de este río simbólico que va a rendir vasallaje de hermano menor al Segura.

Mojamos nuestra sandalia en estas bulliciosas aguas, buscando en la otra orilla nuevo ángulo de contemplación. Por rápido que sea nuestro regreso, ya sabemos por Heráclito que jamás volverán a refrescar nuestro pie.

En este perenne nacimiento, una contagiosa alegría canta el triunfo de la naturaleza, y el río nos enseña —naciendo, viviendo y muriendo al propio tiempo— que no muere realmente lo que está destinado a resucitar.

Quien pase por aquí comprobará cuán veraz fue Madoz al presentar nuestra provincia: "al lado de una cordillera de montañas se ve una extensa llanura..." Y nada digamos de la lamentación azoriniana: "Pocas provincias más atractivas y más ignoradas". Una reciente visita del Caudillo despertó largos ecos en estas cañadas, entre los millares de pinos erguidos sobre los montes, entre las enhiestas choperas.

Un pino solitario en la cumbre, arriscado vigía oteando caminos en desalentada soledad. Acaso espera la llegada de quienes, en la propia provincia, nada saben de la agreste belleza de este y de otros paisajes. También puede ser una llamada hacia turísticas rutas inéditas.

Volvemos al campamento de San Juan, llenos los ojos de la grandeza de Dios, en el momento solemne de arriar banderas.

Hemos convivido un día con los flechas de la OJE, acampados en esta magnífica explanada de Riópar. Muchachos de diez a trece años. Hemos visto sus tiendas limpias, en orden. En una ladera, a la sombra de esbeltos pinos, un joven sacerdote escucha la explicación que uno de los chicos da a los demás sobre la vuclta del hijo pródigo. Más allá, clase de Mecánica... De un lado a otro, los pequeños pasan cantando siempre. Alegres en esta camaradería, felices en la auténtica hermandad, unidos en ese fabuloso mundo sólo de ellos, que nosotros no podemos comprender del todo, porque al volver los ojos del alma a nuestra infancia hallamos alegría y también desamparo.

Los vimos bajo las duchas, bañándose en la piscina, redactando su periódico —"Proel"—; hemos comido con ellos, improvisadores en la sobremesa de un divertido fuego de campamento. Presenciamos ahora su marcial desfile, impecablemente uniformados, después de arriadas en los mástiles las banderas, para ofrendar una corona ante la cruz de los que por España cayeron.

Un canto a la vida, una oración por los que se fueron. En el jardín donde la vida comienza no hay lugar para las tristes, pálidas flores del olvido.

No hemos venido a dar una lección, sino a recibirla. Y nos vamos hacia la amada ciudad —Albacete: la llana— meditando en la lección del campamento.

Y en la lección del río.

J. S. S.



**¡Qué calor!**

***Aguila...  
por favor***

La cerveza que hace  
amable la sed

Distribuidor: VICENTE GIL

***Francisco Bufort Alemany, S. A.***

FABRICA DE HARINAS

«LA MODERNA ALCANTINA»  
NUEVO SISTEMA BUHLER

Avenida Elche, n.º 11  
Teléfonos 221151 y 342184

ALICANTE

«SAN JORGE»

Carretera de Valencia  
Teléfono 342184

ALCOY

«LOS ARCOS»  
SISTEMA DAVERIO

Tomás Pérez Linares, 24 y 26  
Teléfonos 2172 y 2635

ALBACETE

PUESTO a escribir, ordeno  
la enmohecida máquina del día;  
pongo en su punto el verso y me adelanto  
por entre el mar de las caligrafías.

Puesto a vivir, sonrío  
y afinó esta guitarra sentimental y mía,  
donde en las notas tristes la nostalgia  
contrapuntea la alegría.

Puesto a soñar, invado  
presentimientos, auges, despedidas,  
nombres que no me dicen nada,  
rotos instantes de la prisa.

Puesto a pensar —que es lo difícil—  
amo el humilde son, la tarde tibia  
donde me quedo a solas con la calma,  
donde navego el río de la vida.

Ramón BELLO BAÑÓN

# Cubiertas y Tejados, S. A.

COMPAÑIA GENERAL DE CONSTRUCCIONES

Pedro Coca, 13

Teléfonos 1767, 3442 y 1855

ALBACETE

# Don Rafael Mateos y Sotos



Este año se cumple el centenario del nacimiento de un albacetense ilustre al que tenemos un poco olvidado: don Rafael Mateos y Sotos, archivero ejemplar y auténtico ratón de biblioteca.

De tres virtudes estaba adornado don Rafael Mateos: modestia —afabilidad, llaneza—, sencillez —una vida sin ambiciones— y paciencia —búsqueda calmada de documentos que arrojasen luz sobre el pasado de Albacete—.

Pocos hombres como este quemaron su vida en la callada tarea de desempolvar legajos por el placer de hallar noticias interesantes de nuestro pasado, trabajo sin gloria inmediata y desdeñado del gran público en todas las épocas. Pero los frutos quedan insensentes y son agradecidos por las personas cultas y curiosas.

Don Rafael Mateos fue Cronista de la provincia y publicó varias obras. La primera fue la titulada "Un filántropo albacetense" y la firmó con el seudónimo de "Un pobre archivero". Trátese en ella del capitán Bernabé de Cantos y del legado de treinta y seis mil pesos que hizo a Albacete para fines benéficos. Dos años después aparece un ingente trabajo: "La provincia de Albacete en la guerra de la Independencia", con la noticia histórica del paso de las tropas francesas por este pueblo. Es de gran interés la biografía de los hombres que participaron en aquella lucha.

En "El Diario de Albacete" mantuvo algunos años una sección titulada "En tal día como hoy...", en la que transcribía los documentos que sobre el pasado de Albacete iba hallando. Yo los compuse todos, pues en mis horas libres cultivaba entonces la tipografía. Aquellos trabajos no se han reunido en volumen.

Después de su muerte (1928) apareció su obra más deliciosa: "Paseos por Albacete en el siglo XVI", con un prólogo de Eduardo Quijada Pérez. Es un primor de erudición.

La obra cumbre de don Rafael Mateos es la titulada "Templo Parroquial de San Juan Bautista. Noticias relativas a su construcción", aparecida en el primer número de los Anales del Seminario de Historia y Arqueología de Albacete en 1951. Es lo único serio que se ha escrito sobre el particular, ya que la breve referencia de Blanch e Illa no nos ilustra lo más mínimo por estar escrita, como toda su Crónica de Albacete (1886), muy a la ligera.

Es sorprendente la riqueza de datos históricos, con una rigurosa cronología que nos hace sentir paso a paso las vicisitudes de la erección del templo y asistir a los agobios económicos que la obra suponía, terminada —sin terminar— a fuerza de remiendos.

Tal es, a grandes y desgarrados trazos, la labor histórica de don Rafael Mateos, no voluminosa, pero jugosa en grado sumo e imprescindible para el erudito.

F. del CAMPO AGUILAR



n

i

s

m

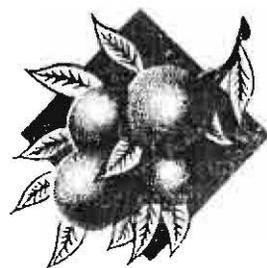
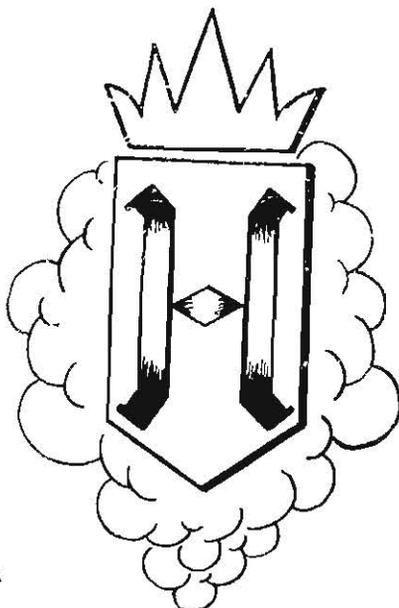
o

**Sincerando que nuestra modestia no encubre envanecimiento, pero orgullosos de pertenecer a la geografía de España y contribuir a su embellecimiento, nos consideramos gratamente obligados a exponer, como detalles artísticos en sus manifestaciones arquitectónica y fotográfica, estas expresivas muestras de lo mucho que Albacete encierra.**



LOS GALLOS

CAMISERIA  
NILON - MERCERIA



LAS NARANJAS

PERFUMERIA  
Y GENEROS DE PUNTO

# PAQUETERIA HOYOS

Rosario, 23

Teléfono 1897

ALBACETE

# Almacenes EL CAPRICHIO

TEJIDOS  
CONFECCIONES DE SEÑORA  
CABALLERO Y NIÑO

ESPECIALIDAD EN ROPA DE NIÑO

Mayor, 9

Teléfono 1899

ALBACETE

**Establecimiento dotado de cámaras frigoríficas**

# CASA HOYOS

**ULTRAMARINOS FINOS - (MANTEQUERIAS)**

EMBUTIDOS - MANTEQUILLAS - QUESOS MANCHEGOS - DE BOLA ESPAÑOLES  
Y HOLANDESES - CAFES - VINOS Y LICORES NACIONALES Y EXTRANJEROS

SERVICIO A DOMICILIO

Mayor, 18

ALBACETE

Teléfono 1404

# La noche triste de Vicente Pastor

Calle de Alcalá abajo, camino del Círculo de Bellas Artes en busca de una antigua amistad, marchó en esta tarde desahucada del día viernes de la Semana Santa, piadosa conmemoración sin apenas trascendencia callejera en la gran urbe madrileña. La puntiaguda silueta del nazareno no se recorta por parte alguna; ni la clásica mantilla enmarca en blonda y encaje el rostro de la mujer, no sé si porque decreció su boga o por incompatibilidad, aun siendo prenda tan airosa, con el fuerte viento de la tarde. Sólo en los herrajes de algunos balcones campea la jubilosa



Bautista Santonja Barón "Artillero".

rúbrica amarilla del ramo de los palmerales ilícitos, hermanos de los bíblicos de Palestina, tan antiguos como ellos.

Semana de Pasión. En sus páginas aprendemos la dulcedumbre del amor, que "no hay mejor señal de amor —escribe el Beato Juan de Avila— que esta de morir un hombre por sus amigos; y aun... por sus enemigos para hacerlos sus amigos".

"Amaos los unos a los otros". "Al prójimo como a ti mismo". Estéril sacrificio. Inútiles palabras.

"Baja otra vez al mundo,  
¡baja otra vez Mesías!"

clama angustiadamente el poeta Tassara.

Así considerando, di en el amplio vestíbulo del Círculo de Bellas Artes. Pulidas columnas, brillante

solado, reproducciones de esculturas clásicas, alguna pintura al óleo y una vitrina iluminada en la que, entre los nombres de los miembros de la Junta Directiva, se ostenta uno con acento de fiesta: don Vicente Pastor Durán. El nombre suscita en mi memoria un desparejar de recuerdos como aquel preponderante de la muerte en Albacete del picador "Artillero", excelente subalterno a las órdenes de Vicente Pastor, y siento la comezón del reportaje, de la entrevista con la vieja gloria taurina. Y me decido a ello. Un periodista —pienso— puede acercarse sin embarazo a una celebridad. El Conserje del Círculo, que se cifra de amabilidad pese a la apariencia finchada que le prestan su galoneado levitón y su pronunciada curva abdominal, me informa que don Vicente se encuentra en el Círculo, en su sala de billares, y que pronto vendrá a su tertulia cotidiana en un salón de esta planta baja. Renuncio a serle anunciado, como me ofrece. Prefiero esperar. Y lo hago atento al ir y venir del ascensor, que en uno de sus viajes de vuelta trae a un anciano de enjuta figura, blancos cabellos, seria expresión, que avanza hacia el centro del vestíbulo, las manos en los bolsillos del pantalón, el cuerpo algo inclinado hacia adelante, decidido el andar. Debe de ser él, supongo, porque no fácilmente puede reconocerse en el anciano al recio mocetón de las gallardías en los ruedos, que avanzaba retador, imponente, hacia los cornúpetas, la muleta plegada en la mano izquierda, en la derecha el estoque verticalmente llevado, como en la deliciosa estatuilla de Sebastián Miranda en el Museo Taurino de la Plaza de Toros de Madrid. Mas ¿de quién sino suya aquella seriedad que fue proverbial en su época de esplendor profesional? ¿De quién si no aquel prominente y abultado perfil, aquel mentón profundamente hundido? Me resuelvo a abordarlo. Me doy a conocer.

—¿Es usted de Albacete? —me dice. Allí tenía yo un buen amigo.

—Lo sé. Don Antonio Dusac.

—Habría muerto ya, ¿no?

—Sí. Hace muchos años.

Y, tras este breve diálogo, le hago presente mi deseo de conversar con él.

—¿Sobre qué?, —inquire.

—Acerca de una corrida que toreó usted en mi pueblo.

—¿De materia taurina?, me pregunta con acento extrañado, como si en alguna laguna de su memoria se hubiese sumergido el recuerdo de lo que fue, de cuando con "Bombita" y "Machaquito" compartía la preferencia admirativa de los públicos.

Accede amablemente. Y acomodados en sendos sillones del gabinete de visitas interesa:

—¿A qué corrida se refiere usted?

—A aquella en que, infortunadamente, perdió usted a su picador "Artillero".

—¡Ah! Sí. —Asiente con tono apesadumbrado—. Los picadores, entonces, —se adelanta a explicar— se situaban en el ruedo antes de la salida del toro. El primero de aquella tarde, que a mí me correspondía, apenas salido del toril se arrancó fuerte contra el caballo de "Artillero", que cayó como muerto, de espaldas, aprisionando al jinete contra la barrera...

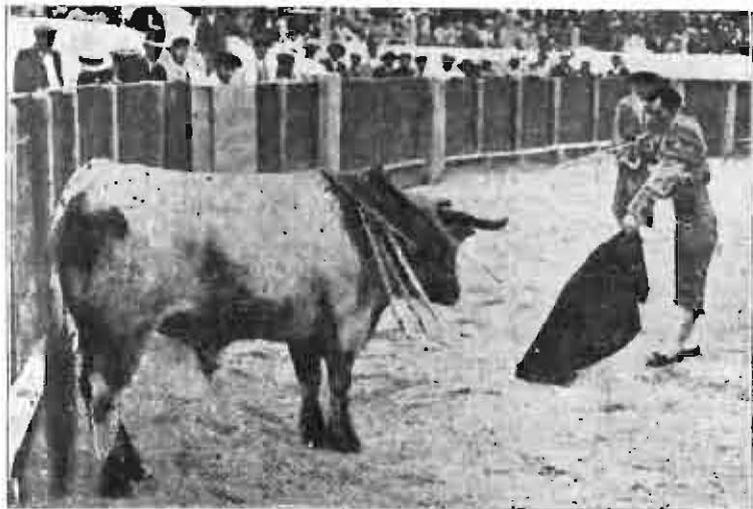
Y, así, quedó trabada la breve conversación evocadora de que voy a hacer sucinta relación.

En nuestra Feria del año 1913 se celebraron cuatro corridas de toros, actuando en las dos primeras el torero de Embajadores. Por curioso, es digno de notación el hecho de que para la tercera de ellas se anunciase la actuación del diestro Juan Belmonte no siendo aún matador de toros puesto que tomó la alternativa el día 16 de octubre siguiente, en Madrid, en aquella tumultuosa corrida en que salieron por la puerta del chiquero once toros: ocho de Bañuelos, uno de Olea y dos de Guadalest. No hizo, pues, naturalmente, su presentación como matador de toros en nuestra plaza en aquella Feria, y sí en la siguiente y en su día 9, alternando, precisamente, con Vicente Pastor en la lidia de reses de Vicente Martínez.

En la corrida primera de la Feria de referencia se lidiaron reses de Veragua por los diestros Vicente Pastor y Francisco Martín Vázquez. El primer astado —"Espejito" de nombre, jabonero de capa— ocasionó tremenda caída al picador "Artillero", que, con "Melones", compartía la labor varilarguera en la cuadrilla de Vicente Pastor. La perilla de la montura causó enorme trauma en el vientre del picador que, tras ser atendido en la enfermería de la plaza, fue trasladado al "Hotel España", donde se alojaba con su jefe y compañeros. La temible peritonitis no tardó en hacer presa en el infortunado lidiador, y los pronósticos facultativos fueron haciéndose más sombríos durante el resto de aquel día y la mañana del siguiente en que la ciencia sentenció dantescamente que había que abandonar toda esperanza. Y a las tres y media de esa tarde del día 10, treinta minutos antes de la hora señalada para el comienzo de la segunda corrida, sus compañeros "Melones", "Morenito de Valencia", "Vito" y "Margaritas", vestidos ya de luces, asistían anonadados al

tránsito del infortunado "Artillero"; doloroso trance que su fortaleza espiritual ocultó abnegada y prudentemente al maestro, que minutos después, ignorante del suceso, partía con ellos camino de la plaza a enfrentarse una vez más con la constante enamorada de sus vidas.

A las once de la noche, en el Paseo de Alfonso XII, entre el animado ir y venir de simones valencianos de alquiler tirados por caballos de petrales cascabeleros, un insólito vehículo hizo impresionantemente su aparición. Era un coche fúnebre arrastrado por negra cabalgadura de lento y chocolatero andar



Vicente Pastor disponiéndose a despachar al toro causante de la muerte del "Artillero".

que se detuvo a la puerta del "Hotel España". La extraordinaria iluminación multicolor del Paseo puso en él la ironía de unas notas festivas. El desventurado "Artillero" emprendía su viaje sin retorno. Tras él Vicente Pastor presidía escaso acompañamiento. Las sombras nocturnales envolvieron a poco trecho la comitiva camino del lugar de eterno reposo.

Aquella misma noche salió Pastor en tren para Salamanca. El doloroso recuerdo del compañero caído en la lucha le acompañó, martilleando sus sienes durante el largo recorrido. Tras de la triste noche, una nueva jornada taurina le aguardaba, y su espíritu angustiado habría de compadecerse con los alegres acordes de un pasodoble torero

Y ésto, lector, fue lo rememorado en el Círculo de Bellas Artes madrileño una tarde de Viernes Santo, en que, yendo en busca de una antigua amistad, me encontré con Vicente Pastor.

MATEOS

**Mahou**  
CERVEZAS DE CALIDAD

**DISTRIBUIDOR:**  
Vda. de José Antonio López Picazo  
San Antonio, 30      Teléfono 2004  
ALBACETE





Sucesores de José María Muguruza S. L.

MAQUINAS DE COSER

**ALFA S. A.**

Bicicletas **ORBEA**

ELECTRODOMESTICOS

Avenida José Antonio, 5 y 8  
Martínez Villena, 14  
Teléfonos, 1408 y 3587

ALBACETE



**MATERIALES DE FIBROCEMENTO PARA LA CONSTRUCCION**

CANALES PARA RIEGOS

AGENCIA DE VENTAS

Adolfo García Beléndez

Carcelén, 14    ≠    Teléfono 1998    ≠    ALBACETE

# VIGUETAS CASTILLA

DE SUPERCEMENTO Y ACERO DE ALTA RESISTENCIA

Muchos años empleando viguetas CASTILLA, han demostrado:

Que los forjados son indeformables.

Que el conjunto de la obra resulta beneficiado con la solidez que su empleo comporta. Su poco peso y extremada resistencia facilitan su empleo en obra.

Carece de los inconvenientes de otros sistemas de forjado.

Añade una garantía, avalada por una organización veterana en su fabricación.

Y además, con sus nuevos precios, compite ventajosamente

DISTRIBUIDOR PROVINCIAL:

ADOLFO GARCIA BELENDEZ

Carcelén, 14

ALBACETE

Teléfono 1998

# PROGRAMA OFICIAL

SEPTIEMBRE 1964

**Lunes 7** 6,30 tarde. - Salve en honor de la Santísima Virgen de los Llanos. Santa Iglesia Catedral.

7 tarde. - Cabalgata de apertura. Itinerario: Martínez Villena, Plaza del Caudillo - Marqués de Molins. Mayor. Saturnino López a Palacio Ferial.

11 noche. - Festivales de España. Luisillo y su Teatro de la Danza Española. Parque de los Mártires.

11,30 noche. - Concierto popular. Banda de Música de la Agrupación de Infantería núm. 11, de Alicante y Conjunto Coral Manchego Jardines Plaza del Caudillo.

**Martes 8** 9,30 mañana. - Misa de Pontifical en honor de la Virgen de los Llanos. Santa Iglesia Catedral.

11 mañana. - Motorismo. Trofeo "Excmo. Ayuntamiento". Organiza: S. E. U. Circuito del Parque.

12 mañana. - V Certamen Interregional de Arte. Inauguración. Organiza: Delegación Provincial de Organizaciones del Movimiento. Salón de Exposiciones Palacio Ferial.

12,30 mañana. - VII Concurso-exposición de Cuchillería. Inauguración. Organiza: Obra Sindical "Artesanía". Palacio Ferial.

1,30 tarde. - Asilo de ancianos y desamparados. Tradicional comida a los acogidos.

5 tarde. - Fútbol. "II Trofeo Feria" Real Madrid-Albacete. Balompié. Campo Municipal de Deportes "Carlos Belmonte".

11 noche. - Festivales de España. Compañía "Lope de Vega". - "El caballero de las espuelas de oro", de Casona. Director: José Tamayo. Parque de los Mártires.

**Miércoles 9** 11,30 mañana. - III Exposición Interregional de Artesanía y Labores de "Auxilio Social". Inauguración. Salón de Exposiciones Palacio Ferial.

11 mañana. - Motorismo. II jornada. Circuito del Parque

5 tarde. - Primera corrida de abono. Cartel: Rafael Peralta, Jaime Ostos, Diego Puerta y "Zurito". Toros de Peralta.

11 noche. - Festivales de España. Compañía "Lope de Vega". "Julio César", de W. Shakespeare. Director: José Tamayo. Parque de los Mártires.

**Jueves 10** 12,30 mañana. - Festivales de España. Concierto de piano de Arturo Moya. Salón de actos Diputación Provincial.

5 tarde. - Segunda corrida de abono. Cartel: Curro Girón, "El Viti" y "El Cordobés". Toros: Tres de Pérez Angoso y tres de Hros. de María Montalvo.

7 tarde. - Natación. "I Trofeo Excmo. Ayuntamiento". Equipos: Valencia, Granada, Alicante, Murcia y Albacete. Organiza: Federación Regional del Sureste. Piscina de la Obra Sindical "Educación y Descanso".

11,15 noche. - "La Noche Bruja". Organiza: Agrupación Sindical de Radio y Televisión. Jardiniillos de la Feria.

**Viernes 11** 11 mañana. - Aeromodelismo. Equipos: Murcia, (Campeón nacional), Alicante y Albacete. Organiza: Escuela de Aeromodelismo. Plaza de Gabriel Lardaras.

5 tarde. - Tercera corrida de abono. Cartel: "Pedrés", "Miguelín" y Manuel Amador. Toros de Urquijo de Federico.

11,15 noche. - Concierto popular. Jardiniillos de la Feria.

**Sábado 12** 10 mañana. - Tiro al plato. Premio "Ayuntamiento de Albacete". Organiza: "Educación y Descanso". La Pulgosa.

12,30 mañana. - Festivales de España. Recital de María Dolores L. Alife, soprano. Pianista: Julián Perera. Salón de actos Diputación Provincial.

5 tarde. - Cuarta corrida de abono. Cartel: "Pedrés", Paco Camino y "El Jerezano". Toros de Tabernero de Vilvís

11 noche. - Espectáculo cómico-taurino-musical. "El Bombero Torero". Plaza de Toros.

11,15 noche. - Concierto popular. Jardiniillos de la Feria.

**Domingo 13** 7 mañana. - Concurso Interregional de Pesca. Organiza: Agrupación de Pescadores. Pantano de Alarcón (Cuenca).

11 mañana. - Motorismo. III jornada. Pruebas de Go-Karts. Circuito Avd. Rodríguez Acosta.

12 mañana. - Festival Infantil. Organiza: Radio Albacete. Teatro Circo.

5 tarde. - Quinta corrida de abono. Cartel: "Litri", Joselito Huerta y Fermín Murillo. Toros del Conde de la Corte.

11,15 noche. Concierto Popular. Jardiniillos de la Feria.

**Lunes 14** 5 tarde. Sexta corrida de Abono. Cartel: Alvaro Domecq, Juan Montero, José Gómez Cabañero y Pepe Osuna. Toros de Gervás Díez.

11,15 noche. - Concierto Popular. Jardiniillos de la Feria.

**Martes 15** 12 mañana. - Automovilismo. Organiza: S. E. U. Circuito del Parque

5 tarde. Espectáculo cómico-taurino-musical "El Empastre".

11,15 noche. - Concierto popular. Jardiniillos de la Feria.

11,30 noche. Fiesta de Gala. Organiza: Asamblea Provincial de la Cruz Roja. Caseta de los Jardiniillos.

**Miércoles 16** 1,30 tarde. - Ciclismo. Campeonato Regional Fondo en carretera. Final. Organiza: Club "Albacete" de "Educación y Descanso". Circuito del Parque.

5 tarde. - Fútbol. Sevilla C: de F. Albacete Balompié. Campo Municipal de Deportes "Carlos Belmonte".

6 tarde. - Tenis. Simple masculino, semifinales. Organiza: S. E. U. Pistas Campo Municipal de Deportes "Carlos Belmonte".

7 tarde. - Ajedrez. "I Trofeo Interciudades". Organiza: Federación Manchega. Equipos: Valencia, Murcia y Albacete. Salones Casino Primitivo.

11,15 noche. - Concierto popular. Jardiniillos de la Feria.

**Jueves 17** 6 tarde. - Tenis. Dobles masculino. Semifinales. Pistas Campo Municipal de Deportes "Carlos Belmonte".

7 tarde. - Ajedrez. II ronda. Salones Casino Primitivo.

11,15 noche. - Concierto popular. Jardiniillos de la Feria.

**Viernes 18** 5 tarde. Ciclismo. Campeonato Regional Juvenil. Organiza: Club "Albacete" de Educación y Descanso. Circuito del Parque.

6 tarde. - Tenis. Simple y dobles masculino. Finales. Pistas Campo Municipal de Deportes "Carlos Belmonte".

7 tarde. - Ajedrez. Final. Salones Casino Primitivo.

11,15 noche. - Gran Verbena de la Radio. Organiza: Radio Albacete. Jardiniillos de la Feria.

**Caseta de los Jardiniillos** Dias 8 al 18. - 7,30 tarde y 11,30 noche. Orquestas: Armando Oréñche, Agustín Serrano. Atracciones: Los T. N. T., Jaime Morey, Elena Duque, Los Comuneros del Paraguay, Mari Carmen y sus muñecos, Milva, Los Iruña-ko, Ballet "España" de Adolfo León, Los Chimberos, Michel. Nuti Miltral, Carlos Acuña, La Chunga.

Los días 10, 13, 16 y 18, a las 11 noche, Castillo de fuegos en la Explanada de la Plaza de Toros. ↓

Los días 14, 15, 16, 17 y 18 a las cinco treinta tarde, en los Jardiniillos de la Feria, actuación del Teatro Guiñol Infantil "Las Marionetas de Tulio".

Albacete. Agosto de 1964.

LA COMISION DE FESTEJOS

EL ALCALDE-PRESIDENTE  
JOSE GOMEZ-RENGEL R. DE VERA

EL SECRETARID  
EDUARDO MONTÉS NAVARRO

FABRICA DE HIELO Y GASEOSAS

**" LA ESPIGA "**

REFRESCANTE - DELICIOSA

**B É B A L A**

CONCESIONARIO EXCLUSIVO DE REFRESCOS "VANGUARD"

C/ Juan Sebastián Elcano, 36

ALBACETE

**FABRIL SEDERA, S. A.**

FABRICA DE TEJIDOS DE SEDA - TINTES, ACABADOS Y ESTAMPADOS

Apartado 139 - Teléfono 2732 - Telegramas BRILDERA

**REPRESENTANTE:**

**BIBIANO LORENZO GOMEZ E HIJOS**

Paseo Simón Abril, 22, pral. - Tel. 2778 - ALBACETE

BURGOS

**P L E X I M A R**

LENCERIA FINA - ARTICULOS DE NYLON

GENEROS DE PUNTO

Concepción, 10

ALBACETE



**LUIS PICAZO**

MAQUINARIA Y ELECTRODOMESTICOS

RADIO Y TELEVISION

**IBERIA**

Radio y Televisión

Le ofrece su nuevo establecimiento

Paseo de José Antonio, 10

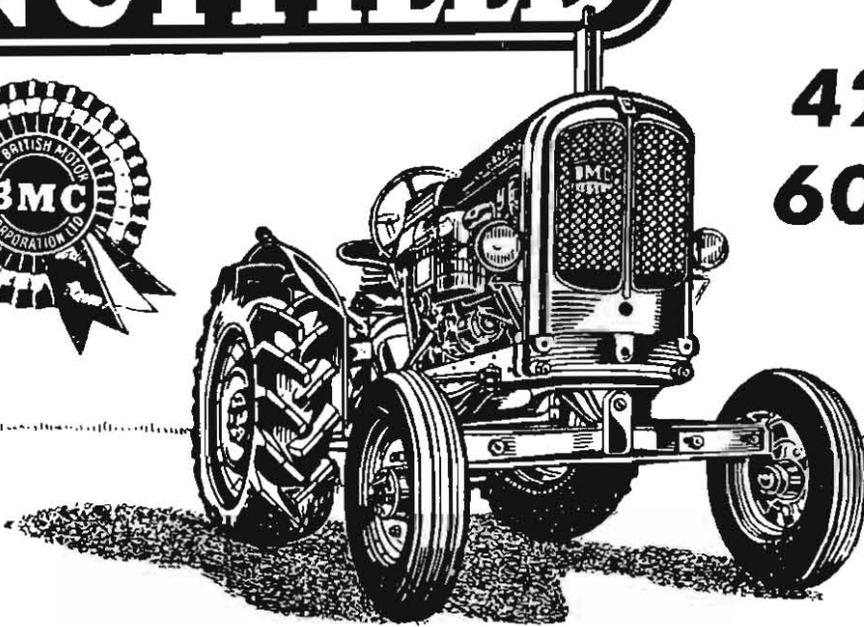
Teléfono 1706

ALBACETE

# NUFFIELD



**42 y  
60 cv.**



## **EL TRACTOR apto para todo trabajo**

Equipo: levantamiento hidráulico, con control automático de profundidad, polea, toma de fuerza, bloqueo diferencial, cuenta horas y cuenta revoluciones, ejes delantero y trasero extensibles, faro trasero, etc.

*TremaOrnur*

SOCIEDAD ANONIMA

VILLANUEVA, 38 - T. 225 44 27 - MADRID-1

Cosechadoras autopropulsadas y arrastre

**" DANIA "**

Maquinaria agrícola en general

DISTRIBUIDORES PARA ALBACETE Y PROVINCIA

**COMAL, S.A.**

CARRETERA MADRID, 27-29  
TELEFONO 3067

# Los marqueses



# de Villena

Albacete fue conquistado a los árabes en 1241 por D. Pelayo Correa, Maestre de Uclés, a las órdenes de Fernando III el Santo. Los Reyes Católicos lo incorporaron a la Corona en 1476. Durante estos 235 años dependió, fundamentalmente, de los marqueses de Villena.

El marquesado de Villena era la única división territorial de aquella época que tenía cierta cohesión. Su núcleo más importante radicaba en el Sudeste de Castilla.

Limitaba al Norte con la Orden de Santiago (Uclés, Quintanar, llamado por eso de la Orden). Al Sur con el Mediterráneo. Al Este con el Reino de Aragón y al Oeste con diversas Ordenes militares: Santiago (Montiel) San Juan (Alcázar), Calatrava (Almagro) y con el Reino de Granada.

Tenia 23 villas. Las principales eran: Belmonte, Alarcón, Tarazona de la Mancha, Jorquera, Chinchilla, Utiel, Villena, Murcia, Cartagena, Lorca y Albacete.

Era como un Estado dentro de otro. Ser Marqués de Villena era ser el árbitro del reino.

Es imposible extractar en pocas cuartillas 235 años de historia y la personalidad y hazañas de personajes tan importantes como los siete marqueses de Villena. Sólo daré unas notas.

Al intentarlo le pido a Dios ser generoso y que en la duda elija lo mejor.

**ENRIQUE de VILLENA**

## LOS MANUEL

D. Manuel.— Hijo de Fernando III el Santo y D.<sup>a</sup> Beatriz de Suabia. Hermano de Alfonso X. Cuñado del Rey de Inglaterra. Sobrino del Emperador de Alemania. Tío de Sancho IV. Yerno de Jaime I. Cuñado de Pedro III. Concuñado de Felipe el Atrevido.

Fuerte, noble, cazador con halcón, buena persona.

Albacete era una aldea pequeñísima de chozas; la cultura y la sanidad muy escasas, los impuestos altos. D. Manuel hace lo que puede para remediarlo, pero puede poco.

D. Juan Manuel.— Hijo de D. Manuel. Se aleja del trono: sólo es nieto, primo y suegro de los Reyes.

Político muy discutido. Gran guerrero y diplomático insigne.

Es una de las mayores glorias de la lengua castellana: Las Crónicas. El Libro del Caballero y el Escudero. El de los Ejemplos. El de la caza. El infierno. El de Patronio.

Sus turbulencias perjudicaron a Albacete, porque desde Chinchilla salía a castigar enemigos y cuando volvía, como se encerraba en el castillo, los enemigos nos castigaban a nosotros. El escribió el *Conde Lucanor*, y otros hicieron lo mismo y no escribieron nada.

D. Fernando y D.<sup>a</sup> Blanca, fueron marqueses poco tiempo (12 años), pues fallecida D.<sup>a</sup> Blanca, la Corona se apoderó del Marquesado. El fue guerrero y ella dama.

## LOS ARAGON

D. Alonso. — En 1366 Enrique II concede el mar-

quesado a D. Alonso. Conde aragonés, que le ayudó a destronar a su hermano.

Era nieto del Rey Jaime II el Justo y pudo ser rey si en Caspe no hubieron preferido a D. Fernando de Antequera

Gran guerrero, las injusticias, las desgracias y la pobreza lo convirtieron en hurano y hosco.

Albacete le debe agradecimiento. Nos hizo villa, independizándonos de Chinchilla. Ocurrió el 9 de noviembre de 1413 de la Era española, que corresponde al mismo día y mes de 1375 del Nacimiento de Nuestro Señor.

Albacete prosperó muchísimo. Enrique III le arrebató el marquesado.

D. Enrique.— Pertenece a familia distinta. D. Alonso descende de los Condes de Barcelona. D. Enrique es hijo de D. Fernando de Antequera.

Con sus hermanos D. Juan y D. Pedro ha pasado a la historia como uno de los turbulentos Infantes de Aragón, enemigos de D. Alvaro de Luna.

Fue marqués sólo dos años. Nos proporcionó algunas guerras, pero muchas veces no era el culpable.

## LOS PACHECO

D. Juan.— La Corona, que ha rescatado el marquesado, lo concede en 1445 a D. Juan Pacheco, señor de Belmonte.

Lo fue todo con Enrique IV. Maestre de Santiago. Marqués de Villena, Duque de Escalona y, sobre todo, privado.

Gran guerrero, consumado diplomático, pero político funesto. Los males del siglo XV se agudizan con su prianza.

Astuto y a veces desleal, era, en cambio, educado y no era violento ni rencoroso.

D. Diego.— Hijo de D. Juan, es el marqués contemporáneo de los Reyes Católicos, de las dos Juanas y de los primeros tiempos del Emperador.

Enemigo de los Reyes Católicos, pero enemigo leal, les ayudó en la conquista de Granada.

Fue buena persona. Quedó manco por defender a un criado. Un criado se dejó matar por no denunciarle.

Con los señores Pacheco el reino y Albacete eran una lástima. El remedio llegó enseguida con los Reyes Católicos. En Albacete les ayudaron los Sorianos.

## D. ENRIQUE DE VILLENA

Nieto de D. Alonso. La historia le conoce como marqués y no lo fue. Literato insigne, sabio, astrólogo, alquimista, matemático, ingeniero, médico y algo mago.

## RUEGO

Sobre los marqueses hay algún dato. Sobre Albacete poquísimo.

Ruego a los profesores de Historia y a los estudiantes que, además de investigar sobre la historia de Indias, averigüen algo de la de Albacete.

Marciano PICAZO SORIANO



**ANTONIO LERMA SERRANO**

ALMACEN DE COLONIALES Y SALAZONES

TELEFONOS:

Oficinas: 3334  
Particular: 3006 y 3016

DOMICILIO:

Avenida Ramón y Cajal, 10

DIRECCIONES:

Apartado Correos, 31  
Telegramas: ANTOLERMA

ALBACETE

MEDIO MILLON  
DE TELEVISORES

**TELESPRINT**

ATESTIGUAN EN ESPAÑA  
SER UNA CALIDAD EXCELENTE

DISTRIBUIDOR: **ISASI** ALBACETE

**LA DOLOROSA, S. A.**

**SEGUROS**

DIRECCION DE ZONA

POMPAS FUNEBRES PEREGRINO

OFICINAS:

Onésimo Redondo, 1  
Teléfono 2669

COCHERAS:

Pedro Coca, 58 - Teléfono 4497  
(Edificios propios)

FUNERARIA Y EXPOSICION:

Calle Salamanca, 7  
Teléfono 2606

**ALBACETE**

**JUAN BLASCO**

ASENTADOR LONJA

PLATANOS  
FRUTAS  
PATATAS  
Y HUEVOS

TRANSPORTES  
CAMION-VOLQUETE

Teléfonos 1916 y 1624  
Mayor, 58  
ALBACETE



# LONDRES, EN CICLORAMA

1.—Embarcados en el "Windsor", dejamos Calais a las cuatro de la tarde. Hora y media después, se divisan las rocas blancas de Dover.

El bus — confortables asientos, forrados de tela escocesa — nos traslada rápidamente sobre el asfalto antideslizante. Circulamos por la izquierda, corroborando ya que las cosas son enteramente distintas.

Pasado Canterbury —aun sin ver la Catedral, ¿quién no se acuerda del arzobispo?—, surgen los arrabales londinenses. Arribamos a la ciudad de las 80 millas de Norte a Sur y los doce millones de habitantes.

El rótulo del Welcome Hotel nos da la bienvenida —"thank you"—. 43, Belgrave Road, en la City of Westminster, para que nadie que caiga por aquí ande dudando.

2.—Entro en el Parlamento, aldeaño del Támesis, cuando el "Big-Ben" suena diez áureas monedas antes de entregarlas en la plomiza mañana a la reina Boadicea.

Cámara de los Lorens: viejos oros en el trono real, roja piel en los bancos de los Pares. Suntuosidad de una antigua aristocracia.

Múltiples amplificadores colgantes, libros de actas sobre la mesa central; verde gutapercha en los respaldos, en el sillón del "Speaker", en la almohadilla para los pies presidenciales. Bombardeada la anterior en 1941, estamos en la nueva Cámara de los Comunes: los que mandan y no disienten, conversan. Sin traspasar la barra de la Cámara Alta al ser llamados a informar ante ella.

A la salida, cerveza en un bar. Tiene primera y tercera, como los trenes españoles.

3.—En la desierta noche, contemplo la gótica abadía de Westminster. Doce campanadas inquietan los negros lomos de fantasmales corceles que abrevan en el Thames cercano.

Me voy lentamente, cumplido este deseo de mi visión literaria desde los tiempos infantiles del entusiasmo por Holmes con su violín, su pipa y su indescifrable "¡Hum!"

De día no debí volver. ¿Para pasar fríamente ante los sepulcros marmóreos —mediauna estatuaría— de tantos personajes de una historia ajena a mi sentimentalidad? Lo contrario de presenciar cómo se arrebatan ciertas hojas de manos de unas señoras y se les abre la puerta...

—"Spanish"— digo. (Inútil. Han perdido la flema.)

Difícil de olvidar lo que hiera, sólo quiero recordar Westminster Abbey en la noche alta, misteriosa.

4.—Mr. Green es un tipo de película de Hitcock. La cena es a las siete. Llegamos a las siete y cinco, y pretende dejar sin cenar a cuarenta y dos españoles.

Se sabe bien la lección.

—Si España fuese tan grande como Inglaterra, Cervantes sería tan grande como Shakespeare.

—No, mister. Si Shakespeare fuese tan grande como Cervantes, Inglaterra sería tan grande como España.

5.—Hice muchas veces —primero de la escuadra de gastadores— la parada en el Palacio de Oriente. ¡Aquellos húsares!...

No podía, pues, asombrarme nada de esta ceremonia de dos horas —de once a una— ante el palacio de Buckingham.

Me ha encantado, eso sí, la banda militar interpretando delicadamente en su desfile el "vals de las velas", tierno homenaje a la joven reina Isabel.



El "river" y, al fondo, el Parlamento



Westminster Abbey

"Igual que en viejos tiempos,  
con solemne ritual..."

6.—Me ha costado una botella de vino español noventa pesetas.

—¡Agárrate al tío Pepe! Aquí lo tienes, anunciado en la cabecera del "Evening Standard": "the sherry of Spain".

—Y este melón, ¡catorce duros!

—Para algo lleva esa roja etiqueta. Es de Israel, y esos otros de Antonio Martínez Martínez. Beniaján (Mureia).

7.—Pidiéndole perdón con el gesto, me dirijo a una muchacha:

—¿Trafalgar Square?

—No tiene más que seguir esta calle, doblar a la derecha...

Sonríe:

—Soy de Almería, señor.

Llego ante la alta columna que sostiene la figura de Nelson. Abajo, cuatro gigantesco leones de bronce entre un revoloteo de palomas.

En la National Gallery se entra sin pagar un céntimo. Sala XVIII: pintura española. Ribera, Goya, Zurbarán, el Greco... Murillo, mosqueteril en su autorretrato, aduira a la Venus velazqueña dando su desnuda lección de belleza al mundo. Luego pasamos ante Van Dyck, Rubens, Reynolds, Gainsborough...

8.—Me doy de baja en la excursión a Stratford-on-Avon. Pintoresco pueblecito: mas lo que importa del "dulce cisne" de Ben Jonson es su obra meditada en largas veladas, no perder un día entero de Londres para que un "guide" cualquiera nos diga:

—En esta casita nació Shakespeare.



"Cottage" de Ana Hathaway

A la noche me cuentan:

—Lo hemos pasado muy bien. ¡Estupenda la comida!

(Yo no vine aquí a comer. ¡Aviado estaría!)

—Y de Shakespeare, ¿qué?

—Nos han enseñado el balcón donde hizo el amor a su mujer y la casa de su hija.

(La pobre Ana Hathaway, abandonada a los tres años de matrimonio. Y el "cottage" de la hija —¿Susana, Judit?—, después de todo...)

Y la de William. ¿la visteis?

Quiá. La compró un pastor y acabó quemándola, porque... iba demasiada gente a verla.

He ahí algo que nunca divulgaron los ingleses. En fin de cuentas, animales de bellota hay en todas las latitudes, aun en las habitadas por el orgullo.

9.—En autocar, españoles e italianos a Windsor. A la derecha queda el hotel Ariel, en forma redonda para amortiguar los ruidos de la carretera.

Pasamos el Airport, el de más movimiento del mundo. Entra o sale un avión cada minuto y medio.

Famoso colegio de Eton. Originariamente —año 1440—, 70 estudiantes pobres con becas del rey Henry VI. De ahí salieron primeros ministros como lord Hume, Churchill, suspendido en el examen de ingreso, desistió y se fue al Harrow. Algún precavido lord reserva puesto para su hijo antes de nacer. Mala suerte si luego nace una hija.

—En este país —comenta Beltrán, un colombiano que nos acompaña— influye mucho la corbata. Si es de Eton, colocación buena y segura.

Atravesado el Tamesis, ofrécese ya Windsor, con sus construcciones de estilo Tudor, y más allá la fábrica inmensa del castillo. Sobre la torre redonda, la bandera al viento indica que S. M. Elizabeth II está hoy en su palacio. En habitaciones de éste, me detengo ante un autorretrato de Rembrandt y dos cuadros de Rubens: la cénigie de Van Dyck y —atención, amigos— la de "Philip 2.º of Spain".

Regresamos luego bordeando el río. Praderas con vacas y hombres de blanco jugando al cricket.

—No es interesante verlo; jugarlo sí.

El palacio de Hampton Court aparece, rodeado de preciosos jardines, Henry VIII —Lovelace de quien cuentan y no acaban— lo habitó con sus seis mujeres, entre ellas Ana Bolena.

Uno pregunta a la entrada:

—¿Cómo se llama esto?

Segis —catalán recriado en los Madriles— mira el letrero colocado sobre una flecha y contesta en el acto:

—Car Parking.

10.—No podía faltar la visita horrorizada a la Torre de Londres.

Aquí murieron ahogados los príncipes Eduardo y Ricardo. En esta celda estuvo preso Tomás Moro. Y, para que todo no sea la crueldad del remoto ayer, esta otra mazmorra conoció las cuitas prisioneras de Rudolf Hesse.



Colegio de Eton



Castillo de Windsor

Enrique VIII fue perseverante proveedor de la tétrica Tower. Allí, divorciado de ella, mandó a Ana Bolena, acusada de traición y adulterio. Decapitada, lo mismo que el favorito Thomas Cromwell cuando le fatigó su inteligencia.

Los ingleses son muy aficionados a los fantasmas, que inspiraron páginas deliciosas a Wilde. No es extraño, pues, que exista una iglesia dedicada a los fantasmas de la Torre. A los espectros ensangrentados de la Bolena y del conde Cromwell se fue prolongado cortejo; la propia hija de Ana, Elizabeth I, bajo cuya orden cayera la cabeza escocesa de María Estuardo; el conde de Leicester, lord Lovat, el duque de Monmouth, sir Walter Raleigh...

Es sangre noble mucha de la que sal-

pica espadones, armaduras de caballos y jinetes, extraños artefactos de tortura, pozos para pecitos en remojo, zahurdas estrechas y tenebrosas como ciertas críticas literarias.

Me despido con una mirada al cuadro de Ferdinand Alvarez di Toledo, Duke of Alba. ¿"Distinguido español"? Vencedor de generales en Francia, Alemania e Italia, conquistador de Portugal, sólo los protestantes le regatearon su gloria.

— Buenas tardes, señor.

11.— Segis me hace una confidencia.

— Estos ingleses son como los andaluces.

— ¡Hombre!

— No os dais cuenta de nada. Los andaluces no dicen Cádiz, sino Cai. Y éstos no dicen Folkestone, sino Folston. ¿Se comen la mitad de las palabras!...

Acaba de descubrirme por qué se entienden tan bien Corinne y Pepe, ella inglesa y él de Málaga.

12.— En Piccadilly Circus, asistimos a una sesión de eiclorama. El último hallazgo del cine: inglés, por supuesto.

El local es circular, y la proyección se realiza simultáneamente sobre once pantallas. El espectador permanece de pie.

Durante veinte minutos, damos un paseo por la ciudad como en bus, contemplando lo de delante, lo de detrás, lo de los lados; sugestivo desfile de "misses"; navegando, el suelo oscila hasta el mareo de alguno; de pronto, nos vemos rodeados de leones que saltan sobre nuestras cabezas. Ahora vamos en coche de carreras, y los que vemos lanzados a nuestra espalda, nos adelantan — por la derecha, claro — vertiginosamente...

Algo así he querido hacer. Pequeñas estampas — "multa paucis" — cuyo conjunto transporte una sensación. Si alguna resulta poco clara, o no hay luz en casa o convenían unas gotas de oscuridad. O Góngora o Mallarmé.

13.— Visitamos la catedral de St. Paul. Cuarenta años duró su reconstrucción tras el incendio de la ciudad en 1666, en que ardieron más de trece mil casas — eran de madera, claro—. En la cúpula "de los secretos", lo hablado en voz baja cara a la pared se escucha en el lado opuesto. La gente comprueba en horniguero ese fenómeno acústico. Demasiadas escaleras.

Después, pasada la estación de Kings Cross, iglesias de St. Pancras y San Martín. En ésta se coronó a los reyes antes que en la abadía de Westminster.

Carecen de interés estos minúsculos almacenes del siglo XVI, en cuya fachada se advierte: "immortalised by Charles Dickens". El anticuario, queriendo colocarnos unas feas postales, asegura que sobre un viejo pupitre escribió el novelista su primera obra: "Almacén de antigüedades". Bueno.

Utilizamos el Underground — metro — para ir al Zoological Gardens. Leones, osos, focas, pájaros, insectos... Se pasa el rato con tantos animales.

14.— Londres es señorial. Grandioso y, al propio tiempo, íntimo. Se dice que el inglés ha hecho del "home" su castillo, y es cierto; pero el orden, el comfortable encanto del hogar trasciende a la calle.

— ¿Le ha gustado más que París?

— Son distintos.

— Ya.

— Londres es precioso para verlo y estupendo para dejarlo.

— Estaría usted deseando ver el sol.

— ¡Y una corrida de toros!

— Pues vamos, que eso aquí empieza en punto.



Hampton Court



Catedral de San Pablo

José S. SERNÁ.

*Manta de algodón*

**G A B R I E L A**

Representante:  
BIBIANO LORENZO GOMEZ  
Poseo Simón Abril, 22, prol.  
ALBACETE

**EL OCASO, S. A.**

**DE SEGUROS Y REASEGUROS**

Capital suscrito ..... 25.000.000,00 Ptas.  
Reservas Patrimoniales y Técnicas ..... 231.243.518,51 Ptas.  
TOTAL Capital y Reservas ..... 256.243.518,51 Ptas.

DECESOS, ACCIDENTES, VIDA, INCENDIOS  
TRANSPORTES, ROBO Y MAQUINARIA

AGENCIA GENERAL EN ALBACETE

Plaza de Calvo Sotelo, 8

Teléfono 4219

**MUEBLES de la ROSA**

VISITE NUESTRA EXPOSICION Y VENTAS  
EN

Hernán Cortés, 6

Teléfonos 3061 y 1470

ALBACETE



## *Yo sé que un día...*

Yo sé que un día ya no podré llegarme a la feria. Pero me contentaré con ver morir el día desde la veranda de mi balcón porque para entonces ya no se estilará sentarse a la puerta de casa, y quedaré a la espera para sorprender las pisadas de mi hijo en los primeros peldaños.

Algo me dice que los suyos serán unos pasos cortos como si medidos fueran. Y que su andar ha de ser lento cual si pretendiese con ello acortar el tiempo. Ese tiempo que vuela y vuela sin que nadie haga nada por acortar su marcha ni por impedir tampoco que se lleve a lo que más se quiere siempre.

Yo sé que un día habré de vivir del recuerdo.

Y que tal vez me vuelva insoportable por no admitir que cuanto a mi lado es, sea natural.

El aire me traerá estridencias de ritmos enloquecedores. Y ni una sola melodía dulzona, ni un solo ritmo apagado, como yo, habrá de llevar el aire.

Cuando mi hijo explique su salida y cuente esta o aquella incidencia, con los ojos cerrados podré seguirlo en su paseo por el ferial. Sabré dónde queda la atracción de que me habla, dónde se instaló el circo, el lugar que ha elegido el teatrillo por el que yo pasaba siempre sin detenerme y al que habrá remozado nueva pintura...

No será la feria lo mismo que fue la de mis días por la misma causa que tampoco la mía fuera como la de mis padres, y me parecerá la cosa más natural del mundo porque no tendrá objeto pretender que las cosas se traduzcan en algo que habría de desentonar.

Yo sé que un día no podré llegarme al paseo y quedar unos instantes en un lugar y otro observando, siempre observando; pero me conformaré que otras gentes ocupen el lugar que otra hora fuera mío, al igual que yo hoy ando los mismos pasos que antes otros recorrieron.

Me apenará, sí, no poder comprender a los jóvenes sólo por si ellos piensan de mí cuanto ahora pienso yo de mis mayores.

Me pregunto si entonces habrá olor a aceite frito y si una mujer de bata blanca con sus hermosos brazos al descubierto accionará una máquina que deje caer la masa en pequeños pegotes haciendo crepitar el aceite del cuenco; si habrá payasos a las puertas de los teatros pequeños que hagan por atraer al público y si ese público habrá cambiado notablemente mientras en cualquier punto de la noche se rompe un cohete.

Yo sé que un día no habré de mezclarme en la riada humana que tantas veces me envolviera, suspirando por que nadie habrá de sentir mi ausencia, y hoy me pone triste.

Pero me digo que es natural todo ello, al igual que es lógico nosotros hayamos olvidado a otros, y me estremezco sólo de pensar que algo me hará llorar entonces, aunque muy quedo que es como se llora cuando se es más hombre, cuando un cronista del momento, al enjuiciar las notas del día, tenga para mí y para quienes fueron amigos míos un recuerdo en una de sus crónicas, que sólo mentes con pelucas de nieve han de escuchar a la noche si es que la noche no se los llevó consigo.

Manuel SORIA

# ANIS LAS CADENAS

*De finisimo paladar*

Representante para Albacete y provincia:  
PEDRO GUIRADO RUIZ  
Ríos Rosas, 36

## Vda. de Jorge Romero N. C. R.

CONDIMENTO

# POLLUELOS

MEJORA LAS COMIDAS

Representante en Albacete: PEDRO GUIRADO RUIZ  
Ríos Rosas, 36 - Teléfono 2063

NOVELDA



Fábrica de Conservas de toda clase de Pescados y de los  
exquisitos Filetes de Anchoa ORTIZ marca "EL VELERO"

# Conservas Ortiz, S. A.

TELEFONOS NUMS. 27 Y 49

REPRESENTANTE EN ALBACETE:

*Pedro Guirado Ruiz*

RIOS ROSAS. 36 - TELEF. 2063

ONDÁRROA

(VIZCAYA)

LA MEJOR MALTA DE ESPAÑA

# La Bruña

REPRESENTANTE:

**PEDRO GUIRADO RUIZ**

Ríos Rosas, 36 - Teléfono 2063

ALBACETE

RELOJERIA

# Risueño

JOYERIA

Francisco Fontecha, 1

Mayor, 29

Teléfono 2240

ALBACETE



## FUTBOL

# LA PROXIMA TEMPORADA

*Al gran futbolista Kiss I, en recuerdo de nuestra entrevista en un cafe de París.*

La afición está de enhorabuena porque don Tomás Cuesta, al frente de la Junta Directiva que rigió los destinos del Albacete Balompié la pasada temporada, continúa durante el año deportivo 1964-65. Y lo está, porque, hundida con el descenso de categoría, se levantó la pasada temporada y continúa en pie, porque sabe que el Sr. Cuesta hará todo lo posible por lograr pasar a superior categoría.

Con el fin de que la afición esté orientada de la situación de nuestro equipo en esta fecha, el cronista se ha trasladado a los locales del Albacete Balompié y, encontrando al preparador del equipo, lo ha sometido al siguiente interrogatorio:

—¿Se llama usted?

—Antonio Vega Godoy, de Palma del Río, tierra de "el Cordobés".

—¿Qué equipo ha entrenado la pasada temporada?

La Real Balompédica de la Línea de la Concepción durante cuatro temporadas, y siete he estado en el Sevilla Club de Fútbol, de primera división, pasando por todos los cargos técnicos.

—¿Cómo quedó clasificada?

En tercer lugar y durante 22 partidos estuvo imbatida.

—¿Qué jugadores componen el cuadro del Albacete Balompié?

—Porteros: Javier y Fuentes. Defensas: Salas, Oliva, Mateo, Castell y Yiyí. Medios: Molina, Sotoca, Ráez, Vilches y Patri. Delanteros: Rojo, Del Alamo, Darwin, Mulita, Túnez, Cebrián, Manolo, Encinas y Javier II.

—¿Conocía a algunos jugadores?

—Por referencia a casi todos, pero a Rojo, Yiyí, los dos Javieres y a Mulita bastante, por lo que recomendé sus fichajes.

—¿Qué le falta al Albacete Balompié para que el equipo respondiese a sus deseos?

—Adaptación al terreno de juego; conjunto para hacer un equipo duro fuera y de juego de calidad en casa; y, por último, acoplamiento.

—¿Cuál es la principal característica del Albacete Balompié?

—Quiero continuar con su tradición, o sea la garra y fuerza, y estoy intentando dotarlo de destreza y fútbol asociación para que el público vaya al campo y se divierta.

—¿Está a punto el equipo?

—No, por que me ha fallado el terreno para que los esquemas que están en mi mente se adapten con arreglo al terreno y a su hierba.

—¿Alguna cosa más quiere añadir?

—Sí, hacer saber que el equipo posiblemente no encaje en el deseo de la afición, pero dentro de 4 ó 5 partidos será un equipo de conjunto, disciplinado y con sed de victoria para ver si al final conseguimos la superior categoría. También quiero hacer constar que he insistido en que se formase un equipo de primera regional y así se ha hecho, ya que considero que hay un escalón entre la categoría juvenil y la nacional y la primera regional viene a llenar ese bache. ¡Cuántos jugadores juveniles se habrán perdido por no tener esta oportunidad!

Por último, el Sr. Vega me manifiesta que se encuentra muy a gusto en nuestra Capital, donde ha recibido muestras de afecto que no podrá olvidar.

Y no queremos cerrar estas líneas sin hacer constar que la Junta del equipo de primera regional la preside don Rafael Silvestre, teniendo como Secretario técnico a don Pedro Torres; Vicepresidente, don Alfonso Sáiz; Tesorero, don Emiliano Tarruella y Vocales todos los demás señores que componen la Junta Directiva del Albacete Balompié.

Gerardo NOHALES

Estudio

ARTE - DECORACION

Carcelén, 6

ALBACETE

# Banco Mercantil e Industrial

Capital desembolsado ..... 148.750.000 Pesetas  
Reservas ..... 144.375.000 Pesetas

M A D R I D

OFICINAS CENTRALES Y EDIFICIO SOCIAL:

ALCALA, 31 Y CABALLERO DE GRACIA, 32-34

### AGENCIAS URBANAS:

Puerta de Toledo - Plaza de Logazpi - Avda. José Antonio, 34 - Bravo Murillo, 4 - Goya, 77 - Duque de Alba, 7  
Avda. Reina Victoria, 10 - Alberto Aguilera, 54 - López de Hoyos, 116 - Avda. de la Albufera, 19

### SUCURSAL EN ALBACETE: Francisco Fontecha, 3

Teléfonos: DIRECCION 3397 - OFICINAS 3398 (2 líneas)

OTRAS SUCURSALES: Badajoz, Barcelona, Bilbao, La Coruña, Ecija, Murcia, Sevilla y Valencia

Agencias urbanas en Barcelona y Sevilla

ORGANIZACIÓN ESPECIAL PARA COMERCIO EXTERIOR

TODA CLASE DE OPERACIONES BANCARIAS

(Aprobado por el Banco de España con el número 5.023)



TRICOMIAS - BICOLORES - RESINOS  
REVISTAS - CATALOGOS - MEMORIAS

Trabajos combinados con películas  
para revistas y cromos infantiles

Trabajos comerciales y de publicidad

MARCAS NARANJA

CONVENTO JERUSALEN, 5  
TELEFONO 21 21 76

**VALENCIA**



## EL PAVO

Canelonis - Macarrones - Tallarines

PASTAS PARA SOPA

LAS DE MAS EXQUISITO SABOR

PIVALAS EN LOS MEJORES ESTABLECIMIENTOS DEL RAMO



REPRESENTANTE EN ALBACETE:

PEDRO GUIRADO RUIZ

Rfos Rosos, 36 - Teléfono 2063

**RAPIDO  
POTENTE  
ROBUSTO  
SEGURO**



ATENCION  
PASO de CAÑONES

**ES  
EL  
NUEVO  
Pegaso 170 C.V.**

**Un año  
de garantía  
sin limitación  
de kilometraje**

MODELO	Motor tipo	Potencia Efectiva	Número Marchas	Distancia entre ejes	Neumáticos	Tara	Carga útil ↑ caja	Velocidad Máxima	Pendiente Superable
Camión 1065	9100	170 CV.	6	4.250 mm.	11.00-20"	5.050 kg.	10.950 kg.	74 km. h.	27,5 %
Camión 1065-1	9100	170 CV.	6	5.000 mm.	11.00-20"	5.300 kg.	10.700 kg.	74 km. h.	27,5 %

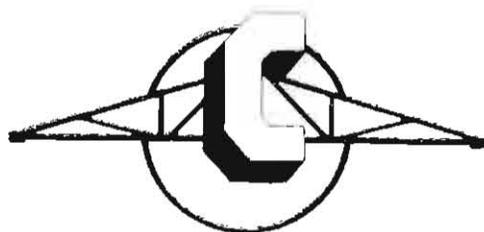
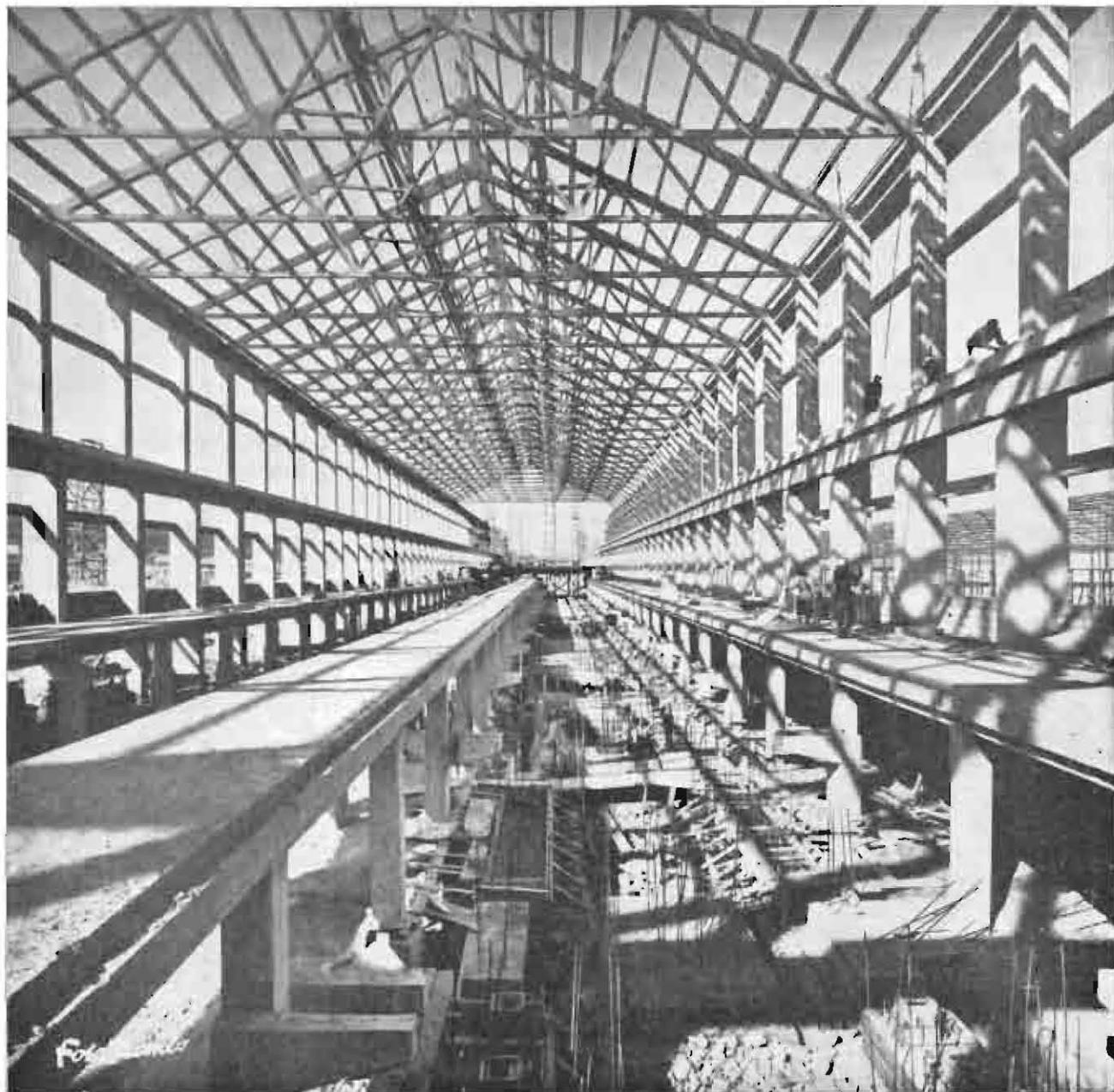
EMPRESA NACIONAL DE AUTOCAMIONES, S. A.

MADRID

BARCELONA

COMERCIAL *Pegaso* S. A.  CEA BERMUDEZ, 10 MADRID

**Concesionario para Albacete y provincia: COMAL, S. A.**  
Carretera de Madrid, 27-29 - Teléfono 3067 - ALBACETE



**C U P R E** VALLADOLID

CUBIERTAS PREFABRICADAS DE HORMIGON ARMADO VIBRADO

San totalmente desmontables, muy ligeras, incombustibles y económicas  
Su montaje en obra se realiza con gran rapidez

Representante: Adolfo García Beléndez - Carcelén 16 - Teléfono 2581 - ALBACETE

e inasequible raíz. Los dos distintos radicalmente, y los dos iguales esencialmente.

Juan ha sido el poeta que con más valiente hombría ha vagado por los aires de la lírica española, montando a la vez el Clavileño de su imaginación y el rucio de las palabras más fangosas del dialectismo de los jarafes. Pero lo que él dijo de sí "al fuerte discípulo" es la voz profunda de la Mancha, que habla por él.

*"Yo quiero que tú digas con tu vigor sereno  
que soy bastante más que una tristeza.  
Que si mi voz se rinde... ¡señal que lleva un trueno  
metido en su corteza!"*

Gregorio es —además y sobre pintor de los molinos— el lírico de la línea. En todos sus dibujos y en todos sus lienzos —y no sólo en "La Mancha de Don

Quijote"— está patente la huidiza realidad que sólo en una tierra lírica nutricia puede comprenderse. El lirismo está igual en unas manos ingravidas, casi inmateriales, que pulsan sin toque material, en vuelo, las cuerdas de un aspa, y en la maciza arquitectura blanca de casas y molinos, donde el cielo artificioso constituye creación y no figura. Otro pintor —Antonio López Torres, de Tomelloso— eminentemente paisajista, transido del genio de la tierra manchega, que ha reflejado como nadie, es igualmente un lírico. Su fiel objetividad no puede engañar sobre la significación profunda de su obra. No sólo es él un contemplativo. Son sus propios paisajes, con transparencias y lejanías de una matización increíble, con sencillez de línea y luz que envuelve todo en infinitas trayectorias, los que dan la imagen plástica más verdadera de una tierra lírica.

José María MARTINEZ VAL

# La Brevedad

Del libro en prensa, *LAS MIRADAS*.

Vivimos con agitación. Caminamos con prisa. Trabajamos con prisa. Hablamos y pensamos con prisa. La evolución de la vida lo exige.

Esta prisa repercute hasta en la creación artística. Y en la recreación del espectador. Y por eso las obras de arte deben ser sucintas. Hay que desvestirlas de prolijidad. Por caridad y por egoísmo. Por caridad, porque no hay que abusar del tiempo de los demás. Por egoísmo, porque nos exponemos a que no nos presten mucha atención si les presentamos algún "rollo".

Sentada esta premisa, creo que en la hora actual y tiempo venidero no ha de reinar, con el esplendor de antaño, la novela grande y largos trabajos literarios. Es, pues, muy posible que las grandes novelas actuales sirvan casi exclusivamente para presentarlas en concursos y, luego, poco más o menos, como piezas de museo.

Para este tiempo que nos ha tocado vivir, es lo más apropiado, simpático y atrayente, alguna narración o cuentecito breve (cuanto más breve, mejor); artículo, crónica, etc., o algún poemita de poca extensión. Y que con pocas palabras se diga mucho, que es lo que importa. Y, sobre todo, en forma que "cale" o "que haga impacto", como ahora se dice, para que así, sin cansar, se logre en el auditor o lector indudable meditación o emotividad profunda, pero sencilla y no extremada, que es la más duradera, para lo cual se han de exponer los temas sin desorbitarlos, pues si se consigue un estado emocional excesivo, éste es más fácil que se pase pronto y, así, no se obtenga la situación espiritual conveniente para el fin que se persiga.

Y no presentar tremendismos ni angustias, que la vida ya se encarga de dar lo suyo.

Joaquina POMAREDA DE HARO



## *La Mancha, tierra lírica*

Esta alzada llanura que bebe cielos azules desde alcores, oteros y cerretes de su impreciso contorno es una tierra lírica. Lo ha sido siempre, aunque haya estado enmudecida. Porque el silencio de la Mancha no es mudéz, sino concentración. Nadie crea que el lirismo le viene a la Mancha de su actual desnudez esteparia, que por cierto no es tanta como parece al viajero superficial y apresurado. La Mancha que vio Cervantes no era así, como la de ahora. Posiblemente, aquí y acullá surgían florestas y bosquetes, a los que hay frecuentes alusiones en las páginas de la *Obra*. Una tierra no es lírica cuando es desnuda y virgen, sino cuando lo impreciso convierte en posibles todos los sueños, las andanzas imposibles de la imaginación, los derroches sin rumbo predeterminado de la personalidad. Así son líricas Galicia o Asturias, donde los elementos se confunden —aire, tierra y mar mejiendo sus lenguas, como escribió Unamuno— frente a la personalidad épica de los páramos altos de la vieja Castilla.

Por contraste, es lírica la Castilla manchega, porque también las tierras y los paisajes tienen una esencia en su ser. A la Mancha le trasciende el ser lírico, que es una categoría ontológica, hecha de fugitividades y de cantos profundos que, de vez en vez, afloran alzando en vilo, en la sobrehoz de la gleba de cada día, el acento de una personalidad.

Lo épico canta objetivamente, con anchos y caudalosos versos, las gestas ajenas. Lo lírico sugiere en el breve confin de pequeñas estrofas el oculto contenido del alma propia. La Mancha tiene una entraña misteriosa —el agua— bien velada por la sequedad exterior de su paisaje. "Manxa" —la seca— es su etimología árabe que a esto alude. Pero abre los ojos de sus veneros frente al cielo en los del Guadiana, del Villarrubia; o este soneto de los riegos que es cada pequeña noria, para cada pequeña huerta, sin unirse en estrofas mayores a los demás. Pura lírica

individual y profunda de la vena caudalosa y oculta de la meseta manchega, donde no los ríos caudales o más chicos enhebran a sus riberas las vegas continuadas, sino sólo el ojo absorto y fijo, ensimismado y lírico, como un orate obseso, del pozo que cala en el hontanar de la tierra, para hacer de su inmediato contorno un vergel.

También aquí, por eso, nació el libro lírico por excelencia, "*Don Quijote de la Mancha*". Y no hay contradicción más que aparente. La novela de caballerías parece tener un porte épico, de hazañosa andadura. Pero en realidad toda novela, por ser creación, está en la línea de lo lírico, sólo que transformando la rima en prosa. Y concretamente el "*Quijote*", más que la exterioridad de la aventura hilarante, manifiesta la cala honda y dolorida en el alma de Cervantes, puesta en palpito caliente a la observación de la humanidad.

La Mancha es tierra lírica para las obras líricas, cuanto en la llanura manchega late, se expresa siempre en individualidades líricas, patentemente apasionadas y personales. Cuando no las tiene, enmudece y se remansa en el silencio. Aquí no hay épica, ni siquiera para su gran conquistador Diego de Almagro. Bernardo de Balbuena —un épico— no representa tampoco a la Mancha. Aquí no hay drama, ni siquiera para representar en alguna obra simbólica esas formidables tragedias rurales que también sacuden, de cuando en cuando, a este pequeño rincón humano. Posiblemente, la Mancha sí que está representada por Quevedo —el señor de la Torre de Juan Abad— con su formidable potencia creadora y su humor agrio, socarrón a ras de tierra y transcendente, en línea tangente con las estrellas del cielo.

Hoy la Mancha está manifestada por dos líricos, el poeta Juan Alcaide y el pintor Gregorio Prieto, los dos de Valdepeñas, esa ciudad que es toda un "cercao", donde el mancheguismo tiene su más profunda



## LA ALDEA

(ESTÍO)

Un mastín duerme a la sombra  
de una arrumbada galera.

Y un gallo vestido de oro  
a sus princesas corteja.

La mayorala y su hija,  
con soltura y con presteza  
preparan sano yantar  
en la cocina manchega,  
para los fuertes zagaes  
que desde el tajo se acercan.

A la sombra de unos olmos  
duerme el aljibe su siesta  
y en un pilón de agua lluvia  
mil pájaros hay de fiesta...

Un tractor por la hondonada  
cruza raudo la vereda  
y un polvo color ladrillo  
el viento hacia arriba lleva.

El sol rabiando de fuego  
enciende toda la aldea,

y al filo de los tejados  
bordan airosas las tejas,  
sobre las blancas paredes  
caprichosas picunelas.

Las máquinas que "devoran"  
largas besanas de siega,  
se refugian a la sombra  
de algunas encinas viejas,  
para darle al mediodía  
la paz que, siempre la aldea,  
vive al toque de Oración  
con sus más vivas esencias.

Mientras las trillas en pie  
se apoyan sobre la "cerca",  
añorando su pasado  
en las luminosas eras,  
cuando a lomos de las parvas  
daban vueltas y más vueltas.

...Y dando guardia al camino  
que se pierde en la ladera,  
cien tobos como alabardas,  
barrocas, de traza recia,  
—bruñidas en oro viejo—  
en constante centinela,  
aguantan al sol ardiente  
al pie de las rastrojeras,  
señalando hacia la altura  
—en vaivén de reverencias—  
por los caminos del aire  
la verdad de la existencia...

Pascual BELMONTE MOLINA

Dibujo de Benjamín Palencia

cialidad de Pediatría, abandonó la carrera para hacerse payaso. Y según la tal noticia, no era mal médico, sino todo lo contrario. Ganaba el dinero necesario para el buen vivir. Pero siendo como lo era, hombre de una sensibilidad extremada, cada día sufría más al ver sufrir a los niños, y tomando una resolución singularísima exclamó: "¡Se acabó de hacer llorar a los niños! Desde hoy en adelante continuaré dedicándome a ellos, pero en lugar de hacerles llorar les haré reír". Y se contrató como payaso en un circo. ¡Qué hombre más humano y espiritual!

Desde luego los payasos saben hacer reír. El público se ríe al verlos con su cara boba pintada de blanco y rojo, inexpresiva, como se ríe del tropezón que da en tierra con el cuerpo de un hombre o de la caída de quien va en una bicicleta. Y mientras los niños y mayores ríen a mandíbula batiente ante la luminosa pista del circo, de las gracias del payaso, éste con sus grandes botas, su chaquet grotesco, con el hongo sucio y pequeño, con los pantalones de los que "mejor le estaban al difunto", es hombre a veces serio y triste, aunque sus ojos, de una viveza penetrante, se multipliquen afanosos para repartirse por todo el graderío.

¿La poesía del circo? Le es peculiar, pero no se sabe siempre cuándo empieza y dónde termina; a veces

comienza con la visión de la triste alegría del ambulante y grande barracón, melancólico e íntimo, y otras con la luminosidad de sus pistas llenas de vida trepidante y sorprendente de emociones...

¡La tristeza del circo! No es porque sus "clowns", los mejores, resulten aburridos y sin gracia, sino porque se van acabando; porque unos se dedican al cine por serles más productivo como a todos los artistas, y otros se desaniman y abandonan su trabajo —que es de los más difíciles—, porque no hay que olvidar que una buena parte del público joven y moderno, ya no suele ser sensible más que al ruido áspero y fuerte que hacen los cantantes con sus micrófonos y a esas músicas selváticas con sus gritos de locos.

Y eso que el circo es sin duda alguna, con sus payasos y para los niños, el más sano y más sincero "medio de comunicación". Nosotros, los "mayores", también necesitamos a veces esa fresca y suave bocanada de alegría de esos payasos del circo que nos hacen reír como a los niños con sus interpretaciones, aunque algunas veces, quizá las más, llore por dentro su corazón las amarguras de una vida ambulante y triste llena de privaciones.

Antonio MEDINA EGUÍA

# El Circo de la Feria

Entre los espectáculos que pudiéramos llamar básicos en todas las ferias de alguna importancia, figura el circo.

En el magnífico ferial albaceteño, lleno de atracciones, los circos ambulantes —pues siempre suelen instalarse más de uno— nos hacen sentirnos irresistiblemente atraídos hacia ellos, en donde nuestra sensibilidad se afila y agudiza, y se respiran con mayor intensidad los olores cálidos y fuertes, los olores turbadores del circo, con la luminosidad de su pista, su anécdota viva y palpitante, tanto, que sin estas características apenas se diferenciarían de otro espectáculo cualquiera. Con las corridas de toros, aunque en mucha menor escala —no hay que olvidar que éstas son fiestas primitivas de nuestra raza—, constituyen la mayor atracción en ésta y en todas las ferias de España, y tan es así que una feria sin toros y Circo se desenvolvería anodidamente, sin relieve alguno y, lo que es peor, sin masas de gentes llenas de ilusión por visitarla.

El circo es para quien sabe captarlo la más fresca y pura sugestión llena de emoción y de encanto. Y aun así hay quien dice que siempre es igual, que está henchido de monotonía; pero quienes opinan así, también tienen que reconocer que no es espectáculo que se prodiga en demasía, sino muy al contrario, se ve de feria a feria corrientemente, y por eso la gente lo espera y recibe con extremado agrado.

El circo, repito, es indispensable en las ferias de gran renombre como la nuestra, y así como cada año los concejos municipales tratan por todos los medios de hacer estas fiestas más atractivas, más interesantes, la gran familia circense que llega de otras ciudades en su constante caminar de nómadas, pero en verdaderas caravanas motorizadas, tampoco ya se muere de rutina, también se va renovando con los tiempos modernos, y aunque hacen desfilar sus con-



sabidos *números* de siempre: el barrista hercúleo de los saltos mortales; los habilidosos malabaristas; el joven domador que introduce su cabeza en la boca de uno de sus leones domesticados; los trapeicistas que al lanzarse al espacio pasan de un trapecio a otro en ágil y precisa piroeta; la amazona guapa de briosos y amaestrados caballos; los "clowns" que hacen reír a pequeños y a mayores... En fin, todo esto, algo monótono y rutinario quizás, visión de esa alegre melancolía del circo de siempre. Pero sin dejar de ser circo, también presenta cancionistas con pantallas luminosas, parejas de bailes modernos; cante flamenco; músicas de "estruendo" con características de "music-hall"... Son los tiempos modernos que se imponen en esfuerzo de renovación también en este espectáculo casto, sano, clásico y universal.

Lo que no ha cambiado en el circo son sus payasos. Estos siguen y seguirán siendo los mismos de siempre, el verdadero *número* de atracción y regocijo de los niños. No hay niño que pase una feria sin haber asistido al circo para ver —como dicen ellos— a *los tontos*. ¡Qué visión tan humana y tan buena la del payaso que sabe hacer reír a los niños!

Hace ya algún tiempo leí en un periódico barcelonés que un médico, precisamente dedicado a la espe-

# ENVASADORA COMERCIAL GRAFICA

FABRICA DE ENVASES DE CARTON  
MANUFACTURAS DE PAPEL - FABRICA DE BOLSAS  
I M P R E N T A

Serrano Alcázar, 55  
Teléfono 2309

ALBACETE

CREMA

## CAFFARENA

PECAS - MANCHAS O PAÑO  
ESPINILLAS O BARRILLOS



SUAVIZA Y EMBELLECE EL CUTIS



Representante para ALBACETE y su provincia:

**JUAN MARTINEZ PODIO**

Blasco de Garay, 39 - Teléfono 3727

ALBACETE

## CASA BLEDA, S. A.

CEREALES - LEGUMBRES



C/. ZAMORA N.º 2

Teléfono 2434 - Apartado 70

ALBACETE

## Amador Cantero Almarcha

TALLER DE CERRAJERIA ARTISTICA EN  
GENERAL - SOLDADURAS - CONSTRUCCIONES  
METALICAS - MAQUINARIA

Blasco Ibóñez, 41 - Tel. 4105

ALBACETE

SOLDADURA AUTOGENA

SECCION PINTURA DE COCHES  
con personal especializado

## Jesús Bleda Alfaro

CIRUGIA ESTETICA DEL AUTOMOVIL

Juan Sebastián Elcano, 50 - Tel. 3291 - ALBACETE

## FERRETERIA PLAZA MAYOR, S. L.

CERRAJERIA, SANEAMIENTO Y VIDRIO PLANO

Plaza Mayor, 5 - Teléf. 2209

ALBACETE

HORA EXACTA

## EL CRONOMETRO

COMPOSTURAS GARANTIZADAS

FRENTE AL TEATRO CIRCO

ALBACETE

## Modas Barcelona

Extenso surtido en Tejidos y Confecciones de todas clases

MAYOR, 37 - TELEFONO 2735

ALBACETE

# TARRUELLA

LA CASA DE LOS TELEVISORES

**Vea el Ferial**  
**Vea los Toros**  
**Vea la Caseta**  
**Vea el Albacete Balompie**

Desea felicidades y  
ofrece facilidades

**pero...**  
**Vea el Televisor**

## WERNER

Vereinfachte Technik  
La técnica simplificada

DEMOSTRACIONES GRATUITAS Y SIN COMPROMISO

UNIVERSAL ELECTRICA

San Antonio, 4 - Teléfono 3046 - ALBACETE

A Z O R  
A Z O R  
A Z O R  
A Z O R  
A Z O R

**...SU CERVEZA**

Distribuidor: ADOLFO DIAZ HENARES



# APUNTE DE FERIA

La buena mujer colocaba en correcta posición una y otra vez las costuras del uniforme, mientras decía con dulzura:

—El uniforme es muy bonito, hijo. Bien planchado, ya verás qué elegante estás. ¡Te sienta tan bien!...

—Sí, madre —dijo el muchacho con una sonrisa—. El uniforme de aviación es muy atractivo.

—Tienes que ir a la capital bien uniformado. Que no crean que porque somos de pueblo descuidamos las cosas. Este año no será posible comprarte un traje, pero no te hace falta porque con el uniforme estás más guapo. ¡Y, cómo te van a mirar las chicas! En la Feria los soldados teneis mucho éxito. Si llevas el uniforme flamante, ya verás, ya verás...

—¿Por qué las chicas no pensarán igual que mi madre? —Se dijo Juan camino de los establos.

Su madre no sabía que las muchachas no querían pasearse con soldados; su madre no sabía... ¡Su buenisima madre ignoraba tantas cosas! Pero ponía tal ilusión en preparar un uniforme impecable...

Juan sabía que la feria se acercaba. Tan sólo una semana y la ciudad se llenaría de animación. Habría muchos lugares donde no hacía falta ser un acaudalado para divertirse.

Una vez salido del pueblo no se preocupó más del uniforme. Durante los días que durara la feria vestiría de paisano. Juan hizo un repaso de la ropa que poseía. Para vestir con decencia... No, desde luego. Chulear no podría.

Y llegaron los días en que la capital manchega se puebla de ruidos que esparcen su algarabía desde los edificios del recinto. Las barracas de feriantes cobran inusitada animación y todo res-

plandece en la región donde un caballero con guerrero uniforme de la época corrió las más peregrinas hazañas.

Juan, como todos los muchachos de su edad, vistió sus mejores galas y paseó erguido por esa especie de "rambla" que es el paseo de la Feria.

No era para él una novedad, ciertamente, lo que contemplaba; pero el estar haciendo el servicio militar daba un nuevo aliciente a este escarceo por entre la "marabunta" de la feria.

Juan paseaba, se detenía en los diversos lugares, acudía a los bailes públicos y se divertía poco. Sus humildes ropajes hacían que el muchacho se sintiera cohibido en los espectáculos. En los salones de baile, principalmente, se sentía menguado al ver la mirada de las muchachas.

—Señorita, por favor, ¿bailamos?

La muchacha le miraba. Era atractivo el mozo, pero...

Juan seguía descorazonado la búsqueda de la sensación agradable. Los hombres vestían ropas elegantes, las muchachas lucían sus mejores vestidos.

Se acordó de su madre, de la ilusión que puso al planchar el uniforme para que él lo luciera.

—Tal vez— se dijo pensativamente.

Otro día, y Juan llegó a la Feria de uniforme. Paseó orgulloso arriba y abajo; se divirtió. Con semblante risueño contemplaba cuanto de atrayente le rodeaba.

Había muchas chicas. Juan sonreía feliz, con esa satisfacción que da el deber cumplido.

Señorita, por favor... ¿Bailamos?

Su madre se lo merecía todo.

Pascual PACHO DE LEON

# TRACTORES HANOMAG-BARREIROS

LE OFRECEN LOS SIGUIENTES MODELOS DE SU FABRICACION



**sate**

SOCIEDAD ANONIMA TRACTORES ESPAÑOLES

SUCURSAL DE ALBACETE

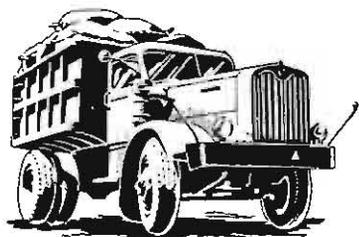
RAMON Y CAJAL, 13

TELEFONO 2874

## CENTRO INTERNACIONAL DE TRANSPORTES

Agencia legalizada Título AT n.º 932

Servicio directo con Barcelona  
Valencia - Albacete  
Murcia y Madrid



Director gerente:

**MANUEL HERNANDEZ RUIZ**

COMANDANTE MOLINA, N.º 14

Teléfonos 2465 y 2633

**ALBACETE**

## Diego Cruzado del Valle

Paseo José Antonio, 15 - Teléfono 1657

**ALBACETE**

NEUMATICOS

**MICHELIN**



**PIRELLI**



Camión - Tractor - Remolque y Velo  
Neumáticos de Motocicleta, Coche,  
Camión, Tractor y Remolque  
Accesorios para Automóvil

**Ventas al por mayor y detall**



**SAVA  
AUSTIN  
BMC**

El vehículo que  
resolverá su transporte

CONCESIONARIO OFICIAL

**JUAN MARTINEZ MARTINEZ**

CARRETERA DE MADRID, 25

TELEFONO 3070

ALBACETE

Camión

**SAVA AUSTIN**



NEVERAS  
METALICAS

**PICNIC**

FABRICANTE

**Antonio Valenciano García**

Calle de Valdeganga, 5 - Teléfono 3745

ALBACETE

**MARIANO ROMERO E HIJOS**

SEGUROS GENERALES

DELEGACION PROVINCIAL

SEGUROS DE:

VIDA

POPULAR VIDA (sin reconocimiento médico)

INCENDIOS

MOBILIARIO COMBINADO

ACCIDENTES INDIVIDUALES

ACCIDENTES DOMESTICOS

ACCIDENTES DEL TRABAJO

RESPONSABILIDAD CIVIL

AUTOMOVILES

TRANSPORTES

MAQUINARIA

ROBO

ROTURAS

PEDRISCOS

CINEMATOGRAFIA

**Accidentes de personas transportadas  
en automóviles de turismo**

Carcelén, 2 - ALBACETE - Teléfono 1812

ALMACENES DE

CEREALES  
PIENSOS



LEGUMBRES  
SECAS

**Asociación de Exportadores de Patatas S. A.**

EXPORTACION-IMPORTACION DE PRODUCTOS AGRICOLAS

**Casa Central: VALENCIA**

SUCURSAL EN ALBACETE

Camino Estación Pequeña Velocidad, n.º 7 - Teléf. 2731

Apartado Correos 159 - Telegramas: PARMENTIER

TELEGRAMAS: SALAZONES

APARTADO NUM. 13

TELEFONO NUM. 2114

*Martínez y Radenas, S. L.*

COLONIALES - SALAZONES

*Albacete - Alicante - Murcia*

FABRICAS EN:

TARIFA (CADIZ)

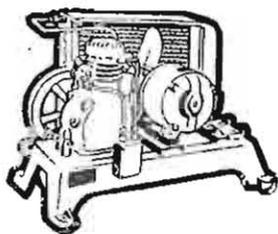
ISLA CRISTINA (HUELVA)

# Refrigeración «JOFER»

MONTAJES Y REPARACION  
AIRE ACONDICIONADO



MOSTRADORES METALICOS  
Y DE ACERO INOXIDABLE



DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO DE

**COFRIGO**

MAQUINARIA FRIGORIFICA

**ANGLO**

OCTAVIO CUARTERO, 71 - TELEFONO 4264

A L B A C E T E

BASCULAS Y BALANZAS

**ARISÓ**

CAFETERAS Y MOLINOS

**FAEMA**

# Felipe Cantos Mansilla

*Dirección Mecánica: Manuel Aranda Jiménez*

EXCLUSIVISTA DE

MEDIDORES

**NERBI**

FRIGORIFICOS

**Auto-Electricidad. S. A.**

TINTE. 16 - TELEFONO 4336 - ALBACETE

CERVEZAS

# SAN MIGUEL

HIJOS DE ENRIQUE FRIAS PINEDO, S. R. C.



Avda. de Ramón y Cajal, 18

Teléfonos 1740 y 2484

ALBACETE

TRENZADOS, HILADOS Y TEJIDOS DE YUTE

## BUC Y SEVESTRE S. A.

CASA CENTRAL EN HELLIN

Antonio Falcón, 6 - Apartada 59  
Teléfono 454 - Telegramas BYSSA

FABRICA EN:  
CAUDETE (Albacete)  
Carretera de Villena

HIJO DE ANTONIO ALCARAZ  
REPRESENTANTE  
Marqués de Villares, 66 - Teléfono 2978  
ALBACETE

## ELECTRO ALBACETE

Juan Rodríguez Ayuso

Materiales para la Industria Eléctrica

DEPOSITO DE OXIGENO  
DEPOSITO DE ACIDO CARBONICO

Comandante Molina, 1  
Teléfono 2232  
**ALBACETE**

# Fontecha y Cano S. A.

FABRICA DE HARINAS

"San Francisco" en Albacete - "La Innovadora" en Murcia - "Ntra. Sra. de la Caridad" en Villarrobledo

ALMACENES DE MERCERIA Y PAQUETERIA

MADRID: Imperial, 1

ALBACETE: Mayor, 39



## SAETA 45

Potencia: 83 cv Caja de Cambios: 4 velocidades  
 ► CARGA UTIL MAS CAJA 4.500 Kg.  
 Neumáticos: 7-00-20  
 Distancia entre ejes: 2.900 m/m.

PRECIO: **226.500** PTS.

## SAETA 55

Potencia: 83 cv Caja de Cambios: 4 velocidades  
 ► CARGA UTIL MAS CAJA 5.500 Kg.  
 Neumáticos: 7-50-20  
 Distancia entre ejes: 3.275 m/m.

PRECIO: **246.000** PTS.



## SAETA 65

Potencia: 90 cv. Caja de Cambios: 5 velocidades  
 ► CARGA UTIL MAS CAJA 6.530 Kg.  
 Neumáticos: 8-25-20  
 Versiones: corto, normal y extra largo  
 Distancia entre ejes { Corto - 2.900 m/m.  
 Normal - 3.275 m/m.  
 extra largo - 4.025 m/m.

PRECIO: **275.000** PTS.



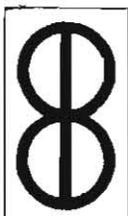
## SAETA 75

Potencia: 90 cv Caja de cambios: 6 velocidades  
 Reductora incorporada al diferencial  
 consiguiendo 10 velocidades  
 ► CARGA UTIL MAS CAJA 7.600 Kg.  
 Neumáticos: 8-25-20 Alta Carga  
 Versiones: corto, normal, largo y extra largo  
 Distancia entre ejes { Corto - 2.900 m/m.  
 Normal - 3.275 m/m.  
 Largo - 3.700 m/m.  
 Extra largo - 4.025 m/m.

PRECIO: **325.000** PTS.



SUPER AZOR. 115 cv. 10 Tm. P. V. P. **497.000 Ptas.**  
 SUPER AZOR GRAN RUTA. 150 cv. 11 Tm. P. V. P. **595.000 Ptas.**  
 CENTAURO 185 cv. 18 Tm. P. V. P. **998.000 Ptas.**



# BARREIROS

Agente oficial para Albacete y provincia: **Buenaventura Pérez González**

Ramón y Cajal, 33 - Tlf. 3260

LEAGETE

Gran Vía, 15 - Tlf. 524

HELLIN

SERVICIO OFICIAL



PERKINS HISPANIA

Comandante Molina, 12

SERVICIO DIESEL

SERVICIO OFICIAL



MASSEY-FERGUSON

**Manuel Sanz Mesas**

REPARACION DE AUTOMOVILES Y MAQUINARIA

ALBACETE

Teléfonos 2352 y 3395



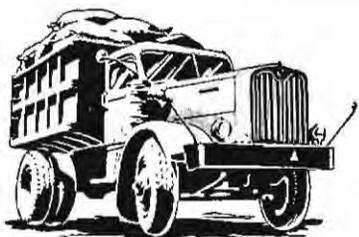
**ANIBAL PIQUERAS**

FABRICA DE  
GENEROS DE PUNTO



ALMACEN DE PAQUETERIA  
Y GENEROS DE PUNTO EN

San Antonio, 14 - Apartado 115  
ALBACETE



AGENCIA DE TRANSPORTES

**ESCRIBANO**

ALBACETE: Comandante Molina, 42 - Teléfono 2313

VALENCIA: Buen Orden, 21 - Tels. 255061 y 258856 -- BARCELONA: El Directo - Ancha, 14 - Tel. 211221

Rapidez - Seguridad - Economía

**SANCHEZ y PADILLA S. L.**

**LA MODERNISTA**

**MATERIALES DE CONSTRUCCION**

Fábrica de Mosaicos, Terrazos, Piedra Artificial, Cemento Armado, Decoración en Cemento

Avda. Ramón y Cajal, 20 - ALBACETE - Teléfono 1405

**JM** *Espeleta*

**FABRICA DE PARAGUAS**

NUMANCIA, 60-64  
(CALVARIO)

TELEFONO 17808

VIGO

Representante en esta zona: BIBIANO LORENZO E HIJOS - Simón Abril, 22 - Teléfono 2778 - ALBACETE

**PAMSA**

SECADEROS DE MAÍZ  
DESHIDRATACION DE ALFALFA  
FABRICA DE PIENSOS COMPUESTOS

Carretera de las Peñas km. 1  
Tel. 4082 - Apartado 234

**PRODUCTOS AGRICOLAS MANCHEGOS, S. A.**

ALBACETE

# Auto Escuela CONDAL

**Le ofrece los servicios de sus Escuelas en:**

CASAS IBAÑEZ.—Caídos, 16

LA RODA.—Cristo, 33

TOBARRA.—Carretera Madrid Cartagena

POZO CAÑADA.—José Antonio, 20

ALBACETE.—Dionisio Guardiola, 39 (frente a Cine Astoria)

Próxima inauguración de su auto escuela en ALCARAZ

**MATARREDONA HNOS, S. A.**

ALMACENES DE DROGAS - PRODUCTOS QUIMICOS Y FARMACEUTICOS

PERFUMERIA

MAYOR, 16

ALBACETE

# SCHWEPPE

TONICA, NARANJA, LIMON

Pruébelos y se convencerá de la calidad de sus productos

Para pedidos: CARBONICA DE ALBACETE

C/. Industria, 12 y 15

Teléfono 1707

ALBACETE

AGENCIA DE TRANSPORTES POR CARRETERA

## ROS ZAPATA

SERVICIOS COMBINADOS EN TODA ESPAÑA POR CARRETERA  
(MERCANCIAS ASEGURADAS)

### ALBACETE

Comandante Molina, 6  
Teléfonos 2305 y 4450

### MURCIA

Gran Vía José Antonio, n.º 11  
Teléfonos 4144 y 2213

### MADRID

Canarias, núm. 32  
Teléfonos 2281653 y 2395539

RAPIDEZ - SEGURIDAD - ECONOMIA

## AUTOMECANICA ALBACETENSE, S. L.

Concesión Oficial FORD

Tractores y Camiones FORDSON - MAJOR y EBRO  
APEROS - MAQUINARIA AGRICOLA

*Agencia Oficial "VESPA"*

Paseo del Istmo, 21

ALBACETE

## LUCINIO MOLINA PADILLA

Almacén de Coloniales - Salazones - Conservas

**PRODUCTOS CARNICOS**

Avda. R. y Cajal, 31

ALBACETE

Teléfonos { Almacén 1722  
Particular 3933



## Muebles Yecla

Tresillos  
Mesas de Cocina  
Dormitorios y Comedores

EXCLUSIVAS:

SOFA CAMA KING-KOIL  
ESPEJOS CANOFER

PRECIOS Y GARANTIA DE FABRICA

§

TINTE, 26 - TELEFONO 3090

ALBACETE



# LA CATALANA

SEGUROS GENERALES

DELEGADO ALBACETE Y PROVINCIA

D. JACINTO FERNANDEZ VALDES

Paseo Simón Abril, 14

TELEFONO 1512

# SIDRA ZARRACINA

HELADA ES DELICIOSA

Representante en Albacete:  
PEDRO GUIRADO RUIZ  
Ríos Rosas, 36

# HIJO DE J. FONT SENTIAS

MIGUEL FONT RIBAS

FABRICA DE EMBUTIDOS

SAN FELIU DE PALLAROLS (Gerona)

REPRESENTANTE GENERAL PARA ALBACETE Y PROVINCIA:

JUAN JOSÉ RÓDENAS - Blasco Ibáñez, 25 - Apartado 87 - Teléfono 2538

FABRICAS DE  
TURRONES Y DULCES

## La Industrial Turronera S. A.

ESPECIALIDADES:

Marca MONSERRAT

(Calidad Suprema)

LA JIJONENCA

(Calidad Extra)



Sucesores de Mira, Ibáñez e hijos S. A.  
y Llorens y Carbonell

**JIJONA**

Representante: **JUAN J. RÓDENAS**

Blasco Ibáñez, 25 - Teléfono 2538 - ALBACETE

LA PROXIMA VEZ... TOME

# 103

*Bobadilla y Cía.*

*Jerez*

**El coñac impuesto por  
el consumidor**

Representante para Albacete y provincia:

**JUAN J. RÓDENAS**

Blasco Ibáñez, 25

Teléfono 2538

**ALBACETE**

## *F. Flores Bastida y Cía S. R. C.*

Pimentón puro garantizada para embutidos

"CHORICERO-UNICO" ◆

Azafranes y Especies ◆

"LA FLORISTA" ◆

Condimento para guisos

"CABEZA ROJA" ◆  
y "FLORISFRAN" ◆

Té negro, de importación ◆

"GOLDEN'S" ◆

ANIS, COMINOS,

MANZANILLA, OREGANO,

TILA, etc. etc.

— GARANTIA DE CALIDAD — COMPENSA COMPRAR MEJOR —  
**ESPINARDO (MURCIA)**

CASA SUCURSAL EN PLASENCIA (Cáceres)

APARTADO N.º 35 - TELEFONO N.º 90 ◆

**PIMENTONES DULCES, OCALES Y PICANTES**

Representante general para Albacete y provincia: D. JUAN J. RÓDENAS - Apartado 87 - Teléfono 2538 - ALBACETE

EMPRESA MODELO

# INDUSTRIAL METALURGICA DE SAN JUAN DE ALCARAZ



MARCA DE FABRICA  
REGISTRADA

Dirección Telegráfica  
INDUSTRIAL (Riopar)  
Teléfono n.º 22

SOCIEDAD ANONIMA

FABRICA DE SAN JUAN (Albacete)



*Instalaciones completas y modernas para la fabricación de toda clase  
de Artículos de latón, cobre, metal blanco y demás  
aleaciones metálicas.*



*Orfebrería Religiosa y Objetos Artísticos - Grifería en General  
Saneamiento y Construcción - Cestería de Alpaca  
y Plata San Juan.*

*Fundición y Laminación - Modernas instalaciones de Galvanostegia  
y Galvanoplastia - Soldadura autógena  
Repulsado, etc. etc.*



**Las primeras fábricas metalúrgicas establecidas en España**

**AÑO DE FUNDACION 1773**

**Estación de facturación y recepción HELLIN (Albacete)**



**«Todos los artículos fabricados por estas industrias van  
garantizados con nuestra marca CRUZ DE CARAVACA»**

# Unión Previsora S. A.

COMPañIA DE SEGUROS

MADRID

CAPITAL SOCIAL: 25.000.000 DE PTAS.

## RAMOS QUE OPERA:

MEDICO QUIRURGICO  
AUTOMOVILES  
ACCIDENTES DE TRABAJO  
INDIVIDUAL  
RESPONSABILIDAD DE EMPRESAS  
INCENDIOS  
VIDA  
ETC. ETC.

Entidad de ámbito nacional con Agencias locales en todos los pueblos de esta provincia

## DELEGACION DE ALBACETE:

C/ Dionisio Guardiola, n.º 7, bajo  
Teléfonos 3438 y 4358

## TINTORERIA LA MODERNA

Ambrosio Martínez de la Encarnación

LIMPIEZA SUPERSECO - LUTOS URGENTES

Servicio rápido y esmerado en toda clase de prendas

CENTRAL Y TALLERES:

Méndez Núñez, 7  
Teléfono 4206

ALBACETE

SUCURSALES:

Cristóbal Valera, 5  
Albarderos, 21

## Sucesores de Alfonso Abellán, S. L.

Criadores - Exportadores de vinos - Fábrica de vinagres vínicos

APARTADO 34  
TELEFONO 97

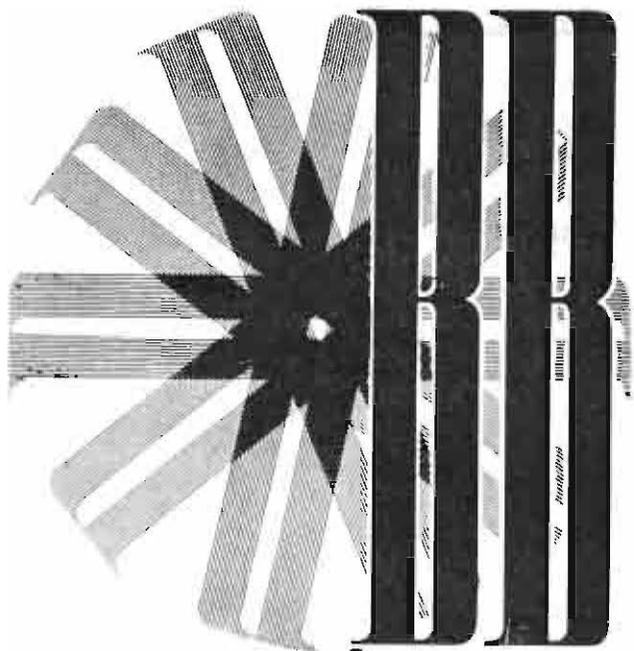
ALMANSA  
(ALBACETE)

Representante en Albacete: PEDRO GUIRADO RUIZ - Ríos Rosas, 36 - Teléfono 2063

MIENTRAS VD. DESCANSA  
su coche será lavado,  
engrasado y revisado

# Garage América

DIONISIO GUARDIOLA, 28 - ALBACETE



**el Banco de Bilbao**

**UNICO BANCO ESPAÑOL  
EN LA FERIA  
MUNDIAL DE NUEVA YORK**

**1964|65**



**BANCO HISPANO  
AMERICANO**  
MADRID

Capital . . . . . Ptas. 1.000.000.000  
Reservas. . . . . 2.555.000.000

**383 Sucursales y Agencias  
Urbanas en la Península,  
Ceuta, Melilla, Baleares,  
y Canarias**

Operaciones de Extranjero  
con Corresponsales directos  
en todo el mundo

**Representaciones propias en  
Méjico:**  
Avenida 16 de Septiembre, 66  
MEXICO - DF

**Venezuela:**  
Pujaro a Curamichate. Edificio Panorama  
CARACAS

**Cambio de monedas.**

**Cheques de Viajeros.**

Aprobado por el Banco de España con el número 6.098

**BANCO ESPAÑOL DE CREDITO**  
Domicilio Social: Alcalá, 14 - MADRID

Capital desembolsado y reservas: 3.669.419.539'56 ptas.

503 Dependencias en España y Africa

**Departamento de Extranjero**  
Oedaceros, 4 - MADRID

**Sucursal de Albacete**  
Marqués de Molíns, 13

Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones  
mercantiles y comerciales

Está especialmente organizado para la financiación  
de asuntos relacionados con el comercio exterior

**SERVICIO NACIONAL DEL TRIGO**

**LIBRETAS DE AHORRO**

**CHEQUES DE VIAJE**

Sucursales de la provincia: Alcaraz, Almansa, Casas  
Ibáñez, Hellín, La Roda, Tobarra, Villarrobledo  
y Yeste.

●

Aprobado por el Banco de España el 19-6-63, con el n.º 5.043

**Banco Central**  
Alcalá, 49 y Barquillo, 2 y 4 - MADRID

Capital desembolsado . . . . . 700.000.000 de Ptas.  
Fondo de reserva . . . . . 1.746.000.000 de Ptas.

391 Dependencias en Capitales de provincia y otras  
importantes plazas de la Península, Islas Baleares,  
Canarias y Africa.

Con esta extensa organización y su importante red  
de Corresponsales en todo el mundo, realiza toda  
clase de operaciones bancarias, estando especializa-  
do en la financiación del comercio internacional

Los cheques de viajero del Banco Central están crea-  
dos para facilitar los desplazamientos de quienes  
realizan viajes dentro y fuera de España.

▼

(Aprobado por el Banco de España con el núm. 6.146)



# RELOJ DURSAN

*Fascinante...*

## DURSAN :

- \* AUTOMÁTICO
- \* VERNEJABLE
- \* VAPORIZADO
- \* ANTI CHOQUE
- \* CALENDARIO
- \* ANTI-MAGNETISMO
- \* EXTRAFINO



el único reloj suizo de calidad  
a precio asequible

es una exclusiva de

**mompó**

M. DE MOLINS, S.L.  
R. I. B. M. G. S. 172

# Para toda la vida



ACERO  
INOXIDABLE 18/8



DE VENTA EN:

*Hijos de José Legorburo, S. A.*

SECCION FERRETERIA

ALBACETE

48577