



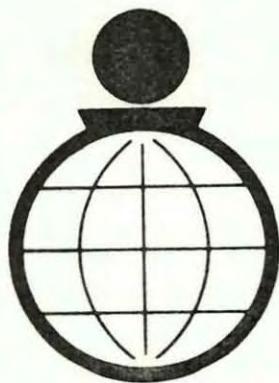
1971

1971

**Ferriá**



CON NUESTRAS ACTIVIDADES ECONOMICAS,  
SOCIALES, CULTURALES Y BENEFICAS,  
BUSCAMOS EL BIENESTAR Y PROSPERIDAD  
DE NUESTRA ZONA DE INFLUENCIA.



**Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia**

# Feria

El pueblo, el castillo y el río. El horizonte, infinito, claro, abierto a la inmensidad de la Mancha.

En nuestra portada, Alcalá del Júcar, limpio espejo de la belleza de la provincia.

EDITOR: JULIAN GOMEZ AVENDAÑO  
DIRECTOR LITERARIO: JOSE S. SERNA  
FOTOGRAFIAS: BELDA  
FOTOGRAFADOS: AÑON. VALENCIA

Imprime:  
Talleres Tipográficos GA  
Julián Gómez sucesor de A. González  
Calle del Carmen, 11  
Albacete - Septiembre 1971

Depósito legal - AB-71-1962

*Septiembre 1971*



**INDUSTRIAS REVILLA, S. A. / EMBUTIDOS  
OLVEGA (SORIA)**

REPRESENTANTE PROVINCIAL:

**FERNANDO JÁVEGA ESCOBAR**

OFICINAS Y ALMACEN:

SANCHEZ TORRES, 39 TELEFONO 214117

PARTICULAR:

AVDA. RODRIGUEZ ACOSTA. EDIFICIO COVIRCO  
ALBACETE

---

**CARLOS ABELLANET**

(Marca y nombre registrado)

**FABRICA EN**

**BELENYA (Barcelona)**

*Productora Cocinera, S. A.*

**FABRICA DE EMBUTIDOS Y CONSERVAS**

DELEGACION OFICIAL EN ALBACETE

C/ PADRE ROMANO, 39 TELF. 214117

REPRESENTANTE:

**F. JÁVEGA**

SANCHEZ TORRES, 39 TELEFONO 214117

**ALBACETE**



(Para la Virgen de los Llanos)

Hay sueños que vienen  
y hay vientos que van.  
Unos rizan vino  
y otros siembran pan  
en los ojos que miran  
y en los dedos que dan.  
Son manos de Cristo.  
Son Llanos que están.  
Es la Virgencica  
que viene y que va.

Juan TORRES GRUESO



# Juan Bosch

## Productos Cárnicos

DEPOSITARIO:

F. JÁVEGA

OFICINAS Y ALMACEN:

SANCHEZ TORRES, 39 TELEFONO 214117

PARTICULAR:

AVDA. RODRIGUEZ ACOSTA, EDIFICIO COVIRCO  
ALBACETE

SAN DALMAY  
(GERONA)



REPRESENTANTE PROVINCIAL:

F. JÁVEGA

OFICINAS Y ALMACEN:

SANCHEZ TORRES, 39 TELEFONO 214117

PARTICULAR:

AVDA. RODRIGUEZ ACOSTA, EDIFICIO COVIRCO  
ALBACETE



ESPAÑA unida en la paz: ésta es la España fuerte.

Sangrientos fantasmas proscritos, las luchas civiles, las antipatrióticas disensiones, la esterilidad de los odios—ni hacia dentro ni hacia fuera—, la infecunda y palabretera atomización de los partidos, los turbios manejos de las partidas.. Todo pasó, y no ha de volver. No volverá.

Fraterna ayuda a los pueblos débiles, cordial trato a los que son grandes —a veces, no tanto como creen—. Amor a la justicia, al progreso, determinantes del orden, sin cuya base toda nación va a la banarrota.

Esa trayectoria, en el mundo hodierno, tiene un nombre: ESPAÑA.

Y un artífice: FRANCO.

# Somos el único banco creado en Albacete para Albacete

Y para los albaceteños. Para usted.

Queremos ser de su entera confianza. Serle útil,  
servirle, es lo único que nos importa.

Expónganos sus problemas. Los proyectos  
que tiene. Lo que espera conseguir.

Venga a visitarnos.

Nosotros podemos ayudarle en sus actividades.

Sucursales y Agencias:

Albacete, Ag. Urbana Barrio Nacional Sindicalista  
(próxima apertura). Almansa. Alpera. El Bonillo.

Elche de la Sierra. Hellín. La Roda. Minaya.

Ontur. Socovos. Tobarra. Villamalea.



# Banco de Albacete



Aprobado por el Banco de España con el n.º 8327



**C**UANDO UN SOL DE JUSTICIA —en más de un sentido— ardía sobre las áureas cosechas, los pueblos de la noble besana albaceten- se conocían en presencia cordial a nuestro gobernador civil y jefe provincial del Movimiento.

Las promesas de otrora —“vamos a hacer”— fueron ahora espléndidas realidades —“hemos hecho”—, y los pueblecitos despertaban alegremente a un grávido presente y a la esperanza de un abierto futuro.

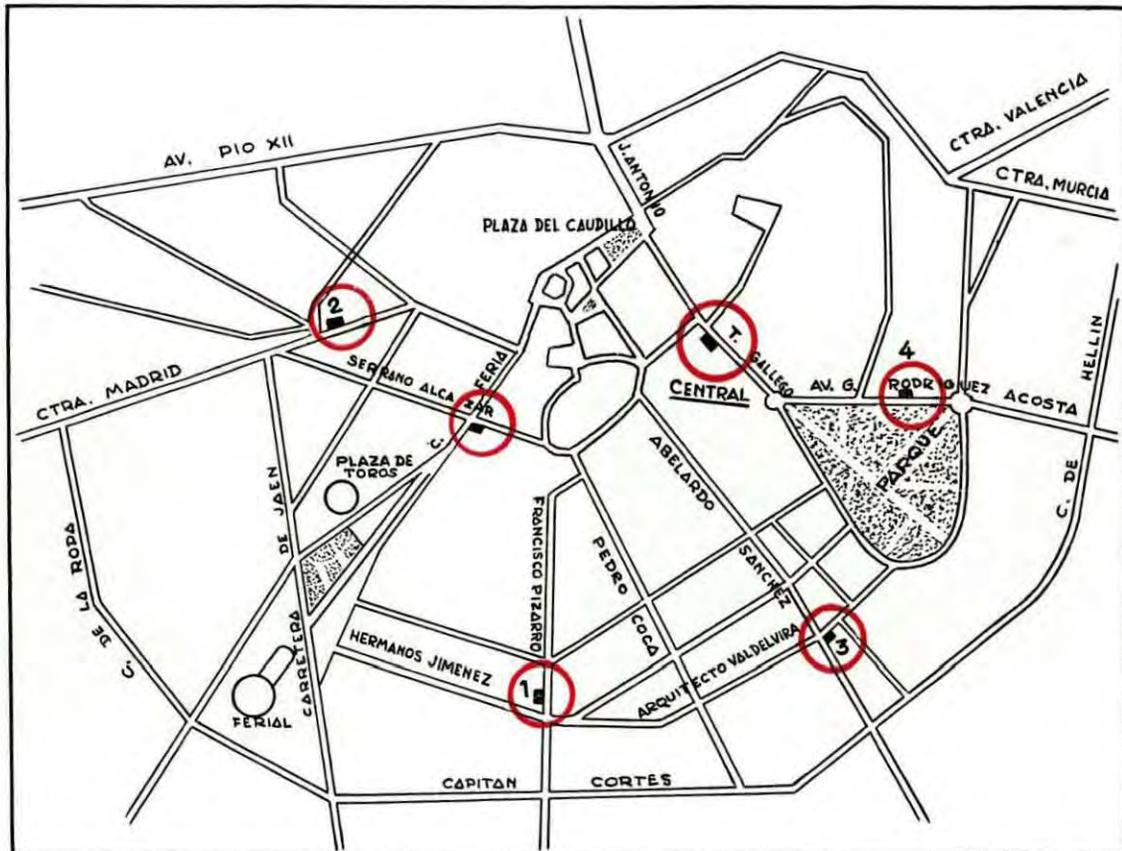
Excmo. Sr. D. Jesús Gay Ruidíaz: las gentes albaceteñas no olvidan, y es perenne su reconocimiento. ¡Bien venido a esta hidalga tierra!

**Q**UEDA CONSTANCIA de las tareas de nuestra Diputación Provincial en otras páginas de esta salida al aire ferial. El nuevo Hospital, la Casa Cuna, los Museos Provinciales...

Ardido capitán de equipo tan entusiasta y eficiente, el Ilmo. Sr. D. Antonio Gómez Picazo ha de sentir la íntima satisfacción de tan difíciles deberes cumplidos. Su gestión presidencial continúa bajo dos claros signos: el acierto y el tesón sin desmayo. Ante la superación de la labor de un año por la del siguiente, no sabemos dónde puede hallarse la meta.

Esos tres Museos Provinciales —Arqueológico, de Bellas Artes, de Costumbres Populares—, en pleno ritmo de construcción, serán “la obra de Gómez Picazo”. El año de su inauguración, 1972, quedará justamente grabado en la historia de la ciudad.

# SU COMODIDAD ANTE TODO:



NUESTRO DESEO ES SERVIR  
MAS RAPIDA Y EFICAZMEN-  
TE A NUESTROS CLIENTES.

POR ESO, LA CAJA DE AHORROS PROVINCIAL  
DE ALBACETE ESTÁ INSTALANDO UNA  
ESTRATÉGICA RED DE OFICINAS URBANAS.

CENTRAL: Tesifonte Gallego, 8  
URBANA N.º 1: Francisco Pizarro, 50  
URBANA N.º 2: Avda. de Isabel la Católica, 38  
URBANA N.º 3: Arquitecto Valdelvira, 19  
URBANA N.º 4: Avda. G. Rodríguez Acosta, 17  
Y  
URBANA N.º 5: (próxima inauguración) S. Alcázar esquina Feria



CAJA DE AHORROS PROVINCIAL DE ALBACETE



Confederada

(Más de 50 oficinas en toda la Provincia)



**U**NA LUZ VIRGINAL ilumina nuestros festejos desde su primer júbilo, junto al convento de franciscos descalzos donde se veneraba Nuestra Señora de los Llanos, “abogada contra Peste y Langosta“, según rezan antiguas estampas.

María Santísima —devotamente trasladada por sus hijos a la capilla en el ferial —derrama su gracia sobre la fiesta, la ciudad, los inmensos llanos...

Nuestro obispo, Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Ireneo García Alonso, contempla la honesta alegría de la ciudad, amada como toda la diócesis. He ahí sus paternos afanes, cuajados en espirituales frutos de paz y de amor.

**L**A FERIA DE LA MANCHA va camino de ser la tradicional de Albacete. Unidas en fraterno abrazo las cuatro hidalgas provincias en el albaceño solar, un día ya cercano será nuestra feria acicate y espejo para toda la geografía española.

Este año constituye un gran paso la dedicación de siete jornadas feriales a nuestros pueblos, que aportarán sus muestras y valores de todo orden.

Días de Chinchilla, La Roda, Almansa, Casas Ibáñez, Alcaraz, Hellín y Yeste.

Iniciativa tan acertada como entrañable, débese al Excmo. Ayuntamiento, cuyo alcalde, don Gonzalo Botija Cabo, merece el reconocimiento de toda la provincia.

Han cooperado nuestra Diputación, la Cámara de Comercio e Industria, la Jefatura del Movimiento... Es de justicia destacar el desvelo eficaz, perseverante, del subjefe provincial don Gerardo Fernández Rodríguez. ¡Magnífica, trascendente labor de un equipo con entusiasmo operante!

# PAQUETERIA HOYOS

PEDRO HOYOS PEREZ

GENEROS DE PUNTO - CAMISERIA

Rosario, 3

ALBACETE

Teléfono 211897

# Almacenes EL CAPRICHIO

PEDRO HOYOS PEREZ

Confecciones de  
SEÑORA,  
CABALLERO y NIÑO

Especialidad en  
ARTICULOS DE NIÑO  
GENEROS DE PUNTO

Mayor, 9

Teléfono 211899

ALBACETE

# CASA HOYOS

PEDRO HOYOS PEREZ

ULTRAMARINOS FINOS - MANTEQUERIAS

ESTABLECIMIENTO DOTADO DE CAMARAS FRIGORIFICAS

**Embutidos - Mantequillas - Quesos manchegos, de bola españoles y holandeses  
Cafés - Vinos - Licores nacionales y extranjeros**

**Servicio a domicilio - LA CASA DE LOS JAMONES**

Mayor, 18

ALBACETE

Teléfono 211404

# Mantequería HOYOS

**Dotado de Cámaras Frigoríficas**

**LA CASA DE LOS JAMONES**

**Servicio a domicilio**

Cristóbal Valera, 4

Teléfono 212355

ALBACETE

# HOYOS

GENEROS DE PUNTO

**NUEVO ESTABLECIMIENTO EN**

**c/. Dionisio Guardiola  
(esquina a Rosario)**

**ALBACETE**



## Falta don Antonio

Es ahora, aspirando el aire puro de la imprenta en la tarea de otro año, cuando definitivamente lo echamos de menos. Si en sitios donde no lo vimos podía no estar por cualquier motivo, al no encontrarlo aquí comprendemos que ya no volverá nunca.

En la imprenta González edité —desde “Piruetas de la Vida”, 1925, a “Vida y fantasía de Azorín”, 1965—, todas mis cosas. Honró a la ciudad con aquellos talleres de la más noble artesanía. Díez-Canedo, crítico de “El Sol” —¡cuánto habría que explicar a los muchachos y algunos mayores!—, con *ágora* abierta preguntaba, incrédulo:

—Pero, ¿esto se edita en Albacete?

Sí, editábase en Albacete, la eterna olvidada. Como aquellos libros, periódicos, revistas... La librería de Del Campo, bajo la advocación de Cervantes. El Círculo de Bellas Artes, con su Parnasillo y sus conciertos —la Sinfónica, bajo la batuta magistral de Arbós—. La imprenta González y... Hubo cosas en el Albacete de ayer. Los hombres que las hicieron ganan todavía, en su tremendo silencio, alguna batalla, cides de lo espiritual. Vivimos de los muertos más de lo que pensamos.

Más desoladora que la muerte física —acurrucada en los subconscientes desvanes mientras la vida tira

de nosotros—, es la otra, la verdadera, la que hunde al hombre en los escotillones sin nombre del olvido. Terrible el negro mar sin riberas. ¿Y el río Leteo? No convertirse en *fue* lo que *es*, sino dejar de ser como si jamás se hubiera sido.

En cambio, si se habla de alguien como si aún estuviera entre los vivos, cierto es que no vive en él, sí en los demás. Y si dejó una obra espiritual, en ella sigue viviendo su espíritu. ¿Acaso Unamuno no sació su hambre de inmortalidad, no está bastante más vivo que tantos que andan como desalados pajarracos, frotaesquinas de la vulgaridad?

Don Antonio fue en sus negocios de una honradez ejemplar. Su formalidad le hacía sufrir en el choque con la baja realidad, y al propio tiempo le comunicaba su interior energía para superar los vitales avatares. Sólo le preocupaba el prestigio de la imprenta y olvidaba la contabilidad ante cualquier empresa literaria. ¡Tantos años, en esos senderos de ensueño como en el área realista de lo forense, sin una leve fricción! Fue, sencillamente, espejo de catteros en la tierra del Caballero.

—Cuando usted se canse, la dejamos.

Al concluir la revista, estos últimos años, era ya como una frase ritual.

—¿Y si el que se cansa es usted, don Antonio?

Le daba una cariñosa palmada en la espalda, sobre la que había gravitado tanto trabajo siempre. Sabía que era inasequible al cansancio, que estaba predestinado a morir al pie de la platina.

¡Otra vez a la calle festera la revista! Sin faltar un solo año. Nada podía con nosotros. Esa es la fe, la que mueve montañas de indiferencia que, claro, no se ven. En las bodas de plata, organicé el homenaje que merecía. Me costó trabajo que aceptase, y la víspera me llamó —lo esperaba— para renunciar.

Como no va conmigo lo de “a muertos y a idos no hay amigos”, dediqué artículos de adiós a los que se fueron: Belmonte, Del campo, Santiago Martínez, “El Duende del Altozano”... ¡Cuántos de los nuestros nos dejaron ya, Señor!

—Algún día escribirá usted algo como eso sobre mí.

Me conmovió la seguridad de don Antonio. Ante aquello —tan inesperado— pensé: “Y sobre mí, ¿lo hará alguien?”. Todos los ríos —“allegados son iguales”— hacia la manriqueña mar.

Ya no está en la imprenta charlando, renovado el entusiasmo por la revista de la ciudad y su feria. Descansaba de su labor en el despacho viendo componer, funcionar las máquinas, casar los pliegos... Ahora todo es tan triste y tan sencillo como esto:

—Falta don Antonio.

José S. SERNA



**Pídale a la vida  
más del cien por cien.  
No se quede corto.  
¡Pida "103"!  
Es de *Bobadilla***

AGENTE EN ALBACETE

**JUAN J. RODENAS MORENO**

Avda. Rodríguez Acosta, 7 - D  
ALBACETE



Albacete y Barrax han rendido ya homenajes a Benjamín Palencia, albaceteño que proyecta sobre el mundo las luces eternas de La Mancha. Pero está pendiente el homenaje perdurable, glorioso hito para el futuro. Albacete será —lo fue con Azorín— el adelantado mayor de las tierras manchegas.



## EL ANDALUZ Y EL MANCHEGO UNIVERSALES

*El "andaluz universal" J. R. J. -Juan Ramón Jiménez Mantecón, premio Nobel 1956- dejó escrito este retrato singular de Benjamín Palencia, pintor universal de Barrax, el Fuendetodos manchego:*

¿Dónde estaba escondido este sonriente Benjamín, fuerte, fino de la pintura española, borrado, secreto en medio de todo por la abstracción de su entusiasmo, de su dinamismo?

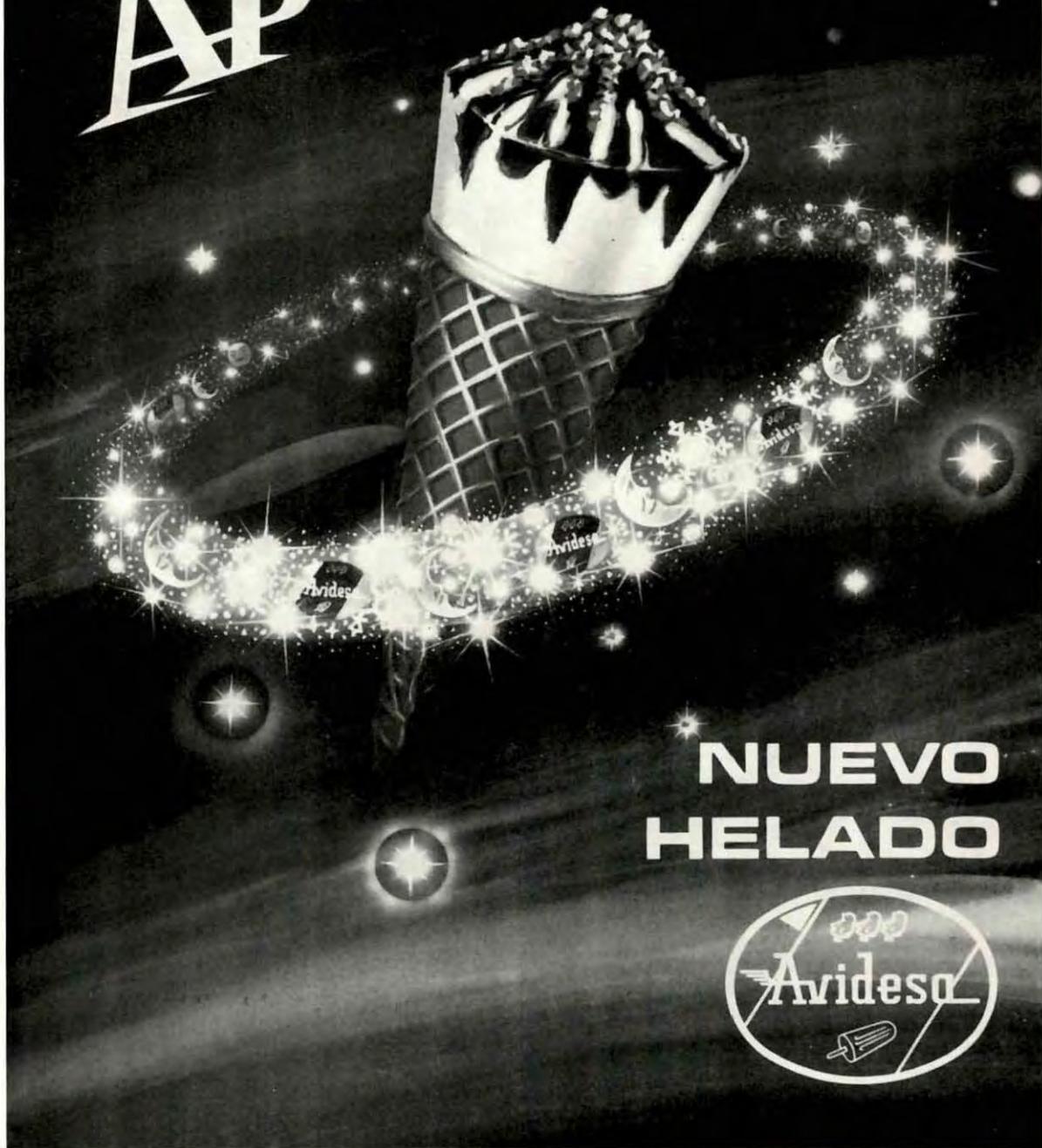
De pronto, un día, aquí está, la florecilla, azul y esmaltada, al viento del día, en la roca. Sonríe, y aroma y mira, porque la flor y la roca eran un hombre. ¿Cómo fue? No lo sé. Cuatro palabras y vamos andando.

Es de esos que antes de estar estaban, y que por lo tanto no tienen principio. Llegó a su tiempo, como todo lo que debe llegar. Su incorporación es natural, como la brisa, el agua, el sol.

Y este Benjamín, se va y crea, crea, crea como verdadero creador, fluente, directo, sensualísimo, agudo, sintético.

CUCURUCHO

# APOLLO



**NUEVO  
HELADO**

**LO MEJOR PARA SU MESA**

Delegación en Albacete:

CAPITAN CORTES, 41

TELEFONOS 22 09 62 y 22 23 89

# INTROITO (a un poema)

Con la frialdad casi aséptica con que los medios informativos actuales ponen a nuestro alcance, en cuestión de horas o minutos, de segundos y hasta en *directo*, las noticias más llamativas: provocación, asesinato, genocidio, fusilamientos frente o de espaldas al paredón, la caída de un Jefe de Estado, o la más inaudita por su trascendencia, por sus posibilidades y por los caminos que abre al individuo del futuro, de la arribada de un ser humano a la Luna, los teletipos de todo el planeta, los medios de difusión en pleno, nos lanzaron al rostro, en mitad del pecho, la más desgarrada, la más desolada, la más cruel de todas ellas: la muerte de Ernesto Guevara, la muerte de un médico asmático, de un loco, de un visionario, de un hombre al que no gustaba en absoluto la configuración actual de la sociedad; de un revolucionario, por expresarlo con palabra más al uso. El orbe, todo, pudo contemplar sin paliativos, asirlo casi, a través de las alucinantes imágenes televisivas, el cadáver, la faz de cera, los ojos sin vida ya posados en un punto lejano, en una meta —por qué no decirlo— tal vez abstracta, del más aguerrido de los misioneros contemporáneos. Y entonces advertimos pudorosamente que *algo* se había quebrado, que una cosa muy íntima nos había sido arrebatada de manera subrepticia de lo más profundo que cada cual comporta consigo mismo, que habíamos sido estafados en suma y en suma también que con nuestros silencios, nuestras cobardías, nuestro dejar hacer y nuestro dejar pasar, habíamos coadyuvado de forma concluyente y excluyente a que otros hombres —¿a nuestra imagen y semejanza?— “liquidaran“ la existencia arriscada de uno de los últimos “caballeros andantes“.

Todos sin excepción y a nuestro modo, repito, “experimentamos“ el impacto de la noticia, de la mala nueva. Y un hombre de fibra sensible, un poeta, otro hermano entre los muchos, *sintió* en sus entrañas que el dolor no podía conllevarlo solo. Este jaenés, Ortiz Merelo, isleño de adopción, ubicado en Palma de Mallorca, casado con gallega, de ojos inquietos y perilla abundante y coquetona al que tuvimos el placer de conocer en una fiesta sencilla y familiar, una fiesta con solera, aquí en Albacete, volcó en unas cuartillas el plasma de su verso y creó para su sosiego y consuelo el poema intitulado “Muerte en lo alto“. Joaquina Pomareda, nuestro Director José S. Serna, Angel del Valle y un servidor de ustedes, tuvimos el placer de escucharlo de los labios del propio autor. Eso fue hace escasamente unas fechas; ahora, los lectores pueden juzgar y pensar con su leyenda. Cristóbal Ortiz confiesa abiertamente, sin tapujos, que él no es de la cuerda del Ché; pero que, sin embargo, ha sentido en su pecho ahogarse una esperanza y que ante su muerte la conciencia le grita avergonzada. ¿Y a nosotros?; ¿nos gritó la muerte de Guevara? ¿Fue un grito momentáneo, sensiblero, o nos sigue resonando todavía? Este es el quid de la cuestión. Como siempre.

José Miguel GUIZÁN

# MUERTE EN LO ALTO

Yo no soy de tu cuerda y, sin embargo,  
lo confieso:

he sentido en mi pecho  
ahogarse una esperanza...

Has muerto. Muerto.  
Muerto con la terrible sencillez  
de las cosas que pasan;  
con la horrible sencillez  
de las cosas inútiles,  
has muerto, Ché Guevara.

En una loma oscura,  
bajo un cielo sin nubes,  
en la clara mañana transparente  
de la montaña azul  
ha terminado  
tu carrera de amor;  
sí, tu carrera de amor y de ternuras,  
aunque al morir llevaras en tus brazos  
aquella metralleta  
caliente,  
empecinada,  
furibunda,  
tenaz y solitaria.

Has muerto, Ché,  
llamando al mundo entero  
con un grito sin voz,  
como una llama,  
igual que un lengüetazo  
de pintura roja sobre una tapia,

gritando en el silencio de tu ejemplo  
la verdad de tu amor,  
la sal,  
el agua,  
la cosa elemental;  
el sol,  
las cosas sabidas y olvidadas.

Has muerto en el desierto  
no porque estabas solo,  
no porque sólo cardos  
fueran las flores de tu tumba...  
Solo, porque has gritado  
y un momento has creído que nadie te  
(escuchaba.

Pero no, Ché, tú has muerto en una cumbre  
como muere el halcón  
y el cóndor,  
con la mirada fija  
en el mañana,  
en las nubes que llegan  
preñadas de ilusiones  
para decir  
que no has muerto de balde,  
que tu ilusión nos queda...  
Y que, aunque uno no sea de tu cuerda,  
la conciencia le grita  
que estabas en lo cierto,  
avergonzada.

Cristóbal ORTIZ MERELO



**« Ahora que Chrysler fabrica  
los Simcas, Dodges y Barreiros,  
¿ A qué espera ? »**

**« Mi carnet de conducir »**

**ALBASA**

Carretera de Madrid, 80  
Teléfonos 22 09 50 - 22 09 54  
ALBACETE

Guadalhorce, 140  
Teléfono 300 - 724  
HELLIN

CONCESIONARIO DE  **CHRYSLER  
ESPAÑA**

# el pregonero

En un lugar de Albacete, que ya no es mancha, pero sí frente y frontera con ella, hay un pueblo o caserío habitado por gentes sencillas y humildes, más por la humillación de sus precarios medios de existencia, que por carencia del orgullo de su estirpe. La urbanidad ciudadana destaca infinitamente por encima de la urbanización; ortigas, tamarillas y orugas crecen abondo al pie de las paredes maestras de las casas, y las boñigas, secan en las calles hasta que son arrastradas por el viento, convertidas en polvo.

La plaza, un espacio al que miran a través de rejas y balcones los principales habitantes del lugar, tiene en su centro una fuente pública. Esta es la única instalación de agua potable, ya que el vecindario, para el uso particular en sus domicilios, la extrae del subsuelo por medio de pozos. En dicha plaza está la iglesia, y a pocos metros de ella el «Centro Recreativo Parroquial», un pequeño salón rectangular con bancos de madera, bar y televisión, donde los jóvenes, masculinos y femeninos, se reúnen, cantan y bailan bajo la mirada de Dios.

Muy cerca de la fuente, y tomando el sol temprano sentados en el suelo con la espalda pegada a la pared, hay tres hombres; el más viejo de ellos es el pregonero, voz encargada del mensaje publicitario, receptor y transmisor de la noticia oficial o comercial, medio primitivo de publicidad precursor del papel impreso, la radio y la televisión. La cara de este hombre está cubierta por una barba de varios días, blanca y erizada; su boca sonríe expresando confianza, mientras deja ver sus tres únicos dientes y nos dice que tiene setenta y siete años. Bajo el sobaco, y bien apretado por el brazo izquierdo, lleva un manojito de esparto verde, fibras que va agregando mecánicamente y según se consumen las anteriores, hasta formar una madeja de sogas, trenza con tres ramales, de veinte a veintidós metros de larga.

Se levanta, ligero y solícito, para acompañarnos en nuestra particular misión, y mientras anda entre nosotros, sus dedos siguen trenzando la sogas. —«Estas madejas me las compran en la tienda; cada una tiene veinte metros y por ella me dan dos pesetas en géneros de los que venden en la misma tienda: arroz, garbanzos, habichuelas, aceite... El esparto no me cuesta nada, yo mismo voy a cogerlo allá»—; y al decir esto, su brazo extendido nos indica la parda cordillera que limita la meseta, donde los pinos, matorrales, romeros y tomillos cubren la vieja tierra inmaculada, agreste y salvaje, junto a los cultivos de verdes trigales, ya espigados, promesa del pan ganado con sudor. —Más tarde, y durante nuestro caminar en esta mañana apacible y nublada, la objetividad en toda su plenitud, nos haría pensar y meditar sobre la causa y efecto de las cosas naturales. Suaves regazos entre las montañas, como fecundos vientres de mujer, esperando la semilla que nunca llega: forzada esterilidad de hembra capaz de ser madre y alimentar a sus hijos. Grandes extensiones de montes y valles «acotados», donde los conejos, liebres y perdices corren y vuelan a su antojo, sin que a los hombres les sea permitido cazarlos para comer su carne. Bosques inmensos de troncos y ramas, donde está prohibido cortar leña para calentar los hogares en los fríos inviernos.

—Tierra, oasis del Universo, calentada por el Sol y regada por las nubes del Cielo.

—Naturaleza, madre del Hombre, que cree en su Padre aunque no quiera. Microscópica parte del Todo, creada y prometida para una humanidad que tiene obligación de dar razón de la existencia de Dios.

—Llegará el día, en que al nacer, cada ser sabrá por qué y para qué. Entonces el hombre, sabio y consciente, no hará más preguntas; no buscará el castigo que no merece; no pedirá el perdón por las faltas que no cometió. Y hallará la suprema felicidad cuando por medio de la razón deje de ser cruel, y no invente enemigos de quien defenderse.

Volvemos a la realidad. Ya terminada nuestra gestión nos despedimos del pregonero: Setenta y siete años; barba blanca de varios días; tres dientes diseminados por su boca cuando se ríe; y la sogas que trenza maquinalmente, para venderla a dos pesetas cada veinte metros.

A nuestra izquierda, unos hombres andan tras del arado; a la derecha, el monte con sus tablillas:

ACOTADO... ACOTADO... ACOTADO...

Angel DEL VALLE

**Z O R B A S/L**

**novedades señora  
selecta confección**

**plaza caudillo, 5  
tel. 213475  
ALBACETE**

**B. C. S.**



Esta es la nueva B. C. S. super cuatro ruedas con corte hidráulico, que maravilla con su trabajo, rendimiento y economía.

Siega y amontona:

Lentejas, Veza, Garbanzos, Judías, Alfalfa y Forrajes.

**Equipadas con motor Diesel**

**Consumo máximo 1 litro hora**

**Rendimiento de la máquina 1 H.<sup>a</sup> hora**

**Más de 400.000 máquinas en servicio  
demuestran su calidad.**

PIDA INFORMES Y REFERENCIAS EN:

Baños, 33

Tfno. 22 13 73

**MOTORES Y MAQUINAS**

**RAMIREZ**

**ALBACETE**

# Cómo habla la Mancha

A Purificación Taboada —directora de un madrileño Colegio Mayor— le encantaron los pocos vocablos que di el pasado septiembre. Quise saber el motivo de tan subido interés, y contestó con sencillez: «A través de esas palabras se ve el alma de un pueblo». ¡El alma de la Mancha! Debo a tan bella gallega esa honda alegría.

Don Emilio González Álvarez, a quien sorprende el localismo «pescatero» por «pescadero» (del latín *piscatorius*), lo explica al suavizarse la *t* en la *d*, como en «pecador» (de *peccator*). Recuerdo —preparatorio de Derecho— la «Gramática histórica», de mi tocayo Alemany Bolufer, con fondo del tango «Adiós, muchachos».

Un granadino amante de lo manchego —Mariano Sola— medita: «Eso requiere muchas horas de atento estudio. Es un trabajo de laboratorio.» Charlamos sobre interesantes cuestiones semánticas —el éuscaro, de paso, ¿fue el primer lenguaje que se habló en España?—. Me alienta en mi aprendizaje de lexicógrafo de seco, y me promete un gordo libro sobre la batallona discusión.

Tropiezo con Millán, y surge, inevitable, el «Diálogo de la lengua». ¡Donosa plática de Marcio, Coriolano y Pacheco con Juan de Valdés, cuya sombra, invocada con estentóreas voces por Antonio en la noche de una callejuela conquense, fue afortunadamente huraña!

Beneyto me dedica su último libro, calificándome de «buscador del lenguaje de nuestra tierra». Y más: rebuscador. Pepe Cortés puede firmar —junto a la impresión digital de algunos— mi credencial de rebusca de voquibles camperos, mágicos frutos del llano, antiguos e inmarcesibles. Al aire la vigencia de la tradición.

El violín de Ingres, ¡qué bien sonaría a Napoleón —pese a su melofobia— en su desterrada soledad, lejana ya la fantasía alpina del maestro de aquél, David! Aun destemplado, el violín propio gusta a cualquier hijo de vecino, a los vecinos no. Desde luego, devolvamos lo de *bobby* a los britanos, claro que contra su costumbre.

Al cabo de la calle, no seamos como el herrero Elicio, que trabajando olvidó el oficio. Si —como Azorín creía— «los manchegos son un poquito mejor que los moradores de Britania», cerremos esta eutrapelia con la austeridad de los nuestros, que se siente como se habla. Vocablos como gotas de ese inmenso, profundo, claro río manchego que majestuosamente va hacia la mar castellana.

**alcancil.** (Del mozárabe *al caucil*) m. Alcachofa, planta hortense y cabezuela, *alcaucil*. (Admit. también por la R. A. E. *alcací*, *alcacil*, *alcaucí*.)

**brísol.** (Del germánico *wisa*, influido por *frisol* del latín *phaseolus*, judía en Plinio. *Phaseolus*, dim. de *phaselus*, y éste en Virgilio *guisante*) m. Guisante, planta hortense.

**cibanto.** (Del latín *ante*, delante, como *antuzano*, origen de altozano; influido por *cilanco*.) m. Porción de tierra con alguna elevación y declive, *riba*, *ribazo*.

(Admit. por la R. A. E. *cilanco*: charco que deja un río en la orilla al retirar sus aguas, o en el fondo cuando se ha secado.)

**chavero, ra.** adj. Aficionado a contar los chavos, tacaño, roñoso (acep. 4.<sup>a</sup> R. A. E.) Ú. t. c. s.

**desculaagujas.** (De *descular* y *aguja*) m. fig. y fam. Sastre de poca importancia, como los antiguos sastres de portal. Por extensión, cualquier hombre de poca categoría.

**espertugada.** (De *espertar*.) f. Sobresalto manifiesto ante un suceso o noticia que se produce de improviso.

(Admit. por la R. A. *espertar*, del latín *expertus*, pp de *expergere*, tr ant. despertar. Úsase aún por el vulgo.

A. Sandoval en "Historia de mi pueblo" (Villarrobledo), Albacete, 1961, recoge: "Espertugá. Estremecimiento, espanto.")

**fritorio.** (De *frito*, y éste del latín *frictus*.) m. Fritada que, días después del *mataero* o matanza (acep. 3.<sup>a</sup> R. A. E.), se hace separadamente para su conservación en orzas, de los lomos y forro de la

cabeza del cerdo, así como varios embutidos. ("... y se inicia el clásico *fritorio*." Molina, en "Luminarias de Yeste", "La Voz de Albacete", 23 agosto 1966.)

**gobernar.** (Del latín *gubernare*.) tr. ... / Obtener una cosa. "Veré si puedo *gobernar* ese dinero." / 2. Acontecer, efectuarse un hecho. "Aquí vais a *gobernar* un desastre." / *gobernárselas* uno *para hacer algo*; expresión con que se indica que alguien encontrará los medios con habilidad para realizar una empresa. "Dejad a Antonio, que él se las *gobernará*."

**hebrear.** (Del latín *hebetare*, perder vigor, debilitar.) tr. Mermar la energía de uno, pegándole fuertemente.

"Si sigues tan revoltoso, muchacho, te voy a *hebrear*."

**ivierno.** (Del latín (*tempus*) *hibernum*.) m. Invierno. (R. A. E.)

En la Mancha, úsase sólo por la gente rústica.

(Admit. por la Academia *ivernal*, adj. ant., e *ivernar* intr. ant.)

("De entre los muchos mancheguismos, productos casi siempre de una pronunciación viciosa, hallamos... *ivierno* por invierno. "F. González Bermúdez, en "Geografía e Historia de Barrax", anexo II: "El habla vulgar de estas tierras manchegas". Albacete, 1960.

**jubesca.** (De *jugar*, relacionado con *jubete*, colete (admit. por la R. A. E.), por etimología popular.) f. vulgar. Juguesca.

**longuero.** (Del lat. *longarius*.) m. Cada una de las porciones en que se divide una haza de regadío para ser debidamente irrigada.

(Admit. por la R. A. E. *longuera*, f: porción de tierra, larga y angosta.)

**margarite.** (Del lat. *margaris*, *-idis*, del griego *margaris*. En "Naturalis Historia", de Plinio el Viejo: f. Dátil que tiene la forma de una perla, pequeño y redondo) adj. Dícese del dedo más pequeño de la mano, auricular, menique o meñique. Ú. t. c. s.

(V *dátil* pl. familiar Los dedos.)

**niñato.** (Despectivo de *niño*, y éste del lat. *ninnus*.) adj. Muchacho que quiere o a quien se quiere hacer pasar por niño; niño bitongo, zangolotino. Ú. t. c. s. / 2 fig. Persona que habla y procede con poca reflexión, como si se tratara de un niño. Ú. t. c. s.

**ojiabierto, ta.** adj. fam. Que tiene los ojos abiertos. / 2. fig. Avisado, sagaz.

("Dios nos libre de hija ventanera y *ojiabierto*." Ricardo de la Peña en "El milagro", "La Voz de Albacete", 23 agosto 1966.)

**pataco.** (De *pataca*, antigua moneda de cobre de dos cuartos.) m. Moneda de cobre de diez céntimos; perro grande, perra gorda, perrona. Dícese en Argamasilla de Alba y Tomelloso, ambos de la provincia de Ciudad Real.

(Admit. por la R. A. E., con tal significado, *patacón*, acep. 3.ª)

**rumiente.** adj. vulgar. Herrumbroso. "Este cuchillo está *rumiente*" / 2. fig. Persona pequeña y ruin, *rumiajo* (acep. 2.ª R. A. E.)

**sostrón.** (De *so*, del latín *sub*, y del latín *stroppus*, del griego *stróphos*; en San Isidoro, correa con que se ataban los remos a los escálamos; en Aulo Gelio, correa con que se sujeta la vara o lanza de la silla de manos) m. Correa o trozo de cuero protector de la cuerda fuerte que sujeta a la mediana el timón del arado; cuya correa evita el rápido desgaste de dicha cuerda al ludir con el ubío.

**tontarrillón, na.** adj. aum. de *tonto*. Tontarrón, tontón. Ú. t. c. s.

**untar.** (De *unto*, y éste del lat. *unctum*, de *ungere*, untar.) tr. / *untar* a uno *el carro*. fr. fig. y fam. con que se expresa que se da alguna cosa, generalmente dinero, para conseguir un fin. Tómase, por lo común, a mala parte.

**vadá.** (Síncopa de *vaharada*.) f. vulgar. Pestilencia, mal olor, que se percibe de modo súbito.

"Al entrar en la habitación, me dio una *vadá*."

**yaya.** f. abuela.

(Admit. por la R. A. E., como propia de Albacete y Aragón.)

**zamarrazo.** m. Golpe que se da a uno al zamarrarlo (acep. 2.ª R. A. E.) / 2. Golpe fuerte que recibe una persona, generalmente al caer al suelo.

# CAFETERA SUPER EXPRES

¿Totalmente de acero inoxidable 18/8?

**y estas son sus ventajas:**

- \* siempre limpia y brillante...
- \* conserva siempre el aspecto de nueva...
- \* más puro sabor a café...
- \* novísimo diseño de BRA: sin rosca totalmente desmontable filtro sin poso capacidad graduable



PRIMERA FIRMA ESPAÑOLA DEL ACERO INOXIDABLE

VENTAS EN  
ALBACETE

Hijos de José Legorburo, S. A.

Marqués de Molíns, 14  
Teléfono 213341

# Escrito 26

Yo acuso a mi patria...;  
a la chica,  
la que llevo dentro.  
La que se siente como un puñal clavado  
porque es el aire mismo donde uno se ha forjado.  
Donde se siente el asco  
de ser igual a todos  
(llano con los de fuera, ruín con los de dentro).  
Donde ha llorado el llanto de las adversidades.  
Donde ha pisado el duro gasón de la planicie,  
manchega tierra parda  
(no más duro que el cogote  
de algún santo varón de los que aún quedan).

Desterrado por mí y por vosotros  
de la tierra que quiero,  
aquí, en mi destierro de cien leguas,  
donde la vida es otra y el cielo menos claro.  
Donde se lucha y vive mirando sólo al frente,  
creando un pueblo nuevo llamado Sardañola,

donde todo lo grato tiene buena acogida  
y nos sentimos propios sus hijos adoptivos,  
mirando sin envidias las cosas de los prójimos,  
sin mirar con éxtasis el vuelo de las aves  
ni criticar el fallo del vecino de al lado,  
sin destruir a nadie por crear avenidas,  
(perdonad el recuerdo de tantas necesidades).

Pero vamos al grano:  
Escuchad, pues, os digo  
a vosotros los probos  
funcionarios, artistas, artesanos,  
empresarios,  
o al que arrastra el carrito de las "pipas"...  
De vosotros depende que mañana se nos juzgue de  
[forma diferente  
o nos sigan marcando con el dedo  
y diciendo:  
¡Son hombres con navaja!

No acusarme de imbécil ni de que ya esté loco.  
El poema no es bueno y menos ortodoxo,  
pero desde cien leguas pongo el dedo en la llaga  
y pregunto tan sólo:  
¿Qué pasa de las lluvias en "Las Casas Baratas",  
dónde van con sus coches los que van por España?  
¿Y el asfalto que tiene el Marqués de Villores,  
donde vive el más grande amante de La Mancha?

No tema, don José;  
desenvaine la espada y arremeta con furia,  
pinchando los pellejos, que tal vez tengan agua  
y no el caldo oloroso que bebía Sancho Panza.  
Pero pinche; no tema, es la única esperanza  
de levantar (de hacerla)  
a la ciudad del Alba,  
donde no admiten viejos de pasadas hazañas,  
que detienen la vida del presente y mañana.

Os remite el escrito un hombre que trabaja;  
que antes tenía una  
y ahora tiene dos patrias.

ANTONIO MATEA

Compre hoy mismo su extintor.  
Mañana usted no pensará más.  
Pasado mañana puede ser muy tarde.



PRESENTADO Y DIFUNDIDO POR:

**AREO-FEU, S.A.**

**MATERIAL CONTRA INCENDIOS**

**PRODUCTOS BERNAL**  
**EL PALMAR (Murcia)**

Dirección telegráfica: AREO BERNAL  
Telefonos 21 47 82\* 348

**EXTINTORES DE  
POLVO Y GAS**

- \* CONSULTAS TECNICAS
- \* PRESUPUESTOS Y DEMOSTRACIONES GRATIS

DELEGACIONES EN TODA ESPAÑA

---

**Delegado para Albacete:**

**FRANCISCO LOPEZ RESA**

**Blasco de Garay, 42**

**Teléfonos 22 34 40 - 2214 07**

# **I.D.A.S.A.**

**INGENIERIA, DECORACION Y ARQUITECTURA S.A.**

EMPRESA CONSTRUCTORA

Serrano Alcázar, 21, entresuelo. Teléfono 2214 58

A L B A C E T E



## Pinturas murales en nuestra catedral

Tuvo *A B C* la gentileza —hace unos años— de dedicar tres de sus páginas de huecogrado a “Las pinturas murales de la catedral de Albacete”. Documentado trabajo éste de José Rico de Estasén, tan vinculado a la ciudad desde los lejanos tiempos del “Diario de Albacete”. He aquí unos interesantes retazos:

“Pinturas murales que acabamos de admirar, cubriendo totalmente la amplia nave del anchuroso templo catedralicio, en una extensión de cerca de mil metros cuadrados, que catalogan esta obra como el mayor conjunto pictórico del mundo, realizado por un solo pintor.

“Produce admiración, sorpresa y asombro contemplar semejante alarde de gestión decorativa, sorprendente originalidad y belleza plena, que el padre don Casimiro Escribá ha realizado, sin la colaboración de oficiales y discípulos, en el espacio de tiempo que media entre el 1 de enero de 1958 y el 15 de octubre de 1962, trabajando de continuo (pero sin llegar a interrumpir su oficio de coadjutor de la parroquia de Ayora) en la quietud de su estudio, en su mansión albaceteña, en la propia catedral, sobre los inseguros peldaños de altas escaleras de mano y en complicados andamios adosados a las paredes del templo.

“La riqueza imaginativa del veterano artista, el dominio y maestría de su ágil pincel, el caudal de su cultura, su conocimiento de las Sagradas escrituras, su piedad y su amor a Dios, su de-



voción a la Patrona de Albacete, la Santísima Virgen de los Llanos, titular de la catedral, resplandecen en estas grandes composiciones de contenido realista, cuya realización hubiese desalentado a cualquier artista que no poseyera el firme temperamento, el extraordinario tesón constructivo, laborioso, que caracterizan la vida y la obra del padre Escribá.

“La Virgen de los Llanos, como expresión de la piedad, de la fe y del catolicismo albacetense, figura entre las representaciones murales. Y, junto a ella, el tema de la Fe y la Esperanza; la Virgen María en su condición de Puerta del Cielo y de Refugio de Pecadores; de Reina de la Paz.

“La abundancia de figuras que destacan en todos los paneles se complementa con las imágenes delicadas y perfectas del Corazón de Jesús, la Asunción de la Virgen, la Inmaculada Concepción, la Virgen de los Llanos, Cristo y los Apóstoles; con escenas tan emotivas como la Creación del Mundo, la Santa Cena, la Crucifixión, el Entierro de Cristo, el Juicio Final, el sacrificio de Isaac; con elocuentes manifestaciones de las angustias, dolores y miserias humanas, en contraste con las referentes al florecimiento de las artes y de las ciencias, destacando, en primer término, la teología sagrada, como ciencia de la religión y de las cosas sagradas; figurando también la arqueología, la geografía, la astronomía, la agricultura, la industria, el comercio, la medicina, el arte...”



# Hotel los Planos

Situación privilegiada, junto al Parque

- 102 HABITACIONES
- AIRE ACONDICIONADO
- SALA DE JUNTAS
- BAR AMERICANO
- SNACK BAR
- DISCOTECA, ZODIAC-CLUB
- RESTAURANTE
- PARRILLA MANCHEGA
- GARAJE
- PISCINA

Avenida de Rodríguez Acosta, 9

Teléfonos 21 37 87 - 88 - 89

**ALBACETE**

**chanel** S.L.

*fantasías y confecciones*

selectas para la mujer



MAYOR, 30 - TELEFONO 214001 - APARTADO 133

ALBACETE

CASTAÑOS, 49 - TELEFONO 214572

ALICANTE

# Los agricultores que piensan, nos siguen manteniendo en cabeza.

Otro año más somos los primeros en la venta de tractores de potencia media. Esto quiere decir que hay agricultores que se lo piensan mucho antes de elegir marca. Piensan quien les ofrece más garantía, mejores productos, seguro servicio post-venta, y finalmente se deciden por nuestros tractores.

EBRO 155D; 55 C.V. de potencia efectiva (homologada 50 C.V.)  
EBRO 160D; 61 C.V. de potencia efectiva (homologada 57 C.V.)

Motor Ibérica con EBRO 155D y EBRO 160D  
ha conseguido una penetración del

**54,97%**

La segunda marca del mercado sólo  
ha conseguido una penetración del

**15,50%**

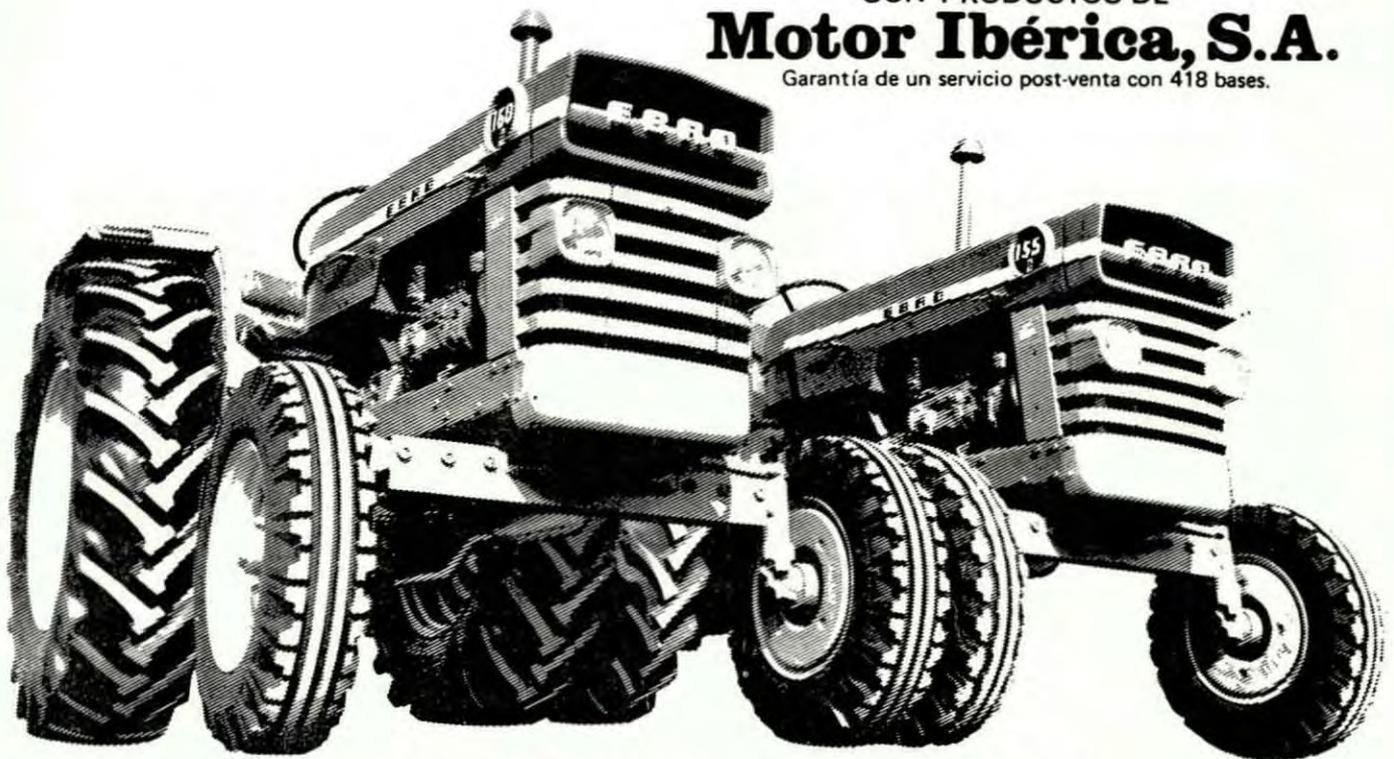
La tercera marca del mercado sólo  
ha conseguido una penetración del

**10,64%**

\* Datos de matriculación del Ministerio de Agricultura, desde el mes de enero hasta el mes de abril de 1971.

**EBRO 155D y EBRO 160 D**  
SON PRODUCTOS DE  
**Motor Ibérica, S.A.**

Garantía de un servicio post-venta con 418 bases.

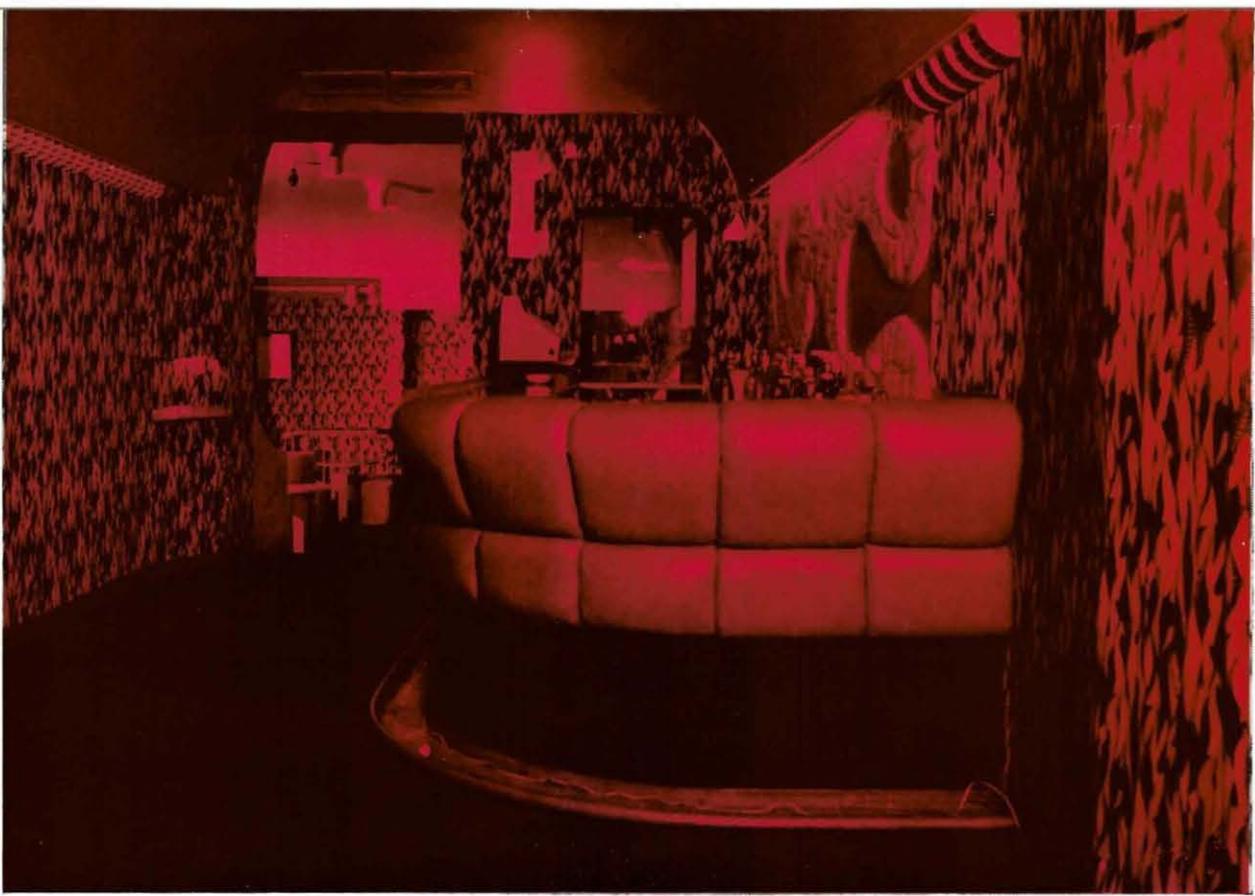


**AUTO-MECANICA ALBACETENSE, S. A.**

CONCESIONARIO OFICIAL

ALBACETE





**asi es**

# **SKORPIOS**

**distinta, señorial, climatizada**  
**SU DISCOTECA**

**calle dionisio guardiola, núm. 7. teléfono 212908. albacete**



# MARIA DE LOS LLANOS

Este poema es un homenaje a mi esposa e, indirectamente, un homenaje a la bella tierra donde nació y a la que yo me siento vinculado para siempre.

I

*Apareciste al final del tiempo.  
Al final de la angustia, tu palabra.  
En la llanura de tu nombre muere  
mi larga espera.  
Recobramos juntos el tiempo  
que cada uno perdió en su soledad.  
En nuestro amor los días breves buscan  
eternidad.*

II

*María de los Llanos, tú me allanas  
el camino; tu mano es firme báculo;  
tú me pones en paz conmigo mismo  
y con los otros.*

III

*El amor nos arrastra más allá  
de nosotros y se trasciende en otro  
ser, en que se afianza esta oscura ansia  
de no morir.*

I

El amor, en sus primeros balbuceos, incluso durante el noviazgo, es una chispa romántica. Uno siente su experiencia amorosa como el centro del mundo y el amor se cierne sobre la existencia como una idealidad no comprometida, como un cuento de hadas, como una evasión. El patetismo y la sensación de eternidad de la primera parte del poema expresan ese romanticismo al que nadie escapa.

II

El verdadero amor "inclina hacia la tierra la rama de la dicha" (Kierkegaard), es un amor comprometido, sujeto a la seriedad y a la norma. Como señaló tan acertadamente Kierkegaard, la expresión verdadera del amor está en el matrimonio —sin que éste implique garantías legales—; matrimonio significa amor comprometido en la existencia y en la realidad. La "carga" y la aparente "rutina" del matrimonio reciben su recompensa; los amantes, insertos ya en la vida real, se ayudan y remedian su menesterosidad. El amor es un deseo de promoción.

III

El matrimonio proporciona al amor su profunda liberación; lo hace trascender desde los amantes hacia un nuevo ser, el cual libera a aquéllos de las ataduras del "yo" y del "nosotros", poniéndolos al servicio del ser y en función de los otros.

R O M A N O G A R C I A

UN INGENIO ALBACETEÑO

# Estrañi el PACOTILLERO

*A mi amigo Felipe Delicado Madrona,  
como Estrañi albaceteño por naturaleza y  
santanderino por adopción.*

A seis días del mes de julio de mil ochocientos cuarenta, en la iglesia parroquial de San Juan Bautista, de la villa de Albacete, fue bautizado y crismado solemnemente un niño que nació el día anterior a las siete de la mañana, poniéndosele por nombre José Antonio Juan, siendo hijo legítimo de legítimo matrimonio de José Estrañi y Tecla Grau, ambos catalanes.

Pronto el autor de sus días —que habían de ser famosos—, sobrestante en la Empresa de Diligencias Postales Generales, fue trasladado a otra provincia, con lo que solamente tres meses duró la estancia del pequeño Estrañi en su Albacete natal. De su propia autoridad quedó registrado donosamente el hecho:

**"Cuando se estrenó en Madrid  
con un éxito grandísimo  
"El orgullo de Albacete"  
de argumento graciosísimo,  
como quien dice en un tris  
estuvo que por escrito  
diera yo al autor las gracias  
dándome por aludido.**

Pero luego recordé que había yo salido de allí, o, mejor dicho, me habían sacado a los tres meses de nacer y no era posible que fuese el orgullo de su pueblo quien sólo se ocupaba de dormir y lactar."

Es digno de notación que quien había de ser férvido paladín de la causa liberal tuviese por padrino de bateo a un piamontés llamado Liberale, apellido que resultó, pues, premonitorio.

La infancia y juventud de Estrañi fueron en lo atingente a la elección profesional tan cambiantes como sus lugares de residencia. Seminarista en León, pronto renunció a la ropa talar. Estudiante de matemáticas en Oviedo, se mostró incompatible con la ciencia pitagórica.

"—Cómo se eleva al cubo? —cuenta que le preguntó el catedrático.

—Con una cuerda" —le contestó.

De vuelta en León comenzó a despuntar de periodista en el semanario "El Esla". Establecido en Madrid, fue aprendiz de pintor, de confitero y de cómico, pasando de la Corte a Valladolid, donde acomodóse de contable en la fábrica del gas, ocupación que alternó con la de redactor de "El Norte de Castilla" y con actividades políticas. Fundó el hebdomadario "La Mar Azul". Mas siendo necesaria para la publicación de semanarios autorización gubernamental, consiguió por la intercesión de "Frascuero" que el Ministro Romero Robledo otorgase el permiso, lo que le fue comunicado por el torero en estos términos y con esta ortografía: "Llo mismo bi a don Francisco y Ila está en esa la orden pa la mar azul. Bete a buscarla. Salvador."

Triunfante la revolución de 1868, y de nuevo en la ciudad cumbre de España, dirigió "El Popular", rechazando la tentadora oferta que se le hiciera para encargarse de la sección "Miscelánea" del prestigioso diario "El Imparcial", por no traicionar los ideales que con tanta abnegación y ardimiento venía defendiendo.

**"¡Desleal, ambrón, apóstata  
inconsecuente, traidor!  
¿Yo exponerme a esos dictados?  
¡Horror!"**



El ilustre periodista albaceteño don José Estrañi Grau

Ya de asiento en Santander, donde había de discurrir el resto de sus brillantes y asendereados días, ingresó como redactor jefe en "La Voz Montañesa", del periodista republicano Coll y Puig, en la que inauguró una sección diaria en prosa y verso titulada "Pacotilla", género periodístico que se hizo famoso en España y América, surgiendo pronto los inevitables imitadores en Madrid y provincias. Hoy, una selección de las **pacotillas**, en diez volúmenes, se halla —con otras producciones suyas— integrada en los fondos de la "Biblioteca Menéndez y Pelayo", de la capital montañesa. He aquí, lector, algunas para tu delectación:

*"En Santa Cruz, pueblo de esta provincia, ha sido detenido un individuo a quien se le sorprendió con un caballo que no era de su pertenencia. ¡Siempre se habrá cometido una injusticia! ¿Qué razón hay para sorprender a un individuo por llevar un caballo que no es el suyo y no detener al caballo por llevar un jinete que no es su dueño? Si ahora resulta culpable el caballo, vamos a ver, ¿quién indemniza al detenido?"*

*"El almirante Pavia era Ministro de Marina y estando en Comillas los reyes don Alfonso XII y doña María Cristina hicieron una excursión por mar desde Suances hasta una playa próxima a Santillana, yendo en un carro el general Pavia, por tierra." Suceso que hizo objeto de esta chafaldita pacotillera:*

**"De Suances a Santillana,  
teniendo a la mar medrana,  
porque el cielo estaba gris,  
fue Pavia una mañana  
en un carro del país.**

**La fama con su trompeta  
lo ha divulgado indiscreta...  
¡Ay qué cosa tan divina!  
¡El ministro de Marina  
a bordo de una carreta!  
Un hombre de tales bríos  
que prefiere ir por los barro  
a ir por los mares bravíos,  
¡qué ha de aumentar los navíos!  
¡Nos aumentará los carros!"**

*"—¿Se hace o no se hace la estatua?"*

*—Hombre yo creo que don Antonio López es digno de que se perpetúe su memoria, pero eso de la estatua me parece demasiado.*

*—¿Sí? Pues yo voy a ponerle una lápida conmemorativa en la puerta de mi casa.*

*—¿Y qué inscripción va a poner en ella?"*

*—Una muy lacónica: ¡AQUI NO NACIO DON ANTONIO LOPEZ!"*

No se le pasaba de la memoria el recuerdo de su tierra natal, que a las veces, como ésta, se hacía **pacotilla** en los puntos de su irónica péñola:

**"A los maestros de escuela  
de Albacete  
les aumentan ahora sus haberes.  
¡Hombre!, si ellos no piden  
que les aumenten  
sino que disminuyan  
lo que les deben."**

Su ingenio fluía igualmente fácil y garboso en el campo de la improvisación. Muchas de sus repentizaciones se hicieron famosas, como esta quintilla improvisada en una comida de periodistas con motivo de la inauguración de un restaurante:

**"Ante esta mesa redonda  
me estoy poniendo redondo.  
¡Qué diferencia tan honda  
de un artículo de fonda  
a un artículo de fondo!"**

Una vaca desmandada originó sus famosas "Cartas Infernales". Ello fue que, presidida por el señor Obispo, se dirigía una peregrinación al santuario o convento de Caldas de Besaya, cuando, de rebato, una vaca acometió y desorganizó la peregrinación. Y siendo Estrañi testigo ocular del lance lo narró graciosamente, diciendo por broma —a que le llevó, tal vez, su faceta de revistero taurino— que el señor Obispo había dado a la vaca una verónica. Le fue incoada causa a instancia de parte, siendo condenado a tres años, seis meses y veintidós días. "De horas y minutos —señala— no se decía nada en la sentencia." Confirmada ésta, simuló una fuga de Santander. ("Me fugué al Infierno" —dice—.) Y tanto color dio a su estratagema que pudo, a lo somorgujo, esconderse en su propio domicilio. Durante los casi doce meses que duró su achantamiento, escribió sus "Cartas Infernales" que "La Voz Montañesa" publicaba con gran embazadura e indignación de sus persecutores y enemigos políticos y perplejidad de sus redactores, que se descrismaban en conjeturas acerca del paradero de su jefe de redacción. Promulgado por el Gobierno un indulto general, pudo acogerse a él merced a un ardid en su favor del Ministro Canalejas y no obstante no hallarse cumpliendo condena.

"En la colección de "La Voz Montañesa" —afirma— está la historia más accidentada de mi vida." Menudearon acerbas controversias, amenazadores anónimos, procesos, lances de honor... Cuenta, con su peculiar gala, que en un desafío en que viose comprometido, dándosele a elegir arma, se pronunció por el sable, rechazándolo su adversario por temor a que le diese un sablazo en el bolsillo del chaleco.

No queriendo sufrir ancas de nadie, unas diferencias con su director le llevó a abandonar "La Voz Montañesa"... fundando en 1895 el diario "El Cantábrico", que dirigió hasta su muerte, rodeado de la admiración, el respeto y el afecto que inspiraban a sus redactores su gran talento, el trato paternal que les dispensaba y los cariñosos consejos que les rendía.

Colaboró en varios semanarios de humor, especialmente en "Madrid Cómico". En suma: cincuenta y nueve años de periodista.

Su "Autobiografía Humorística" —médula de este nuestro modesto trabajo— es un dechado de gracia de buena ley.

Mas no siempre su pluma era garbosa e in:enc'onaca. Su vena poética, alegre y jaranera, tornábase, a veces, sentimental y dolorida.

Autor teatral, estrenó entre otras obras "El rizo de doña Marta", "¡A Filadelfia!", "Los líos de doña Lola", "El rábano por las hojas", algunas de las cuales recorrieron en triunfo los escenarios de España y América.

Su librepensamiento tenía carácter deísta. Refiriéndose a la apocalíptica catástrofe del buque "Mach:chaco", dice: "...de ella me salvé gracias a Dios, frase que me es habitual, porque a mí siempre me ha sido odioso el ateísmo."

Tenía una gran dimensión humana, un alma grande, una bondad infinita siempre pronta a la benevolencia.

Según Kant, uno de los más sublimes espectáculos es el de "la presencia de la ley moral en nuestra conciencia". Estrañi coincide con el concepto kantiano al decir con encantadora ingenuidad: "¡Qué bien se vive, qué bien se duerme con una conciencia limpia de toda acción reprochable!"

Más tarde formulará este turbador interrogante:

**"¿Quién se debe de salvar,  
el que con rezar es malo  
o el que es bueno sin rezar?"**

Gran amigo de Galdós, era cotidiana su presencia junto al épico cantor de la raza en su finca "San Quintín", en la que el genio galdosiano diera vida literaria a algunos



Galdós y Estrañi en la finca de aquél, «San Quintín», oreada por el aura cantábrica, sostienen una plática empapada, quizá, de emocionados recuerdos.

héroes de sus novelas y dramas. Estrañi sentía por don Benito profunda veneración y admiración fervorosa. Galdós apreciaba en Estrañi a un maestro de periodistas, a un ingenio singular. En ocasiones, solicitaba su consejo o requería su colaboración. Eran dos almas gemelas. Su lealtad y fidelidad mutuas fueron llevadas hasta en el emprender el viaje sin retorno. Con sólo seis días de diferencia lo comenzaron. Estrañi, el 29 de diciembre de 1919; Galdós, el 4 de enero de 1920.

La desaparición de esta ingente figura del periodismo tuvo unánime dolorosa repercusión en la prensa nacional.

Nuestro Ayuntamiento no olvidó en este caso, como está sucediendo en otros, rendir homenaje, si bien modesto, a tan preclaro hijo de Albacete, dedicándole una calleja de aire popular ubicada cabe la Prisión Provincial. Propio lugar para quien tantas veces estuvo al borde de la cárcel por defender sus caros ideales.

Alberto MATEOS ARCANGEL

## HIJOS DE MARIANO ROMERO

Mariano y Enrique Romero González

Carcelén, 2 - ALBACETE - Teléfono 211812

Agentes generales y Delegados  
provinciales de las Compañías

**“PLUS ULTRA“** Seguros generales  
**C. A. P.** Defensa del automovilista

## SEGUROS GENERALES

**Incendios**  
**Accidentes individuales**  
**Accidentes ocupantes turismos**  
**Responsabilidad civil general**  
**Automóviles** (Seg. Obligatorio y Complementarios)  
**Transportes**  
**Maquinaria**  
**Roturas** (Lunas y cristales)  
**Robo**  
**Mobiliario combinado**  
**Pedriscos**  
**Vida**

## Modas Barcelona

EXTENSO SURTIDO EN  
TEJIDOS Y CONFECCIONES

Mayor, 37 - Teléfono 21 27 35 - ALBACETE



## MUÑECOS DE ALGODON

Anoche la encontré  
en una pagoda de cirios sin contorno;  
pretendí oír de su voz el eco y hallé en su boca  
únicamente desiertos de ceniza.  
La encontré tirada, muñeco de algodón,  
entre otros muñecos igualmente drogados;  
sombras sin confín que se arrastraban  
insensibles al placer y al sufrimiento.  
Pero «Ella» estaba sola para mí en la tierra;  
fragata con sus diecisiete velas cándidas,  
varada en los escollos de mi sangre,  
en la cruz de mis recuerdos.

Se sintió perversa ante un martini ocre,  
que le ofrecieron mercaderes anónimos;  
se extravió por la raya gris de un cigarrillo  
y diseñó universos con antorchas de alba.  
Eva sin paraíso ni fruta prohibida  
que ofrecerle al deseo en el festín de su noche.  
Leda, que renunció a las caricias del cisne  
y se quedó sin alma.

Le fueron inyectando música de jungla,  
carcajadas de tigre arañando el barro;  
ritmos estridentes, gritos de protesta  
que le dejaron en blanco los sentidos.  
Se fue alejando de las rutas de mi vida,  
de mi beso sorprendido por su beso,  
cuando apenas nuestro mundo era un sonrojo,  
un remedo de paisaje frente al sol.

Anoche la encontré dormida entre silencios;  
cubrían sus despojos hábitos de novicia.  
Momentos después, una ráfaga de bronces  
arrastraba su última pavesa.

TOLOSA DE LA CARIÑANA

# BANCO DE VIZCAYA técnica bancaria al día

Rapidez, modernización en toda  
su completa red de servicios.  
Esto es el BANCO DE VIZCAYA.

Compruébelo  
Desde cualquier lugar de España,  
confíenos sus problemas.  
El BANCO DE VIZCAYA  
se los resuelve



**BANCO DE VIZCAYA**  
siempre cerca de usted

DAVIS

Aprobado por el Banco de España con el n.º 806



# LA ESFINGE

Chinchilla levantó, al calor de su fortaleza medieval, una limpia ciudad con casas señoriales donde se albergaba gran parte del linaje de esta comarca.

Los restos de las murallas que coronan el morro de Monte Aragón, y la iglesia de Santa María, donde San Vicente Ferrer dejó oír su sagrada palabra más de una vez, y en cuyo pórtico de entrada se aprecia una fase del románico, así como la robustez de su ábside, que semeja auténtico vestigio del paso de dicha obra a fortaleza; sus arcos y plazas; sus calles empedradas, subiendo en rampas suaves como para facilitar el paso de las grandes concentraciones de caballería; sus leyendas y escudos; su situación privilegiada y los restos, aún prometedores, de una personal alfarería, legado, sin duda, de los árabes o deformación de la misma industria romana, que ocupa todo el barrio de San Antón, hablan bien elocuentemente del poderío militar e industrial que en tiempos lejanos tuvo.

De la hondonada de la Montera, del barrio de San Cristóbal, de Santa Elena, por las Moreras o por el más alejado paraje de Santa Fe, aún parecen subir los ecos del triunfo o las maldiciones de la derrota. Batallas, gloria, muerte, todo pasó en el incesante caminar del tiempo, dejando tras sí una sombra. Todo pasó, sin que nada ni nadie pudiera detener su paso hacia los lejanos confines de la eternidad.

Según el erudito don Juan Lozano, uno de los cuatro caminos romanos o vías que cruzaban el reino de Murcia o partían de su territorio, era el de Laminio a Zaragoza, y un ramal era el que unía Parietinis (Peñas de San Pedro) a Saltici (Chinchilla), pasando por los llanos de Albacete.

Chinchilla fue la Saltici o Sáltiga de la antigüedad, según Ptolomeo; figurando Saltici como cuarta mansión en el itinerario de Antonino de la vía militar de Laminium a Cesaraugusta. Desmembrado y arruinado el poderío romano en sus colonias y destruida Sáltiga casi en su totalidad, parece ser que volvió a repoblarse con los primeros invasores del Norte gracias a Chintila, cuyo nombre, en la actualidad deformado, recuerda el de aquél.

Los árabes la fortifican con torres y castillos, haciéndola inexpugnable. Su nombre árabe es Ghenghalet.

La monarquía aragonesa rescata esta fortaleza. Hasta Alonso VIII el Emperador, perteneció a los reyes de Aragón. Don Jaime II la conquistó, junto con todo el reino de Murcia, a Don Fernando IV. Don Juan II le otorgó el título de ciudad.

El marqués Das Minas y el duque de Berwick ocuparon la fortaleza de Chinchilla los días anteriores a la gloriosa batalla de Almansa.

Dependió del marquesado de Villena, junto con veintidós villas más, y de la corona real con Don Fernando y Doña Isabel.

En la guerra de nuestra Independencia contra los ejércitos de Napoleón, Chinchilla desempeñó un extraordinario papel; y hasta en la conjura cantonal su nombre fue decisivo.

Dilatada es su historia en todas las épocas.

Muchos días, yendo de un sitio a otro por los caminos que surcan estos mares de tierra parda, he contemplado el morro de Monte Aragón desde distancias lejanas y, en el confín de la tierra y el cielo, he creído ver en la figura que forma una verdadera Esfinge. Yo admiro su serenidad lejana como algo que no logro llegar a descifrar...

MARIANO SOLA

Un hogar confortable y  
moderno en



## MUEBLES DECORACION

TOTALMENTE RENOVADO

Expónganos su deseo  
y le proyectaremos lo  
mejor

Concesionario y Distri-  
buidor de las mejores  
firmas nacionales y ex-  
tranjeras

LE INVITAMOS A VISITAR NUESTROS  
ESTABLECIMIENTOS

**San Antonio, 7**  
**Teléf. 212032**  
**ALBACETE**

CASA FUNDADA EN 1914

# RECORDANDO A MONTERO

La pareja dio días triunfales a Albacete. El 8 de junio de 1952 —en los tendidos de las Ventas, más de cinco mil albaceteños—, indeleble en la pequeña historia de la ciudad. Y en la gran historia de la Tauromaquia.

El toreo, siempre entre dos líneas paralelas: la del valor y la de la sabiduría.

En la primera, los toreros revolucionarios. Rompiendo los moldes establecidos para imponer los propios. Belmonte-Pedrés.

Los toreros clásicos, en la otra. Respetados los cánones, conociendo todos los secretos de la lidia. Elegantes, expertos, sabedores. Joselito-Montero.

Contra toda lógica, inesperada, incontenible, la riada albaceteña —“de Despeñaperros p'arriba”, sí— la desencadena Juan Montero. En él comienza realmente la historia taurina de Albacete. Pronto aparecerán Pedro y Chicuelo II. Ahora, Dámaso y Rojas. Y luego...

En la prehistoria, solo, semejante a un monolito, Cándido Martínez, “el Manchego”.

De seguir juntos el camino, ¿hasta dónde habrían llegado Montero y Pedrés? “Juan, profesor de Literatura; Pedro, poeta. Un nietzscheano diría: Pedrés, el supertorero. Y un castizo: Montero, el torero *súper*.” Perdonad la autocita del polémico ayer; pero no hallo mejor manera de expresarlo, y en lo escrito me ratifico con igual sinceridad.

La cumbre merecida esperaba a los dos, compartidos todos los riesgos, el oído desatento a falaces cantos de sirenas de tierra. El error —causa de tantos males— fue separarlos. Así, cada uno a su aire, grandes, extraordinarios, y ahí quedan, vestidos de luces para el futuro. Completándose en pareja, pudieron llegar a ser como Gallito y Belmonte. Tremenda y desoladora verdad. ¿Consuela haber sido mucho cuando se pudo ser todo?

Llueve en la ciudad cuando se entierra a Montero.

Se llora por Juan como antes por Manolo, Angelete, Ricardo... Los grandes y los modestos, rotos por la enlutada embestida, no se sabe —dentro o fuera del ruedo— en qué absurdo rincón agazapada.

Las tardes con soles de triunfo, los grises del oscurecer en la retirada y la noche negra de la muerte. Es la vida así de sencilla y terrible.

Juan fue un albacetense cabal. Como Anteo, recibía la fuerza de la tierra, nuestra tierra. La Virgen de los Llanos, de la que fue tan devoto como buen hijo, lo habrá llevado bajo su manto azul a la presencia del Señor. Juan *el bueno*. Como Alonso Quijano, nuestro padre espiritual.

Tenía una bondad como de otro mundo, y era generoso cuando había motivos para estar resentido. Y siempre fue honesto, sin ningún contagio de ese turbio planeta.

Ultimamente, por asuntos profesionales hablábamos casi a diario, y nunca olvidaré las cosas que me contó. Su hombría de bien es lo único que ya importa.

En nuestra plaza de toros, el eco todavía de aquellos arrebatos multitudinarios. En sitio de honor debe estar —por popular suscripción— una lápida, esculpido el busto y un texto sencillo. Como fue su vida.

Cuando las calles rotulábanse de tan bello modo —la de la Dama Triste entusiasmaba a Unamuno—, la suya se habría llamado del Torero sin Suerte.

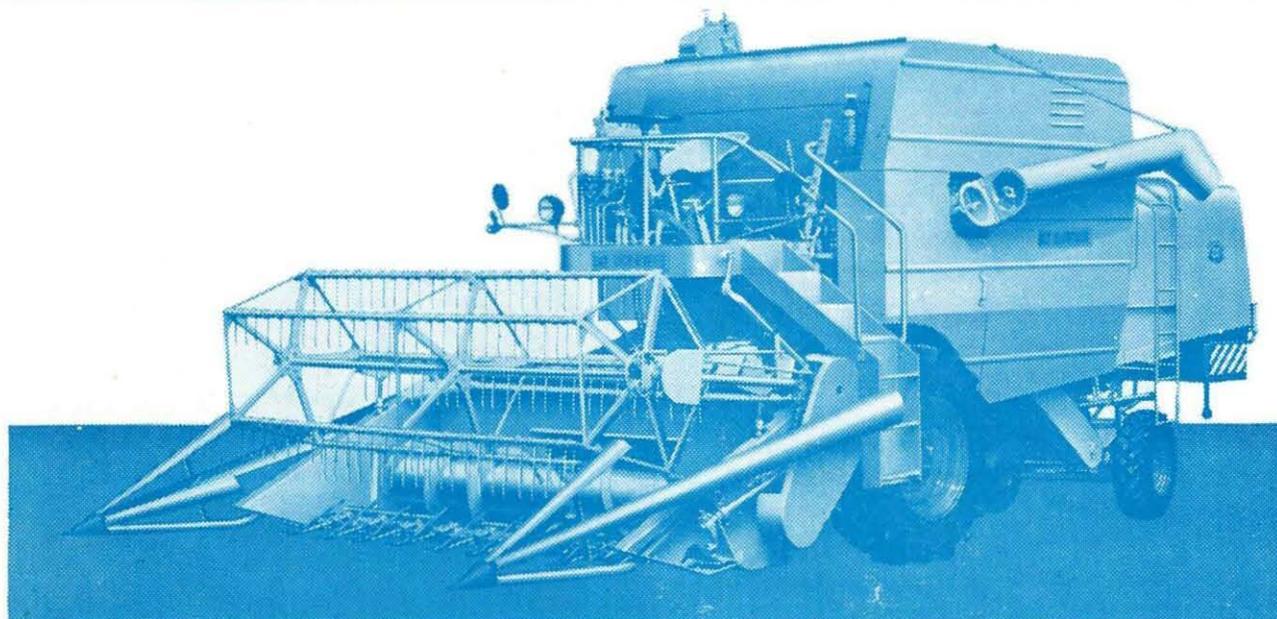
Y, en fin de humanas cuentas, ¿qué sabemos de los designios de Dios?

En la verdadera justicia y en la luz verdadera, ¡duerme en paz, Juan Montero!



José S. SERNA

# Cosechadora LELY DECHENTREITER



**COVINS A**

IMPORTADORES Y DISTRIBUIDORES PARA ESPAÑA

MAQUINARIA AGRICOLA



**PRESENTA SUS:**

**COSECHADORAS  
AUTOPROPULSADAS**

MODELOS 2,40/3,60/4,20 de corte

**REMOLQUES CARGADORES  
AUTOMATICOS**



**COVINS A** OLITE, 37 • PAMPLONA

DISTRIBUIDOR PARA LAS PROVINCIAS DE  
ALBACETE, CIUDAD REAL y CUENCA

**COVINS A**

ALBACETE

Plaza Isabel II, núm. 1  
Servicio: Cuchilleros, 12  
Teléfono 21 19 10

# LOS QUINCE ULTIMOS MINUTOS

Hay horas en la vida (incluso en la muerte) de los hombres que, sin saber por qué, pasan por las esferas de los relojes diciéndonos algo más que una rutinaria fila de minutos. Horas o fracciones de hora, que algo misterioso va encadenando para que nos detengamos a mirar el reloj.

Sin querer darme cuenta en los primeros momentos, pero recordándolo fechas después, en la vida y la muerte de Juan Montero, la hora MENOS CUARTO tiene algo que me ha hecho pensar. A saber:

Juan salió de Albacete hacia Alcaraz, a las siete menos cuarto de la mañana del domingo día 8 (precisamente hablé con él a esa hora).

Tuvo el fatal accidente sobre las ocho menos cuarto de aquella mañana, y creo que ingresó en la Residencia Sanitaria a las nueve menos cuarto.

Al día siguiente, cuando se decidió su traslado al Sanatorio de toreros de Madrid, salía de Albacete a las dos menos cuarto en punto de la tarde.

Regresó a nuestra capital el día 10 (falleciendo en el trayecto), y llegaba a su domicilio a las doce menos cuarto en punto de la noche.

Cuando, al siguiente día, su entierro pasaba por la plaza del Caudillo, que abarrotada de gente soportó una aparatosa tormenta de agua y truenos, eran las siete menos cuarto en punto de la tarde.

Y cuando finalmente, ya en el cementerio, su cadáver era colocado en la fosa y se procedía a taparla con ladrillo y yeso, eran exactamente las nueve menos cuarto de la noche.

Fue en aquel preciso momento, al decir el último adiós al amigo y al torero, cuando recordé cronológicamente esas MENOS CUARTO en varias de las horas de Juan. La hora de tapar su fosa, esas nueve menos cuarto en punto de la noche, me hicieron escribir estos versos.

## LAS NUEVE MENOS CUARTO

Las nueve menos cuarto de la noche.  
¿Por qué esas menos cuarto? ¡Mundo! Quiero saber por qué ese cuarto tan redondo fue el último clarín hacia un torero.

Menos cuarto las nueve. Allí, la esfera dejó su manecilla quieta, inerte; paróse el mundo, se paró la espera, todo quedó parado, hasta la muerte.

Sí, todo se paró, menos la tierra que abrió su enorme boca tan oscura, mirándose en las horas de sus piedras hasta hacer de su espejo sepultura.

Fue más cruel aún, hizo de losa amasada con agua y sangre muerta; paletas fueron las manos silenciosas que tapiaron con barro aquella puerta.

Y allí quedó clavado, allí, profundo, lo que al reloj que sigue es ya recuerdo. Todo a ese menos cuarto tan en punto. Las nueve menos cuarto ¡me dan miedo!

Ismael BELMONTE



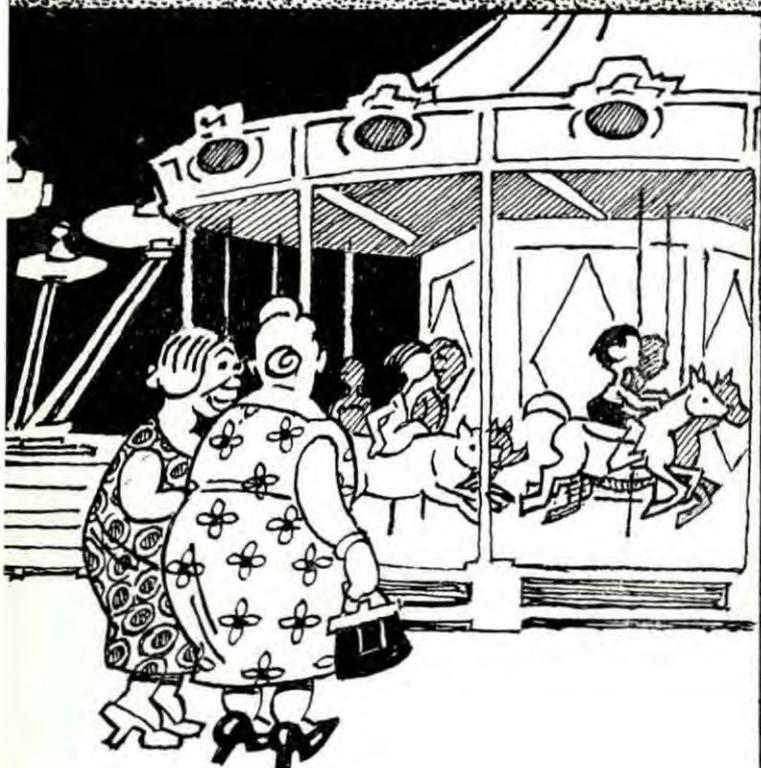
- ¿Verdá, tú, que esto de aparejar no tié ninguna ciencia? Pos, güeno, el Demetrio ha mandao a su muchacho a Madri a estudiar pa aparejador.

# QUIJOS

POR

ALBERTO  
MATEOS

1 9 7 1



- Ya se ve que a tu chico le gustan los caballitas.  
- Es que todo se hereda, hija. Su madre fue soldado en un regimiento de caballería.



- Ahora, vamos a ver un número de trapecios que pone las pelotas de punta.  
- A mí, no.  
- ¿Es que usted no se emociona?  
- Sí; pero, uso fijador.



-Viendo a esta piñonera siempre en el mismo sitio, recuerdo que tuve una bicicleta de piñón fijo.



-¡Re... peinetita, qué pisotón! ¡Ya no día usted caminar por su derecha!  
-Es que un servidor es zurdo.



-¿Por qué te has negado a torear?

-Pues... porque, así, de pronto, señor Comisario, he caído en la cuenta de que hoy es sábado; y yo hago semana inglesa.



-... y en el Paseo, ya te lo figurarás, muchas tómbolas y muchas bares:  
- Como que mi marido llegó a casa esta madrugada con una muñeca y subiéndola la escalera a gatas.



# BANCO CENTRAL

su banco amigo

CAPITAL Y RESERVAS: \_\_\_\_\_

**MAS DE DOCE MIL MILLONES DE PESETAS**

579 SUCURSALES Y AGENCIAS EN ESPAÑA  
CORRESPONSALES EN TODOS LOS PAISES DEL MUNDO

Aprobado por el Banco de España con el número 8248

LOS SERVICIOS DEL

## Banco Español de Crédito

LLEGAN A TODOS LOS LUGARES DEL MUNDO

Capital . . . . . 7.883.330.750'00 Ptas.

Reservas . . . . . 8.305.091.407'01 »

### Representaciones:

En AMERICA		En EUROPA	En ASIA
Argentina	México	Alemania	Filipinas
Brasil	Panamá	Bélgica	
Canadá	Perú	Suiza	
Colombia	Puerto Rico	Francia	
Chile	R. Dominicana	Inglaterra	
EE. UU.	Venezuela		

BANESTO cuenta con una extensa organización de más de 650 oficinas repartidas por todo el país.

### Sucursales en la provincia

Albacete, Alcaraz, Almansa, Barrax, Casas Ibáñez, Hellín, La Roda, Munera, Tobarra, Villarrobledo, Yeste

(Aprobado por el Banco de España con el n.º 6.693)

# 90\* C.V.

**NUEVA POTENCIA  
JOHN DEERE**

**en el tractor nacional  
de mayor rendimiento  
JOHN DEERE 3120**

**y ahora versión 3120 S  
al precio de introducción:  
389.917\***

El nuevo 3120 de John Deere sobrepasa a cuantos tractores conoce Vd.

¡Compruebelo! Vea lo que le da el 3120... y compare.

- Motor John Deere de 6 cilindros e inyección directa de 90 C.V. (82 homologados)
- Sistema hidráulico de circuito cerrado y presión constante.
- Frenos hidráulicos de discos en baño de aceite autoajustables y autocompensables.

Todo ello junto a la calidad John Deere y el mejor servicio de asesoramiento, financiación y post-venta, a través de la completa red de Concesionarios John Deere.

- En este precio está deducida ya la prima de introducción para las primeras unidades, y no está incluido el I.T.E.



El agricultor progresista es agricultor John Deere

Participe con JOHN DEERE en el progreso agrícola.

**ACOGIDAS AL CREDITO AGRICOLA LAS VERSIONES G/S.**

# 82\* C.V.

HOMOLOGADOS.

Concesionario:  
**VALDES Y CIA., S. A.**  
 Carrt. Mahora, s n. - Tels. 21 27 01 y 21 18 77 **ALBACETE**

## POTENCIA

3120	=	90 C.V.	82 homologados
2120	=	72 C.V.	68 »
2020	=	64 C.V.	61 »
1520	=	56 C.V.	52 »
1020	=	47 C.V.	45 »

# La FERIA del año OCHENTA Y SIETE

He aquí, lector amigo, una crónica más, referente al pasado de Albacete. Hemos dicho *una más*, porque como ya conocerás, si es que vienes favoreciéndonos con tu amable atención, lo retrospectivo de nuestro pueblo es materia de constante estimación en la labor de este modesto cronista, aun a trueque de que se nos crea tomados de monomanía por lo pretérito. Pero, fuera parte nuestra complacencia en ello por más de una razón, siéndonos ajena la actualidad presente y estando por viejos desentendidos de futuras esperanzas, habremos de decidirnos por volver la mirada atrás en busca de recuerdos, que si son de hechos contemporáneos nuestros serán de esencia de nosotros, porque —cual dice Pérez de Ayala— “sin ellos, ¿cómo íbamos a tener conciencia de nuestra unidad y continuidad activas?”.

Mas vayamos adelante con los faroles. Y, aun cuando es mucho el barro que tenemos a mano, curaremos de no amontonar demasiadas noticias por no majar al lector.



Esta avenida, que conducía rectamente a la plaza de toros, partía por medio «Los Jardínillos».

actual, era más angosto en su primera mitad. A su derecha, donde hoy es un grupo escolar, érase una noria llamada “La Mina”, con su correspondiente balsa; hallándose a seguido, delante de un vivero, una caseta de traza octogonal conocida por “El Cachimán”, y, al último, “Los Jardínillos”, cercados por toscas alambradas y divididos en medio por una avenida que corría en derechura a la plaza de toros.

Al lado derecho del edificio, hechas de palos, cañas y esteras, se asentaban unas a modo de rústicas casillas —impropiamente llamadas “garitas”, de cuando fueron totalmente de madera—, en las que podía yantarse el apremiante condumio o practicar el culto refrigerante de la *cuerva* o la *paloma*. Por los ejidos circundantes extendíase el famoso mercado ganadero —la típica “Cuerda”—, brillante exhibición de vigorosas y lozanas caballerías, y el llamado “Campamento”, abigarramiento heterogéneo y colorista, en el que ganaderos y otros feriantes hacían su habitación en tiendas de campaña o en los propios vehículos en que viajaban.

El edificio ferial ofrecía, asimismo, algunas variantes con el que conocimos antes de su radical reforma y ampliación. El quiosco del Círculo interior tenía de pizarra su cubierta, pero también dos cuerpos: el superior para la música y para la botillería el inferior. Bajo el local del Ayuntamiento, en lugar del arco rebajado, había un recio portón de hierro y madera que daba paso a los círculos. La calle de entrada, flanqueada de comercios —¡aquel característico “Rabo de la Sartén”!—, tenía acceso desde el Paseo por una puerta solamente. Y adosadas a la parte exterior de su diestro muro ya existían las casetas de las

En los años de a finales del siglo decimonono, nuestra ciudad no pasaba de ser un lugarote de vida sencilla, hogareña, tranquila, solamente turbada cuando, con el mes de septiembre, llegaban la alegre vocinglería, la diversión bulliciosa de los días feriales, y muchedumbre de gente forastera —galería de caracteres originales— transformaba profundamente la fisonomía ciudadana, al punto de sentirse los albaceteños algo extrañeros en su propio pueblo. Y todos, así naturales como de afuera, se aprestaban a contribuir con su presencia a la mayor brillantez de nuestra solemne gran parranda; máxime a la de este año de 1887, que prometía ser sonada por los acontecimientos de que haremos mérito.

No creemos de sobra señalar las diferencias del Real de aquella Feria con el de nuestros días. Así, el Paseo —el más antiguo de la capital—, si bien de la misma longitud que el



El edificio tenía acceso desde el paseo por una sola puerta.

que sus humildes moradores hacían tienda durante estos días.

El Ayuntamiento, presidido a la sazón por el prestigioso médico don Andrés Collado Piña, no anduvo remiso en la difusión del programa oficial de festejos, ya por medio de la prensa, bien de prospectos que el popular Antonio López —llamado “Andolo”, incluso por quienes conocían su verdadero nombre—, repartía a tinte bonete por calles y plazas.

Entre los variados espectáculos que se anunciaban figuraban las consuetas funciones taurinas, esta vez con “Lagartijo” y “Frascuero”, coletas las más ilustres de la torería andante de la época; amén de los niños sevillanos “Faico” y “Minuto”. Pero, las dos novedades de que se daba aviso y habían de constituir sucesos notables en la historia local eran la instalación, por vez primera, de alumbrado eléctrico en el ferial y la inauguración del “Teatro Circo”.

En el acto de la apertura de la Feria —decoro oficial y popular algarabía—, el cortejo de autoridades fue presidido por el Gobernador Civil, don Ricardo de Vargas Machuca, figurando en el desfile el escuadrón de caballería de guarnición en la plaza. La Banda Municipal de Música, que dirigida por don Juan Marcos y Mas, se ofrecía por primera vez uniformada, debió figurar en la Comitiva; pero, además de las musicales notas, dio la discordante de —inexplicablemente— marchar por camino distinto que aquélla, restándole así lucimiento.

La interesante innovación de alumbrar el ferial por procedimiento eléctrico constituía, como hemos dicho, uno de los dos grandes atractivos de la Feria de este año. La empresa corrió a cargo de los concesionarios Cases y Duch, bajo la dirección técnica del ingeniero —alemán, por supuesto— señor Schilling. En el principio, se planeó instalar también esta clase de alumbrado en la población, pero fue lo cierto que en ella no lo hubo hasta el año siguiente, 1888; siendo —según el señor Sánchez Torres— “la primera población que en España estableció este sistema de alumbrado general”.

Cometeríamos insigne impropiedad si dijésemos que lució el alumbrado, pues la verdad es que los focos sólo esparcieron una tremante débil claridad. Aunque todos los miraron con ahincada curiosidad apenas los vieron. Puede decirse que el sistema empleado casi no logró encender algo más que acaloradas discusiones acerca de su funcionamiento; no faltando los que opinaran que las bombas ardían, merced al combustible líquido que hasta ellas llegaba por los alambres, que imaginaban huecos, si bien no alcanzaban a explicarse cómo se inflamaban sin que se les arrimase candela alguna. Al cabo, aunque la cosa no resultó muy *lucida* que digamos, la innovación causó gran sensación.

Si escasa brillantez tuvo la inauguración del alumbrado eléctrico, la del “Teatro Circo” no resultó en verdad esplendorosa. Mas antes de ocuparnos de ella hagamos memoria de los teatros habidos en nuestra capital.

Durante la primera mitad del siglo XIX, no hubo local alguno que tuviese aptitud para tal índole de espectáculo, siendo en el año 1853 cuando por primera vez se habilitó teatro en una sala del Hospital de santos Julián y Basilia. Nosotros tuvimos la fortuna de conocer y tratar a un actor y un espectador de este teatrillo: al excelente comediante valenciano don Felipe Carsí y al afamado maestro sastre albaceteño don Ulpiano Martínez. Desaparecido este del Hospital en 1866, se abrió muy luego el “Teatro del Casino Artístico”, en la calle de Concepción, el que, tres años andados, fue cedido a la sociedad “Liceo Albacetense”, tomando de ella su nuevo nombre. En 1871, desalojado el “Casino Artístico Industrial” del edificio que ocupaba en la calle de Salamanca —donde hoy es el Colegio de Dominicanas—, se construyó salón teatro en uno de sus locales; y, en fin, en 20 de junio de 1880 abrió sus puertas el “Teatro Vidal”, en la calle del Bosque —hoy de Ricardo Castro—, no reuniendo tampoco la necesaria disposición. No obstante, desde su inauguración por el excelente actor Ricardo Calvo hasta su desaparición nueve años después, pasaron por su escena los más prestigiosos comediantes de nuestra farándula.



A un lado del edificio se ostentaban una especie de rústicas casillas, mal llamadas «garitas».



Instalación de alumbrado eléctrico en el Real de la feria.



*Portada primitiva del Teatro Circo*

fin de inaugurarlo el primer día de Feria, hubieron, por diversas causas, de hacerse a ritmo muy lento, constituyendo dificultad caudal el hecho de no hallarse abierta la calle —la de Isaac Peral—, de gran necesidad para el acarreo de materiales a la obra; todo lo cual servía de pábulo a los agoreros para presagiar el malogro de la inauguración en el día señalado; malos augurios que no dejaban de tener cierta justificación, pues en las escurriduras del mes de agosto aún faltaba gran copia de trabajo por ejecutar. En esto, la Sociedad, a vuelta de tesonería consiguió imprimir gran celeridad a los trabajos. Y al cabo de tanto azacaneo, aunque con la sala escueta, la techumbre a teja vana, a falta de solado y de otros muchos detalles y sin estar abierta la calle a que había de recaer la fachada principal del edificio, los aguafiestas hubieron de agachar las orejas y dar su brazo a torcer, ya que la inauguración

iba a poder realizarse en la fecha propuesta.

Ocioso es decir que todo en la ciudad giraba en torno al gran acontecimiento.

Y, al fin, llegada la noche jubilosa del 7 de septiembre, los albaceteños de todo linaje, quillotrados con lo más selecto de sus roperos, pudieron presenciar la representación de la zarzuela "El Diablo en el Poder", por la compañía de Pablo López. Mas habiendo de haber penetrado en el edificio por su parte trasera, es decir, por la destinada a cuadras para los espectáculos circenses.

Tales fueron, sucintamente referidos, los dos extraordinarios acontecimientos que hicieron memorable la Feria del año 1887.

MATEOS

*Lencería fina*

*Corsetería*

*Pleximar*

*Novedades en géneros de punto*

Tesifonte Gallego, 15 (Galería)

Teléfono 214453

ALBACETE

**Butanhogar**

Calderas de Calefacción a  
GAS PROPANO

**Saunier-Duval**

San Antonio, 2

Teléfono 214100

ALBACETE

# ¿PARA QUÉ ES NECESARIA LA POESÍA?

El siempre genial Jean Cocteau nos dejó dicho: «Yo sé que la poesía es necesaria, pero no sé para qué». Quizá la opinión de Cocteau, un tanto ambigua o incompleta, sea intencionada, con el sano propósito de hacer ver a muchos poetas el error de presuponer en nosotros una buena disposición, un deseo, un amor natural e incondicional hacia la poesía. La poesía formal sólo llegará a nosotros si no es para persuadirnos, conmovernos o deleitarnos. Si un poema no viene acompañado de una de estas retóricas propiedades, nos sentiremos indiferentes en su interpretación. En poesía, a diferencia de otras artes, no se puede interesar sin conmover. Su grandeza radica en esa fuerza persuasiva que se mete dentro del alma y mueve el corazón hacia la parte que quiere el poeta, y lo difícil es que esto hay que conseguirlo con un lenguaje propio, del lenguaje viejo de todos, como único material. «Lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo», así definía su poesía nuestro enterrado, nuestro desterrado en Colliouze.

La proliferación de pseudo-líricos que creen que hacer poesía es poner consonante a todas las palabras, por una parte, y la tensión de una sociedad tecnológica que enajena y anula al hombre capaz de sentir, por otra, están convirtiendo al poeta en un símbolo grotesco de nuestro tiempo, sin discriminar que los buscadores de una palpitación espiritual a través del arte merecen siempre respeto, por lo menos.

Hago estas consideraciones con el único rigor que puede proporcionar el haber retenido mi mente, para recreo íntimo del espíritu, composiciones y fragmentos que entrañan valores imperecederos en las relaciones humanas. He aquí dos de ellos —no los más bellos y mejores— que por su trascendencia en los conflictos de los hombres ayudan a despejar, positivamente, la interrogante del título de este trabajo.

El emperador Maximiliano —abandonado de Napoleón III, que lo había lanzado—, aferrado a la idea de querer regir los destinos de un pueblo que le era ajeno, es derrotado y fusilado en Querétaro. Mientras esto ocurría, su esposa, la emperatriz Carlota, recorre desesperadamente las cancillerías europeas suplicando ayuda para su esposo. Su último intento ante el Pontífice es una escena desgarradora que le hizo desembocar en un estado de locura que le acompañó hasta la muerte. La enternecedora figura de la fiel y amante esposa y el trágico final del marido, estremecen a Europa, levantando una ola de indignación. ¿Quién podría sentirse indiferente ante el cruento regicidio? La joven nación mejicana es duramente apostrofada.

Alguien dijo que los poetas de verdad son los guardianes del Estado, y el mejicano Manuel Caballero, con calidades poéticas o sin ellas, pero con el estro de la exaltación patriótica, responde con este soneto a Europa:

Estirpe regia, corazón gigante,  
noble y gentil, gallarda la apostura,  
franco el mirar en que el honor fulgura,  
caballero sin tacha, esposo amante.  
Glorioso y atrevido navegante,  
alma sin miedo y, cual valiente, pura,  
grande en la adversidad trágica y dura,  
y artista y rey y soñador constante.  
De tu destino ante el horrible arcano,  
ante el sepulcro de tu breve gloria,  
pregunto al ver tu destrozado pecho:  
¿Qué hay más grande que tú, Maximiliano?  
Y serena respóndeme la historia:  
La libertad de un pueblo y el derecho.

Impresionante. ¿Qué jefe de Estado, ministro o diplomático hubiera defendido el honor de la nación mejor que el poeta?

Literariamente hablando, hay que reconocer que la simpatía que despierta el patético destino de la infortunada y dulce emperatriz —a semejanza de la Ofelia de «Hamlet», cantada por Bécquer—, víctima inocente de las ambiciones y crueldades de los hombres, palidece ante la fuerza expresiva de la composición.

Con motivo de una insurrección armada en Francia, durante el reinado de Luis Felipe, uno de los principales insurrectores fue detenido y condenado a muerte. La sentencia causó enorme impresión; el condenado gozaba de muchas simpatías y todas las peticiones de indulto eran rechazadas. Se acudió a Víctor Hugo; la primera gestión de éste fue también infructuosa. Aprovechando que la corte vestía de luto por la muerte de una joven infanta y el conde de París acababa de nacer, el gran santón de la literatura francesa hizo llegar hasta el rey unos versos que sirvieron para conseguir el deseado indulto. Leamos los versos, salvando la traducción libre al castellano:

¡Por ese ángel que voló cual una paloma!  
¡Por ese regio niño, dulce y tierno tallo!  
¡Gracia una vez más! ¡Gracia en nombre de la tumba!  
Gracia en nombre de la cuna!

Una simple cuarteta, aunque de Víctor Hugo, valió más que todas las influencias y presiones para conmover el ánimo del rey.

Pero, desgraciadamente, la historia es a veces arbitraria y los códigos penales inexorables, para justificar la conducta de los pueblos y salvar la vida de los hombres con poemas, y la verdadera intención de la cita de Cocteau tal vez esté en el corazón de los hombres de noble sentir que también, acaso sin saber por qué, se pregunten por qué la vida sin poesía auténtica deja tan gran vacío.

Manuel MARTINEZ ESPARCIA

# MEJORES PRODUCTOS PARA UNA COCINA MEJOR



LOS PRODUCTOS STARLUX LE GARANTIZAN:  
Calidad, esmerado servicio al cliente, precio justo y margen comercial.  
Para sus clientes -y para usted- regalos de la «colección punto Starlux»



Delegación en Albacete:

**Enrique Cuartero**

Fátima, 11 - Teléfono 221226



# YO TAMBIEN, DULCINEA

(DE UN LIBRO INEDITO.)

“¡Oh Dulcinea del Toboso,  
día de mi noche, gloria de mi  
pena, norte de mis caminos, es-  
trella de mi ventura...”

Una suave brisa viene a mí  
y me envuelve con su agradable frescura  
y luego se retira,  
retorna y vuelve a marchar.  
Así una y otra vez...  
¿Por qué me deleita tanto?...  
Es una caricia.

Flores,  
florecillas que salpicáis el sendero con la alegría de  
vuestros colores.  
Gotas del rocío que suaviza,  
¿por qué os miro gozosamente,  
recreándome en la sugestiva belleza de vuestra policromía?...  
Porque al contemplaros veo a mi Amado.

Surtidores, arroyos.  
Cascadas de plata,  
espejos,  
a donde me acerco para ver los luceros de mi vida...  
Vuestras irisaciones y transparencias  
y las burbujas cantarinas y juguetonas  
refractan las delicadas trovas con que él  
me cautiva y me envuelve.

Avecillas que surcáis los aires,  
que transportáis en la ligereza de las alas  
vaporosa carga de gorjeos.  
Y, conforme cruzáis las rutas emprendidas,  
alegráis toda vida,  
¿por qué me subyugan vuestros cantos?...  
Al oírlos siento madrigales de mi Amor.

Luz fuerte que me ilumina.  
Potentes rayos que me inundan con calor inmenso,  
¿por qué me hacéis vibrar con fuerza increíble?...  
Me infundís un ansia nueva,  
insospechada,  
que ha venido a aposentarse en el íntimo arcano  
de mi ser.

*Joaquina POMAREDA DE HARO*

Agro-Industrial del Centro de España, S. A.

# AINCESA

Ctra. Madrid, 6 Teléfonos 213290 y 213291 ALBACETE

**CONCESIONARIOS:**

**Metalúrgica de Santa Ana, S. A.**

Cosechadoras SANTANA-CLAYSON

Vehículos LAND-ROVER

Palas cargadoras HANOMAG, ruedas y cadenas

Retro-excavadoras LIEBHERR

**Maquinaria Agrícola Renault**

Tractores RENAULT

Empacadora BAMFORDS

**BRITISH LEYLAND-AUTHI**

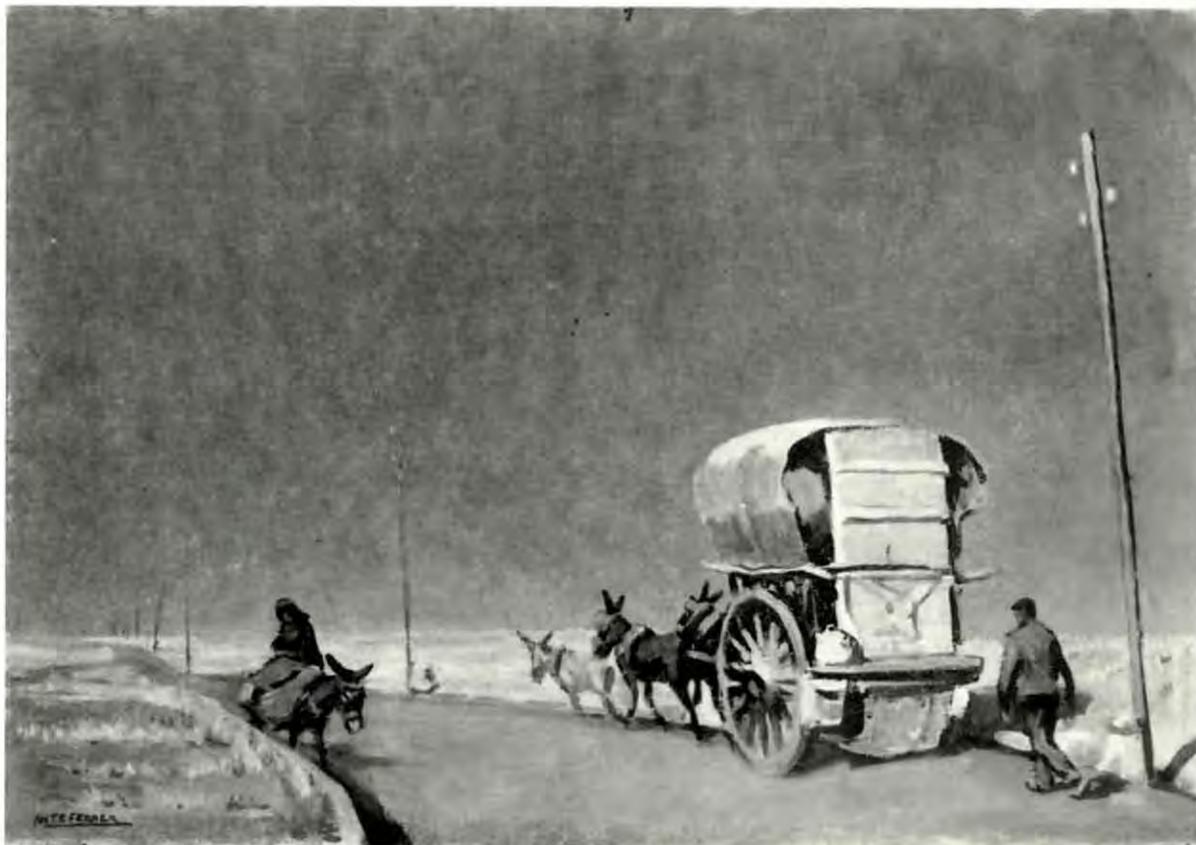
**RIEGOS WRIGHT**

**ZAZURCA**

Cosechadoras de leguminosas y forrajes.

**MAQUINARIA AGRICOLA EN GENERAL**





## LA NAVE DE LOS LLANOS

Ese es el título de este cuadro, pintado al óleo por Antonio Ferrer, valenciano como su maestro Sorolla. Nada más expresivo, poético y acabado para mi gusto y regusto de manchego. Por eso lo compré hace unos años en una de las muchas exposiciones pictóricas habidas en nuestro Casino Primitivo.

¡Qué bien logra el pintor la llanura manchega en sus pinceladas! Pero de esa Mancha no *motorizada* en sus caminos de trigales, viñedos, y alguno que otro pequeño carrascal; de la Mancha que dijéramos de ayer, en la que, aparte de sus carros, galeras, tartanas, todos de tracción animal, no se ve hasta los tres lustros del siglo actual algún automóvil surgir de vez en cuando por esas angostas, tortuosas y polvorientas carreteras. Las diligencias antiguas se motorizaron poco antes, y entonces dejó de existir como en El Pedernoso, Motilla del Palancar y otros pueblos manchegos y de toda España, el cambio de tiros de caballos y mulas...

Me gusta este cuadro, sintiendo a la Mancha, aunque el pintor no era manchego. Tiene su valor pictórico. La carretera, como ves en el cuadro, lector, es larga y se pierde en la lejanía; al igual que esa infinita fila algo asimétrica de postes telegráficos. No se ve un árbol y tampoco se adivina. Una mujeruca campesina, que cubre su faz morena con un pañuelo negro ante el sol hiriente del día, camina en rústica y deformada montura sobre el lomo de una borriqua parda, de orejas largas y algo caídas, a su trabajo de hoy, de ayer y de siempre en la aldea cercana.

La borriquilla debe ser vieja por su andar, al parecer cansino. Por el lado opuesto de la carretera y en dirección contraria a la mujer labriega, marcha el viandante arriero desperdigado antes, como todos ellos, por los distintos caminos de la llanura; va detrás de su gran carro entoldado, de mucho chirriar de ruedas; de trilla atada y colgada con duro y trenzado esparto en la parte trasera y algunos aperos de labranza dentro del vetusto vehículo; de su "riata" de mulas y borriquilla torda y delantera, también lenta y cansina en su andar...

La Nave de los Llanos. ¡Qué bien la pintó Ferrer! Miremos este cuadro que surge a nuestra vista, y no tendremos que observarlo mucho rato para comprender y ver perfectamente que la panorámica que nos presenta, no puede ser asturiana, ni andaluza, ni levantina, ni tampoco de Castilla. Solamente puede ser y es Mancha, y nada más que Mancha; por su cielo azul intenso y fuerte en el estío de esa inmensa llanada de múltiples y anchurosos bancales, cuajados de simétricos surcos, rectos, largos, interminables, que parecen alejarse más y más, allá hacia la remota línea del horizonte.

A. MEDINA EGUIA



**GUTIERREZ Y VALIENTE**

**CONSTRUCCIONES EN GENERAL, S. L.**

---

**MADRID**

---

**DELEGACIONES:**

**ALBACETE**

**BADAJOS**

**ZAMORA**

# En torno a la navaja

En Albacete y su provincia, mucho y bien ha venido a luz en forma de ensayos, artículos, escritos líricos sobre la navaja y sus circunstancias peculiares. El tema siempre será lozano, constante y actual, pues no hablar o escribir de la útil y acerada herramienta, en esta tierra de dos infinitas y descarnadas dimensiones, sería como ir en contra de una parte muy significativa de la propia esencia albacetense; de algo que la define dentro y fuera de España, con punto de referencia, coordinado, preciso y sin equívocos en la misma medula de la inmensa Mancha.

Ligar el concepto de una cosa al lugar que tan genuinamente la produce, es entrar sin querer en el maravilloso lenguaje de los símbolos, siendo la navaja para Albacete claro escusón dentro de la heráldica de un murciélagu y tres castillos, como lo es la media luna en la vasta geografía del Islam.

La navaja, como elemento útil y que sirve para algo, es sin duda, un bien económico. Pero así analizada, bajo este punto de vista, no deja de ser tan sólo esto. una navaja. De esta forma, se la puede encomiar como pieza perfectamente acabada, de múltiples y dispares formas; como raro y hermoso ejemplar artesano. Considerada desde otro ángulo, puesta en comunicación con el hombre y manejada por él, surge la combinación *hombre-navaja* y, en consecuencia, el nacimiento de ciertas vivencias, de ciertas manifestaciones humanas —a veces extraordinarias y extremas— que, sin el concurso de la afilada hoja, carecerían de sentido o serían otra cosa.

En el núcleo social en que vivimos, presente y también pretérito, siempre hay o ha habido momentos de consecuencias tal vez nimias, con otros de mayor importancia, en los cuales nuestra atención se fija con más insistencia. Actitudes del hombre, donde el acero que nos ocupa juega, junto al ser que lo maneja, el más importante papel.

De estos casos podemos elegir dos:

El primero puede ser de hogaño como de antaño, incruento, de paz, hogareño. El segundo es de ayer, trágico, violento, aunque de *justa violencia*.

Los hombres de los pueblos de Sierra Segura, junto a los alledaños montes de Albacete que se unen a Jaén por Villaverde del Guadalimar, han hecho del uso de la navaja, lustrada por muchos años de manejo, un verdadero rito cristiano y agradecido por el consumo de su pan cotidiano. En torno a la mesa y alegrada ésta por la concurrencia de toda la familia, el más anciano con la punta del corto acero bendice la gran hogaza que ellos mismos se han cocido. Después, de manera pulcra, perfecta, equitativa, va repartiendo mediante rápido tajo las porciones de pan, que los demás besan levemente, recitando casi en susurro los nombres de Jesús, María y José...

Son los años de la primera década del siglo XIX. Las tropas inmisericordes del Gran Corso hollan la débil y empobrecida España. Nuestros usos y costumbres, nuestras tradiciones, nuestra independencia, quieren ser atropellados. El grito de un modesto alcalde prende la hoguera y el pueblo español en masa se alza en contra del invasor galo.

He visto en el antiguo Hospicio de Madrid (hoy Museo Municipal) las heterogéneas armas de las que se valieron los héroes anónimos en la acción del dos de mayo de 1808. Están expuestas en vitrinas, ya sin ningún uso, tan sólo el mero recuerdo de los seres que las manejaron. Entre todas, sobresalen, enmohecidas, navajas hechas en Albacete por los artesanos de entonces. Con una de ellas, el *ñio Malasaña*, próximo al cadáver ensangrentado de su heroica hija, agarrando con fuerza las bridas de un fogoso caballo, buscó con furia la axila de un coracero francés.

Dos casos combinación *hombre-navaja*. En la hogaza y en la mano del héroe.

Antonio Millán Miralles

# J. PAÑOS, S. L.

TEJIDOS Y CONFECCIONES

Mayor, 1

ALBACETE

Teléfonos 213097 - 98

A todos les deseamos  
buenas fiestas

# No nos portamos bien con Azorín



Tengo que hacer confesión de una especie de pecado mortal literario cometido hace ya unos diez años, por lo menos. Un pecado mortal literario contra la entonces viviente y venerable persona de Azorín. Creo que esta revista es el sitio más oportuno para hacer la confesión de mis culpas, ya que está dirigida por José S. Serna, gran amigo, discípulo, biógrafo y estudioso de Azorín. Si José S. Serna me perdona, publicando estas letras, será como si el mismo Azorín me hubiera perdonado.

Hace ya unos diez años algunos amigos que estudiábamos en la Universidad de Murcia quisimos fundar una revista que fuera el portavoz de nuestros anhelos e inquietudes literarias y espirituales. Aquel grupo de amigos lo formábamos, principalmente, Luis Núñez Ladeveze, que ahora es un periodista importante y figura o ha figurado en el cuadro de redacción de *Nuevo Diario*, de Madrid; Luis Alberto del Castillo, que debe andar por sus tierras de Algeciras con sus luchas de siempre y ejerciendo desesperadamente la abogacía; Angel Garrarena, un albacetense idealista y profundo que va para catedrático de Derecho Político en la Universidad de Murcia, y yo, al que muchos de ustedes conocerán por mi tremenda afición a la Historia y a los archivos de Albacete. Los cuatro fuimos los fundadores y los principales redactores de la revista, a la que después de muchas deliberaciones pusimos el título de *Acta universitaria*. Hicimos una votación de los puestos y a Luis Núñez Ladeveze le tocó ser director, a mí el cargo de subdirector y Luis Alberto del Castillo y Angel Garrarena, con otros varios más, redactores. Pasados dos números, Núñez Ladeveze terminó sus estudios y yo heredé su puesto de director. Doy aquí los nombres de mis compañeros porque los cuatro fuimos responsables de lo que hicimos con Azorín.

Antes de fundar la revista y de ponerle título, escribimos algunas cartas a diferentes personalidades de la vida literaria española para pedirles aliento, consejo y colaboración para la empresa que íbamos a iniciar. Tan sólo contestó Azorín. Una carta emocionante, mecanografiada sin duda por él mismo (a veces parece como si las teclas temblaran, sin duda porque los dedos que impulsaron las teclas no eran ya demasiado potentes), subrayada y corregida por él, y firmada dos veces: a máquina, una, y a pluma, la otra. Dos veces, pues, estampado un nombre escueto, sin rúbrica: Azorín.

El texto de la carta, en holandesa, con un AZORIN grabado en tinta azul profundo en el ángulo superior izquierdo, es el siguiente:

"Madrid, 13 diciembre 1961.

Sr. D. Francisco Fuster.

Mi distinguido señor: Parecería natural que la revista que van a fundar los estudiantes de la Universidad de Murcia, se titulara *Saavedra Fajardo*. Saavedra trabajó en su tiempo por los estudiantes, y es lógico que los estudiantes trabajen ahora por Saavedra.

Parecería natural que en cada número de esa revista se estudiara alguna de las *Empresas*. Saavedra Fajardo estudió en las bibliotecas de Europa y observó en los grandes asuntos europeos en que intervino en representación de España. Su libro es fino y profundo. Es un libro moderno; cuanto más se le lee, tanto más se admira su *modernidad*.

Parecería natural que esa revista acrecentara la cordialidad, ya existente, entre discípulos, y entre discípulos y maestros. Si una obra no es amor, ¿para qué sirve?

Adiós y perseverancia. Sin perseverancia —en lo bueno, en lo grande— no se hace nada humano.

Azorín."

Así de sencilla, así de grande es la carta que Azorín nos envió. La revista, como ya he dicho, no se tituló *Saavedra Fajardo*, como quería el maestro, sino *Acta universitaria*. Además, todo hay que decirlo, a algunos ni siquiera gustó la carta de Azorín. Tanto que impusieron su criterio a los demás para que no fuera publicada en la revista. Y no se publicó. Posiblemente aún esté inédita, a pesar del enorme interés que pueda despertar, sobre todo en este momento en que el problema universitario está tan candente.

Lo cierto es que la revista *Acta universitaria*, nuestra revista, murió al cabo de dos años, falta, sin duda alguna, de ese espíritu que Azorín nos proponía muy sabiamente en su carta. Y por supuesto que nadie escribió nada sobre Saavedra Fajardo en sus páginas. Unos cinco años más tarde, Azorín, que parecía inmortal, se nos murió también. Y esta carta suya tan sublime, tan llena de nobles sugerencias, me escocía entre aquellos papeles que yo conservo con el mayor cariño.

No nos portamos bien con Azorín. La publicación ahora de su carta (imposible hacerlo ya en nuestra revista, desgraciadamente) quizás pueda influir para que alguien recoja sus sugerencias y funde una revista murciana y universitaria tal como en su día había soñado Azorín. Una revista que de verdad sirviera para "acrecentar la cordialidad (desgraciadamente no existe) entre discípulos, y entre discípulos y maestros". Quizás a través de ella surja una obra que sea de verdad obra de arte.

Porque, "si una obra no es amor, ¿para qué sirve?".

FRANCISCO FUSTER RUIZ

# Animales que da gusto verlos...



## ...están alimentados con GRANULOSDIANA

En Gránulos Diana, encontrará Vd. los piensos compuestos que, durante años han conseguido criar los mejores ejemplares de la ganadería española.

Además Gránulos Diana es una Organización nacional a su SERVICIO que coopera con Vd. en:

- \* El diseño de mejores instalaciones
- \* La selección de mejores ejemplares
- \* El aumento de la rentabilidad de su explotación
- \* La comercialización de los productos ganaderos

LE OFRECEMOS NUESTRO SERVICIO GRATUITO DE  
ASESORAMIENTO GANADERO.



¡Ganadero! Gránulos Diana, le asegura mayores beneficios en su explotación.

FABRICAS Y FACTORIAS EN:

**ALAGON, ALBACETE, CACERES, CORDOBA, ESPARRAGUERA, GRAÑEN,  
LEON, MOSTOLES, RAFELBUÑOL, SANTANDER, TENERIFE, ZARAGOZA.**



# DESTERRADO

*Premio "Juan Alcaide" del Ayuntamiento de Valdepeñas. Fiesta de la Poesía y la Vendimia de 1970.*

VENGO de antigua sangre labradora,  
con orgullo lo anuncio y lo proclamo;  
la luz del sol mi pecho condecora;  
de tierra vengo y labrador me llamo.

Dondequiera que extienda la mirada  
se me llena de campo y claridades:  
aunque la tenga toda acorralada  
por ladrillos, cementos y ciudades.

Dondequiera que viva desterrado  
vuelvo a beber el agua de mis fuentes,  
vuelvo a pisar las sendas que he pisado,  
me pueblo de raíces y simientes;  
la tierra entera al corazón me grita,  
la tierra, ausente, en soledad me llora  
y cuando digo "tierra" me tiritita  
toda esta vieja carne labradora;

todas mis soledades las habita,  
todas mis desnudeces las decora:  
¡Tierra que por mis huesos resucita,  
contigo estoy, contigo a toda hora!

te siento respirar en calentura,  
fermentar en murmullos y rumores,  
abrir tu vientre y tu corteza dura  
en un parto de frutos redentores.

Tierra de mi dolor y de mi ausencia  
que me habla al corazón directamente:  
lejos de tu calor y tu presencia  
me siento desterrado de repente,

como vencido todo, como abierto  
a todas las heridas y desnudo,  
como un hombre clamante en el desierto;  
por eso, tierra, a tu llamada acudo.

No me borreis la tierra del recuerdo,  
no me arranqueis la tierra de las manos;  
sin mi campo y mi tierra yo me pierdo:  
no me dejéis que yo me pierda, hermanos.

Y al llegar el morir, que no me encierren  
en nichos, cajas, bóvedas ni leños:  
que me entierren, hermanos, que me entierren  
como se entierra el grano en los barbechos.

José María BLANC GARRIDO

# CALZADOS NAVARRO

**Fábrica de Vulcanizados**

CALLE IBAÑEZ IBERO, 1 - APARTADO 360 - TELEFONO 22 09 01 - A L B A C E T E

***"El Pinar"***  
**Bar Restaurante**

LA MEJOR TERRAZA

Parque de los Mártires

**Bar "Los Corales"**

PLAZA MAYOR

MARISCOS

Y SELECTAS TAPAS DE COCINA

*Almacenes*  
**LORENZO**

Lorenzo López S. en C.

Tejidos y Confección

Marqués de Molíns, 10

Teléfonos 214184  
214185  
214186

ALBACETE

**Luján** S. A.

Fábrica de Confección señora y niña

Pérez Galdós, 2

Teléfonos 213087  
213088

ALBACETE



## La Obra Escultórica de Cayetano Hilario en Argamasilla de Alba

En Argamasilla de Alba, cita con las más fieles e históricas evocaciones cervantinas, reside el escultor Cayetano Hilario.

Cayetano Hilario es maestro albañil y subido a los andamios trabaja desde sus más tiernos años, cuando, por imperativos económicos, tuvo que abandonar la escuela prematuramente, como tantos otros niños de la nación, para ganar el mísero jornal de aprendiz en esa edad donde se gesta toda la personalidad y todo el futuro del individuo; en esa edad siempre huérfana de libertad y de fantasía. Podemos decir, por tanto, que Cayetano Hilario es un artista

autodidacta: no ha asistido a ninguna Universidad, a ninguna escuela de Bellas Artes, ni siquiera a un centro de Enseñanza Media; sus conocimientos se reducen a los que adquirió en la escuela primaria y a esos otros, importantísimos, que la propia vida imparte a los seres dotados de una inteligencia y una sensibilidad naturales y fuera de lo común.

Cayetano Hilario aprendió a moldear el barro muy joven; luego, esas creaciones de su poderosa intuición artística las vaciaba en un elemento que no es tan noble como el bronce o el mármol, pero que representaba a ese mundo del trabajo con el que Cayetano ganaba su pan de cada día: el cemento blanco. Esculpir esculturas con cemento blanco es algo que no tiene precedentes o, a lo más, habría que buscarlo en esas blanquísimas esculturas que, cerca de Lisboa, y siguiendo las márgenes casi oceánicas del Tajo, dan fe de la epopeya descubridora de los portugueses.

Un día, hará unos cinco años, el poeta de Argamasilla Vicente Cano —pescadero de oficio y autodidacta también, como Hilario— me enseñó una fotografía de un Sancho Panza que acababa de realizar el albañil escultor. Había realizado la escultura, como todas las anteriores, por simple afición, sin ninguna finalidad comercial. Me rogó que fuese a verla al taller del escultor —un solar donde custodia las herramientas de su trabajo de albañilería— y que hablara con el alcalde sobre la posibilidad de colocar la escultura en algún lugar del pueblo. Yo hice todo lo que me sugirió Vicente Cano: fui a conocer la escultura, que catalogué de prodigiosa, dados los elementos con los que el artista la había realizado, y convencí al alcalde —Gerardo Berrano Parra— para que la colocara en una plaza pública, que estaba reformando y adecentando y que, por sus muchos árboles, parterres y macizos de flores es conocida con el nombre de Glorieta.

El Sancho, con la bota de vino y el queso, gustó, y la prensa aireó el hecho. Luego, la corporación municipal encargó a Cayetano Hilario otras obras, hasta un número de siete, que han convertido a Argamasilla en el único pueblo de la Mancha monumental por su número de esculturas.

En las esculturas de Cayetano Hilario está sintetizado todo el pasado en retención y todo el futuro en proyecto de la villa. Los personajes cervantinos, que dieran fama eterna al lugar de la Mancha —Argamasilla— están dignamente representados: Don Quijote y Sancho, Dulcinea, El Bachiller Sansón Carrasco, tienen ya su representación. Prepara los monumentos al Cura, al Barbero y al Ama, como asimismo un grupo sobre los fundadores de Argamasilla, entre los que han de sobresalir don Juan de

Zúñiga, alcaide de Peñarroya, y don Diego de Toledo-Alba, que diera el Alba a la Argamasilla. El Pastor manchego ha sido simbolizado y fielmente representado por Cayetano Hilario, como asimismo El Segador de Alfalfa, en quien Argamasilla cifra todo su presente y su futuro, ya que la población promociona a un ritmo vertiginoso las plantaciones de alfalfa y sus riegos por aspersión, hasta el punto de ser conocida como capital del Oro Verde.

La última obra de Cayetano Hilario es una elegante reproducción de «La dama del paraguas», tan representativa de la Ciudad Condal y que ha sido colocada en el centro de un parque —recién creado—, que lleva el nombre de la capital de Cataluña, y en la que no falta el parque infantil y un zoológico de modalidad regional que no tiene antecedentes en ningún otro pueblo de España.

Estas obras no serán ciertamente las últimas de Hilario. Le llueven los encargos. Algunos pueblos, como Manzanares, Socuéllamos y Malagón, están interesados en la actualidad por sus obras, y es que llenar un pueblo de bellas esculturas que simbolizen el pasado y el futuro, es algo hermoso, estético, cultural y, sobre todo y en este caso, bastante económico. Cayetano hasta la presente sólo ha cobrado por los materiales y su jornal de albañil.



Pero no vayamos a creer que el escultor Cayetano Hilario esculpe esculturas por simple intuición, sin oficio, informalmente, sin documentación. Antes de crear cualquiera de sus esculturas estudia detenidamente el personaje y su época; se documenta a conciencia. Hace y rehace la escultura cuantas veces es preciso; sigue los cánones clásicos y mide milimétricamente las proporciones de sus esculturas, y, sobre todo, pide el consejo y la orientación, tanto del hombre de la calle como la del erudito, y no se molesta si el amigo de buena fe le sugiere una rectificación.

Aparte de su vocación escultórica, Cayetano Hilario colecciona objetos históricos que ha ido recogiendo por su profesión de albañil en el transcurso del tiempo, que ha rescatado de la tierra en sus largos paseos por los campos de Argamasilla o que los demás le han ido dando. Con su colección no sólo se podía reconstruir la historia de Argamasilla, sino la de toda España. Posee hachas de piedra pulimentada del neolítico, arpones y puntas de flecha de la edad de bronce, restos de escudos medievales, trozos de vasijas de incineración celtas y monedas de todas las épocas: árabes, romanas, medievales, de los Reyes Católicos, del tiempo de los Austrias, etc. Posee un ejemplar único de la edición del Quijote que realizara Rivadeneira, en la Cueva de Medrano de Argamasilla, allá por 1863.

Gracias a Cayetano Hilario se pudo salvar, durante el período de la última guerra civil española, el cuadro exvoto de Don Rodrigo de Pacheco, en quien se inspiró Cervantes para crear su Don Quijote y que se custodia hoy día y en muy mal estado en la iglesia de San Juan Bautista. (El cuadro que, tan celosamente y aún a costa de su vida, libró de las llamas Cayetano Hilario en el año 36, está hoy medio borrado y casi desmoronado por la apatía de los que debían haber velado por él. Creo que no tiene salvación, ni admite restauración; se ha perdido el único documento oficial de la gestación del Quijote en Argamasilla). También fue Cayetano Hilario quien, al realizar unas obras de restauración en la Cueva de Medrano, donde la tradición afirma que Cervantes estuvo preso, descubrió el cepo de madera donde se ataba a los condenados, demostrando que, en efecto, la Cueva de Medrano había sido prisión y no almacén o bodega, como otros habían pensado.

PASCUAL ANTONIO BEÑO

# Cubiertas y Tejados, S. A.

COMPAÑIA GENERAL DE CONSTRUCCIONES

Pedro Coca, 13

Teléfonos { 22 12 50  
22 12 54  
21 38 47  
22 02 68  
22 08 12

A L B A C E T E

## Comercial BALAY, S. A.

COCINAS, LAVADORAS, **LAVADORAS AUTOMATICAS**,  
SECADORAS, FRIGORIFICOS, CALENTADORES AGUA Y **LAVA-VAJILLAS**

### Delegación de LEVANTE

Polígono Industrial

Vara de Cuart

C/. Coeters

Teléfono 77 66 00 (3 líneas) VALENCIA

Representante para Albacete y provincia:

**José Galdón Núñez**

Abelardo Sánchez, 64 - Tfno. 22 01 38

Servicio Técnico Oficial:

**Emilio Cantó Giménez**

Collado Piña, 45 - Tfno. 22 09 49

# PAPÁ OLVIDA

POR W. LIVINGSTON LARNED

Escucha, hijo: voy a decir esto mientras duermes, una manecita metida bajo la mejilla y los rubios rizos pegados a tu frente humedecida. He entrado solo en tu cuarto. Hace unos minutos, mientras leía mi diario en la biblioteca, sentí una ola de remordimiento que me ahogaba. Culpable, vine junto a tu cama.

Esto es lo que pensaba, hijo: me enojé contigo. Te regañé cuando te vestías para ir a la escuela, porque apenas te mojaste la cara con una toalla. Te regañé porque no te limpiaste los zapatos. Te grité porque dejaste caer algo al suelo.

Durante el desayuno te regañé también. Volcaste las cosas. Tragaste la comida sin cuidado. Pusiste los codos sobre la mesa. Untaste demasiado el pan con mantequilla. Y cuando te ibas a jugar y yo salía a tomar el tren, te volviste y me saludaste con la mano y dijiste: "¡Adiós, papaíto!", y yo fruncí el ceño y te respondí: «¡Ten erguidos esos hombros!».

Al caer la tarde todo empezó de nuevo. Al acercarme a casa te vi, de rodillas, jugando en la calle. Tenías agujeros en las medias. Te humillé ante tus amiguitos al hacerte marchar a casa delante de mí. Las medias son caras, y si tuvieras que comprarlas tú, serías más cuidadoso. Pensar, hijo, que un padre diga eso...

¿Recuerdas, más tarde, cuando yo leía en la biblioteca y entraste tímidamente, con una mirada de perseguido? Cuando levanté la vista del diario, impaciente por la interrupción, vacilaste en la puerta. "¿Qué quieres ahora?", te dije bruscamente.

Nada respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me echaste los brazos al cuello y me besaste, y tus bracitos me apretaron con un cariño que Dios había hecho florecer en tu corazón y que ni aún el descuido ajeno puede agostar. Y luego te fuiste a dormir, con breves pasitos ruidosos por la escalera.

Bien, hijo; poco después fue cuando se me cayó el diario de las manos y entró en mí un terrible temor. ¿Qué estaba haciendo de mí la costumbre? La costumbre de encontrar defectos, de reprender: ésta era mi recompensa a ti por ser un niño. No era que yo no te amara; era que esperaba demasiado de ti. Te medía según la vara de mis años maduros.

¡Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu carácter! Ese corazóncito tuyo es grande como el sol que nace entre las colinas. Así lo demostraste con tu espontáneo impulso de correr a besarme esta noche. Nada más que eso importa esta noche, hijo. He llegado hasta tu camita en la oscuridad y me he arrodillado, lleno de vergüenza.

Es una pobre expiación; sé que no comprenderías estas cosas si te las dijera cuando estás despierto. Pero mañana seré un verdadero papaíto. Seré tu compañero y sufriré cuando sufras y reiré cuando rías. Me morderé la lengua cuando vaya a pronunciar palabras impacientes. No haré más que decirme, como si fuera un ritual: «No es más que un niño, un niño pequeñito».

Temo haberte imaginado hombre. Pero al verte ahora, hijo, acurrucado, fatigado en tu camita, veo que eres un bebé todavía. Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza en su hombro. He pedido demasiado, demasiado.



LA "BICHA"

— Estos escultores modernos son capaces de cualquier cosa para llamar la atención.



MIOPISIMO

— Sí, señor, la veo perfectamente. ¡La A!!



PROPIETARIO "AFISIONAO"

— Ha dicho que este año va a comprar abono. ¡Verás como no se pierde ni una corrida de la Feria!



DIANA CAZADORA

— ¡Menudo disgusto te habías llevado si salgo yo así en el pueblo a ojear perdices!...

# MUEBLES *Miguel*

TEODORO CAMINO, 2  
TINTE, 28  
TELEFONO 21 24 82

ALBACETE



*ALMACENES ANIBAL PIQUERÁS, S.A.*

FABRICA DE GENEROS DE PUNTO

ALMACEN DE PAQUETERIA Y GENEROS DE PUNTO EN

DETALL:

## **ALMACENES PIMAR**

CONFECCIONES SEÑORA, CABALLERO Y NIÑO  
GENEROS DE PUNTO, PERFUMERIA  
ARTICULOS DE VIAJE Y REGALO

Albarderos, 16      Teléfono 21 25 28

San Antonio, 20

ALBACETE

DETALL:

## **MADRID-PARIS**

GENEROS DE PUNTO, CAMISERIA,  
MERCERIA Y PERFUMERIA

Plaza Carretas, Tel. 21 34 35

Teléfonos }  
21 31 86  
21 31 87  
21 44 88

# Fábrica de Cuchillería

EXPORTADOR N.º 31.365



EXPOSICION Y VENTA:  
FERIA, 50

**MARTINEZ-GOMEZ**

I. IBERO, 13, TELF. 221436  
FERIA, 50, TELF. 220161  
ALBACETE - ESPAÑA



fábrica de juntas para motores

## QUINTANILLA Y PICAZO, S.L.

JUNTAS ORIGINALES  
con materiales homologados  
Para toda clase de motores

*Guma*



Juntas

Fábrica y Oficinas: Granada, 28    Apartado 297    Teléfono 22 14 57    ALBACETE

# Primera entrada de los franceses en Albacete



Mariscal Moncey

En el presente año cúmplense ciento sesenta y tres de la primera vez que las tropas francesas entraron en la villa de Albacete.

Habiendo impedido la resistencia valerosa de los valencianos que el mariscal Moncey entrara en Valencia, a donde había sido enviado por Murat para sofocar la revolución de esta ciudad, emprendió el 29 de junio la retirada, tomando el camino de Almansa, cuyo puerto franqueó el día 2 de julio, según afirma el historiador Lafuente.

El día 5 del mismo mes, y ante el temor de que cayeran en poder de los franceses, salieron precipitadamente de Albacete 195 mozos procedentes del sorteo verificado en 29 del mes anterior, mandados por don José Vázquez, oficial comisionado para presenciar el sorteo por don Luis Villalba, general del ejército de vanguardia de Albacete y Chinchilla.

También se marcharon las tropas alistadas en esta villa, con su comandante don Pedro de la Mota, por tratarse de gentes bisoñas, menos numerosas que las aguerridas huestes francesas y deficientemente armadas, marchándose, igualmente, las comunidades religiosas, las autoridades y la mayoría de los vecinos.

El mismo día 5 llegó a Albacete la noticia de que la división de Moncey se hallaba en Bonete, y al día siguiente, miércoles, 6 de julio de 1808, de madrugada, entró en Albacete, en donde permaneció tres días.

Según vemos en documentos de la época, los franceses, durante su estancia en Albacete, «consumieron, inutilizaron y se llevaron todo género de víveres y comestibles, ropas, trastos y efectos; las aves de corral quedaron extinguidas; las mieses que ya estaban recolectadas en las eras las transportaron para camas a los campamentos y para comida de los caballos».

Al siguiente día de evacuar los franceses la villa comparece ante la Junta de Gobierno de Albacete Manuel Francisco Herráez y dice: «Que de resultas de la entrada del ejército enemigo... se ha notado el quebrantamiento de casas, consumo de todo género de víveres, el derrame e inutilidad de los que no han podido llevarse, cuya suerte ha cabido al aceite y vino que estaban acopiados, de orden de la Junta, para el abastecimiento de nuestros ejércitos. Asegurando, además, que es público y notorio el estrago, consumo y extravío de las casas, efectos, víveres y comestibles que se nota generalmente en todas las casas de esta población con motivo de la entrada y permanencia del ejército enemigo.»

En la casa propia de la villa que habitaba el panadero Mariano González en la plazuela de Don Pablo —hoy de Mateo Villora—, arrancaron y quemaron muchas puertas y ventanas y lo mismo hicieron en tantas otras. En la de Francisco Molina, situada en la calle Mayor; en la de Pedro Jiménez de la Fuente, que lo estaba en la de la Concepción, donde se hallaba almacenado el aceite que se acopió para nuestro ejército, y en las cuevas de las casas de Manuel Francisco Herráez, José de Torres y Francisco López, donde también estaba depositado el vino para igual destino, rompieron las tinajas y vertieron y consumieron 294 arrobas de aceite y 478 de vino. La razón de que los soldados de la **grande armée** causaran mayor estrago en el vino que en el aceite tal vez esté en que «para ellos el mundo estaba dividido en dos regiones: la dichosa, en que crece la vid, y la detestable, en que no es conocida», según aseveración de Mr. Rocca, oficial de Húsares de Napoleón en sus «Memorias sobre la guerra de los franceses en España».

Como explicación de tanto vandalismo y pillaje, debemos hacer notar que el ejército napoleónico se componía de soldados de varias nacionalidades, razón por la cual, sobre todo los extranjeros, cometían los mismos abusos en Francia que en cualquier otro país. Y si así se conducían en Francia —dice el historiador Gómez Arteché—, ¿cómo no habían de hacerlo en España?

Conviene las más seguras noticias en que las tropas francesas no volvieron a la villa de Albacete hasta el 7 de enero de 1810.

Rafael MATEOS Y SOTOS

# ALFA

Mod.  
**108**

*Automática*



**SUCESORES DE JOSE MARIA MUGURUZA, S. L.**

MAQUINAS DE COSER

**ALFA, S. A.**

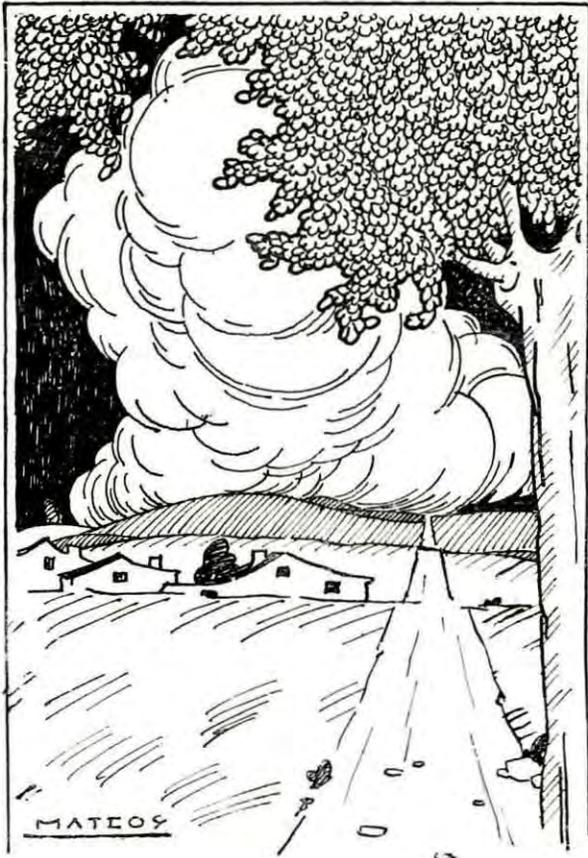
Bicicletas **ORBEA**

**ELECTRODOMESTICOS**

**ARMERIA**

Avenida José Antonio, 8  
Martínez Villena, 14  
Teléfonos 211408 y 213587

**ALBACETE**



## REMANSO

A mi mujer.

Se ha abierto en nuestra vida,  
con las últimas rosas del otoño,  
cuando ya hemos perdido la frescura  
y el tiempo aleve nos surcó en el rostro;  
cuando estamos cansados de esta lucha;  
cuando a la postre nos quedamos solos,  
porque ya nuestros hijos nos dejaron  
para formar hogares luminosos  
y por ellos hicimos sacrificios,  
ya con nuestro deber cumplido y probado;  
cuando estamos de vuelta de las cosas  
que enturbiaron a veces nuestros ojos;  
cuando el cielo ahuyentó sus vagas nubes,  
apuntando la aurora del retorno;  
cuando la comprensión nos ha colmado  
y las palabras se volvieron de oro,  
y los recuerdos limpios y tranquilos  
nos hacen ser el uno para el otro;  
cuando somos tú y yo los que ya fuimos  
y hemos hallado nuestro mutuo apoyo;  
ahora que nos tenemos por costumbre,  
unidos para siempre y para todo,  
...se ha abierto en nuestra vida  
un remanso de paz entre nosotros.

Llámalo Amor, si quieres,  
y que Dios nos lo guarde, venturoso.

Agustín SANDOVAL



# José García Serrano

DISTRIBUIDOR OFICIAL DE

## Finanzauto y Servicios, S. A.

Pone a disposición de su distinguida clientela, su nuevo establecimiento en:

**Carretera de Barrax, 64**

y al mismo tiempo les ofrece la gama más completa de TRACTORES, MAQUINARIA AGRICOLA e INDUSTRIAL.

Tractores ingleses **David Brown** desde 52 a 72 H. P.

Retroescabadoras **J. C. B.** Orugas y de Ruedas

Repuestos ORIGINALES

Estamos especializados en el montaje de palas cargadoras en cualquier tipo de tractor.

Tenemos todo lo relacionado con la Agricultura; consúltenos, bien por escrito o llamando a los:

**Teléfonos**    **Tienda**    **22 29 76**  
                  **Particular** **22 18 85**

**ALBACETE**

EN LA CASA DE LA CULTURA, dentro del programa de los Festivales de España, ha dado dos recitales de piano el compositor albacetense Arturo Moya.

Ya hicimos, en sus comienzos, los mejores augurios en amplio reportaje. Los hechos nos han dado la razón con triunfos largamente conseguidos. Primer premio de composición en el Conservatorio de París, y de interpretación en Viena, quedó reconocida su doble faceta, que le permite interpretar, junto a los maestros —Schubert, Chopin, Liszt— su propia música: "El mar dormido", "Los minerales", "Los caballos sueltos"... Su dedicación a la patria chica resalta en ese "Homenaje a Chicuelo II", donde la depurada técnica adquiere el vuelo que sólo puede dar el más profundo sentimiento.

Con tal bagoje, Arturo Moya ha actuado en diversas salas europeas. Designado por TVE —estudio para "ballet" grabado con la Orquesta Nacional—, ostentó la representación española en el concurso internacional Premio Italia.

Sus éxitos en Portugal le han granjeado la simpatía del país vecino. En Cascaes, donde actúa con frecuencia, fue felicitado personalmente por el conde de Barcelona.

En su estudio albaceteño, Arturo reúne de cuando en vez a los que, como él, sienten inquietudes artísticas. Ahí sigue componiendo, trabajando ..

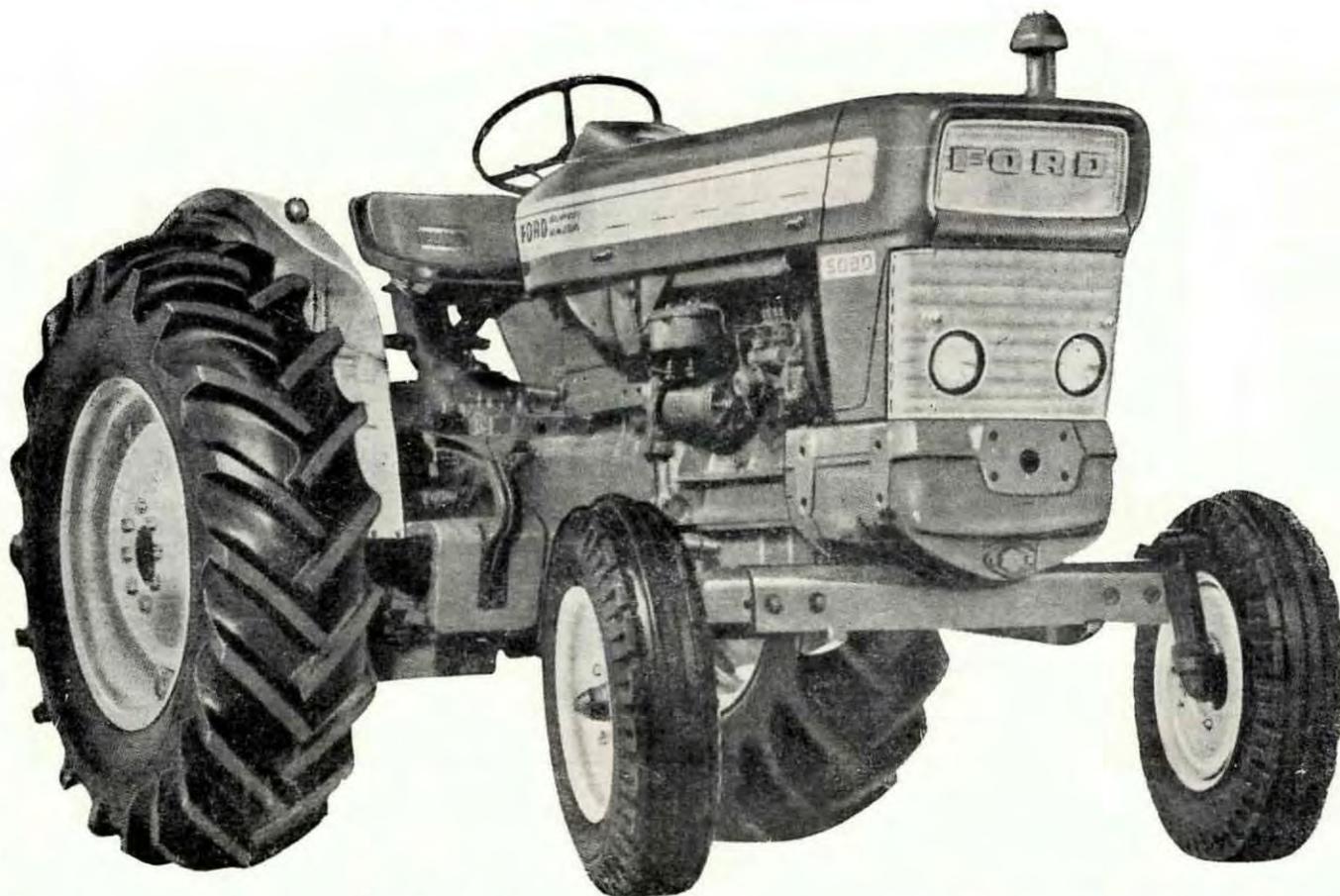


EL ARTE DEL REJONEO está de moda. Rechazamos, eso sí, el burdo remedo: "los cuatro jinetes *del Apoteosis*". Para algún caballo, si no arroz, tartana.

Actualmente, dos rejoneadores albacetenses: Gaspar de los Reyes y Tomás Sánchez. En el cercano ayer, Cazaña. Hará cuatro décadas, nada más, vimos rejonear a Currito —aplaudido cuando pedía la llave de los toriles con espectacular equitación— y a Juanillo "el Picaor", retirado luego a su popular merendero. Ataviado a la federica, Juanillo perdió la empolvada peluca en una galopada.

Tomás Sánchez va camino de ser el gran rejoneador en la andante torería albaceteña. Ha llegado ya a actuar con los Peraltas, consiguiendo los máximos trofeos. Sea el más buido rejón, tras la mejor rosa de los Jardiniillos, para el toro de la buena suerte.

# TRAMOTOR



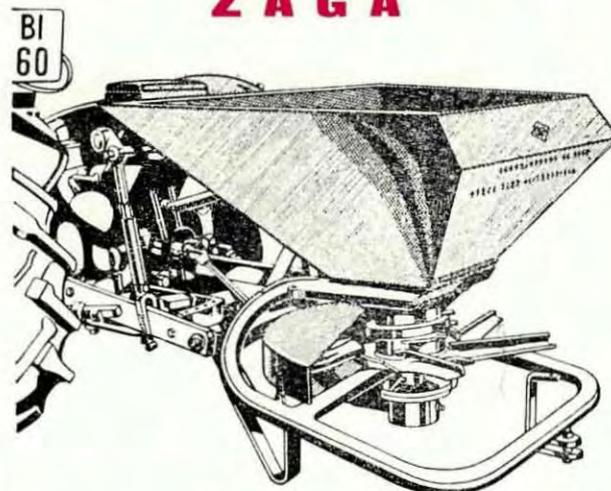
TRACTORES FORD ♦ VARIAS VERSIONES DESDE 37 HP. A 115 HP.

## EPPLE - MOBIL 1.000 - S



La nueva cosechadora Epple "gigante" rinde hasta 7.000 kilos por hora. Limpieza insuperable. Motor Diesel de 106 H. P. 6 cilindros. Neumáticos sobredimensionales. Facilidad de manejo. Confortabilidad. Una EPPLE que satisface todas las exigencias.

## ZAGA



Fabrica las máquinas más modernas para mecanizar la agricultura

Abonadoras Centrifugas	Rastrillos hileradores volteadores
Segadoras de discos ZAGA DISC	Grados vibratorias
Cortaforrajes ensiladores	Cosechadoras de patatas
Cosechadora de forrajes	Molinos de cereales y forrajes

## SERVICIO Y VENTA

### VILLARROBLEDO

Generalísimo, 8 - Teléfonos 202 y 601



### ALBACETE

Isabel la Católica, 33 - Teléfonos 213829 y 213547

# JUAN ARGANDOÑA TORRES

**Carcelén, 16 - Teléfono: 21 25 13**

AZULEJOS LISOS Y  
DECORADOS.  
TERRAZOS, PAVIMENTOS  
LIGEROS, PARQUETS,  
MOQUETAS, SANEAMIENTO.

DISTRIBUIDORA PARA ALBACETE  
Y PROVINCIA DE

AZULEJOS CISA - ONDA

OPALITA, MOSAICO VÍTREO 2X2 - MADRID

MOSAICOS DE GRES "LLEVAT" - REUS

PAVIMENTOS GUILLÉN - VALENCIA

SANEAMIENTO DE CERÁMICA

BELLAVISTA, S. A. - SEVILLA

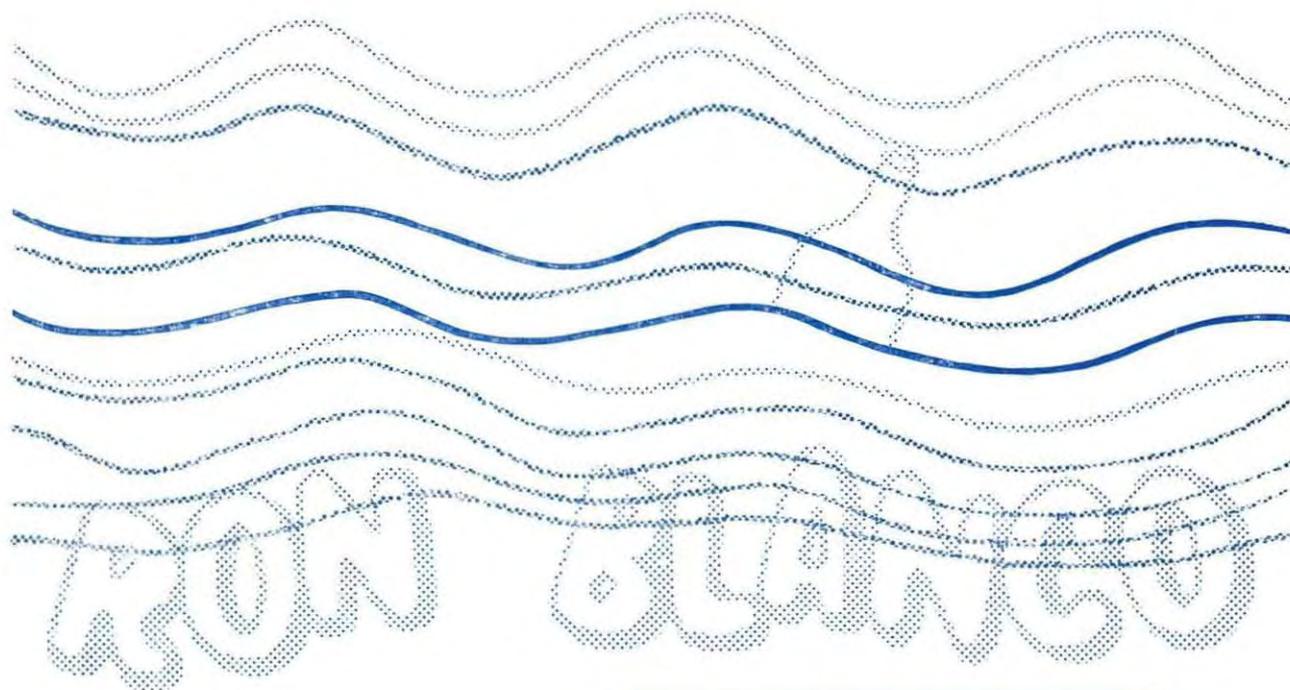
BAÑERAS DE METALIBÉRICA S. A. - BURGOS

SAIPOLAM. PAVIMENTOS GOMA - BARCELONA

PARQUETS HIDRAULICOS Y TARACEADOS

GRIFERIAS - MOQUETAS

MUEBLES DE COCINA "ARIES"



AGENTE EN ALBACETE:  
JUAN JOSÉ RÓDENAS  
AVDA. RODRIGUEZ ACOSTA, EDIFICIO (COVIRCO)  
TELEFONO 2114 49 APARTADO 87



## *Casa Santiveri S.A.*

FABRICACION EXCLUSIVA DE ALIMENTOS  
DIETETICOS Y DE REGIMEN

para

**Diabetes, Obesidad, Estómago, Hígado, Albuminuria,  
Reumatismo, Anemia** y demás enfermedades que por indi-  
cación médica deban seguir un régimen complementario en  
su tratamiento.

Consulte a su médico

---

FABRICAS en

BARCELONA Y PEÑAFIEL (Valladolid)

---

**DELEGACION EN ALBACETE:**

**Salamanca, 16      Teléfono 22 04 02**  
**(próxima apertura)**



## ESA CARROZA MANCHEGA...

Joven amante de las cosas del terruño, Jesús Martínez-Moratalla tiene ya un pequeño museo singular. Tan curioso como entrañable.

Allí, colgando de los muros, o por el suelo de rojos ladrillos aldeanos, o encima de viejos arcones familiares, en pleno agro albaceteño, lo más típico y vario de nuestra Mancha. Un candil con su torcida, un cántaro rezumante, un panzudo botijo, un zaque de lustrosa piel, el negro farol de un cochitrancó, enormes clavos de portadas, una pequeña alacena de afiligranadas puertas, la reja y la esteva de un arado romano, collarón de tapas brillantes, un tarimón con colchoncillo recubierto de paño multicolor... ¡Rústico cuento estupendo de nunca acabar!

Quedan reseñadas, así, algunas de las cosas manchegas que figuraron en la carroza que el pasado año formó en el cortejo ferial de la apertura. 7 de septiembre: la fecha más grávida de tradición. Desfile hacia la Puerta de los Hierros, que el albacetense cabal nunca se pierde. Podrá faltar a este o al otro festejo, a la apertura jamás. La Virgen de los Llanos, trasladada en procesión a su capilla en el palacio de la feria sin par. Musical estruendo de las bandas de los pueblos y alguna foránea; refajos de las esbeltas mozas, monteras de los rudos zagales; trompetas y tambores; las carrozas...

Entre estas últimas, pasó la típicamente manchega. Ellas y ellos, vestidos con los trajes que estamos tentados de llamar rituales. Jesús, nuestro joven amigo, gozoso entre esa alegría estudiantil que, en el fondo, era un conmovido homenaje a los lares de don Alonso.

Ese pequeño museo, esa carroza que pasó... Con lo vulgar pueden hacerse primores. Un inmortal maestro los hizo para siempre.





# LABOR DE LA

## EL NUEVO HOSPITAL DE SAN JULIAN

Del antañón Hospital Provincial de San Julián ya no queda nada en pie. Fueron primeramente las necesarias reformas, por cuanto eran urgentes ante la amenaza de ruina. Esas reformas aprovecháanse ahora al quedar totalmente integradas en el flamante edificio. Eran convenientes, útiles; hasta el extremo de que, al no realizarlas, se habría cerrado el Hospital en evitación del riesgo antedicho.

Siguiendo un plan estratégico en la edificación, alzada sobre el mismo solar, se fue construyendo al propio que se iba hundiendo la vieja obra. Justo es destacar la gran habilidad de los técnicos, evidente expresión de su competencia. Fueron los arquitectos don Antonio Escario Martínez, don José Antonio Vidal Beneyto y don José Vives Ferrero.

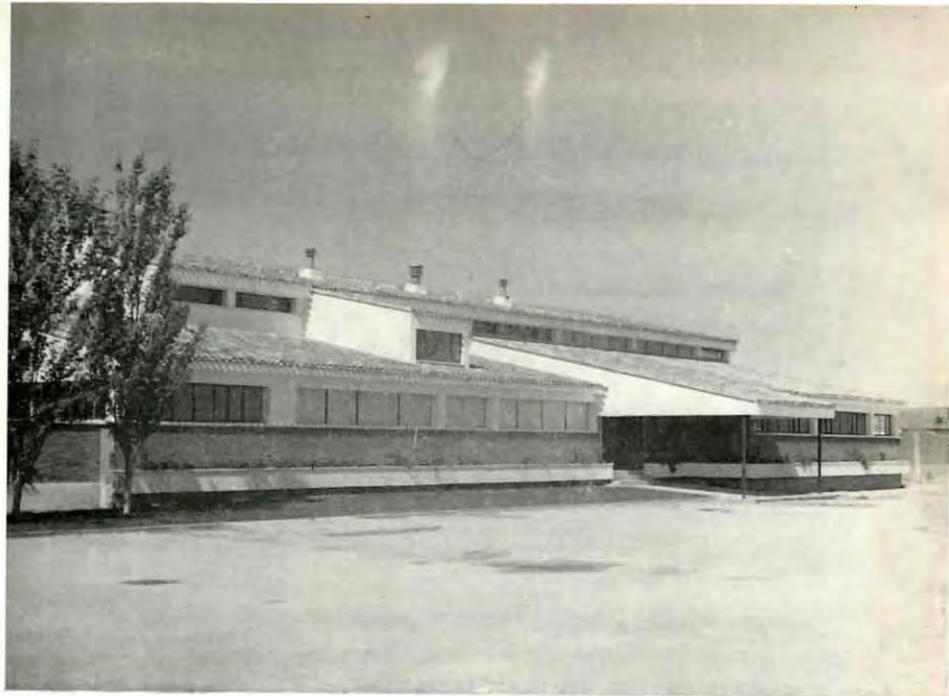
Se estructura en tres grandes unidades: la de consultas, la de servicios hospitalarios internos (radiología, quirófanos) y la de residencia de enfermos. Esta última la constituyen habitaciones individuales, dotadas de la totalidad de servicios hospitalarios, siendo nota destacable el aire acondicionado.

Tiene capacidad para trescientas camas, ampliables a quinientas.

Son servicios importantes, únicos en la provincia, el de infecciones y el de oncología, instalado éste a virtud de convenio con la Asociación Española de la Lucha contra el cáncer.

Digna de anotar la Escuela de enfermeras, que funciona en régimen de internado, impartándose las adecuadas enseñanzas en materia tan esencial para la buena marcha hospitalaria.

Comenzaron las obras en primero de marzo del año en curso, y el plazo de ejecución es de tres años, aunque se espera que se acorte. El presupuesto es, aproximadamente, de ciento setenta millones de pesetas.



## LA CASA CUNA

En los últimos días de la presente feria será inaugurada la nueva Casa Cuna.

Su capacidad es para cincuenta niños y niñas, de menos de cuatro años.

# D I P U T A C I O N

Tiene dormitorios, nidos (para los de pocos meses), jardín de infancia, salas para recreos y juegos . . . Además de todos los servicios complementarios, una clínica para reconocimientos médicos. Al servicio de todo ello, personal especializado.

En su interior, como cosa distinta, existen dos aulas para niñas sordomudas, aquéllas dotadas de aparatos audiovisuales. Su capacidad es la suficiente para veinticuatro niñas, si bien este curso empezará a funcionar con doce. Se hará cargo de ellas una maestra especializada.

Autores del proyecto, los arquitectos D. Antonio Escario y D. José Luis Pérez Brull.

La obra, con el moviliario, inporta unos seis millones de pesetas.



## TRES MUSEOS PROVINCIALES

Museo Arqueológico Joaquín Sánchez Jiménez, Museo de Bellas Artes, Museo de Costumbres Populares.

Causa verdadero asombro la visita a esta obra, en avanzada construcción.

Recorremos las estancias amplias del Museo Arqueológico, una para biblioteca, que albergará unos ocho mil volúmenes de tales estudios, donación de don Joaquín Sánchez Jiménez cuya memoria se honra justamente al poner el museo de sus desvelos bajo su nombre.

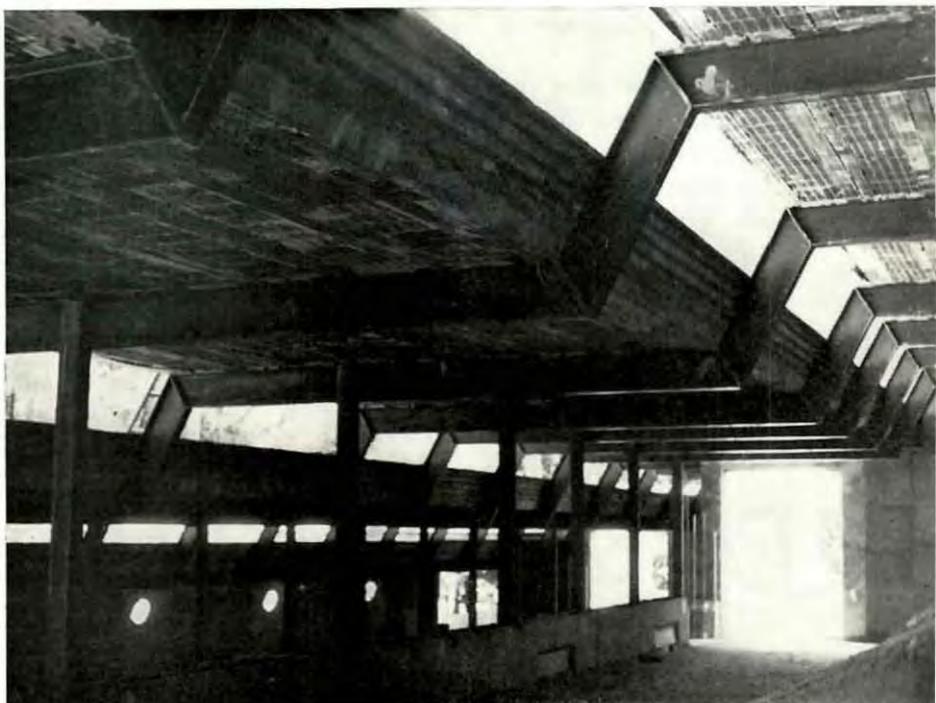
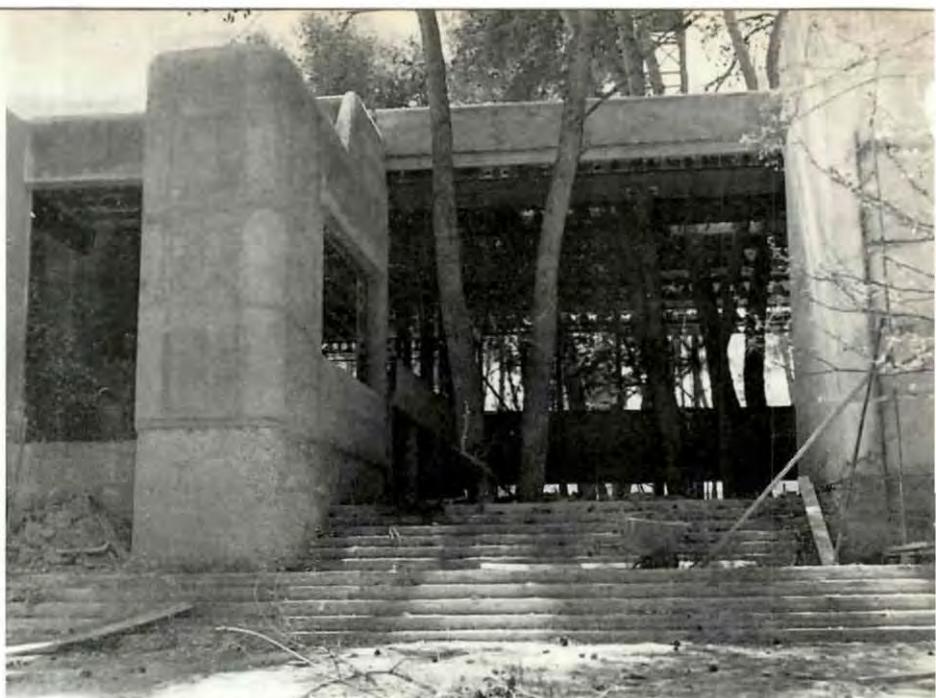
Salón de actos con sentido funcional, en hemisiclo, para conferencias, conciertos, proyección de películas... Almacenes, un taller de restauración...

Gran sala con luces "ad hoc", donde un día contemplaremos una treintena de cuadros de Benjamín Palencia, y esperamos que el Greco del Bonillo, y el Vicente López y...

Llegamos a la cafetería, con enormes ventanales a la delicia del parque. Cuidados los mínimos detalles, será también deliciosa una hora aquí, charlando mientras se descansa de esa dulce carga del Arte.

He ahí lo que será el lago. ¿Y la obra de jardinería? Encima de la construcción, y por debajo en el vacío, y rodeándola como en un abrazo vegetal. Respetados los árboles, que penetran la obra y asoman al aire la copa orgullosa.

Arquitectos, los tres nombrados al inicio para el Hospital nuevo, autores del proyecto; con la colaboración en dirección de obra de don Rafael Molina Rodero. Y el presupuesto, sobre los cincuenta millones. ¡Todo por Albacete, amigos!



# COMAL, S. A.

Distribuidores exclusivos para Albacete y provincia de



*Pegaso*

SAVA



Centro de asistencia PEGASO - SAVA

**Carretera de Madrid, Km. 240    Tfnos. 22 11 50 - 22 11 54**

**SUCURSALES:**

**ALBACETE: Carretera de Madrid, 27/29. Teléfono 22 08 50**

**VILLARROBLEDO: Reyes Católicos, 16**

**Teléfono 780**

# Nuestros toreros

En los años anteriores a nuestra guerra, se estrenó en España una comedia cómica titulada "El orgullo de Albacete", en la que la trama o enredo se desarrollaba en nuestra ciudad. Sus autores, seguramente poco conocedores de nuestra idiosincrasia, nos tildaron de vanidosos y orgullosos, cuando está demostrado que el carácter de Albacete es humilde, sencillo y hospitalario. Ahora bien; en el aspecto taurino, sí que podemos enorgullecernos de haber dado a la fiesta VEINTE matadores de toros, unos indígenas y otros que aquí nacieron al toreo, con el apoyo de nuestra sana afición. Y para dejar constancia, los voy a enumerar por antigüedad: Cándido Martínez "Mancheguito", Pascual González "Almanseño", Rafael Rubio "Rodalito", Luis Morales, Antonio Martínez "Torrecillas", Manolo Navarro, Pedro Martínez "Pedrés", Juan Montero, Manuel Giménez "Chicuelo II", José Gómez Cabañero, Emilio Redondo, Abelardo Vergara, Pepe Osuna, Manuel Amador, Gregorio Tébar "El Inclusero", Ricardo Izquierdo, Ginés Picazo, Julián García, Dámaso González y Antonio Rojas.



Pascual González "Almanseño"

Claro que en este tesoro de inquietudes unos alcanzaron fama y dinero, otros defendieron con dignidad su profesionalidad y los vencidos en la dura lucha buscaron los derroteros del trabajo honrado. Pero todos ellos, de diferentes estilos, aportaron su afición y entrega. Se da el caso peregrino, que ninguno ha caído inmolado por las astas de un toro. Los que desaparecieron fue por muerte natural, o por accidentes ajenos al toreo.

Epoca de esplendor fue en los años del 50 al 53, impulsada por "Pedrés" y Montero en pos del laurel del triunfo, desbordando la pasión en Albacete y España.

También "Chicuelo II", con su amor propio y pundonor, se alzó en las espuelas del éxito, consiguiendo llegar a la cumbre con todos los honores.

Y hoy tenemos en candelero tres espigas lozanas, en nuestras tierras de pan llevar. Dámaso González, torero de raza y estoico valor, que enloquece a las multitudes con su toreo emocionante en terrenos de angustia. Su maravillosa muleta templada y domina con el mando de los toreros portentosos. Corona sus faenas matando con entrega y decisión y ahí están sus éxitos apoteósicos. Primerísima figura, pese a "tirios y troyanos".

Antonio Rojas encarna el garbo, la majestad y la belleza. Diestro de dimensiones artísticas, concibe el toreo con reposo e inspiración, imprimiendo a sus faenas el sello de la hondura y pureza, con pinceladas de finos matices. Sendero de gloria es su temporada, en la que alcanzará la meta de sus ilusiones.

Y Julián García, que tiene “garra” y en todas sus actuaciones consigue trofeos. Sus faenas, víbrantes y arrolladoras, calan hondo en los públicos y sus alardes temerarios arrebatan a las masas, que se le entregan con entusiasmo. Ocupa puesto de privilegio y suma tantas corridas como el que más.

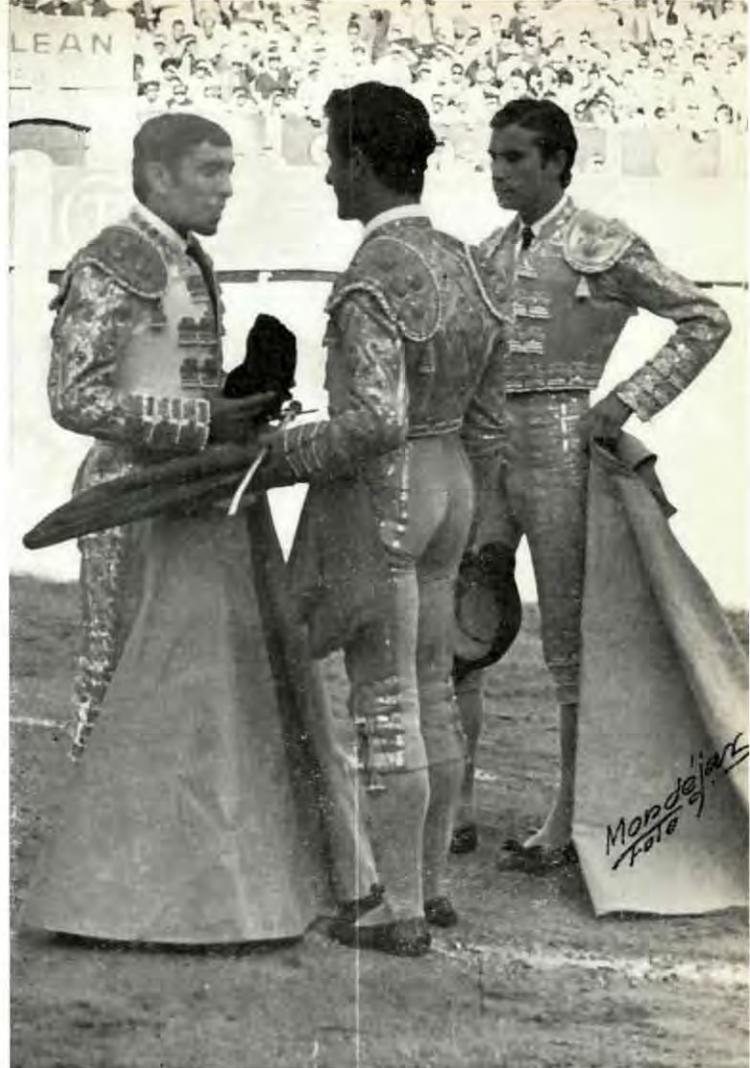
Y ahora sí que nos cae bien el título de “El orgullo de Albacete”, por lo que encierra el drama del toreo, no por el exceso de imaginación de unos autores de sainete.

ENRIQUE MORATALLA

Fotos: Moratalla Barba

En la pasada feria —11 de septiembre 1970—, Antonio Rojas recibió la alternativa, siendo padrino Santiago Martín “El Viti” y testigo Angel Teruel. Se lidiaron toros de don Manuel Arranz, de Salamanca.

Única alternativa otorgada en nuestra plaza durante su medio siglo, 54 años exactamente “Cosas veredes...”



## Elegía a Juan Montero

Ahora hace veinte años que en los ruedos  
multitudes de gentes te aclamaban;  
hoy sin aplausos, con llanto y emoción,  
al mismo Juan Montero recordaban.

En cada pensamiento de un amigo  
queda latente una duda tan atroz,  
que no hace nada más que preguntarse  
si aún vive, si no es verdad que ya murió.

Sigues los pasos a tus compañeros  
que como hoy tú, se marcharon ayer;  
en camino que lleva hacia los toros,  
truncada está la vida de los tres:

Un pequeño Chicuelo que fue grande,  
un Angelete que podía ser,  
y un Juan Montero con sonrisa de niño  
y con un corazón de hombre de bien.

María ALAMEDA

Palacio  
del  
Calzado  
MODAS

Mayor, 18 - Teléfono 212079  
ALBACETE

# METALMÖBEL

ASENSIO PIQUERAS MARTINEZ

## Instalaciones Comerciales

Estanterías Metálicas  
Muebles Metálicos  
Despachos  
Tresillos  
Lámparas

Máquinas de escribir y contabilidad  
Cajas de caudales  
Archivadores  
Xerocopias  
Cocinas por elementos Forlady

Martínez Villena, 11  
Teléfono 22 11 58 - 184

ALBACETE

Teléfono 21 34 35  
Tinte, 26



# aleán

AUTO - ESCUELA

Enseñanza programada por los medios AUDIO-VISUALES más modernos.

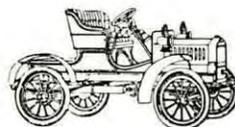
Cursos especiales para señoras y señoritas.

**CURSOS DE PERFECCIONAMIENTO Y CLASES DE MECANICA.**

**AUTOMOVILES DE ALQUILER SIN CONDUCTOR**

El modelo que Vd. necesita lo tenemos a su disposición.

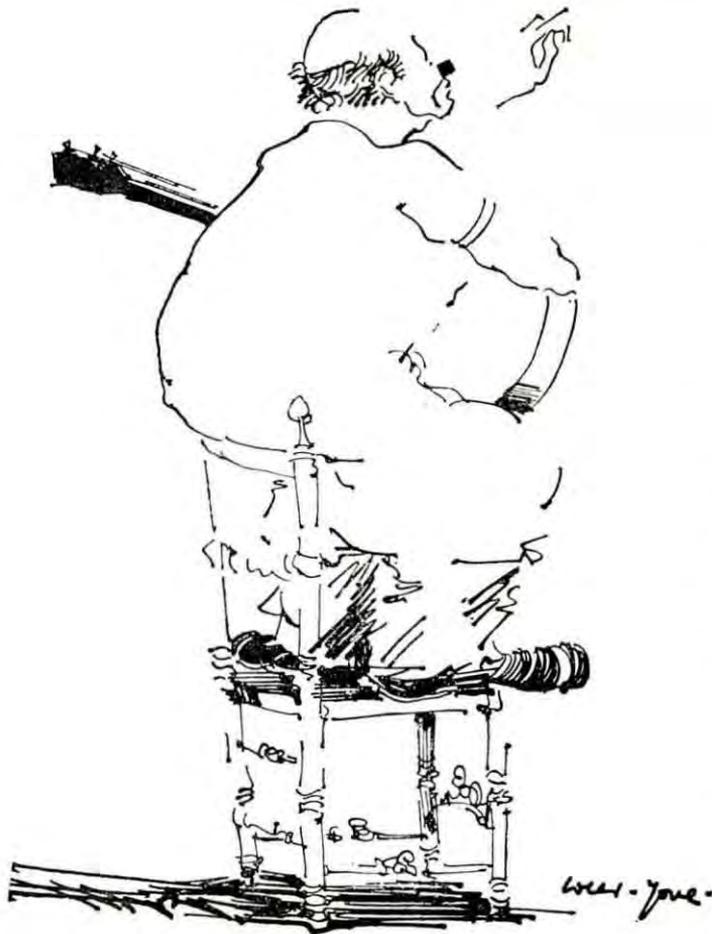
por favor..., antes de alquilar un coche, VISITENOS



Alquile un coche... **ALEAN**

**GARAGE:** IRIS, 31 - Tfno. 21 28 11

**OFICINAS;** Pablo Medina, 2 Tfno. 21 22 71



# EL CIRCO

Hay muchas maneras de ver, de entender, de sentir, de comprender y de expresar el circo en el dibujo y en la pintura.

Desde el puro y desnudo naturalismo de los saltimbanquis o titiriteros picassianos de la primera época del gran maestro, o el intuitivo impresionismo de Toulouse Lautrec, hasta las abstracciones de la más nueva plástica de la pista, pasando por la "Caballista sobre la maroma", de Goya, el gran precursor.

La lista de los pintores y dibujantes que han tomado como motivo de inspiración el fabuloso espectáculo sería interminable.

Entre ellos, ocupa y ocupará un puesto de honor inabdicable Soler-Jové. ¿Por qué razones y motivos? Porque a través de su visión múltiple del genial Charlie Rivel nos ha dado la triple lección del amor, de la destreza y de la captación de lo fugaz.

Amor que se transubstancia en la palpitación apasionada de la línea, del trazo, del escorzo aprehendidos. Destreza que se revela en la concreción magistral donde nada sobra ni falta, donde la vida interior se manifiesta y podríamos decir que estalla, que hace explosión por encima y por debajo de la forma. Captación de lo fugaz, porque ni el *flash* más subitáneo de la cámara fotográfica podría igualar ni emular a ese rasgo definitivo y definitorio que es la impronta y la huella del magnífico artista.

Cuanto amamos el círculo mágico, el anillo iluminado de la pista hemos contraído deuda de gratitud con Soler-Jové. Gracias a él, a su puntería certera, que atina siempre en la diana, Charlie Rivel, que equivale a decir *el Circo*, vive y vivirá siempre por encima del tiempo y del olvido. Pasarán los años y los siglos, y cuando ya no quede nada material ni del modelo, ni del pintor, ni del contemplador, subsistirá la obra que redime de lo perecedero, que confiere el privilegio de los inmortales laurales.

Alfredo MARQUERIE  
(Dib. de Soler Jové.)

**Mahou**  
CERVEZAS DE CALIDAD



Distribuidor: Vda. de José A. López Picazo

San Antonio, 28 y Avda. Pío XII, 9 - Tfno. 21 20 04 - Albacete

**RAM**

**LA MODA  
INTERNACIONAL  
AL SERVICIO DE**

**SU  
ELEGANCIA  
Y  
DISTINCION**

*¡Felices  
días de  
Feria  
con  
Bristol-man!*

**Bristol-man**

**¡ATENCIÓN A LAS MAS  
RECIENTES CREACIONES  
DE LA MODA MASCULINA  
PARA LA TEMPORADA  
OTOÑO-INVIERNO!**



**Bristol-man**

**Un Establecimiento de MANUFACTURAS sánchez-flor**

# HIPOLITO LOPEZ MARTINEZ

COLONIALES • LEGUMBRES • FRUTOS SECOS • ACEITES

Teléfonos 21 14 51 y 21 27 67

Avda. Ramón y Cajal, 2

Apartado n.º 200

ALBACETE



## GIMESA®

### ACEITE DE GIRASOL REFINADO

ACEITES DE OLIVA

**P. GIMENEZ Y CIA. S. A.**

Telefonos 21 35 82\*  
21 32 98

Apartado núm. 100

Avda. de Pío XII, 31  
ALBACETE



## LEGUMBRES Y CEREALES S.A.

LEGUMBRES SELECTAS - CEREALES - PIENSOS - SEMILLAS

almacenes y oficinas: calle zamora, n.º 2  
apartado correos n.º 174  
teléfonos 21 24 34 y 21 30 10  
telegramas LEYCESA  
registro exportadores n.º 24.674  
clave telegráfica: BENTLEY'S 2.ª edición

ALBACETE

## FRI O MAN

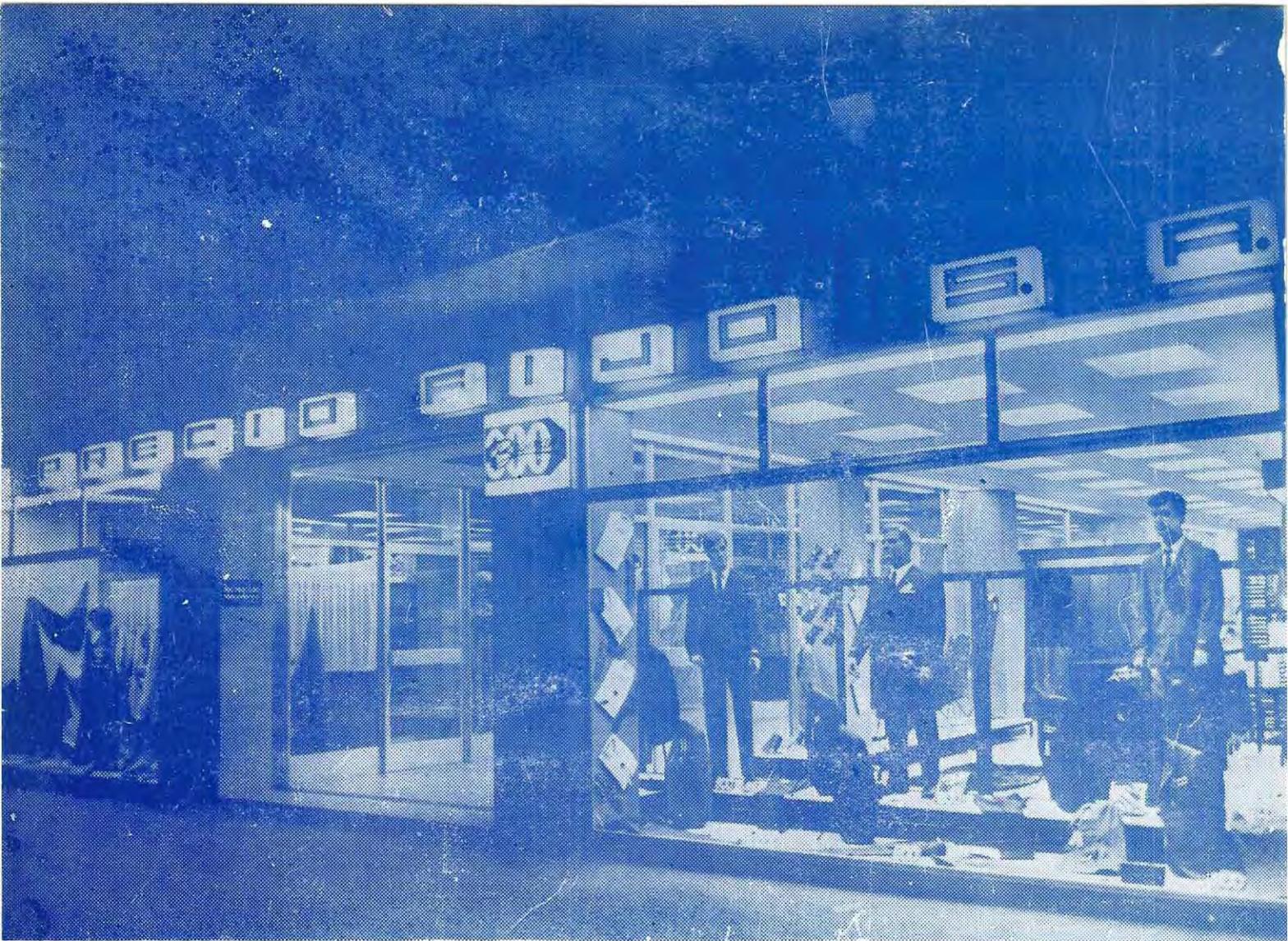
FRIGORIFICOS MANCHEGOS, S. A.

INSTALACION POLIVALENTE DE FRIO INDUSTRIAL  
CAMARAS CONSERVACION ALIMENTOS (4.000 M<sup>3</sup>)  
DISTRIBUCION PRODUCTOS ALIMENTICIOS

Tfnos 21 41 44 y 21 31 71  
Apartado n.º 174

ALBACETE

Ctra. de Mahora, Hectómetro 3  
(Junto Silo S. N. C)



**Leche**

**NUTRIA**

BATIDOS

Salamanca, 9

Tfno. 22 11 79

**Pescados**

**BOGAMO**

MARISCOS

Salamanca, 9

Tfno. 21 31 55

**Frigoríficos ALBAMAR**

**Carretera Mahora  
Salamanca, 9**

**Tfno. 21 30 53**

**DANONE**

**Salamanca, 9**

**Tfno. 22 11 79**



## NUESTRA JUVENTUD

En las recientes oposiciones a Abogados del Estado, triunfaron dos de nuestros jóvenes: José Serna Masía y José Luis Castillo García. El primero, de Albacete; el segundo, de Hellín.

Exaltándose en estas páginas a los hombres que, en cualquier actividad, prestigian nuestra tierra, es de estricta justicia resaltar en recuadro de honor la actuación de la mocedad que, en largas horas de vigilia, trabaja estudiando y da un enterizo mentís a quienes presentan a la juventud de nuestro tiempo como un total conglomerado de dislocadas músicas, epileptoides danzas y drogadas desviaciones, bajo dos símbolos: la greñuda melena y la eléctrica guitarra.

Además del tópico abismo generacional, hay otros abismos que separan a los de una misma generación. Realmente, de uno u otro modo, siempre fue así.

En fin de cuentas, sólo se trata de felicitar y alentar sinceramente a estos dos jóvenes, en nombre de la noble y sacrificada tierra en que nacieron. "En la tierra albacetense hay más de lo que parece", escribió Azorín. Procuremos, en todos los órdenes, que parezca lo que realmente hay.

Albacete, Hellín: dos nombres entrañables. Quede aquí constancia del triunfo de otros dos de sus hijos.



(A la memoria de Francisco del Campo Aguilar, periodista.)

De gracia y agudeza siempre lleno  
y la humildad a tu saber prendida,  
el pulso de tu pluma fue sereno  
hasta el postrer instante de tu vida.

Este soneto a tu memoria estreno  
con la amistad de luto. Y diluida  
en la dulce plegaria donde ordeno  
el temblor de tu ausencia dolorida.

¡Cuántos libros pasaron por tus manos,  
ardiendo de cariño en tu memoria  
y abriendo a tu constancia sus arcanos!...

Que el cristiano laurel de tu victoria  
—al amor de la Virgen de los Llanos—  
aureole de paz tu eterna gloria.

Pascual BELMONTE MOLINA

## SOLEDAD

A TERESA

¡Dios mío!, si pudiera llenaría tantas hojas de papeles viejos escribiendo con tinta, tiza o sangre, en el suelo, en las paredes o en el alma. Si pudiera explicar que la soledad no se piensa, que se siente como el hambre, que se siente como angustia empañando los objetos a nuestro alrededor. Que se ve entre la gente, en ese hombre extraño que habla del tiempo en cualquier parte, susurrando en cualquier bar historias agridulces a quien quiera escuchar, en tantas noches claras de luna escuchando sólo nuestros pasos sobre el pavimento, en tantas palabras con las que intentamos llenar el vacío del alma, en tantas palabras en las que nos escudamos, en tantas a las que nos vendemos.

Sentimos la soledad, sí, cuando sobre ese pedazo de cielo que nos cubre vemos derramar tanto dolor de derrota, de incomprensión, de absurdo; lamentos, sollozos y preguntas que nunca nadie escuchará.

José Antonio GARCIA GONZALEZ

**PESETAS ON THE ROCKS**  
combinación perfecta  
**SU DINERO Y NUESTRA EXPERIENCIA**



**BANCO MERCANTIL E INDUSTRIAL**

**UN BANCO EN EXPANSION**

SU **B**UEN  
A **M**IGO

Aprobado por el Banco de España con el n.º 8205/1

# BANCO BI HISPANO AI AMERICANO

Setenta años  
de intensa labor  
al servicio  
de nuestros clientes

Nos acreditan como una sólida y efectiva organización bancaria, cuyos servicios llegan hasta usted a través de una amplia y completa red de oficinas en España y representaciones en el dilatado mundo Hispanoamericano.

**BANCO HISPANO AMERICANO**  
TRADICION Y EFICACIA



# BANCO DE SANTANDER

FUNDADO EN 1857

## Sucursal de ALBACETE

Plaza del Caudillo, 10 - Teléfono 21 30 93/95

- ◆ Un siglo de experiencia
- ◆ Rapidez en sus operaciones
- ◆ Completo servicio exterior
- ◆ División de Desarrollo y fomento de Negocios Internacionales
- ◆ Cheques de viajeros
- ◆ Sucursales en las principales plazas de la Península, Islas Canarias y Baleares

### ORGANIZACION PROPIA EN EL EXTRANJERO:

#### Filiales:

BANCO DE SANTANDER - ARGENTINA  
Bartolomé Mitre, 575 Teléfono - 33 00 14  
BUENOS AIRES

BANCO DE SANTANDER Y PANAMA  
Vía España y Calle Venezuela - Edificio  
"La Rotonda"-Anexo-Ap. Postal, 9 A-484  
Teléfono 3-5325  
PANAMA, 9 A

#### Representaciones:

BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS - LIMA  
LONDRES - MEXICO - NUEVA YORK

Aprobado por el Banco de España con el n.º 6.654 (1)

# Hijo de J. FONT SENTIAS

MIGUEL FONT RIBAS

## FABRICA DE EMBUTIDOS

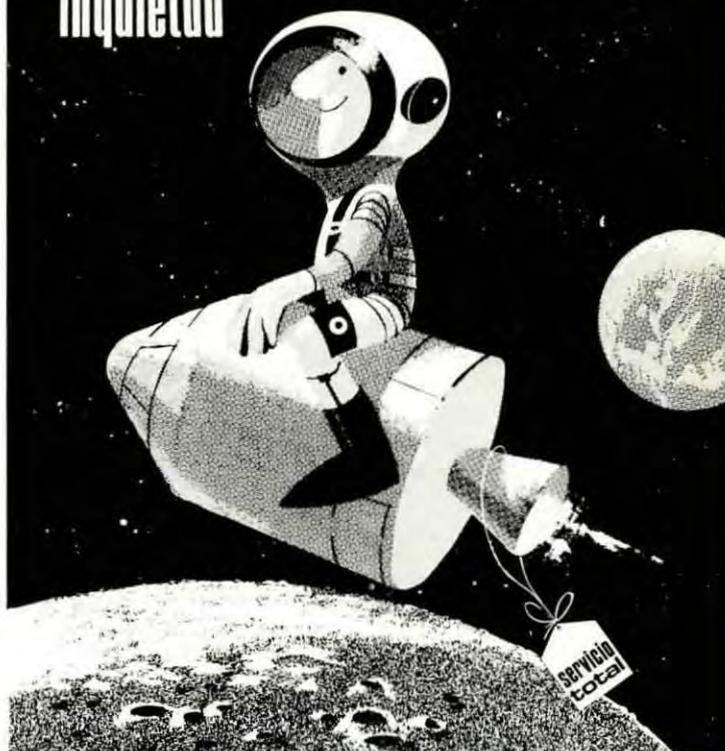
SAN FELIU DE PALLAROLS (Gerona)

Representante General para Albacete y provincia:

**JUAN JOSÉ RÓDENAS**

Avda. Rodríguez Acosta, (Edificio COVIRCO)  
Apartado 87                      Teléfono 21 14 49

viaje sin  
inquietud



Aprobado por el Banco de España con el n.º 15202



con cheques de viajero del  
**BANCO DE BILBAO**

**FUJI:** LA CAJA REGISTRADORA MAS COMPLETA  
DEL MERCADO ACTUAL.

**FUJI:** "A PRUEBA DE COMPETENCIA EN CALIDAD"  
"SUPERA A LA COMPETENCIA EN PRECIO"

COPIAS DE PLANOS  
y  
FOTOCOPIAS EN EL ACTO

DISTRIBUYE EN EXCLUSIVA:

**CRAMO**

c/. Salamanca, 6

ALBACETE

**RADIO Y TELEVISION**

VANGUAR - INTER - SANYO - ZENIT

**FRIGORIFICOS**

FAGOR - ODAG - ZANUSSI

**Lavadoras Automáticas**  
**ZANUSSI - BRU - CROLLS**

**ELECTRO - DOMESTICOS**  
**AMADOR**

**Amador Navarro González**

**Dionisio Guardiola, 37**  
**Feria, 36**

**Teléfono 22 05 01**  
**ALBACETE**



## EL ABANICO ROTO

Ayer tarde, me fui, como otras tardes,  
a nuestro parque y me senté en un banco  
bajo el toldo que forman las sabinas  
al enlazar sus extendidos brazos.

A poco de sentarme, vi en el suelo  
un abanico rojo hecho pedazos,  
y pensé que del fin de unos amores  
un símbolo sería aquel hallazgo.

Tal vez hubo reproches, mutuas quejas,  
el despecho, quizá, movió las manos  
y al tiempo de romper el abanico  
también rompían amorosos lazos.

Rafael MATEOS y SOTOS

en la próxima sementera  
abone con

# FERTICROS

## 8-24-12

o

## 6-12-6

abonos complejos granulados



PÍDALOS A SU PROVEEDOR HABITUAL  
O A CUALQUIER DEPENDENCIA DE  
**SOCIEDAD ANONIMA CROS**

Producto autorizado por la Dirección General de Agricultura con carácter genérico e inscrito con el N.º 3114  
Texto aprobado por la misma Dirección General, con fecha 17 Julio 1971.

# EL PODER Y LA GLORIA

La vieja estampa del torerillo de pueblo, de los redondeles con carros en la plaza Mayor, de los balcones con guirnaldas y banderas, da paso al maletilla echado a los caminos, jornalero de la ilusión, esclavo del hambre, ladrón impenitente de lunas y capotazos por las dehesas. Pero la fiesta, raíz de lo español, ha jugado sus bazas casi siempre —más en estos últimos tiempos de proyección turística— en las fuerzas económicas, que generalmente tienen muy poco que ver con el arte. El dinero ha creado los mitos. El dinero ha cambiado los conceptos más sagrados en el toreo. El dinero ha creado más plazas sobre la piel de toro de España. Todo ha aumentado por obra y gracia del potencial financiero: Los ganaderos, los toreros, los honorarios, los sobres... Pero, ¿qué ha beneficiado a la pureza de la Fiesta?

La gran balanza del oro en esto del arte de torear ha relegado la figura del maletilla a unos rincones de lástima, cuando no de desprecio. ¿Qué posibilidades tienen esos muchachos, sentados en el suelo con su hatillo, esperando la oportunidad a las puertas de las plazas?... En el mundo del toreo manda hoy una idea fría, funcional y comercial. La estampa romántica —que fue el preludio de tantas figuras inolvidables— de los aspirantes, asaltadores de la noche en las dehesas, la recuerdan los mayores en las películas de folklore. En poco tiempo todo ha evolucionado hacia una mentalidad realista, netamente positivista. El hombre del toro se ha fabricado muchas veces por obra y gracia de un plumazo. Se han cambiado, como de raíz, los tres puntales del toreo: el toro, el torero y el público.

Pero los toros, la Fiesta y sus circunstancias en esta hora, tienen todavía un nombre con una supremacía, a la que quizá no alcanza por falta de perspectiva —la tenemos tan encima— nuestra manera de ver. Prodigándose o no, la fiesta de los toros está centrada de cara a la poesía y al arte por un torero. El valor es ingrediente fundamental y la verdad artística el complemento necesario de las figuras. Desgraciadamente, éstas son cualidades que van quedándose huérfanas por los alberos del mundo.

En Dámaso González, ese pequeño gigante que va paseando los blasones de Albacete por los caminos de la Hispanidad, se conjuga la premisa fundamental que urge a los toreros: la verdad. La gracia se la guardó Dios en un tarro y la derramó cuando le llegó su hora. En él, con un aire dramático en la cara, cada pase es un juego de la cabeza y las manos, un convencimiento, un porqué. El trono voladizo y bastardo de la mentira se puede derrumbar ante su sola presencia.



Puede ser una fotografía para la galería de lo insólito. Una figura del toreo —Dámaso González— llevando a hombros a un novillero valiente y modesto por esas plazas de Dios. El tiempo se ha encargado de marcar los destinos de estos dos hombres albaceteños. Angelete, el novillero que sale triunfal, fue a encontrarse con la muerte en una plaza de pueblo. Dámaso, ese chiquillo entusiasta que vemos en la fotografía, halló la gloria de los mejores, a prueba de fe y de sacrificio.

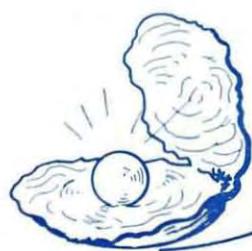
(Foto Mondéjar.)

En la entrega de Dámaso hay claras reminiscencias del maletilla. Dámaso González fue un maletilla, como los legendarios, que se echó con fe a los caminos de los pueblos en fiesta para buscar las encerronas de las capeas. Por eso, en cada acometida del torero a la fiera está la fuerza telúrica del pasado, del soñador forjado con el esfuerzo. El temple del sacrificio es el sólido pilar de la honradez de Dámaso en la cúspide taurina.

A nadie puede sonarle a topicazo de crítico bien pagado el elogio fundamentado. Hay santones de la crítica que están a la espera del triunfo para destruirlo. ¡Felices ellos, servidores de su única "verdad"! En Dámaso González la palabra encendida, la exaltación precisa tiene sus raíces hirsutas en aquellos tiempos difíciles de ilusiones ardientes, aquellos tiempos duros de forja y espera, que le llevaron con su poder y entrega a la gloria de los cabales. Entonces no había tarde con la frontera lorquiana de las cinco. El oropel era un sueño. Angelete, aquel pobre muchacho que mataron en Torrepacheco, podía ser un ídolo. ¡Ay, qué bien le suenan a Dámaso los versos del poeta de Orihuela!

—¡Se ha realizado! el sol que prometía el pintor, si la empresa, en los carteles.

SEBASTIAN MORENO TAMAYO



# La Perla del Mar

RAMON NIETO MARIN

JOYERIA—PLATERIA—RELOJERIA—BISUTERIA

—ARTICULOS DE PIEL—

CENTRAL: Francisco Fontecha, núm. 1 - Teléfono 2132 86

PARTICULAR: Marqués de Villores, núm. 63 - Teléfono 2145 03

ALBACETE

## SUCURSALES:

EN ALBACETE:

«EL DIAMANTE AZUL»

Calle Mayor, 41 - Teléfono 2133 20

EN ALMANSA:

«LA PERLA DEL MAR»

Virgen de Belén, 10 - Teléfono 674



**Manufactura de Joyería**



**Sección LAMINADOS y TROQUELADOS**

**boutique**

**CLUB-20**

**MODA JOVEN**

**PAÑERIAS**

**SANZ**

**CONFECCIONES**

**ALTA SASTRERIA Y CAMISERIA**

**CREADORES DE LA GABARDINA SANZ**

MARQUES DE MOLINS, 6

TELEFONO 21 28 45

**ALBACETE**

**NUEVAS GALERIAS  
DEL  
MUEBLE**



**¡Visítenos!**

LA CASA MAS SURTIDA DE ALBACETE

**Muebles de la Rosa**

**Le pone sus muebles en cualquier sitio de España con un**

**SERVICIO ESPECIAL DE MUDANZAS**

**HERNAN CORTES, 4 Y 6**

**TFNOS. 22 16 61 - 22 01 63**

**ALBACETE**



**JOSE M.<sup>A</sup> TRIGUEROS**

MELCHOR DE MACANAZ, 7

ALBACETE

**CAFES**

*caballo*  
**BLANCO**

SUMINISTRO GENERAL PARA  
BARES Y CAFETERIAS

Teléfono 220593

# TALLERES SANZ

**Servicio Oficial AVIA y PERKINS**

**MECANICA EN GENERAL - ELECTRICIDAD - SERVICIO DIESEL**



ESPECIALIDAD



MASSEY-FERGUSON



**CALLE DE LA RODA, N.º 21**  
(Carretera de Circunvalación)

Teléfonos: Talleres y oficinas 221562 y 221566  
Particulares 212352 y 212279

**ALBACETE**



## ¡LA FERIA!

Todo un año amasando lo que tiene  
de ilusión la Feria venidera  
y un año todo en la inquieta espera  
de ese gozo esencial que la mantiene.

Y cuando se aproxima, cuando viene  
su grito en el cartel, como bandera,  
esa ilusión estalla tan entera  
que apenas en el pecho se contiene.

Después, ha de pasar—que todo pasa—  
y en su bandera arriada habrá prendida  
una gota fatal de desengaño...

Pero, ¡ahora está aquí y está su casa  
—Albacete—como una ascua encendida  
para el nuevo milagro de otro año!

Antonio ANDUJAR

También puede haber arte  
en el más noble oficio: el de  
la encuadernación.

Aldo Manuzio, introductor  
en el siglo XV del dorado al  
fuego, humanista que encua-  
dernó por su mano las obras  
latinas y griegas que explica-  
ba a sus discípulos, es sufi-  
ciente paradigma.

Diversos estilos quedaron  
con los nombres de Maioli o  
Mahieu, Grolhier, Canevari...  
Bibliófilos que hicieron encua-  
dernar de determinado modo  
sus miles de volúmenes.

Desde su taller albaceteño  
—modesto en medios, rico en  
arte—, Pedro Martínez Varea  
se ha desvelado hasta alcanzar  
metas insólitas. Creador de la  
encuadernación manchega, son muchos los libros que han pasado de su mano a los plúteos de aristócratas del intelecto o de la sangre.



**MUEBLES METALICOS  
PARA OFICINA**

**SISTEMAS AF SA**

**EL EQUIPO DE LAS GRANDES EMPRESAS**

Distribuidor exclusivo para Albacete:

**Papelería MIGUEL**

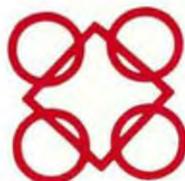
TESIFONTE GALLEGO, 9  
ALBACETE

**REPUESTOS LEOMAN**

Concesionario Oficial

**PERKINS**

para Albacete y provincia



ASISTENCIA TECNICA

TALLERES **SANZ**

Le ofrecen un amplio  
"stock" de motores y  
repuestos originales

**CALLE DE LA RODA, 21**  
(C. Circunvalación)

ALBACETE



Todo el estilo de música,  
para todas las edades,  
para todos los gustos, en

# DISCOS SIBYUM

Damián Flores, 8

ALBACETE

## Laboratorio Fitoquímico, S. L.

TRAVESERA DE DALT, 50 BARCELONA-12 TEL. 214 25 00 - C. E. L. Centro Experimental LAFI Km. 24, ctra. N. 152 LLISÀ DE VALL (Barcelona)

**productos para ganadería, avicultura, agricultura y correctores de piensos**

DELEGACIÓN: HERNÁN CORTÉS. 10

TELÉFONO 221506

ALBACETE

**Lafi**

**Lafi**

**Lafi**

**Lafi**

**Lafi**

ALQUILER UN COCHE...

**ALEAN**

**Pablo Medina, 2**

**Teléfono 212271**

**Garaje: Iris, 31**

**Teléfono 212811**

SEAT 600 E  
SEAT 850  
SIMCA 1000  
SIMCA 1200  
SEAT 124  
SEAT 1430  
SIMCA 1200  
MINI 1000

Vacaciones, viajes, bodas,  
excursiones.

CONSULTE PRECIOS PARA  
VIAJES ESPECIALES

# ANACAR

**TINTORERIA Y LAVANDERIA**  
**Limpieza en seco**  
**Autoservicio**  
**SERVICIO A DOMICILIO**

ENTREGA INMEDIATA  
GARANTIA DE SERVICIOS

ROSARIO, 54 - TELEFONO 21 26 66  
**ALBACETE**



## *Muebles Yecla, s. l.*

MUEBLES CONVERTIBLES

PRECIOS DE FABRICA

TINTE, 3 Y 4 - TELEFONO 213040

**albacete**

## LA UNION Y EL FENIX ESPAÑOL



**COMPANIA ESPAÑOLA DE SEGUROS**

SUBDIRECTORES:

FERNANDO GARCIA GARCIA Y JUAN PEDRO FERNANDEZ SERRANO

MARTINEZ VILLENA, 12 - TELEFONO 212098  
(Edificio propiedad de la Compañia)

**ALBACETE**

# ANIS LAS CADENAS

*De finisimo paladar*

Representante para Albacete y provincia:  
HIJOS DE PEDRO GUIRADO RUIZ  
Ríos Rosas, 36 - Teléfono 220373



DISCOTHEQUE

**XANDRO'S**

**CRUZ 10  
ALBACETE**

AMBIENTE SELECTO  
SONIDO ALTA FIDELIDAD

**- C R A M O -**

c/. Salamanca, 6

ALBACETE

SOLO LA "CALIDAD" Y EL "PRECIO" DE LAS  
MAQUINAS VENDIDAS EN CRAMO, MERECEN  
MAS ATENCION QUE EL MISMO CLIENTE.

LAS MEJORES MARCAS JAPONESAS, ALEMANAS E INGLESAS  
EN MAQUINAS DE OFICINA, REGISTRADORAS, SUMADORAS,  
CALCULADORAS, REPRODUCTORAS DE PLANOS ETC. ETC.

GRACIAS POR SU ATENCION

**- C R A M O -**

SERVICIO DIARIO  
AGENCIA DE TRANSPORTES POR CARRETERA

# ROS ZAPATA

SERVICIOS COMBINADOS EN TODA ESPAÑA POR CARRETERA

(MERCANCIAS ASEGURADAS)

## ALBACETE

Comandante Molina, 6  
Tfnos. 212305 - 214450

## CENTRAL: MURCIA

General Martín de la Carrera - Calle Caravija, 1  
Teléfonos 212213 - 215741 - 214144  
ELCHE - ALCANTE

## MADRID

Canarias, n.º 32  
Teléfonos 2281653 y 2395539

## HELLIN

Avda. Conde Guadalhorce, 24  
Teléfono 530

## ARANJUEZ

Transportes GÁLVEZ  
Príncipe, 1  
Teléfono 130

## QUINTANAR DE LA ORDEN

Calle Príncipe n.º 7

## LA MOTA

Posada del Moreno  
Carretera General

## CIEZA

Numancia, s/n.  
Tfno. 663

## MOLINA DE SEGURA

Avda. del Puente, s/n.  
Tfno. 197

**RAPIDEZ - SEGURIDAD - ECONOMIA**

Vinos SAVIN, S. A.

JUMILLA

Bodegas CAMPO VIEJO

RIOJA

---

Leche PULEVA

BATIDOS

---

Distribuidor:

*Almacenes*

**"EL ROSARIO"**

Licinio Pérez Iniesta

Rosario, 87 - Teléfonos 21 27 75 - 21 20 63

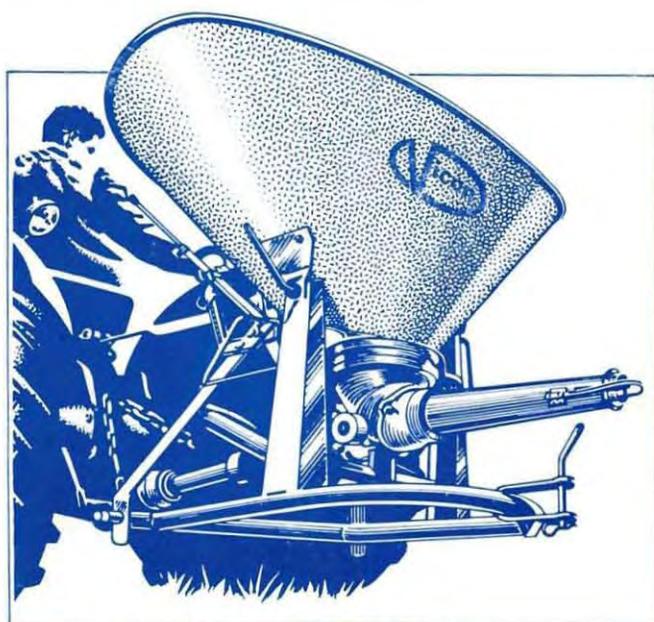
**Albacete**



## MATERIALES PARA LA CONSTRUCCION

Capitán Cortés, 122  
Teléfono 22 04 31

ALBACETE



## Agricultor

compre la Abonadora VICON, con su sistema pendular patentado en todo el mundo. Distribuye el abono de forma exacta regular y económicamente, distribuye abonos granulados y en polvo así como sembrar a voleo. Su construcción es de Acero inoxidable y poliéster, para durar muchos años.

Pídanos una demostración y quedará convencido.

**Distribuidor para esta provincia**

**D. JOSE GARCIA SERRANO**

Carretera de Barrax, 64

Teléfonos Oficina 22 29 76  
Particular 22 18 85

ALBACETE

**FERRETERIA INDUSTRIAL  
HERRAMIENTAS - DISCOS Y REJAS BELLOTA  
RECAMBIOS MAQUINARIA AGRICOLA  
EJES Y RUEDAS PARA CARROS Y REMOLQUES**

# **CANDEL**

**ALMACENES DE HIERROS Y ACEROS**

**DISTRIBUIDOR OFICIAL DE TETRACERO**

CHAPAS - PERFILES - VIGAS - TUBOS

CONFORMADOS EN FRIO - PIEZAS FORJADAS - HERRADURAS

**CASA CENTRAL:**

Avda. Isabel la Católica, 30  
Teléfono 21 35 80 - Apartado 371  
ALBACETE

**SUCURSAL:**

Av. Criptana, 25  
Teléfono 54 09 90  
ALCAZAR DE SAN JUAN  
(Ciudad Real)



**TOMAS NAVARRO GOMEZ**

A LA VANGUARDIA DE LOS PLASTICOS  
PLASTICOS PARA TODOS LOS USOS

DIONISIO GUARDIOLA, 45  
TELS. 22 03 92 - 22 29 90 - 22 35 80  
APARTADO 300

ALBACETE

*F*ábrica de Muebles  
*A*lmacén de Maderas

## Industrias de la Madera, S. L.

AVDA. GUARDIA CIVIL, 22  
TELEFONOS 213975 Y 76  
**A L B A C E T E**

MUEBLES:  
EXPOSICION Y VENTA  
AVDA. JOSE ANTONIO, 12 - TEL. 211480

en 1000 kilos nadie le aventaja  
**DKW 71**  
el especialista



Más de 100.000 unidades fabricadas. En 21 versiones. Todas con el mejor motor: Diesel Mercedes-Benz. Y un servicio post-venta de máxima cobertura.

Compruébelo. Visite sin ningún compromiso nuestra exposición.



**NIETO**

Carretera Madrid, 21  
Teléfono 220253  
**A L B A C E T E**

AGUA MINERAL

# Lanjarón

Sierra-Nevada

---

NIK  
TONICA WILSON

CERVEZA HENNINGER  
LECHE LAUKY

BATIDOS LAUKY  
VERMOUTH KALTY

---

## fruco

Pedro Gil

Avda. Guardia Civil, 12  
Teléfono 21 23 77

ALBACETE

|||  
RADIO T V.  
TOCADISCOS  
FRIGORIFICOS  
COCINAS  
CALENTADORES  
CRISTALERIAS  
VAJILLAS  
LAMPARAS  
MENAJE COCINA  
ARTICULOS REGALO

## Electrogas ROBERT

||| Distribuidor Exclusivo **RTV ZENITH**

||| José Antonio, 7 - Telfs. 285 y 284  
CASAS IBAÑEZ

San Antón, 39 - Telf. 22 11 58 \* 160  
ALBACETE



AUTO-ESCUELA

## *Los Llanos*

La que mejor le enseñará a conducir, con los métodos más modernos.

Clases especiales para señoras y señoritas.

Le ofrece sus servicios en:

**MARQUES DE VILLORES, 37**

Teléfono 21 15 12

**ALBACETE**

Sucursales en:

**CASAS IBAÑEZ, MADRIGUERAS Y CHINCHILLA**



## *Industria de la Confección*

**JUAN LORENZO NAVARRO**

**CONFECCIONES ESPECIALIZADAS**

CAPITÁN CORTÉS, 59 - TELÉFONOS

OFICINAS 22 19 38

DIRECCION 22 19 12

**ALBACETE**

# Martínez y Rodenas, S. L.

PRODUCTOS DE LA PESCA

FABRICANTES  
DISTRIBUIDORES  
FRIGORIFICOS  
ARMADORES  
IMPORTACION  
EXPORTACION

CASA FUNDADA EN 1915

FABRICAS EN: { TARIFA (Cádiz)  
CUDILLERO (Asturias)

**FIBROTUBO**

EL AMIANTO-CEMENTO DE

## **CALIDAD INTERNACIONAL**

DELEGADO PROVINCIAL

Luis E. Alcaraz Pagán

Oficina y Exposición: Plaza Isabel II, 1 Tfnos. 21 27 17 y 22 16 13 Apartado de Correos, 103 ALBACETE

PRODUCTOS DE NUESTRA FABRICACION

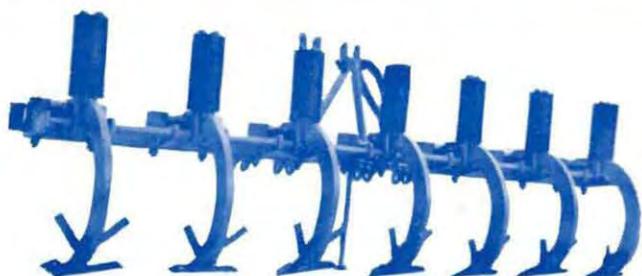
- ◆ Placas onduladas
- ◆ Placas cielo-raso
- ◆ Chapa Lisa
- ◆ Tuberías Sanitaria, Pluvial, Ligera y Cables
- ◆ Moldeados diversos
- ◆ Tuberías Presión y Riego



PRODUCTOS DE AMIANTO-CEMENTO

**FIBROTUBO S.A.**

General Martínez Campos, 20 - Tfno. 224 65 01 - MADRID-10



# "TELLO"

**MAQUINARIA AGRICOLA**

**Granada, 20**  
**Tfno. 2217 33**  
**ALBACETE**



## SUCESORES DE GARCIA SELVA S. L.

CONCESIONARIO OFICIAL

**CITROËN**



**RECAMBIOS - SERVICIO**

**ALBACETE**  
San Antonio, 23

**Teléfonos:**  
**OFICINAS 21 33 90**  
**RECAMBIOS 21 33 91**

# CRUZ DE MALTA

Cubertería y Orfebrería plateada,  
Plata y  
Acero inoxidable

**Fabricados por: MALTA, S. A.**

GUERNICA (VIZCAYA)

Representante para Albacete y provincia:

**JOSE PALACIOS BERMUDEZ**

María Marín, 12 - Teléfono 21 34 60

# CIERRES DE CREMALLERA

"PRENTICE-AREITIO" Metálicas  
y "DIANA" Nylón

**Fabricadas por:**

**AREITIO, S. A.**

DE VITORIA

Representante para Albacete y provincia:

**JOSE PALACIOS BERMUDEZ**

María Marín, 12 - Teléfono 21 34 60

# DAMEI

**TRABAJOS DE ARTESANIA**  
**Taller de Cerrajería en General**  
**Visítenos y pida presupuesto**

INDUSTRIA, 10 - Teléfono 21 18 14      ALBACETE

# LA CATALANA

EN VANGUARDIA DEL SEGURO ESPAÑOL

**INCENDIOS - ROBO - PEDRISCO - PERDIDA BENEFICIOS - AUTOMOVILES**  
**RESPONSABILIDAD CIVIL GENERAL (Empresas y particulares) - ACCIDENTES**  
**INDIVIDUAL - CRISTALES - VIDA - TRANSPORTES**  
**TODO RIESGO CONSTRUCCION**

AGENCIA DE ALBACETE:  
**Jacinto Fernández Valdés**

Paseo Simón Abril, 14  
Teléfonos 21 15 12 y 21 23 11

SUCURSAL EN VALENCIA:

Avda. Barón de Cárcer, 34  
Teléfono 21 29 32

**CUTO - MARTINEZ**



**Carretera de Madrid, 45 - Teléfono 22 14 88 - ALBACETE**

**Industrial ACERBI, S. A.**  
**DELEGACION**

Recambios Pegaso  
Transmisiones y Equipos RUEDARSA  
Frenos eléctricos TELMA  
Amortiguadores ARMSTRONG  
Equipomotores  
Especialistas en direcciones hidráulicas

**ELECTRO ALBACETE**

JUAN RODRIGUEZ AYUSO

**Materiales para la Industria Eléctrica**  
**Instalaciones Eléctricas**

Industria, 1  
Teléfono 21 22 32

**ALBACETE**

**LA MEJOR MALTA DE ESPAÑA**

**La Braña**

REPRESENTANTE:

**HIJOS DE PEDRO GUIRADO RUIZ**

Ríos Rosas, 36 - Teléfono 22 03 73

**ALBACETE**



**ASSURANCES GÉNÉRALES DE FRANCE**

**CAPITAL SOCIAL 65.000.000 DE FRANCO**

**INCENDIOS - ACCIDENTES - REASEGUROS - TRANSPORTES - VIDA**  
**COMPAÑIAS FRANCESAS DE SEGUROS DE AMBITO MUNDIAL**

SUBDIRECCION:

**SALVADOR SANDOVAL ANGOSTO**

MARIA MARIN, 36  
TELEFONO 22 02 90  
**ALBACETE**

La camisa preferida



MARCA REGISTRADA

MANUFACTURAS DE CAMISERIA

# HOYOS

Fábrica: San Antonio, 45 y 47 - Tño. 22 11 58 (115)

Despacho y oficinas: Rosario, 2

Teléfono 21 20 82

ALBACETE

*Wistél*

ALTA CALIDAD  
Homologación en Tergal

TALLER DE CHAPISTERIA Y PINTURA

# Pedro Sánchez Mateos

SOLDADURA AUTOGENA Y ELECTRICA

**Capitán Cortés, 103**

(Carretera Circunvalación)

**Teléfono 22 05 85**

ALBACETE

**Auto - Escuela JAGUAR**

Plaza Isabel II, 1, 1.º pta.6

Teléfono 21 23 44

ALBACETE

Plaza Calvo Sotelo-Tef. 75

BALAZOTE (Albacete)



ALMACENES

# ALMENDROS

CONFECCIONES - TEJIDOS - MANTAS

Y GENEROS DE PUNTO

**Plaza División Azul, 1 y Rosario, 10**

**Teléfono 21 18 30**

ALBACETE

# Francisco Bufort Alemany, S. A.

FABRICA DE HARINAS

«LA MODERNA ALICANTINA»

NUEVO SISTEMA **BUHLER**

Avenida Elche, n.º 11

Teléfonos 22 11 51 y 22 03 46

ALICANTE

«SAN JORGE»

Carretera de Valencia

Teléfono 33 03 54

ALCOY

«LOS ARCOS»

SISTEMA DAVERIO

Tomás Pérez Linares, 24 y 26

Teléfonos 21 21 72 y 21 26 35

ALBACETE

ALBACETE  
BARCELONA  
JAEN  
LA CORUÑA  
MADRID  
PALMA DE MALLORCA  
LERIDA  
VALLADOLID

*Eléctrica Comercial Colominas S. A.*

**VENTAS AL POR MAYOR**

Televisión-Radio

Electrodomésticos

Maquinaria

Electricidad Industrial

**ALBACETE**

**Paseo José Antonio, 6**

**Teléfonos 21 35 93 y 21 39 82**

Dirección Telegráfica: ECCO



**RISTALERIAS**

## **E. MORENO**

Fábrica de Espejos - Acristalamiento de obras - Escaparates - Moldeados para tabiques y claraboyas - Vidrio decorativo y de color - Luna pulida cristañola  
Instalaciones **SECURIT** y **CLARIT** - Manufacturas en general del vidrio

ALMACEN Y DESPACHO:

Carretera de Madrid, 10 - Teléfono 21 36 42

**ALBACETE**

## **LA DOLOROSA, S. A.**

**SEGUROS DECESO Y ENFERMEDAD LIBRE**

DIRECCION DE ZONA

**Empresa:**

**POMPAS FUNEBRES PEREGRINO DELGADO**

OFICINAS Y DIRECCION:

Onésimo Redondo, 1 - Teléfono 22 26 38

COCHERAS:

Pedro Coca, 58 - Teléfono 22 17 93  
(Edificios propios)

FUNERARIA Y EXPOSICION:

Calle Salamanca, 7  
Teléfono 21 26 06

**ALBACETE**

## **Brooke Bond España, S. A.**

**Tè, Infusiones, Frutos secos y especias**

**BARCELONA**

Maestro Pérez Cabrero, 3

**ALBACETE**

Ricardo Castro, 4

## **Muebles PALACIOS**

**Viuda de Eliseo Núñez Palacios**



San Agustín, 4 y 5

**ALBACETE**

Teléfono 21 14 29

# Unión Previsora, S. A.

COMPañIA DE SEGUROS

MADRID

CAPITAL SOCIAL: 25.000.000 DE PESETAS

## RAMOS QUE OPERA:

MEDICO QUIRURGICO - VIDA - RESPONSABILIDAD DE EMPRESAS

AUTOMOVILES - INDIVIDUAL - INCENDIOS - ETC. ETC.

Entidad de ámbito nacional con Agencias locales en todos los pueblos de esta provincia

## DELEGACION DE ALBACETE:

C/. Dionisio Guardiola, n.º 7, bajo - Teléfonos 21 34 38 y 21 43 58

## CAFE-BAR

# MINAYENSE

Selecta cocina

Aperitivos variados

Especialidad en:

PATATAS A LA BRAVA



Collado Piña, 53  
Teléfono 22 00 85

ALBACETE

INSTALACIONES FRIGORIFICAS  
AIRE ACONDICIONADO

*Santonu*

**refrigeración**

Servicio técnico de reparación y montaje  
de maquinaria frigorífica

TORRES QUEVEDO, 23  
TELEFONO 22 41 64

ALBACETE

ASISTENCIA TECNICA  
PUESTA A PUNTO

REPARACION MOTORES  
SEAT - FIAT

**TALLERES**

**GREGORIO**

Capitán Cortés, 101  
(Ctra. Circunvalación)

Teléfono 21 42 87

ALBACETE



**Taller de Chapisteria**

*Hermanos Miranda*

**MIGUEL y MANOLO**

Calle la Roda, 37  
(Ctra. Circunvalación)

Teléfono 22 32 81

ALBACETE

**CERVEZAS**

**STARK TURIA**

Juan de Toledo, 2 - Tfno. 22 18 30

Avda. Guardia Civil, 10 - Tfno. 21 28 40

ALBACETE

**Agencia de Transportes**

**ESCRIBANO**



ALBACETE: Comandante Molina, 42 - Tfno. 21 23 13

VALENCIA: Buen Orden, 21 - Tfno. 25 88 56

BARCELONA: "El Directo" Lepanto, 153 - Tfno. 225 12 80

R A P I D E Z  
S E G U R I D A D  
E C O N O M I A

**SANCHEZ Y PADILLA, S. L.**

**LA MODERNISTA**

MATERIALES DE CONSTRUCCION

Fábrica de Mosaicos, Terrazos, Piedra Artificial, Cemento Armado, Decoración en Cemento

Avda. Ramón y Cajal, 20 - Teléfono 21 14 05

**ALBACETE**

**FERRETERIA**

**Marvasa**

**MENAJE DE COCINA**

**MATERIAL ELECTRICO**

C/. FERIA, 32 TELF. 22 41 79  
**ALBACETE**

**Cervezas**

**SAN MIGUEL**

HIJOS DE ENRIQUE FRIAS PINEDO, S. R. C.

Avda. Ramón Y Cajal, 18 - Teléfonos 211740 y 212484

**ALBACETE**



Taller Reparación de Automóviles - Transformación de Motores

**andrés**

Especialidad RENAULT - Reparaciones Garantizadas

CAPTAN CORTES, 103  
Teléfono 22 42 34

ALBACETE

**ESTEBAN COPETE SERRANO**

**CONSTRUCCIONES METALICAS Y CERRAJERIA**

Diego de Alarcón, 2  
Teléfono 22 14 11

ALBACETE

*Matadero de aves*

**PA.A.S.A.**



**PRODUCTOS ALIMENTICIOS ALBACETE.S.A.**

REGISTRADO POR LA D. G. S. CON EL NUMERO, 349

Granada, 41

Telfs. 22 05 65 - 22 14 28

ALBACETE

**CONFECCIONES**

**M I B E R**

entre nuestro extenso surtido Vd.  
encontrará **SUS CORTINAS.**  
Se las instala agradeciéndole su  
deferencia sin más costo para Vd.

Gran surtido en prendas últimos  
modelos señora y caballero, para la  
próxima temporada otoño - invierno

MODELOS EXCLUSIVOS

Abelardo Sánchez, 34 - Teléfono 21 42 95

ALBACETE



**Almacén de Muebles en general**

**VENTA Y EXPOSICION**

# **SORIANO Y SANCHEZ**

**Hermanos Villar, 4**

**Teléfono 22 19 72**

**ALBACETE**

**SOLDADURA AUTOGENA**

**PINTURA DE AUTOMOVILES**

**Con personal especializado**

**Chapisteria en general**

# **Jesús Bleda Alfaro**

**Cirugía Estética del Automóvil**

**Equilibrado de Ruedas, Estático y Dinámico**

**Carretera de Jaén, 23**

**Juan Sebastián Elcano, 50**

**ALBACETE**

**Teléfono 22 09 63**

# **JOSE TOBARRA HERNANDEZ**

**SERVICIO DIESEL**

**La Roda, 40**

**Teléfono 22 07 41**

**ALBACETE**



**zeltia agraria, s. a.**

**PORRIÑO**

**(Pontevedra)**

**Insecticidas - Fungicidas - Herbicidas**

**ZONA "E" Ricardo Castro, 6 - Teléfono 21 19 69 y 21 26 04**

**ALBACETE**

# CENTRO INTERNACIONAL DE TRANSPORTES

Agencia legalizada Título AT n.º 3186

Director gerente: MANUEL HERNANDEZ RUIZ



Servicio directo con:

BARCELONA - VALENCIA  
ALBACETE - MURCIA  
MADRID Y ZARAGOZA

Comandante Molina, n.º 14  
Gabriel Císcar, 14 (esquina Luis Vives)  
Tfnos. 21 24 65 y 21 26 33

**ALBACETE**



CAPITAL SUSCRITO.....50.000.000 PTAS.

CAPITAL DESEMBOLSADO .....45.000.000 PTAS.

RESERVAS INTEGRAS EN ESPAÑA

AGENCIA DE ALBACETE

SUBDIRECTOR LAUREANO ZAFRILLA

PABLO MEDINA, 18 - TELEFONOS 21 15 37 y 21 18 87

# Laureano Zafrilla

## Funeraria

Pablo Medina, 18 - Teléfonos 2115 37 y 2118 87

**Albacete**

# FONTECHA Y CANO, S. A.

FABRICA DE HARINAS

"San Francisco" en Albacete - "La Innovadora" en Murcia - "Ntra. Sra. de la Caridad" en Villarrobledo

ALMACENES DE MERCERIA, PAQUETERIA, GENEROS DE PUNTO,  
CONFECCIONES Y ARTICULOS PARA DEPORTES

MADRID: Imperial, 1

ALBACETE } Mayor, 32  
                  } Tesifonte Gallego, 5

# Sidra Zarracina

HELADA ES DELICIOSA

Representante en Albacete:

**Hijos de Pedro Guirado Ruiz**

Ríos Rosas, 36 - Telefono 22 03 73

## Crema Caffarena

Una CREMA DE BELLEZA  
acreditada por su calidad en  
35 años.

**Pecas**

**Manchas del cutis**

**Espinillas o Barrillos**

**CREMA CAFFARENA**

**Suaviza y embellece el CUTIS**

Venta en perfumerías y droguerías

**Distribuidor exclusivo  
para  
Albacete y provincia**



**Luis Molina**

Pablo Medina, 29

Teléfono 21 28 03

**ALBACETE**

CENTRAL:

**Electrodomésticos SANTA EULALIA**

Plaza Santa Eulalia, 17

Tfno. 21 79 97

**MURCIA**

anchoas en aceite **EL VELERO**

SI EL VELERO ESTA FUERA. LA CALIDAD ESTA DENTRO

**OTRO EXITO DE**

**Conservas ORTIZ**

Representante en Albacete:

**Hijos de Pedro Guirado Ruiz**

Ríos Rosas, 36 - Teléfono 22 03 73

ondárroa - vizcaya

**SOLO CONSERVAN CALIDAD**



**VDA. DE JORGE ROMERO, N. C. R.**

NOVELDA

CONDIMENTOS  
**POLLUELOS**  
MEJORA LAS COMIDAS

Representante en Albacete:

**HIJOS DE PEDRO GUIRADO RUIZ**  
Ríos Rosas, 36 Tfn. 220373

SUCESORES DE

**ALFONSO ABELLAN, S. L.**

**Criadores - Exportadores de Vinos**  
**Fábrica de vinagres vínicos**

Apartado, 34  
Teléfono 97

**ALMANSA**  
(ALBACETE)

Representante en Albacete:

HIJOS DE PEDRO GUIRADO RUIZ, Ríos Rosas, 36, Tfn. 220337

**"CARMELO"**

MARCA REGISTRADA

NÚM. FABRICANTE I.238

**Cortezas y**  
**Patatas Fritas**

Carretera Barrax, 7  
Teléfono 2213 28

ALBACETE

**Ferretería CUELLIGA** ANGEL CUELLIGA GONZALEZ

Artículos de Regalo - Electrodomésticos - Menaje de Cocina - Cristales a medida

Rosario, 70 y 73 - Teléfono 220428

ALBACETE

**AMADOR CANTERO ALMARCHA**

Cerrajería Artística en general  
Soldaduras - Construcciones  
Carpintería Metálica

Blasco Ibáñez, 41 - Tfno. 221552

ALBACETE

**FUNDA**

M. I. B. S. A.  
HALBERG  
SIHI  
AEG  
OSRAM

INSTALACIONES  
Y MATERIALES PARA BOMBEO

Pérez Galdós, 26 Teléf. 22 03 00/04 ALBACETE

CERTINA, CYMA, TITAN, LUXOR, JUPEX Y OMEGA

Relojería

**EL CRONOMETRO**

Composturas garantizadas  
HORA EXACTA

Isaac Peral, 5 (Frente Teatro Circo)

ALBACETE



TALLERES  
TIPOGRAFICOS

**GA**

PAPELERIA  
OBJETOS DE ESCRITORIO

IMPRESOS - REVISTAS - PROGRAMAS FIESTAS - EDICIONES - LIBROS DE  
CONTABILIDAD - TRABAJOS EN FOTOGRAFADO - ESTAMPACIONES A TODO COLOR

**Julián Gómez sucesor de A. González**

Calle del Carmen, 11

Teléfono 21 19 98

ALBACETE

En la FERIA DE ALBACETE,  
el compromiso social que Vd.  
no puede ignorar; el regalo  
de calidad y buen gusto, que  
satisface siempre a quien lo  
recibe y distingue a quien lo  
ofrece...

Escuche las sugerencias de

***mompó***  
*Joyero*

¡Es su mejor garantía!

---

También, en este tiempo de  
alegría y de regalos, en todas  
las variedades y precios pue-  
de elegirlo en

**tempo**  
joyería, relojería, platería



S. A. EL AGUILA. FACTORIA N.º 6 EN ALBACETE