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A modo de presentación

“¿Quien guarda memoria
 de la red arterial de los senderos

y de los usos de las plantas que sanan?”
(Jorge Riechmann)

Contiene el número 56 de Zahora, una selección de los trabajos, que Carlos 
Villar Esparza nos ha ido enviando a la revista en los últimos 25 años.

Son colaboraciones en publicaciones casi siempre manchegas: “Canfali”, 
“Balcón de Infantes”, “El periódico Lanza”, “Zahorí” (Villamanrique), “Revista 
de Estudios del Campo de Montiel”, “La Espadaña” (Castellar de Santiago) …
algunas, las menos, son publicaciones de otras zonas como la “Revista Folklore” 
de Valladolid, y otros son manuscritos inéditos, enviados desde Palma de Mallorca, 
lugar donde reside.

Esta selección de textos la hemos organizado en dos grandes bloques: “Notas 
y dibujos para una Mitología Popular Manchega” y “Creencias y Costumbres del 
Campo de Montiel”; a su vez, divididos en doce y nueve apartados, que podían 
haber sido estos u otros. En cualquier caso todos los textos han sido revisados 
por su autor.

 Junto con los dibujos de García Jiménez y las fotografías de algunas piezas 
del Museo Municipal de Albacete. Colección Internacional de Arte Popular Juan 
Ramírez de Lucas, y el buen hacer del Servicio de publicaciones de la Diputación 
de Albacete, este es el resultado.

En fin…, Carlos Villar Esparza, que te queremos, que te admiramos y queremos 
decirte públicamente que la revista Zahora y los amantes y estudiosos de la Cultura 
Tradicional Manchega, tenemos contraída contigo una gran deuda de gratitud.

Como siempre: Salud.
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I. NOTAS Y DIBUJOS PARA UNA MITOLOGÍA
POPULAR MANCHEGA

1.- LA ALICÁNTARA. 2.-EL SAETÓN. 3.-DEL LLAMADO FRAILE MOCHILÓN O MOTILÓN.
4.- DUENDES. 5.- EL BÚ. 6.-EL LOBO “HECHAIZO”. 7.- LA DAMA DE LOS MONTES.
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“…era una víbora venenosa que tiene dos cabezas, que una quiere 
hacer el bien y otra quiere hacer mal y yo las he visto precisamente”.

LA ALICáNTARA

Quizá traída, desde la Andalucía blanquiver-
de y mora, por animeros y cuadrillas de gañanes 
que a son de cuerno buscaban el pan en la futura 
siega, está la creencia que la Alicantara era (es, 
si no se han extinguido) serpiente menuda, 
pelifina y hasta graciosa, con par de diminutas 
alas que le servían para huir del peligro. De ahí 
su nombre, alicántara. Asimismo se afirmaba 
que era la única serpiente en la Tierra que tenía 
varias decenas de patejas que le ayudaban a 
“correr” con gran velocidad.

Pero el espécimen más singular que se ha 
hallado en la Mancha, hasta el momento, es el 
aparecido en Villanueva de los Infantes. El in-
formante relata como en una ocasión columbró 
una Alicántara en un royo: “…era una víbora 
venenosa que tiene dos cabezas, que una quiere 
hacer el bien y otra quiere hacer mal y yo las 
he visto precisamente”.

Excitante indescifrable simbolismo, el Bien 
y el Mal, su lucha eterna en un cuerpo maldito 
y maldecido, que nos llega desde el fondo de 
los tiempos. Hoy, retraído avatar de la mítica 
anfisbena.

 
HABITAT:
Lugares inhóspitos y ásperos de nuestras 

sierras sureñas: roqueros, peñascales y solanas 
pedregosas…

En Villanueva de los Infantes, acuática. 
Nacía, se desarrollaba y vivía en arroyos, 
fuentes y ríos.

En algunos de nuestros pueblos se la tiene 
como a la más mortal de las serpientes.

Dueñas tornasoladas, con tocas arrodala-
das, enamoradas de cenitales luminosidades, 
de hambrientos y húmedos bisbiseos. Dueñas 
de bífidos y sinuosos silencios religiosos, 
junto a jins y sirocos, fue un día ama de las 
ardientes arenas arábigas y huésped regia 
de los palmerales danzantes. Diurnas dra-
gonzuelas aladas, nocturnas visiones fan-
tásticas, tal que en bulto, tal que en sueño, 
todos temían, todos honraban como anciana 
divinidad.

Un anónimo cronista cuenta que, las alicán-
taras, un día abandonaron los desiertos de la 
Arabia Félix. Acompañaron a los verdes pen-
dones del Profeta y a los invencibles guerreros 
de la media luna en su vertiginosa conversión 
de lejanas e infieles geografías.

Con ellos dicen, atravesando las aguas, 
entraron las mitológicas Alicántaras en la 
península Ibérica: serpenteando bajo los tur-
bantes árabes.

Derrumbado, carcomido, el poder y la 
gloria musulmana en las Españas, las alicán-
taras y sus leyendas orientales, enraizadas por 
ocho siglos de presencia en la cultura popular, 
se negaron a abandonar su patria, se negaron 
al cruel e injusto exilio. Las supervivientes 
buscaron el cobijo de las vencidas, que no 
el olvido, en las estructuras serranas y en las 
sincréticas pesadillas cristianas.

La tradición oral, mal que bien, conserva 
convertidas en creencias maravillosas algunas 
de las quimeras de la bicha mítica, que un día 
fue forastera y orgullosa dominadora.
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El saetón parenteaba con culebras y víboras. Más larguzo, también más 
oscuro y recio que las culebras. La peligrosa irritabilidad y los gravísi-

mos efectos de su veneno lo hacían mucho más temido que la víbora.

EL SAETóN

Cuentan los últimos hombres-memoria, 
que en tiempos de sus zagalerías y moceríos, 
en lo más apretado de la sierra, era fácil y 
hasta frecuente echarle el ojo al cauteloso y 
hábil saetón.

Hoy, de haberlos, los saetones se han con-
vertido en invisibles o se han extinguido, pues, 
parece ser que hace años no se registra referen-
cia alguna sobre ellos (el informante señala a 
las claras un único culpable: los insecticidas).

¿Quién o qué era el Saetón?
Las informaciones recogidas, que no son 

muchas, hacen suponer que el saetón pertene-
cía a la secta de las bichas (Atanasius Kircher 
las enumera: la víbora, el áspid, la cerasta, 
la víbora dipsa, la serpezuela hemorroida, la 
ptya, la anfisbema, la culebra seps, la serpiente 
scítala, la serpiente yácula, la boa y el dragón. 
Y como todas ellas descendieron del Arca 
tras el diluvio, el bicherío actual, desciende 
de aquellas).

Conocido y sabido es el terror milenario, 
las pesadillas sin cuento que los ofidios han 
producido al hombre. Son millares las leyendas 
e historias tenebrosas que circulan sobre ello en 
nuestra tradición popular: desde culebras con 
la prosaica fijación por los pezones maternos; 
pasando por la mortal fascinación de su mirar 
que dejaba inmóviles a sus víctimas; hasta su 
contada y cantada inmortalidad mitológica.

Ciertamente pocos animales atemorizaron 
como las serpientes. Se dijo en otro lugar, como 
antaño, las familias, bien en el hogar, bien en 

las sierras trabajadas, colgaban del techo o de 
las ramas de los árboles una especie de hamaca 
donde descansaban las criaturas a salvo del 
ataque de culebras y víboras.

El saetón parenteaba con culebras y víbo-
ras. Más larguzo, también más oscuro y recio 
que las culebras. La peligrosa irritabilidad y 
los gravísimos efectos de su veneno lo hacían 
mucho más temido que la víbora. Los ataca-
dos por el saetón en el mejor de los casos, 
sufrían terribles dolores, pero muchos de ellos 
morían. Sólo la enigmática alicántara, de la 
misma cuerda, se le iguala en peligrosidad. 
A esta última, algunos pastores y serranos, le 
atribuían maravillosas historias: creían en la 
existencia de unas extraordinarias alicántaras 
poseedoras de diminutas patas y un par de 
murcielagonosas alas. Imaginadas como dra-
gones liliputienses.

El saetón, es entonces una serpiente con 
nombre masculino y aumentativo de saeta. 
Escribiendo sobre estas animalias Francisco 
de Quevedo, que sabía mucho de víboros 
bípedos y culebros ofitas, dejó dicho de la 
víbora: “…que en los círculos de su cuerpo 
es flecha y saeta homicida”.

De voraces hambres, sus jornadas de 
cacería hacían estragos en aves, pequeños 
mamíferos, devastando los nidos con puesta.

Singular costumbre tenía el saetón y era 
su querencia por el ramerío de los árboles. En 
las elevadas ramas balanceantes parecía estar 
muy a gusto. Quizá fuera serpiente arborícola. 
Pero lo que más recuerda el entrevistado es 
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como, el saetón una vez llegado a lo alto de 
las altas ramas, hechos sus asuntos cinegéticos 
o alimenticios, se encogía sobre sí mismo, 
como un muelle, y como flecha disparada por 
saeta atravesaba el aire como impulsado por 
un resorte, hasta llegar a las ramas del árbol 
más cercano.

Con toda seguridad el saetón, disfrazado 
de culebra en la cultura popular, pertene-

ciera a alguna de las familias de culebras 
censadas en La Mancha: la bastarda, la 
de escalera, de herradura, la europea, de 
cogulla, la lisa Meridional, la de collar y 
la viperina. Queda sin respuesta la mortal 
ponzoña de su veneno, ¿es posible que fuera 
la víbora hocicuda?

Hasta el día de hoy, el fabulista no tiene 
la respuesta.
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A pesar de la escasez de datos y conoci-
mientos que se poseen de este inquietante ser 
mitológico manchego, se cree que pertenece a 
la misma familia del “Martinico” y del “Fraile-
cillo”, en particular de este último. Comparte 
con él las características más siniestras: es-
pantable fealdad, proverbial perversidad, pre-
sencia patibularia y ambos usan el desastrado 
hábito frailuno, aunque el “Fraile Mochilón” 
le gana al “Frailecillo”, por un celemín, en 
aureola diabólica. Los informantes discrepan 
en cuanto a la pertenencia de la orden religiosa 
del “Fraile Mochilón”. Los más, cuentan que 
el hábito es franciscano, pero también los 
hay, que afirman que dominico, capuchino, 
mendicante…

Si en algún tiempo pasado fue duende, 
mudó en fantasmagoría tenebrosa.

A día de hoy, al “Fraile Mochilón” se le ha 
columbrado el rastro en algunos pueblos del 
Campo de Montiel, a pesar de ello, no se duda 
que futuros estudios antropológicos ampliarán 
el hábitat geográfico de las sobrenaturales 
frailadas del “Mochilón”. Siendo de vital 
urgencia las citadas investigaciones, pues, a 
cada día pasado, las presencias de estos seres 
míticos tradicionales se desvanecen de nuestra 
cultura popular.

Pasemos pues a frailear las informaciones 
recibidas: en Albadalejo se le tenía misma-
mente como “…un monstruo” que aparecía 
en horas nocturnas para llevar el terror a niños 
y adultos. Se le solía ver por calles y plazas 

DEL LLAMADO fRAILE MOCHILóN O MOTILóN

“…vestido de frailón, con grandes hábitos pardos y cubierta la 
cabeza y parte de la cara con la capucha del hábito, donde en el fondo 
brillaban unos ojos terroríficos que despedían un fulgor de fuego que 

te dejaba mudo de espanto”.

arrastrando sus pies descalzos y su largo há-
bito. Por una mujer-memoria se sabe que en 
alguna ocasión acudieron a la llamada de la 
abuela para domar al díscolo mocico.

“…vestido de frailón, con grandes hábi-
tos pardos y cubierta la cabeza y parte de 
la cara con la capucha del hábito, donde en 
el fondo brillaban unos ojos terroríficos que 
despedían un fulgor de fuego que te dejaba 
mudo de espanto”. Así se le describe en 
Torre de Juan Abad, al igual que el anterior, 
también era dado a callejear asustando a 
grandes y chicos.

“…de lo oscuro del capirote salían dos 
candelas muy vivas que helaban la sangre…y 
del miedo perdías el habla durante días”. De 
esta manera recuerda una abuela villoreña al 
“fraile motilón”.

De Villanueva de los Infantes son los si-
guientes testimonios:

El “fraile motilón”, “…encapuchado al que 
apenas se le veía la cara, el color del hábito era 
marrón oscuro”. Este fantasma afrailado tenía 
querencia por claustros, iglesias, ermitas…, 
pero, “…sobre todo en el campo”.

En ocasiones ejercía como eficaz profe-
sional asusta-niños: “…se decía, el “Fraile 
Motilón” con grandes barbas que asustaba a 
los pequeños”.

“…aquí (en Villanueva a los Infantes) se 
llamaba Fraile Motilón. Era un cuento (hay 
que recuperarlo ¡ya!) en que había que ir a por 
una cosa a un lugar apartado y no volvían. 
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Fueron varias hermanas y les ocurrió lo mismo 
y había una voz que decía:

Aquí está el fraile motilón,
con su cuerda y su cordón,
al que pase de esta raya,
me lo echo de un tragón…
y se las comía.

El padre de las niñas vigiló al fraile hasta 
que pudo rajarlo y abrirle la barriga…” Y 

bien se adivina que las muchachas aparecieron 
vivas y felices del interior de ese ogro frailuno.

Asimismo, en Ruidera este aparecido des-
cendiente de los vengativos lémures romanos, 
hacía de las suyas llevando el pavor por donde 
aparecía, bien de motu propio, bien convocado. 
Pocos ruidereños recuerdan completa la ame-
naza que oyeron a sus ancianos cuando estos 
relataban las fechorías de “fraile mochilón”: 
“…al que pase de esta raya, me lo como de 
un tragón”.
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Villanueva de los Infantes: “seres no vis-
tos, que hablan con los vivos, con los muertos 
y se mueven por las casas. En los cortijos 
había duendes y hablaban y los escuchaban. 
Fue famosa en Infantes la intervención de los 
duendes en una finca enduendada y hasta tuvo 
que intervenir la Guardia Civil”.

“Hombres pequeños y simpáticos. Alegres 
y desenfadados. Estaban en las cámaras, 
acribando harina, cosa que hacían en vez del 
ama de casa…” En este caso, los duendes 
infanteños iban vestidos de color verde.

Los duendes campomontieleños: “tenían 
gran debilidad por las cámaras donde se guar-
daban el candeal y la paja. Vivían escondidos 
entre los grandes montones de paja, y sólo 
salían para cometer sus diabluras”. Muchas 
madres, intimidaban a sus hijos advirtiéndoles 
que no subieran a las cámaras, pues, si los 
duendes los veían, los cogían y encantaban, 
convirtiéndose ellos también en duendes.

 Casas enduendadas y famosas en su tiempo 
fueron: la de “Donato” en Torre de Juan Abad; 
la “Casa Grande” de Villamanrique; “Los 
Palacios” en Villanueva de los Infantes; o la 
celebérrima “Casa de los Duendes” lindera 

DUENDES

“Hombres pequeños y simpáticos. Alegres y desenfadados…
tenían gran debilidad por las cámaras…

entre las lagunas de la Tomilla y la Conseja, 
en Ruidera. De esta última, hoy se pueden oír 
historias que producen escalofríos al igual que 
los cuentos de terror que se cuentan de “La 
Casa del Duende” del “Estrecho del Hocino” 
de Salobre. La fantasía popular atribuyó a sus 
duendes aviesas y hechiceriles intenciones. 

(Fernand Nicolay en su “Historia de las 
Creencias” cuenta como algunas autoridades 
municipales francesas, exoneraban del pago de 
sus alquileres a aquellos inquilinos cuyas casas 
estaban enduendadas. Las leyes obligaban al 
arrendador a devolver el importe recibido).

Sepan aquellos que quieran iniciarse en 
la ciencia de la “duendelogía”, que deben 
hacer tres apartados con los duendes: uno, 
son aquellos duendes que van por libre y que 
son los más numerosos, dos, duendes que por 
una u otra razón están sujetos a los deseos y 
caprichos de la canalla infernal y, por último, 
aquellos duendes que sirven gustosos a sus 
amos: los ángeles. 

Alcubillas: “…una sombra, un bulto, algo 
que aparece en las casas y hace ruido…”

Castellar de Santiago, Alhambra, Carri-
zosa, Infantes… tuvieron su calle del Duende.
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Espanto sobrenatural que infundía pavor a 
la canalla rapazuela.

Ser imaginario de la mitología tradicional 
manchega, y muy popular en algunos de nues-
tros pueblos, junto al Tío Lobo, la Mano Negra, 
la Garduña, el Camuñas, el Sacamantecas, el 
Tío del Saco, etc.

Al Simurg, Ave Fénix, Hipogrifo, el Bú les 
toca algo en la forma. A la mítica Empusa en 
el fondo. Cuenta Rodrigo Caro en sus “Días 
Geniales o Lúdicros”, citando la autoridad de 
Nicéforo Calixto “…que la vio (a la Empusa) 
el emperador Mauricio, sacar un niño de su 
aposento como que se lo quería tragar, aunque 
no le pudo hacer daño…”. A esa tragaldabas 
infantil también se le mentaba por la “Mala 
Cosa”.

En un ayer no muy largo, el Bú poseía 
múltiples figuras, todas ellas bestiales y 
aterrorizantes, también es cierto que todas 
ellas coincidentes en sus marcados rasgos 
antropomórficos. Con el paso de los años ha 
ido degenerando esta imaginería popular para 
adoptar la específica y determinada forma zoo-
mórfica. Dicen ahora que tiene mismamente 
la apariencia de un gran búho, el primo her-
mano de la lechuza, la que se bebe los aceites 
de las iglesias. Que sus enrojecidos ojos, tal 
como platos soperos; paralizan de terror a sus 
víctimas. Su pico lo forman dos afiladísimos 
alfanjes, desgraciados de aquellos que caen 
en tal cepo: pues tiénense por muertos. Y sus 
garras son como trampas loberas de donde es 
imposible huir.

EL Bú

…sus enrojecidos ojos, tal como platos soperos; paralizan de terror a 
sus víctimas. Su pico lo forman dos afiladísimos alfanjes, desgraciados 

de aquellos que caen en tal cepo: pues tiénense por muertos. Y sus 
garras son como trampas loberas de donde es imposible huir.

Sigilosa y súbitamente aparece escupido 
por las negruras nocturnas para llevarse en 
sus enormes zarpas a los niños, que des-
obedeciendo a sus mayores, permanecen 
en las altas horas de la noche callejeando o 
corraleando.

En algunos pueblos, la hora de la siempre 
evitada contestada siesta infantil, es la apro-
piada para la amenaza de la venida del Bú.

En las tinieblas, iluminados territorios 
lunares, es peligroso tener ventanas abiertas. 
Por ellas vuela y entra el Bú, sin despertar al 
Silencio, hasta llegarse a las camas de los niños 
traviesos y díscolos, para llevárselos mientras 
duermen a sus guaridas de grandes agujeros 
negros, en centenarias y apartadas encinas 
serranas. Un gran vaso de agua, tienen algunos 
de los futuros mozos, a mano, en la mesita de 
noche. Lanzándosela al Bú, este desaparece 
con gran alboroto y misterio. Restos del poder 
mágico de las aguas contra los malos espíritus, 
sus influencias y actos.

Un tiempo existió, cuando las piedras ha-
blaban, en el cual avisar…

–¡Que viene el Bú, que viene el Bú… y os 
llevará…! obraba auténticos milagros pacifica-
dores en la enrabietada y menuda turbamulta. 
(Quiere un “pituista”, humanista él, que se 
curan los dolores de cabeza absorbiendo las 
energías positivas que emanan de las solitarias 
encinas, devorador de los clásicos y amigo del 
narrador, que el famoso Bú es cobrador de las 
muchas afrentas recibidas por el pueblo de las 
rapaces nocturnas a través de los siglos: en 
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la antigüedad romana, cuando se hallaba una 
lechuza o búho en el interior de las casas, una 
vez capturado, era clavado vivo en la puerta 
principal, con el ánimo de alejar los malos 
hados).

Para algunos informantes de Villanueva 
de los Infantes, el “Bú”, era una: “persona 
chepada, cara abotargada y pies abiertos”, 
“un pájaro que se parece al loro, que se oye 
de noche en la sierra, y en las risqueras”, 
“con aspecto de animal-ave con cara de 
lechuza”.

En Cózar, pueblo famoso por sus músicos y 
sus “tacillas” se contaba que “el Bú” era: “un 
pájaro oscuro y siniestro”.

El Bú gozó de una gran popularidad en 
Andalucía del siglo XIX, se le tenía como un 
deforme endriago acechador de tiernas criatu-
ras, en particular aquellas que se “encanaban” 
en sus lloros, llegada la hora de dormir.

Dicen que son cuentos de viejos, dicen 
que son fantasías de viejas…pero el narrador 
siempre piensa lo mismo “…algo tendrá el 
agua cuando la bendicen…”
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Contrariamente a lo creído y afirmado por 
ciertos investigadores y estudiosos de nues-
tro folclore, el fenómeno de la licantropía en 
tierras de La Mancha, se produjo con más 
frecuencia de lo esperado y anotado hasta el 
momento.

Lobishome, Galicia.
Llobusome, Asturias.
Lobisón, Extremadura.
Lobo “hechizado”: hombre-lobo manchego.
Valiosísimo ejemplar de nuestra mitología 

popular, al borde de la extinción, llevó el temor 
a adultos y niños.

Nuestro lobo “hechizado” no guarda pa-
rentesco ni relación alguna con el mitificado 
hombre-lobo literario y peliculero, ni reúne 
las características misteriosas, dramáticas y 
trágicas de otros congéneres foráneos, como el 
célebre caso del hombre lobo gallego Manuel 
Blanco Romasanta, ajusticiado en La Coruña 
en 1854 y que tanto conmovió a la sociedad 
de entonces.

El hombre manchego de nación, afectado 
de licantropía, simplemente se convertía en 
peludo ser de cuatro patas sin perder sus rasgos 
humanos: le crecían desmesuradamente las 
uñas y los “caninos”. En rarísimas ocasiones 
sufría de transformaciones zoomórficas adop-
tando forma y figura de lobo. Se sabe de zonas, 
que eran familias enteras, las que poseían el 
don de adquirir aires lobunos.

En principio, se ha localizado un rarísimo 
ejemplar en Villamanrique “…en las noches 
de luna, un hombre se convertía en lobo, e 

EL LOBO “HECHAIzO”

…se convertía en peludo ser de cuatro patas sin perder sus rasgos humanos: le cre-
cían desmesuradamente las uñas y los “caninos”. En rarísimas ocasiones sufría de 

transformaciones zoomórficas adoptando forma y figura de lobo.

iba arañando las puertas de las casas…”, al 
amanecido, aparecían misteriosos mechones 
de pelos en el umbral de las portadas. Contaban 
que era porque el “hechaizo” se frotaba rabio-
samente contra las maderas de las entradas 
“…p’a matarse las pulgas…”.

En Almedina se cuenta de la existencia de 
un antiguo “lobo hechaizo”, un pobre hombre 
víctima de una imprudente maldición, y que 
siendo consciente de su horrible metamorfosis, 
avisaba a su familia que, en llegando cierta y 
particular noche no le abrieran las “portás” por 
mucho que terqueara: “ … aquí se contaba la 
historia de un hombre que vivía allí, por la 
Bolea, porque allí se jugaba a tirar la bola, 
esa de piedra y to eso…y que por la noche se 
iba y decía: “cuando venga por la noche, ¡no 
me abráis, por la Virgen de los Remedios! 
que no me abráis…” les decía a la familia…
no m’abráis no se qué … porque no soy yo… 
y cuando muchas mañanas lo recogían en la 
puerta de su misma casa, estaba agotao y tal 
y tal”.

 Es sabido y conocido que los familiares 
hacían caso del consejo de no abrir las “portás”.

Las abuelas de Torre de Juan Abad asusta-
ban a los niños con la venida del “Tío Lobo” 
individuo de indeterminada edad, figura sinies-
tra, cuya singularidad más sobresaliente eran 
los aterrorizantes colmillos.  

Se tienen citas, de varios lobos “hechaizos” 
en la comarca de Hellín (Llano de la Torre, 
Majada Carrasca, Tus). Nuevas informaciones 
incrementarán la presencia del hombre-lobo 
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manchego en otras zonas y pueblos de la 
Mancha.

Por lo recogido, eran hombres, mozos 
un punto irreverentes, perillanes, “perros”, 
en su mayoría receptores de una execración 
paterna. Las palabras del airado padre lle-
vaban un permanente y devastador hechizo, 
que los convertía en lobos las noches de luna: 
penitencia por su no hacer. Curiosamente no 
se menciona el factor determinante de luna 
llena, actuando en cualquier fase de nuestro 
satélite.

En la obra “El folklore asturiano. Mitos, 
supersticiones y costumbres de Llano y Roza 
de Ampudia”, se recoge otra variante de con-
dena paterna… se asegura de un padre a quien 
enojaba la afición de un hijo a la carne que un 
día le dijo: “hazte lobo por siete años y atrácate 
de carne una vez”.

El hijo dio un brinco y escapó al monte, 
allí se quitó la ropa, se revolvió en el polvo y 
se hizo lobo…

Otro elemento interviniente en la mudanza 
lobera, se debe a la aplicación de mágicos un-
güentos sobre el cuerpo desnudo, que obraban 
el prodigio de la conversión. (Tus y Majada 
Carrasca).

En Villamanrique y Almedina no se tiene 
noticia alguna de ataques de lobos “hechai-
zos” a humanos. Sus tropelías y desmanes 

se dirigían a los rebaños de ovejas y cabras. 
Los más inofensivos de ellos se dedicaban a 
visitar, de manera intermitente, los corrales 
de sus convecinos y hacerse con alguna que 
otra gallineja o conejo. Otros, se dedicaban a 
huronear en las noches por las calles desiertas 
de sus pueblos, atemorizando a los habitantes 
con sus gruñidos.

Para algunos hombres-memoria de Villa-
nueva de los Infantes “el lobo hechaizo”: “era 
una persona agazapada y con aspecto de perro 
rabioso, que bajaba de entre la espesura de los 
montes y sierras”. “Ser entre humano y animal 
de orejas grandes”. “Personaje de cuentos 
somero, que no da la cara y cuando la da, es 
para hacer daño ¡viene arrastrándose como 
“lobo hechaizo”…” 

Montés, J.F. en su “Seres sobrenaturales y 
míticos en comunidades campesinas tradicio-
nales: El Sureste español”, ha recogido infor-
maciones que citan la presencia de un tipo de 
lobo “hechizo” más peligrosos …Su actividad 
fundamental era depredar en cortijos, robar a 
los caminantes y ocasionalmente matarlos, si 
había resistencia…

Por regla general la identidad de los lobos 
“hechaizos” era pública y conocida por todos 
los vecinos del pueblo, no teniendo constancia 
de represalia alguna contra ellos. Parece ser 
que existía un tácito consentimiento.

Nota: Mi más profundo agradecimiento por la valiosísima colaboración prestada a José Antonio Iniesta Villanueva, 
Juan Francisco Jordán Montés* y al C.E.P. (Hellín) de Albacete, y a los informantes que me suministraron datos e 
historias y que desean permanecer en el anonimato.
*Con autores de “Leyendas y creencias de la comarca de Hellín-Tobarra” y “Ritos mágicos y tradiciones populares 
de Hellín y su entorno.
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La anciana mujer-memoria, villorreña de 
nación, sólo recuerda que siendo niña, su 
abuela le contaba que un criaturo se descaminó 
cuando iba leñeando en la sierra, en un terreno 
de mucho bosquerio… y se salvó, porque una 
desconocida mujer que vivía en ella lo protegió 
del frío y de los lobos…pero que su memoria 
no tiene para más alcances. Y que oyó que a 
esta mujer la llamaron en alguna ocasión “La 
Hermana de la Sierra”.

En otros lugares de la provincia de Ciudad 
Real, Porzuna, Herencia, Ruidera…, donde 
apareció esta misteriosa mujer, se la conoció 
por diferentes nombres: “La Dama de los 
Montes” y “La Vieja de la Sierra”.

En su tiempo, el acontecimiento de la des-
aparición y posterior aparición de los niños, 
tuvo mucha resonancia popular en los respec-
tivos pueblos. Hay quien quiso ver en ellos, 
milagrosas manifestaciones marianas; otros, 
mayoría, fantasías infantiles; algún releído, 
que eran vestigios imaginados de primigenias 
hamadríades, señoras de los bosques; foraste-
ros investigadores, que eran sombras de ritos 
iniciáticos en lo más profundo del bosque 
primitivo…y los últimos afirmaron, que no 
había nada de sobrenatural en los casos: que 
tan sólo eran mujeres “desapartas” voluntaria-
mente de la sociedad y de su tiempo.

Todas estas enigmáticas mujeres poseían 
un denominador común: características de 

LA DAMA DE LOS MONTES

“Nada es mientras no haya sido proferido con voz clara”
 (Jeroglífico egipcio)

 La “Vieja de la Sierra” o “La Dama de los Montes” conduce a los 
niños a una acogedora cueva o a una humilde cabaña, donde se senta-

rán junto al fuego y la mujer les dará de comer y les contará mágicos 
cuentos.

un espíritu femenino que protegía a los niños 
indefensos.

En los cuatro casos recogidos, que no guar-
dan relación alguna de parentesco, espacial y 
temporal, son niños de corta edad, que bien 
enviados por sus padres, bien por decisión 
propia, se adentran en la espesura del bosque, 
que siempre se halla en una sierra cercana 
al pueblo, en busca de leña para su posterior 
venta, y así ayudar a la mísera economía fami-
liar, o simplemente para consumo particular, 
desaparecen sin dejar huella alguna.

En pos de la leña, los pequeños recolec-
tores se hunden en lo más recio y hondo del 
bosque. A la hora de la vuelta se dan cuenta 
que se han extraviado y no encuentran, pese a 
los intentos, el rastro de regreso. Totalmente 
perdidos, desesperados y desorientados los 
niños ven llegar los primeros oscuros de 
la noche, y con ella empieza a helar. Los 
mocicos empiezan a llorar, a llamar angus-
tiosamente a sus padres, a pedir socorro con 
las pocas fuerzas que les quedan. De pronto, 
el aullido de los lobos que andan de “lobá”, 
han olido la carne de los niños y empiezan 
a acercarse. Estos, agotados, hambrientos 
y aterrorizados, buscan junto a una gran 
piedra o un árbol caído, cobijo y refugio. Se 
hacen un ovillo, permanecen inmóviles sin 
atreverse a rebullirse. Todo es negro y están 
ciegos en la noche de lúgubres diálogos. 
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El frío nocturno, mortal acariciador, les va 
cerrando los ojos…

Mientras en Ruidera, Villamanrique, He-
rencia y Porzuna, los padres y vecinos, que 
preparaban batidas para el venidero amanecer, 
mantenían escasas esperanzas de hallar con 
vida a sus hijos; si la helada no acaba con ellos, 
los lobos habrán hecho carne de sus cuerpeci-
llos. Y es que la sierra tiene muy malas asuras.

Y, cuando todo parece perdido para los 
niños, se produce el milagro. Aparece junto a 
ellos, una hermosísima joven o una anciana de 
serena belleza, que con extraordinaria ternura 
les coge de las manos y les anima a seguirla 
con dulces palabras. Ante la aparición, los 
lobos retroceden temerosos y respetuosos. La 
presencia de la misteriosa mujer llena a los 
niños de una sensación de cálida placidez, de 
sentirse bajo la protección materna. La “Vieja 
de la Sierra” o “La Dama de los Montes” 
conduce a los niños a una acogedora cueva 
o a una humilde cabaña, donde se sentarán 
junto al fuego y la mujer les dará de comer y 
les contará mágicos cuentos. En uno de los 
casos (Porzuna), la “Vieja de los Montes” 
dará al niño bellotas como único alimento, 
pero a este le contará una maravillosa histo-
ria, que el niño, al encontrarse de nuevo con 
los suyos, se negará a revelar. Así pasarán la 
noche en el calor del hogar y cuando despier-
ten al día siguiente la joven o la anciana los 
acompañará hasta la raya del bosque, donde 
con gran sorpresa y alegría de las familias, 

los encontrarán sanos y salvados, contando 
una quimera.

Los padres y vecinos se hacen cruces del 
milagro, pues ha sido un prodigio de los cie-
los, que aquellas almas de Dios, hayan podido 
sobrevivir a una noche como aquella en el bos-
que, ensabanado de gélida escarcha y a la gran 
cantidad de alimañas que rondan por la zona.

Los niños contarán a sus padres, con abso-
luta naturalidad, la presencia de la dulcísima 
bienhechora y como fueron protegidos por ella. 
Los mayores incrédulos, siempre se precian 
de ello, ante el extraño relato, dudan de las 
palabras de sus hijos. Culpan a los terrores y 
a las pesadillas de sueños helados, esa imagi-
nada salvadora. Pero una y otra vez los niños 
tabarrean en lo mismo, como fueron librados 
de los peligros por una joven/vieja de beldad 
nunca vista, de dulzura jamás imaginada, de 
sonrisa virginal y como su resplandeciente 
rostro encendía la oscuridad boscosa.

Cada uno de los sucesos quedó en cosas de 
niños, pues ninguno de los adultos había visto, 
ni vería jamás a tan reservada y bondadosa 
moza o abuela.

Uno de aquellos niños, conocido como 
“El Hermano Perdío”, que fue protagonista 
de esta aventura a principios de 1940, y que 
fue salvado por esa especie de ángel tutelar, 
vive en una ciudad española muy distante de 
su pueblo manchego, y sigue hincado en su 
memoria, como un día siendo mocico muy 
nuevo, le salvó “La Vieja de la Sierra”. 
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Aparición, que salvo excepciones era siem-
pre sanjuanera.

 En Villanueva de los Infantes se decía 
que: “era una señora muy guapa, encantada, 
que no se veía pero que se podía hablar con 
ella y provocaba miedo”, “Mora muy guapa 
con el pelo largo, a la que apenas podían 
resistirse los hombres que la miraban a los 
ojos…cuando se iba a beber agua en abreva-
deros en el campo, salía con un cántaro y te 
golpeaba en la cabeza”, “Mora que vivía en 
sitios subterráneos, Cuevas de San Miguel y 
la Mora y salía el día de San Juan. Se decía 
que estaba encantada y que si te acertaba 
con el peine, quedarías también encantado 
o encantada”, “…esta es la historia de la 
Mora… la reina que se aparece la noche de 
San Juan peinándose con unos peines de oro 
y si alguien osa a mirarla le tira el peine y le 
convierte en piedra…”  

“Eso decían, decían que aquí en un sitio 
que le llaman “La Muela” estaba la Encantá 
decían pero no… salía a las 12 de la noche y 
que salía… sería o no sería… eso decían yo no 
he llegado a “velo” ni he ido a “La Muela”, 
ni la leche…”

(Nieves Arco. 75 años. 2011)
En Castellar de Santiago: “…yo era mu-

chacho y solo decir “encantada” me tenía 
que volver corriendo…Íbamos todos los mu-
chachos totalmente…al atardecer y salíamos 
de estar aquí un kilómetro y medio…estaba 
la carretera para ir al Viso del Marques en 
dirección al pueblo de Almuradiel…y había 
la carretera fatal y cuando la “encantada” 

LA ENCANTá

Salía una mujer hermosísima con el pelo hasta los talones a peinarse 
todas las mañanas de San Juan.

me tenía que volver… y era mentira…para 
mí aparecía siempre que lo pensaba…nun-
ca la vi. Y siempre la vi. Uno la pinta como 
quiere, rubia, morena, alta o baja. Por parte 
de la familia nunca nos metían miedo con la 
encantada…y yo era de esas personas que le 
tenía un gran respeto, es que, si quieres… yo 
la veía, yo veía a la “encantada”, “…Eso me 
contaba mi padre, y a mí me gustaba aquello…
hay una cueva… hay una noria que tiene es 
de terreno calizo y tiene muchas cuevas por 
dentro, tiene una especie de anchura por den-
tro… es de una noria que sacaban agua, ahí 
se decía que el día de san Juan al amanecer 
¡no1 a las doce del día salía la encantá…salía 
una mujer hermosísima con el pelo hasta los 
talones a peinarse todas las mañanas de San 
Juan, justamente cuando salía el sol…pero que 
nadie la podía ver, porque el que iba a verla…
pues entonces desaparecía…”

La “Encantá” de Torre de Juan Abad, se 
dejaba ver en el Estrecho de las Torres, también 
conocido como Torre de Joray o Eznavejor, 
término de Villamanrique.

 La noche de San Juan, junto a la Fuente 
del Piojo, bajo la sombra de los últimos restos 
de Joray, era el lugar elegido para la manifes-
tación mágica. La mujer-memoria relata que, 
se dieron días que las gentes del pueblo, en 
grupos, marchaban a contemplar el prodigio. 
Aparecía con un camisón de raso azul y en 
una de sus manos un maravilloso peine de 
oro servidor de sus suaves cabellos. Cuando 
alguno de los curiosos se acercaba en demasía, 
la bella aparición desaparecía.
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Fantasmagoría compartida con el vecino 
pueblo de Villamanrique. En él se han conser-
vado algunas leyendas sobre la maldición que 
pesa sobre la “Encantá”, antaño hermosa mora 
enamorada de un cristiano infiel y, de un tesoro 
oculto Ese día ninguna moza soltera villorreña 
pasaba por el estrecho ni con el pensamiento, 
pues, de hacerlo no se casaba.

En la zona hay recogidas dos apariciones 
más de la Encantá: la primera en la Torre la 
Higuera y la segunda en Cabeza de Buey.

Alcubillas: “una mujer que está en una 
cueva o un mojón y no puede salir. Se aparece 
a la gente que pasa por las proximidades”.

También en Alcubillas, en el Cerro de 
San Isidro, asomaba otra “Encantá” de la que 
decían suplicaba por piedad a los caminantes 
un poco de agua…cuando el gañan caritativo, 
conmovido por las palabras suplicantes y la 
belleza de la encantada se acercaba para calmar 
la fingida sed, desaparecía.

Ruidera: junto a los “Riscos de la Cubeta”, 
también aparecía esta visión: “pues íbamos 
los chiquillos a varear aquello, para comer 
los anises y las mujeres, nuestras madres, las 
personas mayores nos decían: tener cuidado, 
ir a una hora siempre al mediodía o por la 
tarde, porque por las mañanas hay una mujer 
vieja que esta encantá, con un pelo muy largo, 
pero es un pelo que brilla mucho, es de color 
de oro que se peina con un peine de oro y sale 
por las mañanas en cuanto sale el sol, al sitio 

que da el sol, y se está peinando y si os coge 
a algún chiquillo os va a dejar encantaos y os 
vais a quedar allí y ella se va a salir que es lo 
que quiere…”     

La “Encantá del Caño” asomaba por tierras 
del pueblo de Montiel. Cuentan que guardaba 
un tesoro que se encontraba en el fondo de una 
mina. El castigo para los que osaban entrar en 
el subterráneo era la condena eterna.

Dato significante y significado es que las 
múltiples manifestaciones de la “Encantá” 
suceden siempre junto a corrientes de aguas. 

Torrenueva: 
“…yendo a la Virgen de mi pueblo, a la 

ermita de la patrona, por la carretera que va 
de Torrenueva a Valdepeñas, está la ermita de 
la Virgen y antes de llegar había una piedra 
grande y la noche de san Juan decían que se 
aparecía la Encantada y a los muchachos se 
les asustaba con que venía la Encantada…y 
parece ser que se descubrió era un señor que 
se escondía allí que iba a ver a la querida 
(en este punto la mujer-memoria confunde 
las creencias que responsabilizaban de tales 
comportamientos a las “pantasmas”) …que 
se aparecía la Encantada por la noche de San 
Juan…con la conseja que la noche de San Juan 
es mágica que aparecen cosas extrañas y tal…
y dicen que de ahí nació lo de la Encantá…
esas cosas se contaban en “La esquina”…”

Mujer-memoria. Pilar X de Torrenueva. 
Valdepeñas Nov. 1998. Grabación.
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1.- La Leyenda
¡¡… Llegaos doncellas, hombres, mujeres, 

dueñas… y escuchad, niños y niñas, crédulos e 
incrédulos, la maravillosa, cierta y verdadera 
historia de la maldición de la voraz langosta 
que destruye nuestros campos…!!

Durante muchos años, juglares con la triste 
melodía de sus vihuelas, contaron y cantaron 
esta leyenda en aldeas serranas con olor a 
retama y a romero, y en blancos pueblos que 
florecen en las llanuras acunando silencios.

Cuentan que a finales del año 711 o princi-
piando el 712, corrió a voz en grito, por Toledo, 
causando grande sensación, la decisión del Rey 
Don Rodrigo de entrar en la cueva de Hércules, 
territorio vedado, generoso en misteriosas hie-
rofonías, amén de conservar en sus entrañas, 
arcanos de milenaria existencia.

Sabida la nueva, tenida por muy impruden-
te, la canalla cortesana suplicó a Rodrigo que 
desistiera de tan peregrino intento: que hacía 
días los cielos eran pródigos en malos presa-
gios, extrañas luces iluminaban las noches de 
lunas ensangrentadas, rugían y gruñían tene-
brosamente las entrañas de la tierra. Descon-
certados, los astrólogos auguraban próximas 
y desconocidas catástrofes.

Las puertas del mágico recinto habían per-
manecido cerradas e invioladas hasta entonces, 
existía una expresa prohibición herculana, y 
era conocido, que desde el inicio de su cons-
trucción por el mítico Tubal y la finalización 
por Hércules, la cueva-palacio estaba protegida 

LA LANGOSTA HACE LA TRIPA ANGOSTA

Tiene la pierna del camello
la pata del avestruz

sus alas son las de un águila
con el pecho de un león…

por poderosas e invisibles hechicerías, que 
permanecían mortalmente activas.

Entró, pues, sólo Don Rodrigo de la mano 
de la ambición, asustados y sobrecógidos se 
negaron los más allegados a seguirle, adu-
ciendo no se sabe por qué pasmos y espasmos 
que talaban incansablemente por el recinto 
subterráneo.

Alumbrado por trémulas llamas de antor-
cha, navaja que sangraba las ancianas tinieblas, 
adentróse por laberintos de siniestros, húmedos 
e interminables túneles, algunos de ellos, con-
taría después, que primorosamente labrados. 
Conoció en la soledad de sus pasos, porticados 
salones decorados con extrañas figuras, que 
repetían el eco de su respirar nervioso.

Las horas pasaron, cansado y frustrado, por 
no dar con lo buscado, inició el deseado regre-
so, cuando se dio, de hoz y coz, con una gran 
sala hipóstila desapercibida hasta el momento. 
En su centro alineadas una orza y dos tinajo-
nes. ¡Aquí, aquí están los oros, las platas, las 
joyas…!eran, pues ciertas las leyendas que tal 
contaban, de las inmensas riquezas del lugar: 
salvaría con ellas su reino.

Ansioso derribó la enorme orza. Al ha-
cerlo, con gran terror de Rodrigo, vio rodar 
golpeando macabramente contra el suelo, 
una enturbantada cabeza de facciones de 
descompuesta ferocidad, salida del interior 
de la orza.

 No le faltaba valor al godo, repuesto del 
primer sobresalto, fue a por la primera tinaja. 
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Una vez saltado el sellado de la tapa, apareció 
reptando una gran bicha de dimensiones ex-
traordinarias, que desapareció tragada por la 
oscuridad, dejando a Rodrigo sobrecogido y 
aterrado por la espantosa visión.

La postrera esperanza quedaba en el tercer 
gran recipiente, y no…, no…, en ella tampo-
co estaban los caudales, ni la fortuna…En 
su interior, hacia siglos que estaba cautiva, 
rumiando su cruel venganza, la maldición y 
la perdición de la Mancha. Rota la tapa y el 
precinto de la tinaja-prisión, para desgracia 
nuestra, apareció la figura monstruosa de una 
langosta, dicen que el rey de estos insectos, 
que al igual que la serpiente encaró la salida 
con su atronador batido de alas, perdiéndose en 
el cielo toledano. Para entonces el ya canoso 
Rodrigo lloraba fuera de sí, por su temeridad. 
Afirman que apareció por la boca de la gruta 
repitiendo incoherentemente una y otra vez…

  
Tiene la pierna del camello
la pata del avestruz
sus alas son las de un águila
con el pecho de un león…

 Había sido liberada la maldición de la Man-
cha: la langosta. Volaba camino de su cubil, el 
Valle de Alcudia. Desde las alturas, convocaba 
a juntas a sus dispersos ejércitos: decidida ya 
su venganza. La imprudente liberación por 
Rodrigo, iniciaría un largo periodo de, caos, 
sufrimientos, hambrunas, exilios y muertes 
para nuestra luminosa Mancha.

*Otra leyenda afirma que la gigantesca 
bicha sería instrumento divino para castigar a 
Rodrigo sus muchos desafueros, devorándole 
el corazón en su tumba y en vida.  

2.- La Langosta hace la tripa angosta 
Aunque viven ancianos manchegos que 

recuerdan el refrán que da titulo a este trabajo, 
y también aquel otro que sentencia aquello de 
“la langosta mengua la tripa”, débil recuerdo 

que permanece de las terribles consecuencias 
de las apocalípticas plagas de langostas.

Y ésta, es su pequeña historia. Historia 
oculta y casi ignorada, que se desliza paralela 
a otras, de dolor, hambre, miserias, renuncias, 
exilios…, pero es asimismo una historia de 
lucha, de fe, de sufrimientos y abnegación, 
tesón, y por encima de todo de un indomable 
sentimiento por vivir, protagonizada por unos 
seres humanos anónimos. Y sirvan estas líneas 
como homenaje a todos aquellos que sin nom-
bre pasan y se confunden en nuestro relato, y 
que nos legaron un puñado de tierra, el amor 
por su defensa, y el orgullo de haber nacido 
en ella, como “Hijos del Silencio”.

No en vano, y hasta tiempos muy recientes, 
con dramática periodicidad asolaba nuestros 
campos y pueblos. Los efectos resultantes de 
este inestable factor natural y coyuntural, con-
vulsionaba el cerrado orden social y económico 
de nuestros grupos rurales. Y observaremos 
con más detenimiento dichos efectos en una 
serie de testimonios.

El azote de este pequeño animalejo, pacifi-
co en soledad y terrible en su gregarismo, posee 
amplio protagonismo bíblico e histórico. Evi-
taremos hacer una detallada y amplia relación 
de citas, que posiblemente cansarían al amable 
y sufrido lector, indistintamente a su escasa 
consistencia documental. Por lo cual hasta 
llegar al siglo XVI, tan solo daremos algunos 
datos a modo de información anecdótica.

Cuenta Paulo Orosio, discípulo de San 
Agustín, que allá por el año 3.800 de la 
creación de la Tierra una horrible plaga de 
langostas condenó a la muerte por hambre a 
todos los seres humanos del norte de África, 
tras devastar tierras y sembrados perecieron 
ahogadas intentando atravesar el estrecho 
por miles de millones donde se juntan el 
Mediterráneo con el Atlántico. Fue tal can-
tidad de langostas que cayeron al mar, que 
este, se convirtió en una especie de caldo del 
cual emanaban mortales pestilencias. Tales 
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malignos humores costaron la vida a más de 
trescientas mil personas.

Recuérdese la existencia de varias hipótesis 
que atribuyen a las plagas de langostas, el des-
poblamiento y ruina total de ciertas regiones 
peninsulares en diferentes épocas, así como 
un protagonismo relevante en el derrumbe del 
reino visigodo hispano.

Miguel Barceló publicó en 1978 un mi-
nucioso, elaborado e interesantísimo estudio 
sobre las plagas de langostas. Siguiendo a 
Gregorio de Tours, nos informa de la devas-
tación sufrida por tierras de la Carpetania en 
un periodo comprendido entre el año 578 al 
649. Con toda seguridad la Oretania, o parte 
de ella, sufrió las consecuencias de la citada 
serie de plagas. Es este uno de los primeros 
trabajos documentales que debe servir de guía 
e inicio para futuros investigadores del tema.

Posteriormente diversos autores árabes 
describen varias plagas que asolaron el Al 
Andalus y sur de La Mancha.

En el verano de 1357 algunos de nuestros 
recientes pueblos de Castilla, realizan deses-
perados intentos de expulsar la plaga que ataca 
sus tierras. Rogativas, procesiones, exorcis-
mos, maldiciones, requerimientos, etc…son 
las herramientas de combate para erradicar la 
presencia del insecto destructor.

En las postrimerías del siglo XV La Man-
cha sufre una continuada sucesión de plagas 
de langostas que la sitúan al borde de colapso.

Pero son una vez más, las Relaciones de los 
pueblos de España, y por las contestaciones de 
los informantes, las que nos darán la verdadera 
dimensión de la tragedia, que representan las 
plagas de langosta en nuestra región manchega.

Por razones de espacio, sólo citaremos 
aquellas respuestas que nos parezcan más de-
finitorias y concluyentes, ya que la totalidad 
de los pueblos manchegos, en ese siglo, fueron 
afectados en mayor o menor grado por la plaga.

“… en el año de cuarenta y siete vino a 
esta villa mucha cantidad de langosta de vuelo 

en el mes de mayo y junio cuando los panes 
estaban a medio granar y vino tanta cantidad 
della que destruyo todos los panes y adobose 
en este término tanta della y nació tanta el año 
siguiente que absolutamente se comió todos los 
frutos de esta villa…” (Socuellamos).

“…y este pueblo le tiene votado muchos 
días (a San Gregorio) por el trabajo de la 
langosta que hubo en toda la Tierra…” (Sa-
ceruela).

Nótese que el informador califica la di-
mensión de la plaga. “…en toda la Tierra…” 
lo que demuestra que la plaga debió de estar 
generalizada en toda La Mancha.

“…porque en tiempo pasado hubo mucha 
langosta…” (Castellar de Santiago).

“… hasta que vino la langosta habrá vein-
tisiete años (1545?) y entonces por causa de 
la langosta torno a mucha disminución por 
la necesidad de pan que hubieron de irse los 
vecinos a trabajar y buscar de comer por 
otras partes y que se fueron a la Andalucía y 
al reino de Murcia… y fue tanta la necesidad 
y distruición que hizo la langosta que no cayó 
en el diezmo de pan mas que dos fanegas…” 
(Argamasilla de Alba). Don Pascual Antonio 
Beño, recoge en su libro sobre la historia de 
Argamasilla dos plagas, la de 1548 y 49, pen-
samos que se trata de la misma que figura en 
las Relaciones de Felipe II.

“… en este pueblo y en todos los de Cala-
trava se padece hoy la mayor hambre que yo 
he leido fuera de aquí, la que Dios a Samaria 
y Jerusalén, porque en común comen cebada 
y muy poca y aunque venden las haciendas no 
hallan quien las compre, han venido a tanto 
extremo que en algunas casas se pasan día 
sin pan, comiendo solo navos cocidos y otras 
yerbas, ha venido a tanto que se han comido 
las bestias que se han muerto por los campos, 
han muerto algunos de hambre…”(Bolaños). 
Estremecedor testimonio, a pesar de no men-
cionar la presencia de la langosta, la situación 
era producto de su labor destructora. Esta mar-
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tirizada villa se encontraba bajo el voto de San 
Gregorio, como así lo atestigua la respuesta 
correspondiente, prueba del sufrimiento de 
este pueblo, figurando entre las víctimas del 
desastre común.

De igual forma, la sufrida en Alcázar de 
San Juan en los años de1532 y 33 fue harto 
virulenta, “… por aquellos tiempos una plaga 
de langostas asolaba los sembrados huertas 
y viñas…”

“… que se ha visto en las comarcas ha ha-
bido mucha cantidad de langosta, y ha hecho 
mucho daño…” (Alcolea de Almodóvar)

“… el día de San Gregorio Nacianceno que 
es a nueve de mayo y se voto por la plaga de 
la mucha langosta que en los años de cuarenta 
y cinco y cuarenta y seis sobre mil quinien-
tos, permitió Nuestro Señor que sobreviniese 
a toda esta tierra y talase y destruyese los 
panes…,envio esta villa un propio al reino de 
Navarra…y de allí trajo agua que se asperjo 
en los campos…” (Almodóvar del Campo).

Almedina, sonrisa del Campo del Montiel, 
sufrió de igual forma los efectos de la plaga 
durante aquel siglo, y al igual que Almodóvar 
recurrió a los poderes taumatúrgicos del Agua 
de San Gregorio. Existe un itinerario debido 
a Bartolomé Jiménez Patón (1569-1640) que 
sirve de guía para llegar a Sorlada (Navarra), 
donde se encuentran los restos del santo.Sa-
liendo de Almedina el trayecto era el siguiente: 
Almedina-Infantes. Infantes-Las Lagunas-
Villarrobledo. Villarrobledo-Socuellamos. 
Socuellamos-Villarejo de Fuentes.Villarejo 
de Fuentes-Buendía. Buendía-Puente Pareja. 
Puente Pareja-Cifuentes. Cifuentes-Moron. 
Moron-Almazan. Almazan-Soria. Soria-Puer-
topiqueras. Puertopiqueras-Biguera. Biguera-
Logroño. Logroño-Biana. Biana-Bagorta. 
Bagorta-Bisojo. Bisojo-Mues…

Y al final Sorlada. Allí se celebraba la es-
pectacular ceremonia de hacer pasar el agua 
por la cabeza del santo. Realizado este acto, 
el agua había adquirido virtudes prodigiosas, 

que la convertían en un arma “letal” en la 
lucha contra el odiado insecto. En el templo 
parroquial de Almedina, aunque tapiada, se 
conserva la puerta llamada de San Gregorio.

Camino este que fue muy transitado en 
épocas de plagas, y como existió el Camino, 
al que llaman iniciático, de Santiago, también 
este Camino de San Gregorio poseía la magia 
de la salvación, de una liberación más prosaica. 

3.- La Langosta terror de La Mancha
Sufrimiento de nuestros antepasados que 

también diezmó, y padecieron amplias zonas 
de territorio nacional en el siglo XVI. El mal 
en forma de inmensas nubes ruidosas recorrió 
nuestra península. En Andalucía, los sevillanos 
mantenían aún viva la memoria de la terrible 
plaga de los años 1508-10, cuando en el vera-
no de 1547 otra de gigantescas proporciones 
inundó sus campos, para volver a sembrar el 
pánico y el hambre en los años de 1582-83.

Asomándose al siglo XVII vemos como 
cansado el rey Felipe IV de escuchar las con-
tinúas súplicas de los desesperados habitantes 
de Torremanzanas (Alicante) afectados por una 
plaga de langostas, se viene a bien conceder el 
traslado de algunas botellejas de agua de San 
Gregorio a la citada villa.

Su antecesor, Felipe III, asustado de las 
proporciones del desastre que ocasiona la pla-
ga en tierras de Alcázar de San Juan, envía a 
Francisco de Salvatierra, alcalde del crimen de 
la Cancillería de Granada, con 50.000 ducados 
para paliar los efectos del azote, y organizar 
las labores de extinción. Soluciones pragmá-
ticas como ésta serían singulares y aisladas, 
no teniendo, por desgracia, continuación en 
el tiempo, ni en los hombres.

Si anteriormente apuntábamos la participa-
ción de las plagas de langostas y sus funestas 
consecuencias de todo orden en el vertiginoso 
desplome de la monarquía visigótica hispana. 
Pere Catalá y Roca subraya la coincidencia de 
la revuelta campesina catalana del año 1688, 
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llamada “Dels Barretines”con la “recogida” de 
malas cosechas, pero también con una plaga 
de langostas que se esparció brutalmente por 
diversas comarcas del Principado en los años 
1686-1688. Cita este autor algunos documen-
tos que dan fe de la extremada perversidad y 
virulencia de la plaga.

Volviendo a nuestras silenciosas llanuras 
las vemos arrasadas por una nueva serie de 
plagas, 1754, 1755, 1756 y 1757, cuyo origen 
parece ser tierras 
extremeñas, contra 
la opinión de auto-
res que mantienen 
que la casi totalidad 
de plagas tuvieron 
su nacimiento en el Valle de Alcudia. Bwies 
afirma que el ciclo de plagas tuvo su foco 
emisor en comarcas de la Serena. Opinión que 
comparte el autor de este trabajo.

La ruina resultante de esta explosión y 
expansión de plagas es pavorosa. Hacen su 
aparición el hambre, la enfermedad, el éxodo 
y por último la muerte. Y es que su sucesión 
continuada, en ocasiones, no tiene momentos 
de respiro.

Cinco años antes de la devastación iniciada 
en 1754, encontramos en Torre de Juan Abad a 
Don Miguel J.Ruiz de la Escalera, Abogado de 
los Reales Consejos y Alcalde Mayor de Villa-
nueva de los Infantes, que ha sido nombrado 
por el Consejo “… para providenciar la extin-
ción de la langosta…”. La visita comenzará el 
siete de enero de 1749 y finalizará el nueve del 
mismo mes. Con una cuadrilla de hombres se 
recogen nueve fanegas de canuto de langosta 
“…que se quemaron y encerraron en el Pozo 
de Nieve…”. A continuación pasarán una nota 
de gastos por manutención del Alcalde, escri-
bano y labradores. El martes siete de enero se 
compraron dos pares de perdices y un real de 
especias. El miércoles ocho, se gastan 25 reales 
en : tres bollos de chocolate, uvas, cardos, una 
gallina, un cuarto libra de carne, libra y media 

de jamón, tres cargas de leña, medio celemín 
de garbanzos, nabos, un cuartillo aguardiente, 
medio cuartillo de sal y especias. También 
en el citado documento se adjunta el pago de 
salario de los que intervienen en las faenas de 
extinción y recogida del canuto.

A pesar de la natural desidia por parte de 
loas autoridades, y vista la gravedad de la pla-
ga, el cinco de septiembre de 1772 aparece una 
“Instrucción formada sobre la experiencia, y 

práctica de varios 
años, para cono-
cer, y extinguir la 
langosta en sus tres 
estados de ovación, 
feto o mosquito, y 

adulta; con el modo de repartir, y prorratear 
los gastos, que se hicieren en este trabajo, y 
aprobada por el Consejo…”

Capítulo I: “Deben las Justicias prevenir, y 
tomar noticias anualmente de los pastores, la-
bradores, y guardas de montes, como de otros 
prácticos del campo, si ha visto u observado 
señas de Langosta en los sitios donde suelen 
ahovar, y que se expresaran en adelante, para 
poner en practica los remedios que se dirán, 
antes que llegue a nacer, y experimentarse el 
daño”.

La citada instrucción da una serie de medi-
das y antecedentes sobre el proceso de desarro-
llo de la langosta, en sus tres fases, así como 
diferentes sistemas de erradicar la existencia 
de los ortópteros, y formas de dividir los gastos 
ocasionados en las labores de la destrucción 
de la langosta. Los resultados serán mínimos 
y la llamada maldición bíblica, y generalmente 
creída un castigo divino, seguirá atormentando 
nuestros campos y a sus gentes.

Tras la última oleada, nuestra región pare-
ce ser que gozó de unos años de sosiego y/o 
ausencia de langostas. En 1782 un legajo que 
se encuentra en el Ayuntamiento de Torre de 
Juan Abad nos dice “…habiendo la novedad de 
haberse introducido en este término bastante 

Hacen su aparición el hambre, 
la enfermedad, el éxodo y por 

último la muerte
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porción de langosta, de la que ha nacido en 
Guedea…”

En este mismo archivo de Torre de Juan 
Abad se conservan una serie de informes, 
cartas, y requerimientos que abarcan los años 
1780 al 1848, donde se nos muestra esta parte 
del Campo de Montiel duramente castigada de 
nuevo, por una sucesión de plagas.

En 1811 en la villa que fue señorio de Fran-
cisco de Quevedo se levantan actas de sitios in-
fectados: Los Monsalvos, el Royo del Sabinar, 
los Villares, el Pizarro Cañete, Las Moratas, 
el Alamillo, Corrales Blancos, Dehesa Boyal, 
etc. Sin tregua la plaga continúa año tras año, 
llevando la miseria y el hambre a los hogares 
torreños. Otra acta con fecha de tres de agosto 
de 1845 cita de nuevo, pedazos afectados por 
la plaga, el Cuarto del Barranquillo, Navala-
grulla, la Cabezuela, el Corral de los toros, la 
Dehesa Boyal, la Jarosa (ochenta fanegas), 
etc. Continúa la plaga el año siguiente, siendo 
la relación de los topónimos atacados casi la 
misma, en este documento se añaden ya muy 
próxima a Valdepeñas las tierras cercanas a la 
Fuente de Mingo Lucas.

Se repite de nuevo el desastre colectivo. La 
extrema gravedad del momento hace reaccio-
nar a las autoridades. Dejando su proverbial 
indiferencia e ineficacia, tocan a arrebato, 
apremian a todos los habitantes de las zonas 
castigadas a urgentes acciones. Con fecha 29 
de noviembre de 1845 se manda desde Ciu-
dad Real a todos los alcaldes presidentes un 
expediente de “Reconocimiento de Infección 
de langosta”, con estrictas medidas para ser 
cumplidas. Se exhorta a los propietarios de 
tierras a actuar con presta diligencia, dando 
una serie de instrucciones para la recogida del 
canuto. Una vez recogido debe ser presentado 
ante el ayuntamiento correspondiente, donde 
se les expedirá un recibo por las fanegas de 
canuto presentadas. Este ayuntamiento y una 
vez reunidas todas las fanegas resultantes, se 
mandarán al pueblo cabeza de partido, donde 

un comisionado especialmente nombrado 
para tal menester, supervisará su absoluta 
destrucción, previa comprobación de informes, 
cantidades y recibos.

Después de centenares de años de tormento 
y calamidades sin cuento, que generación tras 
generación, hombres y mujeres de nuestros 
campos han padecido, los tiempos y las socie-
dades parecen sufrir tímidas transformaciones. 
Un sentimiento de solidaridad y justicia em-
pieza a nacer en nuestro país. Surgirán nuevos 
conceptos objetivos de valoración del ímprobo 
trabajo de nuestros obreros agrícolas, y las 
enormes pérdidas difíciles de cuantificar que 
significan las plagas de langostas. Es por ello 
y con el propósito de dar a conocer el secular 
abandono y sufrimientos de hombres y tie-
rras manchegas masacrados por los ejércitos 
de plagas, 
deseando 
concienciar 
al gobierno 
de la nación 
y organis-
mos públi-
cos, salen 
de Ciudad 
Real el 17 
de junio de 1884, un pequeño grupo de pe-
riodistas con la intención de enviar puntual 
crónica de los desastres de todo orden que 
produce la plaga de aquel año, que vuelve a 
sangrar nuestros campos, a varios diarios de 
la capital de España. El Liberal, El Correo, 
El Día, El Imparcial han puesto a disposición 
de los expedicionarios varios espacios en 
sus diarios para que en ellos sea relatada la 
tragedia que asola Ciudad Real. Del relato 
de aquel viaje extraeremos los siguientes 
pasajes:

“La plaga había cruzado el río y se presen-
taba en cantidad asombrosa…” (Ciudad Real).

“Desde Jabalón hasta Fuensanta, la plaga 
invadía sembrados y rastrojos, en términos que 

La plaga invadía sem-
brados y rastrojos, en 
términos que no se dis-
tinguía más que una in-
mensa mancha negra…
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no se distinguía mas que una inmensa mancha 
negra… se ven en todas direcciones las ban-
deras blancas que agitan los campesinos con 
objeto de osear la langosta. Pasan ocho días 
estos infelices haciendo esfuerzos titánicos, y 
por último, cuando han gastado la salud y el 
dinero, tienen que dejar el fruto de tantos des-
velos para que lo aniquile el voraz insecto…”.

“Tiene allí la plaga proporciones tales, que 
los más habituados a ver langosta juzgan exage-
rados los datos que suministran los almagreños. 
Por desgracia los hechos concuerdan con las 
palabras.

La población está completamente sitiada 
por el diminuto ejército, y desde las paredes 
del pueblo en todas las direcciones, hasta seis 
o siete quilómetros de distancia no hay libre de 
la plaga ni un palmo de terreno” (Almagro).

“Valdepeñas es el pueblo de esta provin-
cia donde la langosta lleva hechos mayores 
estragos.

Las viñas quedan completamente limpias 
de verdor, y las plantaciones nuevas perdidas 
casi en su totalidad.

No han tenido tiempo ni para recoger las 
cebadas.

Los ganaderos no saben qué hacer en 
vista de que los pastos han desaparecido por 
completo” (Valdepeñas).

Fragmento de la carta, que apareció en 
los diarios EL Día, El Correo y El Liberal, 
“…Durante el día se distinguen en todas 
direcciones millares de banderas blancas 
que agitan los campesinos con el propósito 
de osear la langosta. En esta penosa tarea 
pasan días y días hasta que la fatiga los rinde, 
y a la par que sus cosechas pierden la salud. 
El obrero agrícola vive aislado, y sus cuitas 
nunca trascienden del círculo de la familia…
Hemos visitado los términos municipales de 
Ciudad Real, Pobletre, Pozuelo de Calatrava, 

Almagro, Manzanares y Valdepeñas. Las pér-
didas causadas por la langosta en estos pue-
blos y los comarcanos son de tal importancia 
que no me atrevo a consignarlas en esta carta 
por temor a que se juzguen mis cálculos más 
fantásticos que reales”. Firmaba la carta F. Ri-
vas Moreno, el cual posteriormente escribiría 
un libro titulado “La Plaga de Langosta”, de 
donde se han extraído diversos datos y pasajes 
para este trabajo.

La antedicha comisión que realizó el viaje 
para dar noticias de la catastrófica situación, 
estaba formada por el Sr. Alhama, redactor 
del Imparcial, y miembros de La Voz de La 
Mancha, La Crónica, El Labriego y El Contri-
buyente. Es de destacar el interés demostrado 
por Rivas en generalizar el uso de la gasolina 
como elemento para combatir la plaga.

Más a pesar de las citadas denuncias contra 
la indiferencia de las fuerzas políticas, la cruel 
picaresca de algunos grandes propietarios, y 
la urgente solicitud de medidas, las plagas de 
langosta siguieron apareciendo volando con 
el sol a sus espaldas. Y nuestros campesinos 
continuaban intentando leer en las alas viajeras 
del insecto, extraños signos, palabras, que los 
sometían a la maldición divina.

Sin olvidar las plagas de los años 1921 al 
1924, parece ser que una de las últimas de 
“nuestras grandes plagas” que destruyeron 
los semiabandonados campos de La Mancha, 
fue la del año 1939-1940. Una vez más vol-
vió a afectar grandes extensiones de nuestra 
provincia. Sufrieron sus efectos con especial 
incidencia Ciudad Real, Almagro, Almadén, 
Moral, Daimiel, en este pueblo según datos 
recogidos por J.Cañizo se levantaron más de 
2.000 canutos por metro cuadrado, lo que se 
convierte en la aterradora cifra de 600.000 
ejemplares de Dociostaurus Marocanus, que 
este es el nombre de nuestro personaje.

NOTA: Deseo agradecer la extraordinaria y desinteresada colaboración de Don Federico Mario Beltrán Torreira de 
la Universidad Complutense de Madrid, de Don Felipe Sánchez López, de Almedina, y de Don Eusebio Guijarro 
González, Alcalde del Excmo. Ayuntamiento de Torre de Juan Abad, por las facilidades concedidas en la consulta de 
documentos del Archivo Municipal, sueño de cualquier investigador.
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Al igual que muchos de los congéneres, 
que forman nuestro bestiario mitológico, ha 
cautivado la imaginación de los hombres du-
rante milenios.

Relata la tradición que por mor de singula-
res fluidos, recios humores que torrentean en 
el interior de su cuerpo, y siendo estos muy 
particulares, sus entrañas poseen un frío sin 
igual ni comparación. Cualidad ésta que le 
permite las proverbiales andanzas y huroneos 
por caminos iluminados de todo tipo de fuegos. 
En sus correrías atraviesa las llamas a voluntad 
sin sufrir daño alguno. Lar, chimenea, lumina-
rias, brasas o fogón no representan obstáculo 
alguno para ella, incluso la escandalosa llama 
gavillera no le hace daño alguno.

Refiere Elia-
no, latino que 
en sus escritos 
enriquecía pri-
morosamente 
la lengua helé-
nica, dándolo 
por bueno, que 
los herreros ro-
manos al des-
cubrir alguna 

salamandra en el llameante corazón de sus 
fraguas lanzábanse prestos e iracundos a ma-
tarlas, pues era tenido por muy cierto y seguro 
que no tardaría el fuego en consumirse con 
gran prejuicio para su labor. Este mágico poder 

DEL ANIMAL LLAMADO SALAMANDRA

Animal prometeico de naturaleza anfibia, posee un vello color negro, 
adornado con diversas manchas de amarillos, naranjas y, rojos morte-
cinos. Viajero nocturno, se hospeda en posadas agrietadas y húmedas 

durante el día.

asentó sus reales en la cultura popular, llegando 
hasta el Renacimiento el oficio de vendedor, 
individuos o familias, que comercializaban 
con estos animales vivos, como amuleto pro-
tector contra incendios. En comenzando este 
en el hogar arrojando una salamandra a él se 
extinguía al momento, tal era el poder de su 
glaciar frío.

Una de las prácticas más perseguidas y 
severamente castigadas, pena capital, por el 
Senado romano era la de engañar al prójimo 
dándole a comer salamandra, con aviesas y 
criminales intenciones. Era proverbial la co-
nocida malignidad de su carne.

Se ha creído que la canalla brujeril y el 
gremio esotérico de los alquimistas tuvieron 
debilidad enfermiza por este urodelo. Las pri-
meras porque de las glándulas dorsales de la 
salamandra obtenían un veneno de resultados 
letales (alcaloide denominado samanderina), 
sustancia que se hallaba presente en algu-
nas de su pócimas y mesteres celestinescos. 
Los segundos en su quimérica búsqueda de 
la piedra filosofal: sacrificaron millares de 
salamandras en ígneos experimentos. En 
sus cenizas pulverizadas, concienzudamente 
maceradas en mortero, le añadían gotejas de 
mercurio, la reacción de la conjunción de los 
dos elementos debía producir el deseado oro. 
La verdad es que el mercurio debía ser estricta 
y extremadamente cuantificado: de lo contrario 
sus manejos fracasaban.

Se ha creído que la 
canalla brujeril y el 
gremio esotérico de 
los alquimistas tuvie-
ron debilidad enfer-
miza por este urodelo
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La fama de animal ponzoñoso le precede, 
en muchos lugares de La Mancha se sigue 
creyendo que la mordedura de la salamandra 
es un billete seguro para el “cortijo de los ca-
llados”. Vanos son los esfuerzos de la clerecía 
y taumaturgos locales ante el poder devastador 
del veneno aniquilador, la víctima no tarda en 
perecer.

Por tierras de Cataluña existe la convicción 
que aquel/aquella que por descuido o irrespon-
sabilidad orina sobre el lomo de la salamandra 
muere envenenado por letales miasmas.

Plinio el Viejo lo temió, por las informa-
ciones recogidas, como el animal existente 
más dañino para el hombre en la superficie 
de la tierra, pues todo aquello que entraba en 
contacto con salamandra se impregnaba de 
sus tóxicos efluvios: fuera vegetal o animal.

Existe una leyenda que cuenta como fue 
despoblado Obétago, cerca de Maranchon, 
Guadalajara, aunque el primero pertenece a 
Soria: hace mil años, siglo arriba siglo abajo. 

Dicen que celebróse una boda de muchos 
posibles. Los preparativos auguraban largos 
días de jolgorio, comida y bebida, pues mucha 
fue la munificencia de los familiares de los 
contrayentes. A los esponsales fueron convi-
dados todos los vecinos del lugar, por aquellos 
tiempos floreciente y poderoso, salvo uno que 
encontrábase, o dijo encontrarse enfermo, 
disculpó su ausencia. En la preparación de la 
comida, un caldero de enormes proporciones 
hervía alegre, esperando la llegada de los re-
cién casados. En un lamentable descuido de 
las cocineras permitió que una malévola sala-
mandra calmara el polar frío de su cuerpo en el 
calor del “puchero de tres vuelcos”. Resultado 
final, todos los asistentes al banquete nupcial 
perecieron en una horrible agonía, salvo el 
postrado en el lecho de la enfermedad. De esta 
forma se cuenta como se deshabitó Obétago. 
El único superviviente llevó con él la tragedia 
del suceso y, que generación tras generación 
se transmitió oralmente.
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 Hogaño, en Torre de Juan Abad,  son 
contados los hombres o mujeres-memoria que 
recuerdan a la tía Catalina y los misteriosos 
hechos sucedidos. Para las gentes nuevas, la 
historia de la tía Catalina es totalmente desco-
nocida y de los que conocen la historia, sólo 
con la complicidad nacida de una larga amistad 
y la inhibición intimista, alguno de ellos se 
atreve a hablar de “la cosa”. Otros remolones, 
hoy, la cuentan con inaudibles susurros en el, 
cada vez más menguado, grupo familiar.

 Al fabulista se la contaron a cachos y co-
jitranca. Al igual que el Guadiana, aparecía y 
desaparecía, guadianeando, entre el casquerío 
caminero y la confesión soportalada, mucho 
de secreta, y por supuesto reivindicando el 
anonimato.

Se recogieron tres variantes que, si bien 
un punto diferentes en las formas, coinciden 
en el fondo, no alterando el resultado final 
del relato. Con ellas y los años se ha podido 
medio emparejar la brujesca historia de la tía 
Catalina, donde abundan las zarzas y que se 
tiene por muy real.

 La protagonista de este nublado relato, 
reúne todos los elementos singulares y las 
características generales que, definen y deter-
minan un arquetipo popular definitivamente 
establecido, aún vigente, de todas aquellas 
mujeres aficionadas a brujear o tipificadas 
como brujas.

La tradición oral afirma que los aconte-
cimientos, mordidos por las alucinaciones 

LA TÍA CATALINA

De figura enjuta, secarrona, cara deslustrada de palidez inquietante, 
ensapillá dicen que estaba. Sus ojillos no miraban, caían incendiarios 

sobre lo mirado. Revenía como el agua dormida, de carácter arisco, 
hacía malas gachas con todos.

que produce la perseverancia de la pobreza, 
sucedieron lindando la mitad del siglo XIX.

Por aquellos entonces, la tía Catalina, vi-
vía viuda y pobre. Sin un peazo de tierra, ni 
un roal en la vega, ni una cabra, ni oveja, ni 
gallino… por no tener, ni gato tenía (lo que 
contradice la tan conocida regla que todas las 
brujas tienen uno).

Se la tenía como lagartona, la nube infantil 
la conocía como la “demonia”. Siempre andaba 
cancamuseando con ella misma y los saludos 
de sus vecinos, nunca correspondidos, estaban 
llenos de aprensión y temor. De figura enjuta, 
secarrona, cara deslustrada de palidez inquie-
tante, ensapillá dicen que estaba.

Sus ojillos no miraban, caían incendiarios 
sobre lo mirado.

Revenía como el agua dormida cuando 
la despiertan, de carácter arisco, hacía malas 
gachas con todos. 

Sus años medianeros con los cincuenta, 
poseían la decrepita ancianidad de los deses-
perados y olvidados. Ciertamente la vida había 
sido muy perra con ella, en exceso. Cuando 
callejeaba, que eran habas contadas, pues 
apenas salía de su enzurronamiento, vestida 
con el único y raído vestido negro, mil veces 
recosio, que antaño fue el de la boda, era mor-
taja viviente. Más que callejear en la soledad 
de los anochecíos invernales, flotaba en las 
recién llegadas sombras.

Desde la mala muerte de su marido esnucao 
por una maldita y cerril mula torda, la terrible 
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miseria ocupaba el lugar del hombre. Cuantas 
noches cumplió con la cena… en sueños. La 
acuciante necesidad la convertiría en una hábil 
y casi invisible rebuscadora: aceitunas, granos 
de trigo, cardos, bellotas… recogiéndolas una 
a una, los granos de uno en uno, temerosa 
y resentida de ser descubierta. Acudía a las 
rastrojeras, a las eras, disputando feroz a las 
aves las sobras esturreadas y casi invisibles.

En su casilla de barro y pajizo, algunas 
piedras…sin gatera. En el interior, ringás se 
encontraban la meseja y la única silleja. Junto 
al fuego de la chimenea un poyete.

Lo que no se ha dicho hasta ahora, es que 
la tía Catalina tenía dos hijas hechas como 
la madre al agotador trabajo y a las perrerías 

de sus vidas, 
que ponía las 
dos manos en 
aquello que fue-
ra menester para 
poder salvar el 
comer diario. 
La mayor, la 

Jerónima, melga hasta en la bilis de la sesera 
a la madre; la pequeña, María, moza hermosa, 
cascabelera y cuerpo de verbena. Las continuas 
penurias que ajaban más y más a la Jerónima, 
parecían hacer florecer nuevas hermosuras 
a María, que tenía dos ojos como girasoles, 
llenos de soles enamorados.

Para la María, tenía la tía Catalina, se-
cretas esperanzas y pensados planes, que en 
saliendo como Dios quiere y manda… al fin, 
ahuyentarían un algo los padecimientos de 
su sinvivir…

 La tía Catalina que era zorra ahumá, había 
calado que, el mocerío del pueblo rondaba a 
María, que ya estaba de bien merecer y más 
desear. Los mozos le tiraban a la moza las 
azuladas aleluyas, que encabronaban a la 
madre, y le botaban los pañuelos a sus pies, 
galanteos que ponían a sacar las muelas a la 
Jerónima.

La madre, que no se había caído de la hi-
guera, asentía para sus adentros, que muchos 
de los mozos acudían a la olisma de hembra, 
por ver si caía la cata. El tiro de la tía Catalina 
era aviar un casorio de posibles.

Dos rondadores, hijos de “casas grandes”, 
los apartaba por saberlos imposibles. Otros 
eran de familias bien puestas, con suficientes 
fanegas de tierras, para que después de la boda, 
suegra y cuñada no pasaran más apreturas. 
Además, decíase la tía Catalina: “Sí añadimos 
al continente, el contenido, será harto difícil no 
encontrar un buen partido para la María, pues, 
ésta, a más de aportar las alegrías de la carne 
joven, es retozona, apañá, dispuesta, limpica, 
y de casquerio juguetón como campanilla de 
monago travieso”.

 Pero, los jodios “peros” siempre tracamun-
dean la vida y las esperanzas, en más ocasiones 
que uno cree merecer y la tía Catalina no iba 
a ser una excepción…pues, María, cucona en 
el más cuco de los secretos ya tenía galán apa-
labrado y elegido, por él se aluciaba coqueta 
para las fiestas de la Virgen.

¿Sabe usted…? La gente vieja dice que: 
“dineros y amores son difíciles de esconder”… 
y los vientos ventearon a la tía Catalina, los 
amoríos de su María con el gañán, ¡Ah…eso 
sí que no mayoral! Sus trapacerías y sueños 
se iban a pique. No lo permitiría de ninguna 
de las maneras: la iba a poner más tiesa que el 
camino de Almedina.

 La tía Catalina, al cabo de la calle de la 
jodía comisión amorosa de María, la llamó a 
capítulo. El cara a cara de las dos, fue de uñas, 
terrible, las dos echaron toas las muelas. La 
escandalera y los afilados gritos de la madre 
burlada se escucharon en todo el pueblo. Ni 
las poderosas razones de la soga sobre las 
carnes hicieron mudar de norte a María. Para 
la muchacha estaba claro como el agua de la 
fuente Grande: pasara lo que pasara, con su 
gañan o con nadie se casaba o arrejuntaba. Y 
saliera el sol… por los pizorros.

El mocerío del pue-
blo rondaba a María, 
que ya estaba de bien 
merecer y más desear
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Pasaron los días y la María no cedía un 
celemín ante los castigos y acoso de la furiosa 
madre.

Entones, la tía Catalina, en viendo que no 
era capaz de emparejar la porfía de su hija, una 
noche poseída por mil demonios, se le marcha-
ron las entendederas del pensaero y las pocas 
luces que aún le quedaban, se fueron de paseo 
al Pilar: soltó una espantosa maldición sobre 
María: “Así se te lleve el Diablo”. El Diablo 
no se la llevó, pero le metió dentro a uno de 
sus entusiastas diablos infernales.

Una de las variantes de la historia sostiene 
que fue la manejanta de la tía Catalina, que en 
un arranque de cólera, que viendo lo inútil de 
sus manejos de tercería, recurrió a sus mañas 
de lo oculto e hizo un pacto diabólico con el 
Maligno: sobre piel reseca de cabrón negro 
y con su sangre, escribió su servidumbre y 
entrega de su alma al señor de las tinieblas, si 
éste ponía a su servicio sus ilimitados poderes 
para quebrar la voluntad de su hija y conseguir 
sus propósitos.

Fuera por la maldición, fuera por los sortile-
gios maternos o fuera por las judiás de la grey 
infernal, la verdad del Señor es que María, víc-
tima de un destino cruel, empezó a consumirse 
lentamente. Rumores que los hubo y muchos, 
bisbiseaban que la pobre María perdía la belleza 
y galanura con sobrenatural rapidez. Muchos 
torreños afirmaban que la María estaba “cogida 
de brujas”. Apenas salía ya de casa y cuando lo 
hacía, los vecinos que la descubrían vagar por 
las calles como alma en pena, quedábanse pas-
mados… ¿dónde estaba aquella sana y guapa 
moza que engarabitaba al mocerío?

 La tía Catalina en su terquería, jamás 
cayó en cuenta que fue peor el remedio que 
la enfermedad, ahora todos los galanes huían 
despavoridos, hasta el secreto pretendiente 
puso tierras por medio.

Y llegó la hora en la cual el diablo creyó 
pasar cuentas, cobrar los intereses del apaño 
con la tía Catalina, y que mejor manera que 

llegarse de visiteo a la casa de su fiel servidora.
 En aquella primera noche de visita demo-

níaca, estaban las tres mujeres sentadas junto 
al fuego. Mudas, remirándose con odio ase-
sino, cuando las llamas del fuego empezaron 
a aumentar con rara desmesura sus lenguas 
verticales, a bailar enloquecidas. A las mujeres, 
todos los 
pelos de sus 
cuerpos se 
les pusie-
ron tiesos, 
tiesos, un 
espeluzno helado empezó a culebrear por sus 
resecos cuerpos: “¡está aquí, está aquí…!” 
gritaba histérica la Jerónima. La tía Catalina 
y sus dos hijas no lo veían, pero sabían que el 
diablo invisible estaba allí, invisible junto a 
ellas. Notaban su presencia hasta el rincón más 
oculto de sus cuerpos y en el más recóndito 
recoveco de sus atormentados espíritus.

Cuando estas sutiles y glaciares manifesta-
ciones incorpóreas se presentaban, costumbre 
por lo que cuentan se hizo frecuente, se pro-
ducía un prodigio espectacular, que causaba 
las agonías de la muerte a la tía Catalina y 
a la Jerónima: contemplaban atónitas, como 
la antaño llena de gracias María, lenta, muy 
lentamente… se transformaba en una horrenda 
y descomunal bicha que lanzaba incendiarias 
miradas, que serpenteaba por la silla llena de 
babas, siseando amenazadoramente.

Jamás, vecino alguno, supo ni averiguó, las 
vueltas que se dieron por la casa el diablo y 
sus retorcidos gañanes infernales, pero juraron 
que fueron muchas las noches que se oyeron 
los desesperados gritos de las mujeres.

 No mucho después que empezaran aquellas 
misteriosas ocurrencias, la tía Catalina moría. 
Fue en una noche atemporalada, de grandes 
ventoleras, rota por centenares de chispas, 
culebrinas y atronador tronerío. Noche como 
aquella noche no la recordaban en Torre de 
Juan Abad.

Muchos torreños afir-
maban que la María es-
taba “cogida de brujas”
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 Lo más extraordinario de aquella negra 
noche singular fue que, en agonizando la tía 
Catalina, a la olísma de la muerte empezaron 
a llegar hasta la puerta de la casa perros y 
más perros. Perros del pueblo, perros foraste-
ros, grandes, pequeños… mil leches, bordes, 
mastines, alanos, galgos, podencos, conejeros, 
reseros… Reunidos, en gran número, aullaron 
lastimosamente durante horas y horas. Aquella 
noche dicen que el pueblo no pego ojo, en 
todos los hogares se encendieron palomitas y 
velas protectoras a los santos queridos: Virgen 
de la Vega, Santa Bárbara, San Cristóbal, San 

Antón… a la Virgen de los Remedios y de 
los Milagros. No sabían de qué tenían que ser 
protegidos y salvados, pero pedían ansiosos la 
protección celestial.

Un vecino más audaz que el resto, entrea-
brió el ventanuco callejero para pasantear, y 
atinó que entre todo aquel perrerío que hacían 
juntas, había un gran perrazo negro, era el que 
aullaba con más grande sentimiento y dolor.

A la mañana siguiente se enterarían, que 
aquella inolvidable noche, la tía Catalina le dio 
por morirse. Entonces, sí quedaron convenci-
dos, que la pobre mujer era bruja.

Nota: Ya se sabe, los nombres de las protagonistas son imaginados.
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Torre de Juan Abad
“A Manolo Vélez, por una historia de bru-

jas contada en una noche negra de noviembre 
y por el privilegio de su amistad”

Las campanadas del anciano “Canseco” es-
camonean los recuerdos del hombre-memoria 
que, junto al fabulista, bajo los soportales de 
la Casa de la Tercia, contemplan divertidos 
el volandero aquelarre 
gorrioneríl que se esta 
celebrando en la fuente 
de la plaza de Arriba.

¿Sabes…? siendo yo 
muy mocico… mi abue-
lo fue un hombre que tenía la hombría en el 
pensaero, la moral en las manos, el corazón 
en los ojos… fue un contador de historias 
extraordinario. Él me contó lo del “Nolin”… 
también me contaba que si echabas una abeja 
al aceite se moría bien muerta, pero en echán-
dola en vinagre, revivía al contado… algunas 
noches al orico de la lumbre me decía que en 
pudiendo dejara de ser escuelante en terrones 
de tierra y aprendiera otro oficio, pues, el hom-
bre de campo, por aquellos entonces, “llevaba 
bolsillos en el traje por fantasía y boca en 
la cara por burla”. Años después supe que 
estas palabras las había sacado de un famoso 
catecismo campesino. El jodío abuelo, leído 
que era, y lo suyo le había costado. Volviendo 
al “Nolín”, verás…fue un serrano de aquellos 
que no hacían gachas ni con ellos mismos. Mi 

EL vACO

Los cuernos del vaco le partieron el corazón matándole allí mismo, 
pero no te creas que el animal, poseído por quien sabe Dios, dio de 

mano con la primera corná…!cá! se cebó con el “Nolin”, no paró de 
amorcarle y de lanzar al aire el cuerpo muerto del mayoral, volaba el 

“Nolin” como los peleles. 

abuelo creía que había nacido en un cortijete 
de las Ventas, aunque hay quien dice que por 
Orcera.

La sierra no sé qué tiene, pero a veces 
endemonia a algunos hombres: las soleda-
des risqueras, barranqueras que amagan con 
tragar y devorar, los fríos y oscuros silencios 
sin esperanzas, esos vientos matacabras que 

tracamundean la sesera 
a los hombres, la perra 
miseria… vete tu a saber, 
pero lo cierto es que les 
hincaba el demonio muy 
adentro.

Pues bien, el “Nolin” era uno de esos serra-
nos endemoniados que bajó a las llanuras en 
busca del pan y de moza nueva para casorio. 
El pan lo ganó bien ganado, pero no hubo 
moza graná que le dijera “que ojos más bonitos 
tienes” y se quedó en la linde.

Llegó a mayoral en uno de los grandes 
cortijos que había por la Mata, cuando la Mata 
era la Mata.

“Nolin”, todo lo que tenía de exagerao 
de cuerpo, era un hombrón, lo tenía de lobo 
encabronao, cerrilote, con muy malas asau-
ras. En una palabra: un alma negra. No había 
gañan, jornalero, pastor… en el cortijo, que 
no le temiera más que a un nublao… y es que 
era lo no visto, pero como las faenas iban al 
gusto del amo, este no le tenía en cuenta las 
judiás. Contaron, pero yo no me lo creo, que a 

La sierra no sé qué tiene, 
pero a veces endemonia a 

algunos hombres
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veces mató lobos a cantazos, aunque cuantimás 
tratándose del “Nolín”, uno nunca podía estar 
seguro de nada.

Y llegó la hora que el demonio se encontró 
con el diablo.

En una de las vacadas que tenía el cortijo 
nació noramala un becerro, jarote encendido, 
de cabeza llorona y cornivuelto.

Han pasado muchísmos años desde el 
sucedido, pero sigue teniendo su quisicosa 
de busilis, no se supo, ni se sabrá nunca, la 
razón cabal y verdadera del porque el “Nolin” 
cogió tal malquerencia al vaco. Cuentan que 
era porque les tenía ganas a todos los pelo-
panizos. La verdad del Señor, es que a poco 
de nacer, allá donde se daba con él se liaba a 
palos y patás, hasta que el animal aterrorizado 
huía escondiéndose al calor y refugio de la 
manada.

El jodío “Nolin” se pasó días enteros bi-
cheando al torejo, y al contado que lo tenía a la 
vera…bardascazo que le soltaba. No remataba 
el jornal a su gusto si antes no se la liaba al 
pobre vaco.

Becerro, eral y novillo pasó más que el se 
tragó las trébedes.

Las ansias de castigar al vaco parecían no 
tener hartura. Los gañanes empezaron a rumiar 
que aquello tendría mal fin, que esas formas 
no eran normales. Mismamente parecía que 
el “Nolin” tenía el juicio más esrramao que 
la madre de “La Cerrá”, hay quién decía que, 
aquello no era otra cosa que las ansias loberas 
de serrano endemoniado. ¡Torcías razones que 
se les meten a los hombres en el magín!

¡Ea…! y paso lo que tenía que pasar. El 
diablo se la urdió al demonio. La cosa vino 
porque ese día, el “Nolin” fuese por apuesta, 
por estar chispa o por la mala sangre que le 
corría por el cuerpo por arrobas, se fue tieso 
para el animal que estaba en un acarraero. El 
vaco que lo vio de venir no hizo mención de 
huir, era ya un lúcido cuatreño y va el “Nolin” 
cerrando la manaza aquella que tenía y le pegó 

una borricá de mojicón en toa la testuz, un poco 
más arriba de los ojos, pero muy poco… y el 
pobre vaco cayó a pique, tal le hubiese pegado 
un rayo, sin sus conocimientos, más muerto 
que vivo. Y el cabrón de “Nolin” pegándose 
unas risas que se oían en el Castellar.

Después de la judiá, en el resistidero que 
era de no aguantar por aquellas horas, el “No-
lin” hizo un apartaero bajo la sombra de una 
carrasca para un pegaojos como él decía, pero 
que nadie se 
m a l i c i a r a 
que dormía 
como las lie-
bres… ¡jo-
der! de qué 
poco le valió 
su liebrería. 
En aquella 
lumbrera, al 
“Nolin”, no le quedó otra que quedarse más 
dormido que oso en osera. ¡Y como roncaba 
el sojairao aquél!

En eso el vaco empieza a rebullirse, a ser 
el mismo, a ponerse sobre las cuatro patas, a 
dar cabezonás pá tos los laos… atinó al “No-
lin” esturreado bajo la carrasca, talmente un 
bendito. Se malició el vaco que era su hora 
llegada de tomar justa venganza por todos los 
golpes recibidos.

Mi abuelo contaba que en aquellos mo-
mentos al vaco los ojos le rebrillaban muy 
raros, la verdad es, que el cuatreño pelopanizo 
empezó a trotar a escape para el dormidero del 
“Nolin”, con blancas y espumosas rabias en 
los morros más parecía visión del más allá, se 
olía el negro rencor del animal. Los ladridos 
del perro resero despertaron al “Nolin”… que 
tuvo el tiempo justo de ver como uno de los 
cuernos le entraba por el pecho, ni se enteró 
de que iba la comisión. Los cuernos del vaco 
le partieron el corazón matándole allí mismo, 
pero no te creas que el animal, poseído por 
quien sabe Dios, dio de mano con la primera 

 ¡Torcías razones que se 
les meten a los hombres 
en el magín!
¡Ea…! y pasó lo que 
tenía que pasar
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corná…¡cá! se cebó con el “Nolin”, no paró 
de amorcarle y de lanzar al aire el cuerpo 
muerto del mayoral, volaba el “Nolin” como 
los peleles. Sólo quedaron cachos que no eran 
conocidos. De los testigos que presenciaron 

aquello… ni uno se atrevió con el vaco. Todos 
dijeron lo mismo… que estaba endiablado y 
que no hubo uñas de acercarse.

El vaco traspuso para su acarraero… y hasta 
aquí llega mi memoria.

 * Curiosamente en el libro IV de la “Historia de los Animales” de Claudio Eliano, se cuenta una historia muy similar, 
donde se pondera la gran memoria que tienen los bueyes contra los maltratos de los boyeros, y de la venganza de 
aquellos contra estos.
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II. CREENCIAS Y COSTUMBRES POPULARES DEL 
CAMPO DE MONTIEL

1.-DE TORMENTAS Y TEMPORALES. 2.-DEL MAL MIRAR. 3.-COSAS DE MUJERES.
4.-DE LOS ANIMALES. 5.-DE LOS USOS DE LAS PLANTAS. 6.-BRUJAS. 7.-DEL DEMONIO.

8.- DE LA MUERTE Y FINADOS. 9.- BUENOS Y MALOS AUGURIOS Y OTROS USOS
Y COSTUMBRES CHOCANTES, QUE MERECE LA PENA ANOTAR.
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DE TORMENTAS Y TEMPORALES

«Para el nublo de la piedra ... escribirás estos nombres en trapo 
nuevo, y meterlos/as en fusta; y meterás la fusta en medio del sem-

brado, y no asentará la nube de la piedra en aquella partida; y es lo 
siguiente...» 

Montaje fotográfico: Menchu Garcerán.
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 Nuestros hombres y mujeres en habiendo 
resultado estériles sus liturgias, plegarias y 
peticiones de socorro al santoral local, ver-
bigracia, Santa Bárbara... se agarraban a los 
clavos, al rojo vivo, del empirismo mágico. 

Hasta ayer por la tarde, existió en nuestra 
Mancha una singular costumbre conjuradora 

de intermina-
bles temporales, 
que exiliaban 
a los hombres, 
en contra de su 
voluntad y ne-
cesidades, junto 
al fuego del lar 

donde rumiaban su desesperación. Al tiempo 
sonaban, agoreros en las puertas, los aldabo-
nazos hambrientos. Original y heterodoxo 
conocimiento ancestro-mágico, que hombres 
y mujeres usaron como recurso coadyuvante. 
Con él se esforzaban en detener el inacabable 
diluvio y su puntual relampaguerío. 

Y era que, para que dieran de mano los 
«larguísmos» días atemporalados, duraban 
interminables semanas, las abuelas sacaban a 
la calle o al corral las trébedes muy calientes 
con las patas hacia arriba. Decían que con 
ello las aguas se detenían. El vapor caliente, 
nacido del metal en contacto, con la lluvia 
ascendía al cielo, calenturas que secaban las 
aguas escondidas en los nubarrones. Pero 
los más ancianos miraban con mal ojo esta 
costumbre, pues creían que con ello el agua 
se asustaba, se ofendía, y que no ha tardar las 
lluvias desaparecerían durante largo tiempo, 
convirtiéndose en sequedad lo que antes eran 
campos anegados, apareciendo la mortal se-
quía. Resulta curioso comprobar e1 respeto que 
los ancianos, varones siempre, sentían por la 
lluvia. ¿Reminiscencias de un culto animista? 

El asunto de callejear trébedes debió estar 
muy extendido por toda la península, ya que 
en 1541 en las Constituciones Sinodales del 
obispado de Mondoñedo se las condena a 

ellas y a sus oficiantes «...muchos hombres 
y mujeres tienen por costumbre, el tiempo 
de hacer relámpagos y truenos, de tomar las 
sartenes y las trébedes hacia el cielo, teniendo 
por cierto que con aquello se mitiga el trueno 
y el relámpago. Y como esto sea superstición 
morisca, ordenamos y mandamos que nadie 
de aquí delante ose tal hacer...»

 El arraigo de esta usanza haría inútiles tales 
órdenes y mandamientos. Las gentes seguirán 
usando las trébedes para alejar aguas, rayos y 
la piedra celeste. 

 Tal práctica iba acompañada de los rezos 
pertinentes a la Santa protectora por excelen-
cia. Son docenas las oraciones a esta Santa 
implorando que espante los nublos que los 
rayos no hagan mal alguno.  

   
Santa Bárbara doncella
libramos de las centellas
y del rayo mal airado…

Eran varios, curiosos y enlaberintados en la 
memoria colectiva, los medios utilizados, con 
un alto componente mágico, por nuestra cul-
tura popular contra la amenazadora presencia 
de las nubes y su tormentear: coger un puñado 
de sal y lanzarlo en mitad de la calle en forma 
de cruz, procedimiento este que también era 
válido para amansar a las tormentas con mucho 
aparato eléctrico. Otros preferían lanzar la sal 
en sus corrales y mirando a los nublados le 
decían: “¡deshazte mal nublo, como esta sal 
en el agua!”

Algunos recurrían a la ayuda de las tenazas, 
pues creíase que poniéndolas en forma de cruz 
en la chimenea o en el corral, detenía el mal 
orage. Esta técnica consuetudinaria, también, 
se hacía servir para amedrentar a las brujas, 
que como se sabía desde muy antiguo tenían el 
poder de convocar y crear las tormentas. Desde 
la más remota y clásica antigüedad es conocida 
la estrecha relación que guardan las brujas con 
la anarquía atmosférica: famosas fueron en sus 

Sacaban a la calle o 
al corral las trébedes 
muy calientes con las 
patas hacia arriba
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tiempos las de Tesalia a las cuales los marinos 
culpaban de todas, o casi todas, las borrascas 
que les atormentaban en sus singladuras por 
los mares Egeo, Jónico y Negro. En nuestra 
Mancha se las tenía como diabólicamente há-
biles en someter a su voluntad y enseñorear, 
la fuerza de los vientos, tormentas y granizos. 

Otra forma de encarar las tormentas era con 
piedras, que previamente se habían recogido 
en Sábado Santo, de manera selectiva. Las 
elegidas «chinas» se debían lanzar al tejado; 
con ello, asimismo, se protegía la casa de las 
temidas “chispas”.

 Sin embargo, era conocido, que había quien 
lanzaba, contra las nubes con la intención de 
«cristianarlas» piedras con muy aviesa inten-
ción. Se tenía la convicción que en sus negras 
y gaseosas entrañas se encontraba reunido el 
conventículo, “aquelarre” aéreo, orquestando 
relámpagos, truenos y aguas. Esta acción 
defensiva-mágica, cuentan, hacía huir atemo-
rizadas a las brujas nuberas y exorcizaba todas 
sus «judiás».

Nunca estaba de más recibir las recom-
pensas, en forma de inmunidad, por rezar el 
Trisagio. Y a buen seguro la chispa no caería 
en el hogar si era iluminado por vela bendecida. 
Los hay que la preferían «coger» de lugar sa-
grado, pues, estaban convencidos de su mayor 
poderío protector.

 El ruido como importante, decisivo, 
elemento participativo en el rito de expulsión 
de los «malos espíritus» figuró profusamente 
en el folklore de los pueblos como espanta-
tormentas.

Y es que las variables meteorológicas siem-
pre sojuzgaron y tiranizaron a los agricultores 
con sus veleidades y caprichos, mortificándo-
les en numerosas ocasiones con el hambre, 
la miseria y la destrucción. El informante, 
anciano hombre-memoria de Cózar, recuerda 
como su abuelo le contaba que en los días tem-
pestuosos salían los hombres con sus trabucos 
y disparaban al nuberio bajero. En Cataluña, 

algunos habitantes de sus pueblos, para mayor 
efectividad, bendecían la munición.

 Las campanas era otra herramienta de 
defensa. Los párrocos o sacristanes avisaban 
del próximo peligro de tormenta, a la par que 
con su campanear pretendían expulsar a las 
nubes y lo que invisible; moraban en ellas. 
De este hábito queda la costumbre de lanzar 
cohetes al cielo ante la presencia de negros 
nubarrones que presagian fuertes lluvias, pero 
se ha perdido el auténtico significado. Hoy, el 
lanzamiento del cohe-
terío se hace para evitar 
que la nube descargue 
sobre el “roal” propio. 
Al tañido avisador se 
le unían ciertas cere-
monias un tanto sospechosas « ... que el cura 
u otro clérigo siempre que pareciere estar el 
tiempo revuelto e tempestuoso, acudan a ha-
cer los conjuros, conforme al ordenamiento 
y en esto no aya descuido, so pena que será 
castigado...»

Otro meteoro en extremo devastador por 
su imprevisibilidad, causante de grandes 
tragedias, eran las populares «nubes» que en 
cuestión de minutos destruían el lugar donde 
dejaban caer sus furiosas aguas. Son abundan-
tes los pueblos de nuestra geografía que fueron 
arrasados en su historia (no hace falta mucho 
esfuerzo para recordar recientes tragedias) 
por la fuerza incontenible de la crecida de las 
aguas, sólo citaremos dos ejemplos:

 «...vino una venida de mucho agua por 
mitad deste pueblo y se llevó muchas casas 
y la casa de su consejo y se ahogó una o dos 
personas...» (1548).

En una conmovedora carta escrita por los 
arrendatarios de las tierras situadas en la Vega 
(Torre de Juan Abad) y dirigida al Vicario Ge-
neral del Campo de Montiel, 1791, exponen:

 Manuel Navarro, Christobal Soneira, Este-
ban de Resa y Jerónimo Martín, con todos los 
demás vecinos de esta villa, los que tenemos 

“¡Deshazte mal 
nublo, como esta 
sal en el agua!”
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arrendados las tierras de reguerío de Nuestra 
Señora de la Vega, sitas en la misma vega, 
hacemos presente a Vuestra Señoría con la 
más reverente súplica. cómo en el mes de junio 
día de la Ascensión del Señor, fue servido su 
Majestad de enviamos una Nube tan mala, que 
con el motivo de ser el tiempo para cáñamos, 
patatas, trigos, cebadas, y estar tan adelan-
tado y ser dicha Nube de tanta agua y piedra, 
que los nacidos en esta villa no han visto otra 
semejante; a modo que se llevó no solo las 
cosechas de todo cuanto agua y piedra alcanzó 
...ahora nos hallamos que por el Mayordomo 
de recaudar senos ejecuta, amenazándonos.

En los pueblos manchegos hubo «nubes» 
que pasarían a la mitología popular, pues se 
les bautizaría con nombres particulares, y que 
servirán de punto de referencia cronológica 

para la historia del pueblo: «la nube de la maes-
tra», «la nube de las perdices», etc. teniendo 
cada una de ellas su particular suceso, y que 
la tradición oral ha conservado hasta hoy…

“… porque mató muchas perdices, mató 
una cantidad de caza muy grande…
porque a otro día por la mañana, gente 
que había en los cortijos, cuando vio el 
desastre se dedicó a buscar caza y ve-
nían con caballerías cargadas de caza 
(muerta)… hubo ahí a orillas de “La 
Casa Torres” un sitio que había muchos 
robles, se ve cuando lo roturaron…lo 
limpiaron trataron de dejarlos así, como 
alineados…y le pusieron 800 tórtolas, 
de conejos, liebres, de perdices…un 
desastre… la “Nube de las Perdices” 
fue el 3 de septiembre de 1929…” 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–61– 

DEL MAL MIRAR

Aires mohinos, caidones, amodorramiento, magantuceria, recalci-
trante somnolencia, falta de hambres, cara pajiza o en su lugar extrema 
palidez, “estar cogido”, encanamiento, enflaquecimiento, rabiores, con-
vulsiones, vomiteras… todos estos, y otros más sutiles, síntomas de des-
equilibrio físico-emocional tan sólo significan una cosa: ¡aojamiento!

Máscara carnavalesca de la Diablada. Oruro (Bolivia).
Hojalata, chapa de hierro y materiales diversos. Colección Internacional de Arte Popular 

Juan Ramírez de Lucas. Museo Municipal de Albacete. Fotografía: García Jiménez.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–62– 

De todos los peligros y amenazas , visibles 
e invisibles, que acechaban a los recién nacidos 
y criaturas de cortos años, ninguna tan temida y 
devastadora, como el poder que gozaban algu-
nas mujeres de fascinar malamente. Aunque los 
adultos no salían indemnes a tales “brujerías”.

Ojeriza resabiada, hechizo, tiento brujeril, 
arte maligna, querencia contaminante y dañosa 
que, millones de personas daban y dan exis-
tencia real, temiéndola más que a un nublado.

Tal maravilla 
ya nos la cuentan 
los antiguos: con-
sultar paradoxó-
grafos griegos y 
clásicos latinos. 
Ejemplo: “…aña-
de Isígono que 

hay gente de la misma especie entre los trí-
balos y los ilirios, que también embrujan con 
la mirada y matan a aquellos a los que miran 
fijamente durante largo tiempo, especialmente 
con ojos airados; y que los que más sienten su 
mal de ojo son los adultos. Y los que es todavía 
más destacable es que tienen dos pupilas en 
cada ojo…” (Plinio en su Historia Natural).

En el suponer que el lector no quiera, 
no pueda, viajar tan largo en el tiempo y 
en las bibliotecas, mucho más asequibles, 
puede consultar para su curiosidad, ins-
trucción y regocijo personal, el “Tratado 
de Aojamiento”(principios del siglo XV)de 
nuestro enigmático Enrique de Villena y el 
“Tratado de las supersticiones y hechicerías 
y de la posibilidad y remedio dellas” (1529) 
de Fray Martín de Castañeta. Este autor titula 
su capitulo catorce, tras graves y escolásti-
cos razonamientos, “…que el aojar es cosa 
natural y no hechicería”, conclusión que no 
compartirán muchos de sus contemporáneos 
y creídos afectados.

Sebastián de Covarrubias Orozco en su 
“Tesoro de la Lengua Castellana o Española” 
(1611) nos informa en su “Aojar: Dañar con 

mal de ojo…y hoy día se sospecha que en 
España hay algunos lugares linajes de gentes 
que están infamadas de hacer mal poniendo 
los ojos en alguna cosa y alabándola, y los 
niños corren más peligro que los hombres por 
ser ternecitos y tener la sangre tan delgada; 
y por este miedo les ponen algunos amuletos 
o defensivos y algunos diejes, ora sea cre-
yendo tienen alguna virtud para evitar ese 
daño, ora para divertir al que mira, porque 
no clave los ojos de hito en hito al que mira. 
Ordinariamente les ponen mano de tasugo, 
ramillos de coral, cuentas de ámbar, piezas 
de cristal y azabache, castaña marina, nuez 
de plata con azogue, raíz de peonía y otras 
cosas…”

Existe un magnífico trabajo de Juan José 
Espadas Pavón presentado en las Segundas 
Jornadas de Etnología de Castilla-La mancha 
titulado “Informe sobre el mal de ojo en la 
provincia de Ciudad Real”, 1984. Igualmente 
el curioso puede meter mano a la interesantí-
sima obra de Juan Blázquez Miguel “Castilla-
La Mancha: Magia, Superstición y Leyenda”, 
1991.  

Recuerda el fabulista ver, en un pueblo del 
Campo de Montiel, como una atemorizada 
abuela escondía pegando chuscas al nietecito, 
daba sus primeros callejeos, tras las puertas del 
hogar. A lo lejos, pasanteando venía la tía X 
con fama, maliciaban, de poseer el tan temido 
poder de echar el ojo.

Opinaban algunos que sería ello sin mala 
intención, pues quiere algún conocimiento, 
que eran sus ansias ante la vista de un hermo-
so niño, más que la supuesta maldad, las que 
aojaban muy a su pesar. Otros mantenían que 
era su natural.

Los de peor saliva, pejigueaban que, donde 
caía su mirar ponía el mal… ¡y ay de aquellos 
malquistos por ella…! No en vano afirmaban 
que las aojeras purgaban por los ojos sus malos 
humores y envidias: ni las bestias se libraban 
de su enojo ocular . Y nada de disputas linde-

También embrujan 
con la mirada y ma-
tan a aquellos a los 
que miran fijamente
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ras. Historias hay que diz, que más de uno se 
arrepintió del pleiteo…escuchimizado él, las 
corderas sin leche, y los gallinos sin fuerzas 
para madruguear, hasta los gallos se quedaron 
sin su canto.

No hubo pueblo ni aldea en nuestra geo-
grafía manchega que no tuviera mujer, ya 
anciana, con revenios de medio bruja y, de 
trotaconventos, un repizco, capaz de agachar 
a los niños -y a los adultos- con sólo catarlos 
con la mirada. Universal y fascinante personaje 
que ignoraba el gran poder que le atribuían sus 
convecinos. Le toca algo a la abuela Medusa, 
hermana de las Gorgónas, la de cabellera de 
culebras, que petrificaba a los humanos con 
sólo mirarlos: Perseo con la ayuda de Minerva 
y Plutón, dióle justa muerte.

Tiempos hubo que fueron acusadas de 
agostar cultivos y causar en las animalías 
devoradora consunción, teniéndoselas que 
ver finalmente con la feroz, inmisericorde y 
burócrata justicia del Santo Oficio. Algunas 
pagaron con su vida la profundidad e intensi-
dad de sus hermosos ojos.

Hogaño o hasta hace pocos días, cosa singu-
lar, a pesar de su popular y silenciada fama, tal 
personaje curiosamente convivía mismamente 
con el lobo hechaizo, pacíficamente con el 
resto de la vecindad, sin dejar por ello de ser 
temida más que respetada. Vigilada en sus idas 
y venidas, al quite de sus visiteos.

Sólo en círculos íntimos se osaba a verter 
alguna que otra velada acusación, no sin temor, 
no fuera el caso que las palabras llegaran a 
sus oídos.

(Siendo la bruja de un cuerpo, mucho más 
terrible y con mas negra prosapia: “… antes 
había muchas brujas, y fue venir la Bula de 

la Santa Cruzada y desaparecieron las bruje-
rías… a lo mejor te encontrabas por la calle 
un ovillo hermoso de lana y cuando ibas a 
cogerlo se transformaba en un gorrinote…” 
– Información recogida por el fabulista–).

También las menstruantes podían provocar 
el aojamiento en los recién nacidos, si bien en 
este caso involuntariamente: la malignidad 
de la sangre envenenaba los ojos, nacimiento 
del royo de la fascinación. Sabedoras de ello 
muchas mujeres en su costumbre evitaban por 
todas, todas, mirar a los niños. Otras, las me-
nos, más perversas, aprovechaban el momento 
y la fuerza lunar para tomarse venganza de 
afrentas recibidas.

El conocido actualmente como “síndrome 
de muerte súbita infantil” no ha mucho era 
tenido en la generalidad de zonas rurales como 
desenlace del tan temido mal de ojo.

A los anteriores objetos citados por Cova-
rrubias a modo de protección, el fabulista ha 
reconocido la permanencia de fe y esperanza 
en abuelas y madres en nóminas escritas con 
microscópicas plegarias que actúan como es-
cudo defensor, escapularios, medallas, cruces 
de retama, higas confeccionadas con cuerna 
de venado metidas en las fajillas ventrales o 
colgadas del cuello, hierbas y oraciones, etc., 
convertidas en amuletos y talismanes que 
preservan del aojamiento.

Resta que estando a punto de dar de mano 
con el siglo y su modernidad, asombra el 
número de supuestos aojados que acuden a 
curanderías, consultas de videntes, astrólogos, 
sanadores, ensalmadores, rezadoras… en las 
grandes ciudades para curarse del mal recibi-
do y sufrido, transmitido por alguna anónima 
aversión.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–64– 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–65– 

COSAS DE MUJERES

[1]
Para concebir hembra se debía cohabitar tres días después de la 

menstruación y con luna menguante.

Diana Cazadora. Bajorrelieve, siglo III a.C. Según Julio Caro Baroja, con esta deidad 
romana de los bosques estaban relacionadas las xanas de Asturias, las lamiak vascas y 

las dones d`aigua de Cataluña.
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[2]
Cuando la curiosidad de la embarazada la 

llevaba a la bacinería de querer averiguar el 
sexo de su futuro bebe, colocaba sobre o frente 
a las ascuas del fuego del hogar, una paletilla 
de liebre o conejo: si se rajaba, era niña, si 
ardía, niño. 

[3]
Muestra inequívoca del estado impuro de 

la mujer en estado menstrual, era, entre otras, 
la imposibilidad, hecho constatado consuetu-
dinariamente, que tenía de hacer “ajoatao”: se 
cortaba tantas veces como intentos. También 
era desaconsejable su visita a las bodegas 
familiares: agriaba el vino.

[4]
 La moza que salía de su casa camino del 

casorio, debía hacerlo con el pie derecho. De 
hacerlo con el pie izquierdo el matrimonio 
sería desgraciado. Al llegar las primerizas 
desavenencias, que siempre llegaban, de los 
nuevos esposos, las abuelas sentenciaban aque-
llo de ¡…mira que no salir con el pie derecho!

[5]
 Algunas mujeres tenían gran desconfianza 

y temor a comer cebollas, pues, temían que al 
hacerlo, quedar estériles. Hoy, más prosaicas 
y modernas desdicen a sus mayores: afirman 
que era por lo del aliento. 

[6]
Práctica muy frecuente, era aquella que, 

durante el primer corte de uñas al niño o la niña, 
era imprescindible la presencia de una vecina 
amiga cantando, oculta por una puerta… Decía 
que los cánticos servirían para que el niño o 
la niña desarrollara, en el futuro, una hermosa 
voz y un mejor oído.

[7]
Costumbre harto singular y localizada 

hasta el momento sólo en Torre de Juan Abad 
es, que cuando a las muchachas les llegaba la 
primera menstruación, la comunicaban a sus 
más intimas, con la enigmática frase de: “Ya 
he ido a Almedina”. Palabras que se refieren 
al pueblo vecino, 10 kilómetros, pero que no 
se ha encontrado hasta el día de hoy, la posible 
relación de este pueblo con el nuevo estado de 
la moza. A las muchachas tardonas en tener su 
primera regla, las madres o abuelas las con-
ducían a los Baños de Perete (Villamanrique), 
para que tomaran baños en sus aguas frías y 
medicinales. Testimonian que esta hidroterapia 
ayudaba a la aparición del recalcitrante retraso 
femenino.

[8]
Se tenía por muy cierto que, comiendo 

muchas almendras, a la mocica le “crecía” 
exuberante y atractivo el pecho. Así como el 
agua de lluvia del mes de mayo era la elegida 
y favorita para preservar un buen pelo y su 
posterior peinado.

 
[9]
La mujer que hubiera estado en contacto 

con pepinos durante la preparación de la co-
mida y a continuación cometía la imprudencia 
de no lavarse las manos, existía la creencia 
tenida como cierta, que después al amasar la 
masa del pan, este una vez cocido, salía con 
pintas. Motivo de no pocas disputas, pues a 
la imprudente se la tenía, desde entonces, por 
“guarrisma” y “guirra” que era el sumún de 
la guarrería.

[10]
Para que a las mujeres les subiera la leche 

y la tuvieran en abundancia se las alimentaba 
con batidos de huevo y pan con vino. Es un 
hecho que, gran número de mujeres carecieron 
de los recursos necesarios para seguir este 
sencillo régimen alimenticio.
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[11]
Llegada la hora del destete para cortase la 

leche, dicen, las madres se ataban fuertemente 
en los pechos grandes toallas o telas.

[12]
La primera visita o salida de la recién parida 

debía ser a la iglesia, de lo contrario al doblar 
la esquina más cercana, la esperaba el diablo 
y se la llevaba entre nubes de azufre.

 [13] 
 Plutarco ya advirtió de la desconcertante 

conducta que las abejas muestran ante las 
mujeres, a las que tienen por señaladas ene-
migas. Es conocida la proverbial irritación 
que mostraban las moradoras de las colmenas 
contra el colmenero si este había mantenido 
ayuntamiento carnal con mujer, recientemente. 
Apercibidas de ello, la ira de las abejas extre-
madamente peligrosa, organizaban aireados 
vuelos que incordiaban al colmenero, con el 
intento de expulsarlo de las cercanías puras de 
la colmena. También resultaba inquietante, el 
comprobar la febril y nerviosa actividad que 
padecían las abejas, un ir y venir sin orden ni 
concierto, y que era manifiesta protesta, ante 
la presencia cercana de mujer menstruante. 
Estado que, por supuesto, desconocía el col-
menero, y que por el volar encanallado de 
las abejas, quedaba en evidencia la situación 
contaminante de la mujer, ello servía para 
descubrir a la imprudente transgresora, con 
gran enfado del apicultor. Pues, se afirma que 
el estado impuro de la mujer destruía la miel 
y el buen orden social de la colmena. Se sabe, 
herencia milenaria, que la abeja simboliza la 
pureza, la higiene absoluta, la dulzura, la paz 

espiritual…todo lo contrario que representa la 
hembra bajo influjo lunar o la recién parida.

[14]
 En Villanueva de los Infantes se recogió 

la siguiente tradición oral sobre el vestido de 
novia: 

“…el día 20 de enero San Sebastián, es 
también una ermita que está en el pueblo pe-
queña muy bonita. San Sebastián que estaba 
en cueros, porque decía mi madre, santo muy 
joven, guapísimo…decía mi madre que, nos de-
cía la gente antigua, que San Sebastián estaba 
en cueros porque estaba esperando de que lo 
amortajaran… de que lo pusieran la túnica de 
una recién casá, de una que se hubiera muerto 
esa noche… la primera noche de recién casá y 
como no había habido quien se hubiese muerto 
en esa noche por eso San Sebastián y que iba 
en cueros… decía mi madre...”  

[15]
En muchos pueblos del Campo de Montiel 

en la época de la recogida de las aceitunas, la 
labor de recoger los suelos era exclusivo de 
las mujeres, pero no debían olvidar de hacerlo 
con las dos manos, pues en caso contrario y 
hacerlo con una sola mano se creía que el aceite 
se amargaba.

[16]
A ninguna embarazada le era permitido par-

ticipar en labores de preparación y cocción de 
morcillas, se tenía por muy cierto y verdadero 
que de hacerlo las morcillas reventaban durante 
su cocedura. Se murmura de esta especial con-
ducta de las morcillas que, sirvió para destapar 
más de una preñez tapada.
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DE LOS ANIMALES

[1]
Tenía más peligro que un “nublao”, beber agua en charcas, fuentes, 
pozas, arroyos, estanques… donde antes hubiera bebido o tomado su 

baño una eriza en periodo de celo, las aguas quedaban contamina-
das, y al beber, el hombre, la mujer, era víctima de un rabioso dolor 

que se agarraba malamente a la “riñoná”.

Gato. Percha de hojalata pintada. Con relieve. Colección Internacional de Arte Popular Juan Ramírez de Lucas. Museo Munici-
pal de Albacete. Fotografía: García Jiménez.
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[2]
 Aceite y barro hecho un pegote, curaba las 

picaduras de las abejas. Otro apaño, para el 
mismo caso, era cieno y orina, esta debía per-
tenecer a la persona picada. Los dos recursos 
bajaban la inflamación y escampaba el dolor.

[3]
Precaución muy extendida y practicada, 

fue la de proteger a los rebaños o yuntas de la 
mordedura de las víboras, con pequeñas higas, 
fabricadas con cuernas de ciervo, que pendían 
de sus cuellos.

[4]
Esperanza gañanera y pastoril para los 

resfriados, era una “camisa culebra” sobre el 
pecho.

[5]
Como verdad del Señor se tenía, que el 

agudo dolor de oído era producido por un 
hambriento y voraz gusanejo, que habitaba 
en sus interiores. Dormidor empedernido, 
cuando despertaba, lo hacía con gran hambre 
y era entonces, cuando comenzaba a roer el 
interior del oído. Uno de los métodos más 
eficaces para hacer desaparecer las molestias 
era leche de mujer en periodo lactar. Se vertía 
directamente desde el pezón al interior del 
oído. Cuentan que era mano de santo, ya que 
calmaba las hambres del bicho. Se recuerda 
aún que los dolores que se sufrían por culpa 
de este “bicho” eran terribles y muy dolorosos.

[6]
 Gato que se encenizaba en la chimenea: 

signo inequívoco de muda del tiempo. Si lucía 
el sol, pues, lluvia, si temporal, solano. Igual-
mente cuando los gatos se lavan la cara era 
señal del giro del tiempo. Enero fue conocido 
por el mes de los gatos.

 

[7]
 La hernia infantil la trataban con singular 

arreglo: se salía al campo a cazar un lagarto, 
se degollaba sobre la hernia del niño, para 
segundos más tarde dar una serie de suaves 
masajes con la sangre del animal.

[8]
 Los orzuelos sanaban, si el “orzuelado” 

hacía un majano y aguardaba, escondido, a que 
fuera derribado por quien pasara por el lugar. 
Al derribar el majano, se llevaba el orzuelo. 
Receta casera para el mismo caso era atrapar 
una mosca y aplastarla sobre el orzuelo y darse 
unas cuantas friegas con ella. Algunos creían 
que la causa de la aparición de los orzuelos era 
por las miradas amorosas de alguna “preñá”.

[9]
 La “camisa culebra” bajo la boina, protegía 

contra los dolores de cabeza.

[10]
 Si la llueca encubaba los huevos en viernes, 

buena señal, los pollitos nacerían sin hiel. 

[11]
Ovejas: cuando sufrían de diarreas los 

pastores hacían un haz con torvisco y se lo 
ataban al rabo. En forma y manera que a 
medida que el torvisco se marchitaba así iba 
decreciendo la diarrea. Y si el mal estaba en 
el interior del animal, una vez localizado, se 
maznaba reiteradamente el lugar y se dibujaba 
con los dedos y sobre la piel del animal, una 
establecida cantidad de cruces.

[12]
Mulas: si al mear sus orines eran claricos, 

claricos…casi transparentes, indicaban que el 
tiempo iba a dar un vuelco. Misma señal era, 
si el animal sudaba mucho.
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[13]
Una forma de evitar que las abejas, algunos 

dijeron “avispas”, no picasen, era morderse 
fuertemente la lengua, al verla cercana. An-
cianos memoria que fueron en su mocedad 
gañanes y jornaleros afirman que siempre que 
así lo hicieron, jamás fueron molestados por 
el insecto.

[14]
Saber empírico de gran antigüedad era el 

conocimiento de las propiedades terapéuticas 
de las sanguijuelas contra el “mal costado”. 
Colocadas sobre la piel del enfermo se dejaban 
hasta que se hartaban y el enfermo sanaba, pues 
las sanguijuelas le chupaban la sangre perver-
tida. En Torre de Juan Abad las sanguijuelas 
de La Fuentecilla y de la legendaria Fuente de 
Las Sanguijuelas gozaron de gran fama. Esta 
última, de reconocido prestigio “internacio-
nal”, ya que en su tiempo llegaron enviados 
de reinos moros y cristianos en busca de los 
casi milagrosos animales. Hubo vendedores de 
sanguijuelas que iban casa por casa ofreciendo 
las sanguijuelas casi milagrosas. 

[15]
 La Fuente de las Sanguijuelas
Hogaño, la torre de la Higuera, en Torre de 

Juan Abad, es un anciano ruinoso, que lucha 
por permanecer en el tiempo y con los hom-
bres. La menguada canalla córvida, asienta sus 
reales, en el interior de sus muros. Al fondo 
del paisaje, el castillo de Montizón.

Muy cerca, en el cerro donde está levantada 
la torre, otrora defensiva y de refugio, bajo su 
sombra, se encontraron en un tiempo dos fuen-
tes, vecinas de pocos pasos: la una, la Fuente 
del Rey, que aún existe; la otra la legendaria 
Fuente de las Sanguijuelas, hoy protagonista 
de nuestra pequeña historia.

La Fuente de las Sanguijuelas, tiene una 
hermosa leyenda, de la cual se han recogido 
diferentes versiones, y que se cuentan de forma 

muy parecida en Villamanrique y en Torre de 
Juan Abad. Figura en las Relaciones de Feli-
pe II de 1575. La nuestra, pertenece al relato 
del hermano Aquilín, santero de la ermita de 
Nuestra Señora de la Vega, que se la relató al 
fabulista, en un frio noviembre de 1976.

Pues cuentan, que eran años del mítico Juan 
Abad, héroe epónimo; de Eznavejor, la Pode-
rosa y muy Temida; de misteriosas presencias 
de los caballeros Freires Templarios, en la 
vega de la ermita de Nuestra Señora. Tiem-
pos de algaradas, razzias, combates, de reinas 
moras, de frecuentes apariciones del Santiago 
Matamoros y de fronteras convulsionadas, de 
incendios sin fin.

Cuenta la tradición, que por aquellos días 
de juglarías y hazañas de guerreros sin temor, 
en las aguas de la Fuente, se criaba una sin-
gular especie de sanguijuelas, capaz de obrar 
asombrosos prodigios en los enfermos. 

Y si abundantes eran los manantiales, royos 
y fuentes, en la zona donde tenían su hábitat 
estos anélidos, secularmente visitados para la 
captura de estos animales médicos, ninguno 
poseía la celebridad y fama, de nuestra Fuente 
de las Sanguijuelas. 

Se hacían lenguas y no paraban, de sus 
propiedades terapéuticas, dejando en el aire, 
que algo misterioso les concedía tal poder 
extraordinario, tenido por asombroso.

 Las inquilinas de las aguas de la fuente, 
tenían tal poder de curación, que fracasando 
sus hermanas de otras fuentes, ellas salían 
victoriosas, de la más rebuscada y complicada 
sangría.

Fueron, en aquellos años, requeridas por 
ilustres enfermos. Su fama les precedía.

Tantas gracias y bondades, predicaban de 
ellas, los voceros sanguijueleros.

Llegaban hasta el lugar, enviados de desco-
nocidos y lejanos reinos, fueran estos cristianos 
o moros. Llegaban los viajeros, para hacer 
buen acopio de ellas. Incluso llegaron rubios 
infieles, súbditos de bárbaros reinos, más allá 
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de los Pirineos, buscando las mágicas sangui-
juelas de la fuente y sus propiedades.

De uno de aquellos viajeros de lejanas 
tierras llegados hasta aquí, se guarda memoria.

Pues sucedió, que un gran y acaudalado 
señor, dicen que Visir del reino nazarí de 
Granada, aquejado por terribles dolores, pro-
ducidos por pervertidos humores, sangre gorda 
muy venenosa, que mortificaban su cuerpo, 
contra los cuales no tuvieron éxito las varia-
das sangrías a las que sometieron. Tampoco 
lo más peregrinos tratamientos terapéuticos 
obtuvieron resultado alguno. 

Y el acaudalado señor, a cada día pasado, 
dejaba la vida a ojos vista, entre desmayos 
y ayes. Más, dándole la nueva de la exis-
tencia de las maravillosas sanguijuelas, 
mandó a un eunuco de los suyos, harta la 
bolsa de monedas de oro, para comprar, si 
fuera necesario, algunos ejemplares, como 
ultimo recurso para sanar de tal mortificante 
y mortal mal.

Pero, antes de la partida, que fue a uña 
de caballo, fue severamente advertido que, 
andara cuidadoso y prevenido con el agua 
donde ponía las sanguijuelas: bajo ningún 
pretexto debía coger agua de fuente diferente 
para mantenerlas con vida y menos de arroyo 
forastero, pues ello les causaría la muerte o 
lo que era peor, les haría perder sus virtudes 
extraordinarias. Ello era, entendían los sabios, 
que las mentadas y famosos sanguijuelas, sólo 
les era lícito vivir en las aguas de “esa” fuente, 
donde habían nacido y vivido, pues, siendo el 
elemento liquido muy particular y de propie-
dades singularísimas, alguna de ellas oculta y 
desconocida, que trasmitía a las sanguijuelas, 
hacían que estas desarrollaran unas excepcio-
nales cualidades curativas.

Asimismo fue informado que, al enviado, 
le iba la vida si intentaba engañar al amo, lle-
vando otras diferentes, pues este tenía como 
consejeros, a físicos y astrólogos, sapientísi-
mos en el arte de conocer las sanguijuelas, y 

que estas eran: prietas como la noche sin luna 
y hermosas como ternero cebado.

Cuenta la leyenda, que desde Granada, 
atravesando las barranqueras y los bosques de 
Sierra Morena, llegó hasta aquí y pudo conse-
guir algunos ejemplares de la fuente, lo que no 
sabemos si gratuitamente o soltando algunas 
monedas. Las metió con su agua natural y re-
gresó, sin aventura más, al palacio de su señor 
y con todas las sanguijuelas vivas y sanas.

Termina la historia con final feliz, pues 
aplicadas en diferentes partes del cuerpo, con 
grande alegría del señor, chuparon toda la 
contaminada sangre. A los pocos días del tra-
tamiento, regresó la alegría y la salud perdida.

 Aquilín cuenta, con su media sonrisa, que 
el siervo fue generosamente recompensado.

 Otra variante de la misma leyenda, cuenta 
como el siervo enviado, trató de engañar a su 
señor con sanguijuelas distintas a las de la 
famosa fuente. Siendo descubierto él y sus 
impostoras sanguijuelas, pagaron con su vida 
el engaño.  

[16]
El individuo atacado por una generaliza-

da erupción de granos, que afectaba todo su 
cuerpo, para sanar, seguía el siguiente proce-
dimiento: salir al campo, cazar una culebra, 
despellejarla y después de limpia, partirla en 
pequeños trozos y freírlos en aceite hirviendo. 
Una vez frita, el enfermo debía comérsela 
toda, sin dejar cachito alguno, por pequeño 
que fuera. Sanaba en un par de días.

[17]
Las perseverantes rijas, eran curadas, con 

la involuntaria colaboración de las lagartijas. 
Antes se debía atrapar a una de ellas, meterla 
en un pequeño frasco o tubo de cristal, reci-
piente de hojalata o jaulilla hecha de alambre, 
y colgarla del cuello. Como en casos parecidos, 
una vez muerto el animal, las rijas se secaban 
a la par del animal cautivo.
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[18]
Se evitaba y se evita beber en las charcas 

donde hubiera sapos, de hacerlo le salían al 
bebedor grandes manchones de canas en el 
cabello.

[19]
Cuando algún animal padecía de dolencia 

o mal interno, uno de los métodos a seguir, era 
pasar una de las prendas de vestir de un melgo, 
por la parte afectada o dolorida del animal.

[20]
 Se considera muy peligroso, dejar un cerdo 

recién sacrificado a la luz de la luna, pues se 
alunaba y se echaba a perder el tocino.

 
[21]
Cuando en el campo se encontraban con 

un nido de sapos, se echaba aceite en él hasta 
que el sapo aparecía flotando.

[22]
Para que los pollos salieran “estufones”, 

calzados, de suave y abundante plumón, las 
mujeres se ponían delante de la llueca, se sol-
taban el pelo, se bajaban las sayas y estaban de 
esta guisa un buen tiempo, para que la llueca las 
viera. La imaginería de gallino hacía el resto.

[23]
Cuando la gallina estaba “echá” en el nidal 

y caía “nube”, se colocaban cerca de ella dos 
palotes en cruz o unas tijeras, para que no se 
estropearan los huevos.

[24]
Cuando la familia se mudaba de casa y para 

que los gatos no regresaran a la querencia dela 
antigua, se les untaba de aceite las cuatro patas.

[25]
Piadosa y singular práctica era, que, ante la 

muerte accidental o premeditada de una golon-

drina, su matador debía recoger el cuerpecillo 
y en el corral, hacer con su barbilla un hoyo en 
la tierra, depositando en su interior el cadáver 
de la avecilla. Más tarde debía con su lengua 
cubrirlo de tierra hasta enterrarlo totalmente. 
Penitencia por haber matado la golondrina, ave 
bien amada por el Hijo de Dios.

[26]
Teniáse por cierto que las gallinas espera-

ban ansiosamente el 24 de diciembre, pues ese 
día las zorras ni cazaban ni hacían muertes. 
Fue también frecuente el atarles a las gallinas, 
en las alas, ramejos de ruda, pues creíase que 
con ello estaban a salvo del ataque del raposo. 

[27]
Cosas de perros
De todos los animales que componen 

nuestro bestiario manchego, es el perro, fa-
miliarmente “tuba”, sin duda alguna el que 
goza de mejor estimación y consideración 
por parte de los humanos. Actor de legen-
darias hazañas, heroicidades, sufrimientos, 
abnegaciones, y fidelidades, que perduran 
en el tiempo tras la muerte de sus amos. 
No obstante, tiene el perro un lado oscuro 
y tenebroso, que el paso de los años borra 
lentamente, y que ha cohabitado de forma 
extensa entre nosotros. 

¿Quién no ha experimentado la sensación 
cercana al terror, los escalofríos que emergen 
desde lo más profundo de nuestros pavores 
atávicos, sintiendo como los pelos se le erizan 
como escarpias, cuando la noche es hecha 
jirones por el aullido del perro, que según el 
folklore vaticina la muerte de alguien?

Esta cualidad perruna, portadora de fu-
nestos presagios, ya aparece en las tablillas 
de Asurbanipal (Nínive), quedando en ellas 
escrito para la posteridad, que la aparición de 
un can negro en la puerta de la casa o junto a 
los pies de la cama, era la condena irremisible 
del enfermo. 
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Durante nuestro explosivo y exuberante 
Siglo de Oro, gozaron de gran predicamento 
los llamados “Perros del Alba”. Ejemplares 
singulares y especializados, usados con ahínco 
por los familiares del Santo Oficio, en el descu-
brimiento, gracias a un don especial y mágico, 
de criptojudaizantes y judíos ocultos. También 
fueron muy populares entre nosotros los perros 
busca-brujas, que en llegando al lugar, que se 
encontraba la mujer sospechosa, si el perro 
aullaba, era prueba más que suficiente para 
ser apresada, y tras el consiguiente tormento 
ser condenada. Se cuenta en la intimidad, que 
en un pueblo del Campo de Montiel, en una 
lúgubre noche de tormenta, falleció no ha 
mucho, una anciana con fama de ser diestra 
en artes brujeriles, y haciendo junta todos los 
perros de la villa, marcharon hasta la puerta de 
la casa, donde aullaron durante horas. Suceso 
que conmovió y espantó a los vecinos. 

Uno de los terrores de nuestros antepasa-
dos, lo representó la rabia, que aparecía tras 
la lucha cainita del perro contra el lobo o los 
raposos, por ello eran muy celebrados los pe-
rros con seis dedos, ya que se creía que ellos 
les hacía inmunes a tan terrible mal.   

Como portador sentenciador de los malos 
hados, legado milenario de las culturas ex-
portadoras mesopotámicas, es la leyenda, o 
cuento, que afirman que sucedió realmente, 
recogida en Torre de Juan Abad. Dicen, que 
una tarde de invierno, ya noche cernida, fría, 
ventosa, lluviosa, los románticos escribirían 
que rugía el aquilón, hallabánse los vecinos re-
cogidos en su iglesia parroquial, escuchando la 
Santa Misa, cuando empujando la gran puerta, 
entró un enorme perro; algunos dicen que era 
negro como el pecado, y con gran espanto de 
los presentes, alzóse sobre sus patas traseras, 
empezando a beber con ansiedad del agua 
bendecida de la pila bautismal ante el estupor 
de los presentes, que les hacía permanecer 

inmóviles. Tras saciar su sed, el ministerioso 
perro, salió por donde había entrado, desapa-
reciendo en las negruras. Y siguen contando, 
que cuando algún proyecto de la comunidad 
o del ayuntamiento da a través o al yerro, es 
consecuencia de una maldición celeste exis-
tente, ya que la impasividad, miedo o sorpresa 
de los asistentes, no impidieron al sacrílego y 
sediento animal consumar, tal tropelía. 

[28]
El lagarto, la culebra y lo que le pasó a 

un gañán
“…pues cuentan, que en lo más jodío de 

la solana un gañan dormía la “siesta la ye-
gua”, bajo la única carrasca, que había en el 
“peazo” tierra aquella; otros dicen qu’el “pe-
gaojos” lo hacía bajo una galera. Lo cierto y 
verdadero es, que el gañan estaba esparramao 
en toa la sombra y dormido como un bendito.

Sin que el hombre la columbre, pues está 
vencío por la calor y la fatiga, una grandísma 
culebra se acerca donde duerme. Todos saben 
de la intención de la bicha: meterse por la 
boca abierta del mozo, y ahogarlo. Y es que 
son mu malísmas.

Ya estaba la culebra aquella, sobre el pe-
cho del hermano durmiente, que estando más 
dormío y más que dormío, no había mundo en 
él… y ¡qué iba a darse cuenta de las judiás de 
la bicha aquella!…¡ea! que no se da cuenta 
de ná, de ná y de la mala cosa, que le corría 
por el pecho de golpe, aparece a la carrera un 
dragón. S’atira cima el gañan, y con fuertes 
golpes de su cola lo despierta. ¿Entonces qué 
es lo que ve? Pues la bicha ya mu cerca de sus 
dientes, casi colándose ya… El susto del gañan 
está a punto de llevarlo a pique, mientras es 
el dragón, quién presenta los dientes y saca 
las uñas a la culebra, que huye cobardemente.

Por eso los dragones son amigos de los 
hombres”
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[29]
 Era de mucho provecho y beneficio para el 

amo de la casa, tener en los corrales, gallineros 
o en cualquier lugar donde hubiera gallinos, 
varios erizos para combatir la presencia de las 
ratas. Era muy conocida, la gran enemistad 
entre los erizos y las ratas, que huían espanta-
das, ante la presencia de aquellos. Con estos 
guardianes, gallinas, pollitos y huevos, estaban 
a salvo. Pero ¡ojo!... con las erizas había que 
tener sumo cuidado, pues, donde se enca-
maban, no debían acercarse las caballerías. 
Podían morir.

[30]
 En Chiclana de Segura, que hasta el siglo 

XIX perteneció al Campo de Montiel, existió 
un singular tratamiento contra la enfermedad 
de la erisipela, en un evidente rito de trans-
misión. En primer lugar se debía coger una 
tórtola: “y se daban con ella, principalmente, 
con la pechuga debajo del ala y generalmente 
solía marcharse la infección. En la mayoría 
de los casos, la tórtola cogía la enfermedad y 
llegaba a quedarse sin plumas”. El informan-
te afirma, solemne, que en casa de su abuela 
jamás faltaron tórtolas.

 [31]
 Sabido por todos los rabiches de los cor-

tijos era, que para que un asno no rebuznara, 
había que atarle una piedra a la cola.

[32]
A los gatos levantiscos e intratables se les 

amansaba y les bajaban los humos cortándoles 
los pelillos de las barbas y de las orejas.

 [33]
Algunos hombres-memoria recuerdan ha-

ber oído a sus abuelos, como en las antiguas 
Nochebuenas y en los Viernes Santos no se 
podía salir a cazar, porque esos días estaba 
prohibido por la tradición. Se tenía como cierto 
que, sí algún impío cazador, haciendo caso 
omiso de la prohibición, salía a cazar, con toda 
seguridad sería castigado directamente por la 
divinidad él, e indirectamente los suyos o sus 
propiedades. Pero lo más frecuente era, que 
la presa, fuera de pluma o pelo, estaba pro-
tegida por el Niño Jesús, pues éste, desviaba 
los disparos del cazador. Otra creencia, ésta la 
más extendida, era, que en los días del Viernes 
Santo, si la presa era abatida y muerta por un 
disparo, a los pocos segundos se rebullia, vol-
viendo a la vida y saliendo a escape.
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DE LOS USOS DE LAS PLANTAS

[1]
Para ahuyentar las acechanzas del Diablo y sus acólitos, se utiliza-

ban ramas bendecidas de olivo colgadas de las paredes.

Escobas amargas. Fotografía: Juan Antonio Sotos Nieto.
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[2]
Una patata caliente colocada al final de 

la garganta, era uno de los humildes auxilios 
familiares más recurridos para sanar los cons-
tipados.

[3]
Terapia casera contra el reumatismo, ali-

viadora del dolor, fue el uso de la mezcla de 
ajo, machacado en un almirez, con hojas de 
espino. La pasta resultante se aplicaba a modo 
de cataplasma sobre la parte afectada por el 
reuma. Asimismo era conocido un preparado 
líquido compuesto de alcohol y ajos que, 
después de varios meses de haber estado en 
reposo y macerado era tomado a modo jarabe: 
la posología era de un vasito diario.

[4]
Uno de los contra-aojamientos más cono-

cidos era colocar una camisa de melgo con 
hierbas, poleo, romero…en el tejado. A medida 
que las hierbas se secaban, desaparecía el mal 
de ojo.

[5]
Se protegía a los niños contra el temido mal 

de ojo metiéndoles en la fajilla de la cintura 
una higa de cuerno de ciervo y una bolsita 
conteniendo hierbas recogidas el mes de mayo.

[6]
Una forma casera, antaño cotidiana en 

los “roales” apartados, de curar el desarreglo 
fisiológico, conocido por el “estómago caído” 
o “las tripas caídas”, por haber comido algo en 
mal estado o fuera de época, era sumamente 
curiosa y son varios los testimonios recogidos 
al respecto. Al sufriente, se le colgaba por los 
pies, cabeza abajo, de la rama de un árbol. Se 
hacía un manojo con ramas secas o hierbas, y 
se le daban seguidos azotes al colgado, hasta 
que se suponía o adivinaba que el estómago 
había reencontrado su sitio. Poco después, el 

enfermo era descolgado y los presentes podían 
comprobar, como la mejoría se veía.

[7]
Para curar las fiebres cuartanas, se aga-

rraba en el torviscal, con la mano izquierda, 
la mayor cantidad de torvisco posible y sin 
soltarlo y con la mano derecha, armada de un 
palo o bastón, había que golpearlo hasta que 
el cuerpo aguantara. Otro de los remedios 
para curar  las cuartanas, era  la creencia, que 
estas desaparecían, dando un gran susto al 
enfermo. A mayor sobresalto, mayor efecto en 
tan peculiar tratamiento. (Terapia que aparece 
en “La Ciudad del Sol” de Campanella, donde 
apunta los excelentes y salutíferos resultados 
de un buen sobresalto para curar de cuartanas).

[8]
Las insufribles hemorroides se medio 

trataban con una pequeña patata en el bolsillo 
del pantalón. A medida que pasaban los días 
y la patata iba secándose, así se secaban y 
desaparecían las almorranas.

[9]
“…el día de San Antonio, aquí tenemos la 

costumbre… de San Antonio de Padua que es el 
13 de junio…el 13 es San Antonio, y entonces 
hay costumbre en el pueblo (Carrizosa) de ir 
a coger espigas de trigo al campo…yo hace 
unos años que no voy…pero me las regalan…
porque dicen que donde están las espigas, 
trece, de trigo no faltara el pan ni la paz,  pero 
tienes que rezar…son trece espigas, pues trece 
padrenuestros, durante todo el año…todos los 
días del año, hasta el año que viene…¡ah!...
tienen que ser trece espigas, trece de San 
Antonio que es el día trece y hay que escoger 
trece espigas…y hay que rezar trece padre-
nuestros…¡Ay…San Antonio bendito…!”

[10]
Una baya de ciprés en el bolsillo derecho  
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del pantalón, servía como amuleto contra el 
dolor de muelas, y en caso de sufrirlo, hacían 
un ramejo con torvisco y durante un tiempo 
había que dar con él una pequeña paliza  a una 
piedra. Pasaba el mal a ella.

[11]
Si el aquejado de tener la barriga suelta, 

era jornalero o gañan, ponían el culo desnudo 
en contacto con agua fría. Aquello curaba la 
colitis o por lo menos la detenía. Pero había 
un tipo especial de diarreas, muy temidas, las 
que eran consecuencias del mal de ojo; para 
este caso, se fabricaba una correa de torvisco, 
que se ataba a la cintura. Marchitamiento del 
torvisco y mejoría del aojado, iban parejos.

[12]
Los hombres de campo tenían una manifies-

ta aversión en plantar higuera nueva, pensaban, 
que el árbol les tracamundeaba la salud. Era 
proverbial el temor que se tenía a la sombra 
de la higuera: hacía enfermar.

[13]
De la planta llamada Torvisco
Mata muy popular y estimada por nosotros, 

de un metro de altura aproximadamente, con 
florecillas de colores blancas y amarillas. Es 
su fruto de color rojo. Otrora abundante en 
serranías, cerretes y oteros.

Utilizada por sus virtudes en nuestra medi-
cina popular, en cocimientos como purgante. 
Asimismo, su corteza debidamente preparada 
sirve con gran eficacia en cauterios.

Una de las utilidades –siglos de la alta Edad 
Media- casi desconocida en la actualidad, 
consiste en echar en los remansos y tablas  de 
nuestros pequeños ríos, gran cantidad de bayas 
de este arbusto. Posee el fruto, la propiedad 
de contaminar las aguas, produciendo estado 
de embriaguez en los peces, lo que facilita en 
su atontamiento, la captura por las artes de 
nuestros pescadores fluviales.

Material mágico recurrente, y a mano 
fácil, era utilizado, colgado en las paredes de 
nuestras casas, para ahuyentar  las visitas  no 
deseadas de las brujas (la ruda y el torvisco en 
este apartado de espanta-brujas, han mantenido 
una pequeña confrontación en el saber popular, 
ya que si bien en algunos pueblos, la primera 
es la que posee la preeminencia como amuleto 
apotropaico, en otros es el segundo). 

Para combatir la presencia de pulgas y 
piojos también eran remedio sus ramas, como 
elemento protector y atemorizador.

Nuestros pastores, acudían a su uso para 
combatir la diarrea, que atacaba a sus ovejas:  
se hacia un haz con ramas de torvisco y  se 
ataba a la cola del animal enfermo, era creencia 
tenida como muy cierta, que en la forma que 
éste se secaba, el despeño desaparecía.

Calenturas, tercianas, cuartanas, entre otras, 
curábanse dando una fuerte paliza a ramos de 
torvisco depositados en el suelo con la mano 
izquierda y con un cayado o palo. Parecido re-
sultado daba la zurra contra piedras con un haz 
de torvisco, a la vez que se hacían enjuagues 
de boca con orina propia: sanaba el mortificado 
por el terrible dolor de muelas.

Estas dos manifestaciones nos muestran 
cierto mucielagillo  de antiguos credos animis-
tas, y la posibilidad de transferir a los objetos 
el mal de los afectados.

[14]
De la higuera
Mujeres y hombres-memoria de nuestros 

pueblos, escarban en sus resbaladizos recuer-
dos, para contar los peligros que tenía, tiene, 
la higuera: es árbol perverso y de «malísma» 
sombra. Se sabe y se conoce, que aquél o 
aquella que ha estado bajo ella, al contado, 
le ataca una misteriosa enfermedad, bien del 
magín, bien del cuerpo que lo va consumien-
do, mismamente como si estuviera cogido 
por las brujas. Hay pueblos convencidos, que 
testifican con juramentos de hombres buenos, 
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que la sombra de la higuera produce locura (el 
fabulista que es un catacaldos, experimentó el 
estar un tiempo bajo la sombra ... ciertamente 
no enfermó, pero a fuer de ser sincero, sí notó 
como un repelús culebrero). 

También eran castigados por la taranta, 
los desdichados, que ajenos a los consejos de 
los mayores, osaban talar una higuera para 
hacer leña. Tanta era la fe en las propiedades 
maléficas del árbol, que las embarazadas 
evitaban, como al mismo diablo, él pasar por 
sus cercanías: las abuelas avisaban, acercarse 
mucho producía la demencia, algo parecido 
al alunamiento, al que estaba por nacer. Y al 
hacer la colada en el arroyo cercano al higue-
ral o a la higuera solitaria, ni pensamiento  de 
colgar la ropa para su secado en sus ramas. Las 
perversas emanaciones del árbol pasaban a la 
ropa y más tarde al usuario, con consecuencias 
devastadoras para los más tiernos.

 Tiempo ha, en Almagro, los labradores 
decididos a plantar una higuera, tenían que oír 
la tenebrosa advertencia: “Oye, que si plantas 
la higuera te mueres chico” “¿Chacho qué 
haces?, que si la plantas te mueres”.

 Entre las muchas y enigmáticas carac-
terísticas de las higueras, está su gran poder 
de amansamiento de las caballerías cerriles. 
Durante los siglos de la Edad Media, se re-
comendaba, ensogar a los caballos y asnos 

levantiscos, al tronco de una higuera para 
domesticarlos, y que perdieran toda su cerri-
lidad. El árbol les chupaba todas sus energías 
asilvestradas. 

 Otro de los misterios inexplicables, que 
confundieron a nuestros antepasados, fue que 
todo jumento o mula cargado con serones, 
preñados de higos, al poco tiempo perdían 
sus fuerzas y doblaban sus patas. Sólo dándo-
les pan humedecido en agua, recobraban las 
fuerzas tan enigmáticamente desaparecidas. 
Lo singular del suceso, es que las bestias, sólo 
desfallecían cuando transportaban higos. 

Y si la sombra de la higuera, como hemos 
visto, es perruna, pero perruna, perruna, y dañi-
na, la tierra de alrededor está dos veces maldita. 
Por eso y la querencia de muchas higueras 
silvestres, llamadas “cabrahígos” o “higueras 
locas”, en echar raíces y querencias junto a 
las tapias de los cementerios y las sepulturas. 
Eran lugares favoritos para la grey brujeril, 
para recoger sus higos para la confección de 
sus pócimas y ungüentos, pues se creía, que 
poseían la substancia de los fallecidos, y tanto 
mejor, si eran ajusticiados o de muerte violenta. 

Al término de esta fábula, decir, que el 
fabulista tiene simpatía a la higuera, por ser 
saturnal, por su independencia, por su tirón a 
la soledad y el silencio de los cementerios, y 
por su secreta amistad con las cabras. 
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BRUJAS

Cuatro somos de Herencia
dos de El Toboso 

y la capitanilla de Tomelloso.

“Linda Maestra. Las viejas dan lecciones de volar por el mundo”. Goya. Caprichos.
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Sin duda alguna es el personaje más con-
trovertido, discutido y descrito de nuestra 
mitología popular. La razón de ello, se funda-
menta, en la total   evidencia de su existencia, 
entre nosotros, a lo largo de cinco mil años de 
civilización occidental.  Hecho que a lo largo 
de la historia  ha producido una inmensa bi-
bliografía y una casuística laberíntica: a favor 
de su diabólica presencia y  de defensores de 
la desbocada fantasía humana. 

 Pero  circunscribiéndonos a nuestras ciu-
dades y pueblos manchegos decir que, junto 
al alcalde y al párroco,  la mujer  tenida como  
bruja,  jamás faltó en ninguno de nuestros pue-
blos y en caso de no ser una bruja integral, no 
faltaba la: “… que era medio bruja”. Si bien 
es cierto que carecían de los  elementos que 
componían la parte más siniestra y maligna 
de la mujer, casi siempre anciana,  temida 
como bruja. 

 Curiosamente algunas de nuestras madres 
y abuelas habían heredado de las suyas, una 
especie de  “simpáticas” brujas familiares a las 
que recurrían cuando los hijos y nietos se des-
mandaban:  “La Pelona” (Terrinches), “Piruja” 
(Infantes), “Puchilica” (Castellar de Santiago), 
“Zarramaca” (Torre de Juan Abad)… de esta 
última la tradición oral quiere que: “mi abuela 
me la presentaba como una aparición que en-
traba por la chimenea, bajaba por la escalera 
de las cámaras  y se llevaba bajo sus amplios 
mantos a los niños malos y desobedientes”.

  Y de “La Puchilica” han contado que: “re-
cuerdo que mi tía-abuela, cuando de pequeños 
queríamos que nos dejase bajar a una cueva 
que había en su casa, nos asustaba  dicién-
donos que allí habitaba la Puchilica y que si 
bajábamos nos atraparía y nos encerraría allí 
para siempre”.

 Otra de las características sobresalientes 
del fenómeno brujeril era la notoriedad de 
algunos de nuestros pueblos tenidos como 
lugares donde abundaban las brujas: Daimiel, 
Almagro, Vianos … y  quizás sean recuerdos 

de unos tiempos pasados ya que:  “antes había 
muchas brujas y fue venir la Bula de la Santa 
Cruzada (¿?) y desaparecieron las brujerías… 
a lo mejor te encontrabas por la calle un ovillo 
hermoso de lana y cuando ibas a cogerlo se 
transformaba en un gorrinote… estaban un 
grupo de hombres reunidos haciéndose una 
cuerva, cuando echaron en falta el azúcar. 
Mandaron a uno a por ella, tardó mucho, 
cuando llegó, los demás le preguntaron el 
motivo de la tardanza, él les dijo que había 
sido raptado por las brujas que le habían lle-
vado a Murcia. Los demás se rieron y dijeron 
que era imposible, entonces el hombre sacó 
como prueba de su estancia en Murcia, unos 
dátiles”. (Villamanrique)

 El rapto y posterior viaje aéreo a Murcia 
o tierras lejanas, es frecuente en historias si-
milares que se cuentan en otras comarcas de 
la Mancha y fuera de ella.

  Muchos de los  relatos tradicionales de las 
“trasnochás”  que han llegado hasta nosotros 
nos recuerdan el lado más clásico, el arquetipo 
milenario, de la bruja o de las brujas: “vieron 
a un grupo de mujeres “medio en cueros” que 
en torno a una lumbre cantaban:

Cuatro somos de Herencia
dos de El Toboso 
y la capitanilla de Tomelloso

 A veces algunos pastores llegaron a es-
piarlas de cerca, observando que se untaban el 
cuerpo con una especie de pomada, bailando y 
cantando la mencionada canción. Iban provis-
tas de escobas bajas, pero no para volar sino 
para barrer el suelo después de sus rituales. Al 
parecer alguien descubrió en los paredazos de 
la casa  un gran caldero, donde estas mujeres 
fabricaban la pomada”

 Más al sur, hoy se cuenta de las brujas que: 
“… cogían un sapo grande, lo ataban de las 
cuatro patas y ponían debajo del animal un 
plato con alfileres de cabeza negra, cuando 
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estos tocaban el cuerpo del escuerzo segre-
gaba una sustancia que caía al plato y luego 
se la untaban, les daba poderes que utilizaban 
para poder volar. Así como matar niños recién 
nacidos no deseados por sus madres, bien por 
ser mozicas o nacer el niño con deficiencias.

Se dice que las habían visto volar con sus 
escobas en grupos de cinco y que decían con 
Dios y Ave María  (o algo así). Tenían pode-
res y dentro de ellas unas más que otras. Que 
cogían en una palangana o lebrillo con agua 
y hacían meter los pies al hechizado o enfermo 
y eran capaces de ver en el reflejo del agua la 
persona que le había hecho el mal…”

  Y siempre, siempre, las brujas entraban 
por las chimeneas: “este hombre hubo una 

temporá que estaba acostao en los poyos que 
tienen las casas de campo al lao del fuego, 
poyos donde te acuestas incluso al lao de la 
lumbre se está divinamente, s’acostaban en 
una saca de paja o de hojas de panizo y tal…
y este hombre a media noche se levantaba 
desesperao a echar lumbre y a veces llegaba 
a echar tres o cuatro gavillas de sarmientos 
porque decía que entraban por la chimenea y 
se lo llevaban (las brujas) : “qué vienen, que 
están aquí, que l’has he visto. Qué s’asomao 
una por la chimenea…” y entonces la mujer: 
“Venga, pues, echa lumbre y tal” y echaba 
unas lumbres tremendas y ponía las tenazas en 
cruz y así parece ser que ahuyentaba aquella 
situación…”
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DEL DEMONIO

“Pues como iba a ser ... feísmo, con cuernos, rabos y todo eso”

Demonio. Papel prensado y pintado. Colección Interna-
cional de Arte Popular Juan Ramírez de Lucas. Museo Muni-

cipal de Albacete. Fotografía: García Jiménez.
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[1]
“ ...vio en él un hombrecillo de pequeña 

estatura afirmado en dos muletas, sembrado 
de chichones mayores de marca, calabacino de 
testa y badea de cogote, chato de narices, la 
boca formidable y apuntalada en dos colmillos 
solos, que no tenían más muela ni diente los 
desiertos de las encías, erizados los bigotes 

como si hubie-
ra barbado en 
Hircania…” 
( E l  D i a b l o 
Coiuelo). 

Esta es una 
más de las miles de descripciones del poli-
mórfico Señor de las Tinieblas. Sólo el corpus 
reunido en las declaraciones recogidas por la 
Inquisición, confesadas por endemoniadas y 
asistentes a toda clase de aquelarres, daría para 
un gran y terrorífico volumen. “...los ojos tiene 
grandes; la barba de cabrón; los dedos de 
las manos iguales, corvos y rampantes como 
de ave de rapiña; los pies como de ganso; la 
cola de asno; la voz espantosa y desentonada, 
pero baja, ronca y triste, parece el roznido de 
un mulo…”  (Proceso inquisitorial de Zuga-
rramurdi).

Ha sido consustancial y cuestión nada 
baladí, en el experto en demonología, o de-
monólogo, el estar en continuo desacuerdo 
con sus colegas, en la cantidad, calidad y na-
turaleza de los diablos existentes. Por el gran 
número de desafueros, demoniadas y villanías, 
y usando de árduos cálculos aritméticos, en 
relación directa a los hechos constatados, a la 
casuistíca recogida y la suma de empirismos 
milenarios, se llegó a la conclusión que eran 
obra de 1.758.640.176 demonios. 

Más ciencia, seriedad y escrupulosidad 
parece que dedicó Jean Wier en tal menester, 
por otra parte curioso y necesario recuento, 
dejando escrito para la posteridad, que el ejér-
cito luceferíno culpable de muchas de nuestras 
desdichas, se componía de 79 grandes prín-

cipes, teniendo a su cargo y responsabilidad 
7.409.127 miembros. 

Posteriormente y refutando un algo tales 
cantidades, una obra aparecida, de autor anó-
nimo, durante aquel prodigioso siglo XVI, di-
siente de las cifras del estudioso Wier. Para este 
desconocido cuenta-demonios, las cantidades 
reales se corresponderían con 72 príncipes y 
7.405.921, respectivamente.  . 

También nuestro Francisco de Quevedo 
metió cucharón, apoyado en graves autori-
dades de la materia en cuestión los dividió 
en: leliureones, aéreos, terrenos, acuatiles, 
subterráneos y lucífugos. 

Pues bien, tanto de los unos, como de los 
otros, camparon por tierras manchegas

 
[2]
De los demonios que acechaban a las 

paridas.
En esta fábula, se da noticia de dos de sus 

protervos miembros, cuya principal caracterís-
tica era el cometido de acechar y hacerse con 
las recién paridas. 

Gracias a la inestimable colaboración de 
José Antonio Iniesta sabemos de la existencia 
en la comarca de Hellín del primero de ellos, 
“…existía la creencia que el demonio esta 
paseando debajo de la cama para ver si puede 
llevarse a la buena mujer que está pariendo 
en la cama. Si la mujer daba a luz felizmente, 
el demonio se iba con su rabia…” Es evidente 
que esperaba ansioso, a manos abiertas, el fatal 
desenlace y con él el alma de la desgraciada, 
ya se sabe aquello de la impureza en las pari-
das. Curiosamente el recién nacido poseía el 
poder de la salvación, si se le bautizaba antes 
de las veinticuatro horas se sacaba un ánima 
del purgatorio. 

El otro espécimen de nuestra mitología 
popular diabólica, al que hay que calificar 
de esquinero o cantonero, por la querencia a 
tal lugar, lo hemos recogido en el folklore de 
varios pueblos del Campo de Montiel. 

Si la mujer daba a luz 
felizmente, el demonio 
se iba con su rabia…
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Quiere la tradición que la reciente madre, 
después de haberse recuperado del trance 
a base de guardar cama ( las de “posibles”, 
que las demás mal podían) y sabrosos caldos 
de gallina, la primera salida del hogar que 
hacía, indefectiblemente debía ser a la igle-
sia en acción de gracias, “misa de parida”, 
de lo contrario podía suceder lo siguiente: a 
diferencia de su congénere hellinero, el de-
monio montieleño, aguardaba pacientemente 
escondido tras una esquina cercana a la casa 
de la madre, y como estaba al cabo de la calle 
de los acontecimientos natalicios del pueblo 
y de las intenciones de la mujer, si descubría 
en sus pensamientos que no era el propósito 
de ésta la preceptiva visita al templo y si frí-
volo pasanteo, al pasar junto al acechadero, el 
demonio se la llevaba entre gran escandalera 
de gritos y nubes de azufre, ante el espanto 
de vecinos accidentalmente presentes, que 
lamentaban que tal madre hubiera hecho caso 
omiso del aviso de sus mayores. Para desgracia 
de estudiosos apenas hay descripciones de los 
mentados miembros de la canalla demoniaca, 
“pues como iba a ser ... feísmo, con cuernos, 
rabos y todo eso”.

[3]
Atar al diablo
Transcurrieron unos tiempos no muy leja-

nos, donde gran parte de los habitantes de nues-
tros pueblos participaban comunitariamente y 
alborozados en un universal rito, cuyos oríge-
nes hunden sus raíces en el nacimiento de las 
primeras sociedades agrarias neolíticas, en el 
desconocimiento de los fenómenos naturales, 
que escapaban a razón y comprensión y que 
fueron elemento básico, para el nacimiento 
fundamental de un ciclo  de mitos.

Su permanencia y conmemoración no im-
pidió, que se perdiera su verdadero significado 
y simbolismo para los asistentes. 

 Herencia atávica y popular, nacida en el 
temeroso convencimiento de que entre los 

campos  y tierras, que empezaban a parir 
sus frutos, moraban una serie de presencias 
mágicas, mensajeras de las divinidades. Ora 
protectoras y beneficiosas, ora malignas y des-
tructoras, a las cuales se les debía homenajear 
y conjurar con ceremonias y sacrificios para 
que las siembras y las cosechas  llegaran al 
final de su ciclo vital,  permitiendo con ello la 
supervivencia del grupo. 

Estrechamente relacionada con el Espíritu 
de la Siega y el Grano, La Madre de la Mies, 
la Madre Tierra, la Diosa Naturaleza, el Espí-
ritu de la Vegetación…, es nuestra homónima 
“Atar al Diablo”. Y, unida al culto de las diosas, 
dioses y genios soberanos del Mundo Vegetal, 
sus personificaciones antropomórficas y los 
vitalistas rituales de la tan deseada fertilidad.

Expresión popular, que fue combatida 
tenazmente por las iglesias triunfantes, resis-
tiéndose ésta a desaparecer. Sucediendo como 
en otras muchas costumbres calificadas de 
paganas  y que a pesar de su cristianización 
en nuestro caso concreto sobrevivieron ves-
tigios de las primeras religiones animistas y 
posteriores politeísmos, confundidos entre la 
religiosidad, resultando un sincretismo. 

Vencidas pues, aquellas divinidades primi-
tivas, por el Diablo, éste pasó a ocupar su lugar. 

Teníase por cierto, que llegando el día 
de San Marcos, el Diablo había gozado de 
suficiente libertad, corriendo invisible  con 
sus  legiones de íncubos y súcubos, por los 
mares de danzantes espigas , asustando a los 
osados niños que se acercaban  a los trigales a 
comprobar y dar fe,  de que el Diablo andaba 
suelto por los verdes tallos. 

Era, pues, San Marcos, el día señalado para 
atar, espantar y someter al Diablo.

 Empezaba ya a ser harto peligroso seguir 
permitiendo la presencia de tal personaje. Pue-
de que enojado con los hombres que araban y 
cuidaban las tierras o usando de su proverbial 
maldad, agostara, las cosechas marchitando 
los granos, destruyendo el laborioso y penoso 
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trabajo de los esforzados labradores. Amén de 
otras tropelías sin cuento. 

Llegados a este punto, se decidía popular-
mente, poner fin a las correrías del llamado 
Pedro Botero. El pueblo en masa organizaba 
los preparativos, para conjurarlo y posterior-
mente apresarlo en una gavilla. 

Tres días antes del San Marcos, el párroco 
de la villa acompañado por los feligreses, re-
corría los alrededores del pueblo y en las Eras 
Altas, las de Genaro en el Prado de los Caba-
llos, por el camino del Pozo de las Viñas, en la 
Remendaá... lanzaba atronador y amenazador 
sus letanías y oraciones, haciendo coro respe-
tuoso el pueblo. Murmullo de voces que bebía 
ansioso el horizonte manchego. Murmullos de 
quedas voces, que portaban malos presagios 
para la grey infernal. El día Santo, el pueblo, 
en alegre salida hacía esas llanuras, donde la 
Soledad es amante y el Silencio cómplice, 
dirigía sus pasos a las tierras labradas. 

 Ya en su “roal”, fuera hembra o varón, y 
rodeados por doquier de la generosidad de la 
tierra, ante la expectación y curiosidad de los 
mas pequeños, con la mano izquierda, y con 
gesto enérgico y poderoso, se cogía un haz de 
mies, y sin soltarlo, de una tacada, hacíale un 
nudo. Atado y a buen recaudo se encontraba 
el Diablo. 

A continuación, de forma solemne y reco-
gida, se oraba aquella particular plegaria, con 
claras connotaciones con los rituales profilácti-
cos, bajo la más hermosa  cúpula que uno pueda 
desear: los azules cielos de nuestra tierra. 

 San Marcos bendito,
 treinta y tres credos,
 te deposito. 
 Ni te lo niego
 ni te lo quito,
 en la hora de mi muerte,
 los necesito.

A continuación, rezábase un credo tras otro, 
hasta cumplimentar los treinta y tres exigidos 
por la ceremonia. 

Existía otra singular particularidad, y es 
que, antes de la oración, habíanse recogido 
treinta y tres piedrecicas, siendo lanzadas en-
tre los sembrados, nada más finalizar el credo 
correspondiente.   

La conclusión era un agradable día de 
asueto.

[4]
En Albadalejo, el San Marcos también 

servía, para que el pueblo se echara a los 
campos, para espantar al diablo. Aquí, amén 
de exorcizar y conjurar al diablo, se dedicaban, 
a dar caza y muerte a toda clase de bicherío: 
culebras, víboras, lagartos…,pero en particu-
lar, de un pequeño insecto negro y cilíndrico, 
conocido popularmente como “curas”…Se 
hacían autenticas competiciones para ver quien 
exterminaba más cantidad de “curas”.

[5]
Era “malismo” bailar solo y que la sombra 

del danzante diera contra la pared, decían que 
bailaba con el diablo.

[6]
En numerosos lugares de La Mancha, el 

diablo se aparece a los viajeros o caminantes,  
como un hombre, viejo o joven,  siempre ves-
tido de negro y montado en un caballo negro 
de ojos de fuego: “… la abuela Águeda en 
compañía de… iba al campo y vieron venir a 
un hombre a caballo, que desde lejos parecía 
tener un buen aspecto, sin embargo, cuando 
se aproximaba vieron como su aspecto no era 
como intuían, sino que era viejo, feo “remen-
daote”. Cuando se cruzaron, y lo saludaron, 
el caballo del hombre empezó a dar trotecitos 
hacía atrás, hasta que desapareció por donde 
había venido…”
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DE LA MUERTE Y fINADOS

[1]
Si la gallina cantaba como gallo anunciaba muerto en la familia. 

Para evitarlo debía ser sacrificada.

Josef Sattler, 1984. Alegoría
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[2]
 La muerte, siempre inesperada, de una 

polla negra, en particular si era accidental 
se tenía por la más trágica de las desdichas, 
pues, pronosticaba una terrible desgracia en 
la familia. La muerte de la polla anunciaba la 
de un morador de la casa. Otra variante de esta 
creencia es, quizá con el propósito de torcer el 
hado, que el que fallecería sería un miembro 
de la familia vecina más cercana.

[3]
Una de las creencias más singulares y 

enigmáticas, que gozó de gran popularidad y 
de generalizada creencia, que ha llegado hasta 
hoy, fue que, en cocinando el tradicional “aji-
llo” (en otros pueblos el plato es el ajoharina, 
las gachas…) y escuchar las campanas que 
tocaban a muerto, de forma inmediata se dejaba 
de cocinar el mentado plato. Creían y decían, 
que de no hacerlo, aparecía el finado y con el 
dedo removía el “ajillo”.

[4]
La noche del uno al dos de noviembre 

había que quedarse en casa, pues, esa noche, 
los finados andaban por tejados y calles arras-
trando pesadas cadenas, de “visiteo” y en pos 
del hogar que tuvo en vida. En encontrándolo, 
muchos de ellos se escondían detrás de las 
puertas con gran espanto de los niños. Había 
quien se pasaba toda “la mala noche,” tocando 
lúgubremente las campanas de la iglesia.

[5]
Universal creencia, por ventura, llegada 

desde la lejana Babilonia, es el anuncio de 
muerte, cuando un perro aúlla. En varias de 
las 22.000 tablillas de Asurbanipal halladas en 
Nínive se “…habla del perro negro que lleva 
la muerte al enfermo”.

[6]
…en agonizando la tía Catalina, a la olísma 

de la muerte, empezaron a llegar hasta la puerta 
de la casa perros y más perros…Reunidos, en 
gran número, aullaron lastimosamente durante 
horas y horas. Aquella noche, dicen, que el 
pueblo no pegó ojo. En todos los hogares se 
encendieron palomitas y velas protectoras a los 
santos queridos…(La tía Catalina, ver página 
45 y siguientes).

[7]
 Tradicional rito funerario era que, en 

muriendo una embarazada, se colocaba sobre 
el cadáver, que en ocasiones reposaba sobre 
la mesa grande, un plato de sal, “para que no 
reventara” y unas tijeras abiertas para que no 
le entrara el demonio. Otras informaciones 
cuentan que este ritual se practicaba con otros 
fallecidos y con las tijeras cerradas. ¿Simbo-
lismo perdido, que las Parcas habían cortado 
el hilo de la vida? 

[8]
En la noche de San Juan no se debía aso-

mar a los pozos, pues, quien lo hacía, veía su 
entierro.

[9]
El Sábado de Gloria se iba a buscar agua 

bendita a la iglesia parroquial, que después se-
ría asperjada por todos los rincones de la casa, 
cuando hubiera muerto. Con ella se espantaba 
la presencia de los espíritus malignos. También 
ese día, las mozas llevaban agua en cantarillos, 
para que fuera bendecida en la iglesia. Con 
esta agua sagrada se rociaban los hogares, que 
gracias a ella, y durante todo un año, estarían 
a salvo de la presencia de hormigas.

[10]
Se creía que si empezaba la Cuaresma, 

Miércoles de Ceniza, con algún muerto: “mal 
empieza la Cuaresma”, avisaba que el último 
día de la Cuaresma también acabaría con muer-
to. Creencia que de igual forma se aplicaba al 
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tiempo; si empezaba con lluvia, el temporal 
duraría los cuarenta días.

 
[11]
Creencia común y general en el Campo de 

Montiel era que, aquel o aquella que blasfemos  
pisaran las sepulturas o las losas de los falle-
cidos, en la noche, se aparecían a los groseros 
e irreverentes, y les tiraban de los calcetines 
hasta que estos aterrorizados despertaban. Cas-
tigo, por no respetar el descanso y el respeto 
que se merecen los “finaos”.

[12]
Se creía, se cree, que en la noche y con el 

fósforo que contienen los enterrados se ilumina 
el cementerio. ¿Fuegos fatuos? dicen.

[13]
 Juego infantil y del mocerío que para tener 

cara de muerto, ponían un plato lleno de sal en 
una habitación oscura, se prendía un algodón 
empapado en alcohol, se arrimaban las caras 
y cuando se daba la luz, las caras estaban 
pálidas, pálidas.

Otro de los juegos infantiles, “la calavera”, 
consistía en ir al cementerio a coger  bolas 
de los cipreses que había en el camposanto. 
Después, se ponían en la mesita de noche y 
contaban, que por la noche, en la oscuridad, 
se iluminaban.     
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BUENOS Y MALOS AUGURIOS Y OTROS USOS 
Y COSTUMBRES CURIOSAS, qUE MERECEN SER 

ANOTADOS

[1]
Creencia nacional es, el mal augurio que representa la sal derramada. 
También en el Campo de Montiel, se seguía el rito de echar un puñado 

de sal por la espalda, para anular los efectos de la amenaza.

Terracota. Colección Internacional de Arte Popular 
Juan Ramírez de Lucas. Museo Municipal de Albace-

te. Fotografía: García Jiménez.
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[2]
Otro pésimo presagio, que vaticinaba 

dramáticos acontecimientos en la familia, era 
la presencia de grandes moscardones negros.

[3]
El revoloteo de mariposas negras en el 

interior de la casa, era mirado con auténtica 
aprensión e inquietud.

[4]
Considerado signo de mala condición,  era 

cruzarse con un tuerto o un jorobado el día 
de San Juan. Entre semana, tenía los mismos 
efectos darse de cara con un cura, y si era un 
franciscano, el acabose de la mala suerte.

[5]
Imperdonable descuido era poner el pan 

boca abajo. Se llamaba a la mala suerte a gritos. 
Asimismo era utilizado como muy sutil aviso: 
si las visitas llegaban durante la comida y no 
eran muy del gusto de los amos de las casa, es-
tos, ostentosamente, daban la vuelta al pan. Las 
visitas se daban por enteradas y se despedían.

[6]
Se deshacía el mal agüero del aceite derra-

mado, tirando en el pozo corralero un puñado 
de sal, apartándose inmediatamente del brocal, 
pues, no se debía oír cuando ésta llegaba al 
fondo. Cuentan que también era muy bueno 
para romper el augurio, arrojar sobre la tierra 
de la calle, diez o doce cubos de agua.

[7]
Jamás de los jamases se debía arrojar sal 

al lecho nupcial, pues, el nuevo matrimonio 
se iba a pique.

[8]
El día de Viernes Santo, jornada de sobreco-

gido sentimiento e infinito silencio, las mozas 
no podían, ni debían, mirarse en los espejos, 

y en caso de extrema necesidad... hacerlo en 
el espejo del agua. Todo trabajo físico, salvo 
contadas excepciones, fuera el que fuera, es-
taba prohibido por la costumbre y la religión. 
El atrevido que desoía tal mandamiento en 
día tan trágico y dramático para los cristianos, 
era amonestado severamente por el párroco e 
irremisiblemente castigado por Dios.

[9] 
Contaron los abuelos de ayer a los abuelos 

de hoy, que los muchachos no debían dormir 
junto a las ancianas de la familia en la misma 
cama, pues, el cuerpo de ésta, durante el sueño 
robaba la “sustancia” al mocico o mocica.

[10] 
Verrugas
 Receta popular tenida como la más eficaz 

para hacer desaparecer las verrugas, era la 
leche de las hojas de higuera sobre ellas. Exis-
tieron, dicen que aun las hay, personas cuya 
saliva poseía la fuerza de hacer desaparecer 
las verrugas.

Se ensalivaban el dedo, hay quien afirma, 
que era el “margarito”, y lo pasaban siete veces 
consecutivas sobre la verruga. Poco tiempo 
después las verrugas se secaban, también hay 
quien cuenta, que se caían. 

 Otro de los métodos mágicos para curar 
de verrugas era el siguiente: se cogían tantos 
granos de sal como verrugas se tenía, después 
de espaldas al pozo, se lanzaban los granos de 
sal en él… y salían corriendo a escape.

De igual forma, se conseguía la transmi-
sión de esta grosera alteración epidérmica, 
haciéndose con un trozo de carne de carnero 
o cordero recientemente sacrificado, (uno de 
los informantes advirtió del necesario dego-
llamiento del animal), frotarse enérgicamente 
las verrugas una y otra vez, algunos apuntan la 
cantidad de siete veces como la exacta para la 
buena consecución de la terapia, para después, 
esconder la porción de carne utilizada, en un 
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apartado rincón desconocido para la persona 
protagonista de la operación, siendo impres-
cindible, que ésta, no tuviera la más mínima 
posibilidad de ver el carnero-cordero usado. Al 
irse secando la carne del animal, un proceso 
idéntico sufrían las verrugas. Para completar 
el tratamiento, existía la prohibición expresa, 
de lavar la parte del cuerpo afectada.

[11]
En la fría noche, cuando  la familia y ami-

gos daban de mano las matanzas, había alegre 
bailoteo. Se bailaba el “Saltón”. Baile y música 
tenían la virtud mágica, de proteger la carne 
de los cerdos sacrificados, de los ataques del 
gusano llamado “saltón”.

[12]
El primero de los melgos en nacer, lo hacía 

con el dominio sanador de ciertas enferme-
dades; y por lo cual eran muy solicitados y 
tenidos en consideración. 

Entre otras, el melgo usaba la técnica de 
maznar las partes afectadas por la enfermedad, 
con resultados satisfactorios. Las gentes decían 
que los conocimientos, casi mágicos, de estos 
melgos, lo eran por ciencia infusa.

[13]
El ictericiado para curar su mal, era llevado 

a ver correr las aguas de un arroyo o fuente. Se 
decía, que las aguas en su pasar, arrastraban 
con ellas la enfermedad. Se continuaba con 
esta terapia, hasta que la “tiricia” desaparecía. 

Otras informaciones recogidas, apuntan, 
que la condición imprescindible, para que las 
aguas se llevaran la enfermedad, era, que el 
enfermo no apartara la vista de ellas, durante 
todo el tiempo que estaba en el lugar. 

[14]
Si los niños jugaban con las ascuas o los 

leños del fuego en las cocinillas o chimeneas, 
las abuelas les recriminaban que no lo hicieran, 

pues, esa noche se orinarían en la cama.

[15]
La orina propia tenía, tiene, determinadas 

propiedades conocidas desde lo antiguo: enjua-
gues bucales, que calmaban los padecimientos 
dentales. En ausencia de cremas suavizantes, 
servía como balsámico para las irritadas y tra-
bajadas manos femeninas. Se las lavaban con 
la orina antes de acostarse y al día siguiente 
a la hora de levantarse, según el testimonio 
de las informantes, las tenían suaves y tersas.

[16]
Para curar las boqueras, se usaban las 

siguientes practicas: una era, ponerse sal en 
la comisura de los labios; la otra consistía, en 
coger una gran llave de hierro, dejarla al sereno 
toda la noche y a la mañana siguiente, pasarla 
repetidas veces por las boqueras.

[17]
La costumbre avisaba, que al construirse 

una casa nueva, se debía echar una pequeña 
cantidad de monedas en los cimientos. (Remi-
niscencias de los primeros ritos fundacionales 
con sacrificios humanos, que con el tiempo 
fueron transformándose en ritos de sustitución 
y en expiatorios). Asimismo había quien guar-
daba algunas monedas en una caja, esperando 
que una vez terminada la construcción, sobrara 
la misma cantidad de dineros. 

Era sabido, que la inauguración de un 
nuevo hogar, implicaba realizar una serie de 
ceremonias propiciatorias y protectoras. La 
primera noche, para apaciguar la cólera de 
las presencias sobrenaturales, enfurecidas 
por la intromisión en su territorio, se soltaba 
una gallina, a ser posible de color negro, sería 
ella la víctima de las divinidades subterráneas 
molestadas. 

Se ha recogido el recuerdo, de la presencia 
de corderillos como reos exculpatorios. Aun-
que los oferentes habían olvidado, hacia ya 
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mucho tiempo, el significado y simbolismo 
de tal ceremonia, existen hombres y mujeres-
memoria, que recuerdan haber sido testigos 
presénciales antes de 1930. Si pasada la noche 
el ave continuaba con vida, significaba que 
ya no había peligro, de momento, y que la 
familia se podía mudar. Se llamaba al párroco, 
imaginamos que este, enterado de la primera 
ceremonia, estaría en desacuerdo con dicha 
practica, para que en solemne liturgia bendijera 
la casa (otro rito con diáfano sentido protector). 
No se tiene, hasta el momento noticia, que la 
gallina apareciera muerta en ocasión alguna. 

Los primeros alimentos que se introducían 
en el recién inaugurado hogar, eran la sal y el 
pan. Pero queda profundamente arraigado en 
el subconsciente popular, los escrúpulos y el 
temor, sobre todo en los mayores, hacia las 
nuevas casas. 

[18]
Para sacar el sol de la cabeza (insolación), 

se cogía un vaso de cristal, que medio se llena-
ba de agua fría. Se cubría con un paño de tejido 
fino y dándole la vuelta con mucha precaución, 
se colocaba sobre la cabeza del enfermo. A 
poco veiase el agua hervir. El dañino calor 
instalado en la cabeza del insolado, pasaba 
lentamente al agua y mejoraba el enfermo.

 
[19]
Nacional creencia es aquella que recetaba 

que los enfermos de sarampión debían de estar 
rodeados de color rojo.

[20]
Una tradicional esperanza para que los 

niños herniados sanasen, era esconderlos bajo 
las faldillas de los altares, adornados por abun-
dantes flores, que hacían las devotas mujeres 
en las calles, para que el Santísimo descansara 
durante la procesión del Corpus Christi.

[21]
El mozo forastero, que se hacía novio con 

la moza del pueblo debía pagar a los mozos 
de la familia de la novia y a sus amigos una 
convidá. De lo contrario era echado al pilón 
donde abrevaban los animales.

22]
Un extraordinario y antiquísimo rito de 

fertilidad, conservado por nuestras mujeres y 
hombres memoria es, el que afirmaba, que para 
que los pimientos salieran picantes o muy pi-
cantudos, había que sembrarlos y cosecharlos 
en cueros o en su lugar, con los pies descalzos. 
Importante era, que la carne desnuda estuviera 
en contacto con la tierra. Hay testimonios en 
Torre de Juan Abad, de la existencia de una 
familia, cuyos pimientos gozaban de gran cele-
bridad, que así lo hacían: totalmente desnudos.

 De igual forma se ha recogido la expre-
sión coloquial que dice, refiriéndose a los 
pimientos:”¡joder, como pican!”,“claro, los 
sembrastes en pelotas”.

[23]
Extraña y sin explicación, hasta hoy, es la 

costumbre que cuentan, que cuando alguien 
cumplía años, sus más allegados amenazaban 
de colgarlo por las orejas en el humero. Curio-
samente algunos de ellos, asumía la amenaza 
y se dejaba atar entre gran jolgorio, por la 
cintura, para después ser colgado de un gran 
clavo en el interior de la chimenea.

[24]
Cuando al mocico o la mocica se le caía 

algún diente, este se recogía y tras decir: “dien-
tecico, dientecico/ te tiro al tejaito/ para que 
me salga bonito”. Se lanzaba con gran fuerza 
al tejado. Quien no cumplía con esta ceremo-
nia infantil, le nacía un “diente lobo” (Torre 
de Juan Abad)  En esta ocasión no aparece 
mencionado el “Ratón Perez” .
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[25]
Una escoba en posición invertida detrás 

de la puerta, tenía el poder de ahuyentar a las 
visitas no deseadas y/o en su caso hacerlas 
brevísimas.

Otra forma menos sutil de invitar a las 
visitas a que se fueran, era echar al fuego un 
gran haz de gavillas. Generalmente las visitas 
entendían perfectamente la indirecta.

[26]
 Poco antes de la boda, madrina y padrino 

debían “probar” la cama. La prueba era echarse 
sobre ella. Antes los padrinos la habían hecho 
junto a los amigos más íntimos de los novios, a 
los que les estaba prohibido entrar, hasta que no 
estuviera la cama bien al gusto de los padrinos.

[27]
Si alguien incumplía la promesa de hacer de 

“fantasma” y callejear solitario los viernes de 
la Cuaresma, era castigado de forma misteriosa 
y sobrenatural. En su casa, sin motivo aparente 
y sin razón alguna, los muebles y cacharros 
de la cocina empezaban a moverse y a bailar 
solos, con gran escandalera.

[28]
En Ruidera, sus habitantes aliviaban el 

dolor de muelas, metiéndose en los bolsillos 
los llamados “Viernes de los Romeros”. Se-
gún el informante se trataba de la muda de un 
coleóptero.

[29]
Durante las labores de la escarda, donde era 

frecuente la presencia de mozos y mozas, se 
producía una costumbre harto curiosa, cono-
cida por la “Clica” (Torre de Juan Abad), o el 
“Perrillo” (Albadalejo). Guarda esta popular 
manifestación un misterioso sabor a viejas 
ceremonias de fertilidad, de un pasado desva-
necido. Lo cierto es, que si durante las faenas 
del escardeo, algún mozo se propasaba de 

palabra o acción con alguna de las mozas de la 
cuadrilla, casi de inmediato las mozas tocaban 
a arrebato, y todas ellas “atacaban” al mozo 
atrevido inmovilizándolo. Las más osadas le 
bajaban los pantalones; otras habían hecho con 
agua y tierra una masa que,  era puesta sobre 
el sexo del varón ante grandes carcajadas de 
las mozas. Es enigmática la conducta del resto 
de mozos, que contemplaban el castigo sin 
intervenir en ningún momento.

[30]
Si bien la primera cita de esta tradición po-

pular se recogió en Almagro, posteriormente  
dos informantes distintos de Villanueva de 
los Infantes confirman la misma costumbre, 
con ligerísimas variantes en el campo mon-
tieleño: “1º para hembra, luna menguante. 2º 
Buscar día fértil de la mujer en los días después 
de la menstruación. En esos días, con la luna 
menguante, no dejar de cohabitar todo lo que se 
pueda, hasta pasar esos días fértiles. Después 
te tienes que abstener hasta el próximo periodo 
de menstruación. Si no hay novedad dejarlo. 

[31]
En las aguas de las Lagunas de  Ruidera y  

cuando empezaban los días de los baños, antes 
de su primer baño, las mamás  llevaban a los 
niños a las lagunas, los metían en las  las aguas, 
les daban tres chapuzones, “ahogadillos”, a la 
vez que decían: “zampuzón de Santa Ana, que 
no le den calenturas, ni las tercianas”. 

Práctica frecuente en estos baños protec-
tores era la costumbre en Torre de Juan Abad, 
llegando los primeros días de buen tiempo, 
baños  los niños y niñas que siempre debían 
ser impares.

[32]
Una singularísima costumbre es la recogida 

en Torre de Juan Abad, que decía y creía, que 
orinando en la barriga de un niño o niña, estos 
cambiaban de sexo.
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[33]
El hombre-memoria no recuerda el mo-

mento exacto del mes, pero si recuerda que 

una de las fases lunares tenía la virtud de dejar 
alelados a los animales, algo así como “consu-
mios”,  por lo cual era muy fácil darles caza.
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