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LMENOROS 
EL MANCHEGO 

Renée Méndez Capote 

Ery lr) en la l?iizz4e» —Lvéi —4-de-1a 
el 9 de octubre de 1898, nace 

niño, hijo de un honr un 	 ado y esforzado obrero de 
la construcción, a cuyo iÁño se le pone por nombre 
Herminio. La pequeña villa manchega[está situada 
en las orillas del río Ceajen el cual abundan las 
truchas, ese delicioso pescado de agua dulce, que 
tuvimos la suerte de gustar en el legendario lago 
Seván, en la Armenia oriental, soviética y progre-
sista. Podemos imaginarnos al niño Herminio con 
sus fuertes y ágiles piernas campesinas, metidas en 
el río, acechando las truchas que irán a reforzar las 
comidas de la familia, ya con la cabeza cargada de 
sueños y ansias de saber. 

Qué corto en el tiempo y qué largo en provecho, 
el camino emprendido con sacrificio y tesón, del 
muchacho que estudia Magisterio y en 1921 ingresa 
como alumno becado en la Escuela Superior del 
Magisterio (equivalente a la Universidad de Peda-
gogía, entonces inexistente), terminando sus estu-
dios con el número uno e'n su promoción. Desde 
1925 hasta 1928 dirige una escuela Comercial Agrí-
cola en la provincia de León, dependiente de la Ins-
titución de Enseñanza Libre fundada por el sabio 
Francisco Giner de los Ríos; institución que desde 
Madrid había proclamado y ofrecido una de las 
más hermosas experiencias pedagógicas de educa-
ción nueva entre el último cuarto del siglo XIX y el 
primero del siglo XX. La obra de la Institución fue 
ejemplar, pero trascendió poco y fue restringida, 
como cuadraba a un país en el cual la enseñanza 
tenía más de medio siglo de atraso, y en la que no 
se aspiraba más que a enseñar a leer carteles y si-
labarios, a escribir con muestras y cuadernos pau-
tados, hasta poder tomar dictados de nociones esco-
lares resumidas, a practicar inseguramente el meca-
nismo de básicas operaciones aritméticas y aprender, 
de memoria, mínimas nociones de geografía e histo-
ria nacionales, así como oraciones del catecismo de 
la doctrina cristiana católica. En general ese era 
el tono de la labor pedagógica en la mayor parte 
de las escuelitas únicas de los pequeños poblados. 

En 1929 se le nombró pór oposición, Inspector de 
primera enseñanza de la provincia de Lérida. En 
1932 pasa a ocupar la plaza de Inspector de la pro-
vincia de Barcelona, cargo en el que al poco tiempo 

¡ 

Almendros en 1970. 
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!s ascendido a Inspector Jefe y profesor de Pedago-
fa en la universidad barcelonesa. te Ideas progre. 

iistas, identificado con los ideales de Una Espafia 
republicana, se incorpora al ejército de la República, 
y el 25 de enero de 1939, acusado de comunista y con 
;u vida en peligro, pasa la frontera refugiándose en 
Francia, que se muestra muy remisa a concederle 
asilo; y desde allí, en abril del mismo año, llega a 
Cuba. 

Condenado a muerte por Franco, no puede ni 
desea regresar a la España fascista. Aquí, entre 
nosotros, se hace un hogar, pero un hogar solitario 
y triste de hombre solo que ha dejado allá, en la 
patria tan cercana a su corazón y que ahora se le 
ha vuelto, físicamente, tan lejana, a su admirable 
mujer y sus tres pequeños hijos; y solamente en un 
trabajo intenso, en una dedicación absoluta a su 
segunda patria y a la educación de niños y jóvenes, 
se encuentra paliativo a una dolorosa y austera 
soledad que no terminará hasta que consiga reunirse 
con su familia, la cual no llegará a Cuba hasta 1949; 
pasan diez terribles años hasta que la esposa ejem-
plar logre conseguir la salida que le negaba el go-
bierno de Franco. 

Almendros era entusiasta partidario del método 
de enseñanza del profesor francés Freinet; después 
que en 1928 había regresado de Suiza el profesor de 
la Escuela Normal de Lérida, Jesús Sanz, que se 
familiarizó con el nuevo sistema de enseñanza, que 
denunciaba la rutina escolástica y preconizaba que 
todo trabajo escolar debe fundirse con el medio 
social, Almendros solicita más información del pro-
pio Freinet y estudia las posibilidades de aplicar 
las nuevas técnicas. En España algunos maestros 
progresistas empezaron a hacerse partícipe del "ha-
llazgo" pedagógico y, entusiasmados, desearon com-
partir la experiencia. Las nuevas tendencias de la 
escuela activa se introducían en un más amplio 
sector, y surgió el proyecto de constituir una peque-
ña cooperativa que pusiera al alcance de los limi-
tados bolsillos de los maestros, el material necesario 
para poder encausar la avidez de conocimientos de 
los alumnos hacia la investigación libre y realiza-
nones ancladas en la vida, y que los maestros vieran 
que su labor perdía el carácter escolástico y rutinario, 
transformándose en creativa y desalienadora. ¿Cómo 
Herminio Almendros no iba a parecer un, enemigo 
peligroso a toda aquella cohorte que había asaltado 
l poder para atrasar a España cuarenta años en su 

desenvolvimiento cultural, político y social? 
La labor de Almendros en Cuba es incansable, 

fructífera y fecunda. Es muy poco el espacio de un 
artículo, para hacer una reseña de todo lo que nos 
ha dejado. En El Caimán Barbudo, de diciembre de 
1974, se ha publicado un bello trabajo, bien documen-
tado con testimonios vivos, de su labor docente y 
literaria. La compañera Alga Marina Elizagaray ha 
estudiado profunda y certeramente a Herminio Al-
mendros, a su Martí y su valioso libro sobre la Edad 
de Oro, el compañero Mota leyó 4Qn una velada con-
memorativa, preciosos datos de su trayectoria peda-
gógica y política. Voy a repetir palabras. de nuestro 
Juan Marinello, reproducidas en el citado artículo 
de la valiosa revista de nuestra juventud. 

Nos dice Marinello: 
"Tuve la fortuna de conocer y tratar largos años  

al profesor y escritor Hermlnio Almendros, y guar. 
daré de él el más grato y noble recuerdo. 

"Fue Almendros un caso eminente de intelectual 
honesto y lúcido. Representante de una época escla-
recida del profesorado español y progresista —real-
mente progresista y realmente liberal—, nos ofreció 
una colaboración muy valiosa en la renovación de 
nuestra enseñanza. No asustaron al pedagogo hecho 
en nornas clásicas las hermosas hazañas de la es-
cuela impulsada por nuestra Revolución.. Su lealtad 
stuvo, siempre a la altura de su competencia, debe 

recordarse con gratitud su ayuda entusiasta y con-
secuente. 

"No se olvide nunca el aporte de Herminio Al-
mendros en el campo de las técnicas del decir y del 
escribir, en que se hermanaba la ciencia y la gracia. 
Los que recibieron su decisiva orientación deben 
proclamarlo". Y del mismo artículo del C. B., repro-
ducimos unos párrafos de nuestro José Antonio 
Portuondo de un interés pedagógico y humano ex-
F raordinario: 

"Lo más importante de la obra de Almendros en 
la etapa prerrevolucionaria, fue su colaboración muy 
estrecha con la Universidad de Oriente. La Univer -
sidad se fundó en 1947; yo no estaba en Cuba, pero 
nuando me incorporé en 1963 al trabajo, allí me 
encontré con que Almendros había realizado una 
extraordinaria labor creadora. La Escuela de Edu-
cación de la Universidad de Oriente, animada por 
l. fue sin duda la más avanzada de Cuba en aquel 

instante. 
"Recuerdo entre las cosas notables realizadas por 

Almendros, en esa Universidad, su trabajo con los 
niños de la Escuela Anexa, en donde convirtió a todo 
un puñado de chiquillos del pueblo de Santiago, la 
mayor parte de las barriadas más pobres que rodea-
an la Universidad, en verdaderos artistas. El in-

trodujo una pequeña imprenta de mano para que 
los niños imprimieran sus creaciones, que además 
ilustraban con lápiz de color acuarela. 

"En una oportunidad un chiquillo con.tó la aven-
tura de una ovejita que había sido rescatada en el 
mar por el padre de otro chiquillo; al parecer se 
mantuvo flotando hasta que la encontraron unos 
pescadores que la entregaron al pequeño zoológico 
de la Escuela. Aquel niño contó la historia de Sire-
nita, que así nombraron a la ovejita. La imprimieron 
os niños, la ilustraron los niños. Este cuento se dio 
en intercambio a otras escuelas de Francia con las 
nuales se relacionaba la Universidad de Oriente. El 
cuento gustó, fue traducido y reproducido en fran-
cés; de este modo este oscuro chiquillo de Santiago 
de Cuba fue un autor traducido al francés extra-
ordinario estímulo para él y los demás. Así trabajaba 
Herminio Almendros". 

Una bibliografía de la obra de Herminio Almen-
dros sería alargar demasiado este modesto trabajo 
de recordacjón. Mencionaremos sólo unos cuantos 
de sus títulos, deliciosos e instructivos, escritos de 
mano maestra para los niños y los jóvenes: Había una 
vez; Oros viejos; Martí; Cuentos y leyendas, Lectu-
ras ejemplares. Sobre todos ellos descuella la 
admirable biografía de nuestro Martí, hecha con 
claridad y ajustado enfoque, de una de las grandes 
:lguras de la historia americana, que Almendros 
trata con amor. 
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ALMENDROS EL MANCHEGO 

Mis recuerdos personales de Herminio Almen-
dros forman parte de los más entrañables de mi 
larga vida laboral. En 1964, entré a trabajar en la 
Editora Nacional, llevada desde la Biblioteca Na-
cional por Alejo Carpentier. 

Se me asignó a la Editora Juvenil, donde encontré 
un magnífico grupo de compañeros que me hicieron 
;umamente agradable el trabajo diario: Anisia, Mon-
zón, Evaristo, Velasco... y un jefe inolvidable, que 
junto con José Antonio Ramos ha pasado a ser 
parte de mis queridos recuerdos de una época ya 
lejana, pero siempre próxima. 

Herminio Almendros, a pesar de la superioridad 
que le daban su vasta experiencia, y sus conocimien-
tos profundos, en el campo de la pedagogía y la 
bibliografía infantil y juvenil, me acogió con senci-
llez y simpatía, y pronto se estableció entre nosotros 
una sólida amistad, porque entre el austero intelec-
tual español y la criolla desenfadada existía verda-
dera afinidad. Yo lo miraba con ternura de hermana, 
pero nunca pude dejar de llamarle doctor, pues él 
trascendía respeto. 

El doctor Almendros era puntual como un reloj 
bien ajustado; era cortés, amable en grado sumo, 
humano y de buen carácter; lo único que podía 
sacar a Almendros de sus casillas eran las faltas 
gramaticales y una pobre redacción. Cuando yo, que 
por la señora doña Gramática he sentido un respeto 
relativo, aunque me gusta el idioma bien usado y 'l 
estilo cuidado, le decía: —Eso no tiene tanta impor -
tancia, doctor, él se me quedaba mirando con una 
expresión de genuina lástima y me explicaba: —La 
Gramática hay que respetarla, jovencita. Y lo gra-
cioso es que yo era una contemporánea suya y an-
daba entonces por mis buenos sesenta y tres años. 
Pero Almendros me decía que yo era joven y lo 
sería mientras estuviese viva. Era generoso en ex-
tremo; nadie se alegró más con mi maravilloso viaje 
a la Unión Soviética en 1965, y  a nadie halagó tan-
to la buena acogida que se le dispensó a mis afor-
tunadas Memorias de una cubanita que nació con 
el siglo. Y esa cualidad en el ambiente de las letras 
no era tan fácil de encontrar. 

El doctor Almendros se asustaba un poco ante mi 
rapidez para escribir, y al principio yo le inspiraba 
su poquito de desconfianza. El escribía lentamente, 
pulía y volvía a pulir, no quedaba satisfecho hasta 
que juzgaba sus párrafos perfectos; le daba una 
importancia enorme a la buena puntuación, y había 
una cosa que lo sacaba materialmente de quicio con 
una fuerza que contrastaba con su natural bondad 
le carácter: el uso del gerundio. Y yo presencié un 
duelo de gerundios entre Herminio Almendros y 
Alejo Carpentier, que pinta la integridad literaria 
de estos dos hombres tan disímiles y sin embargo 
tan iguales en su solidez moral. Almendros admira- 
ba mucho a Alejo, y Alejo respetaba totalmente a 
Almendros. Almendros le decía a Alejo: —Usas de- 

riasiado el Gerundio, Alejo. Y Alejo se reía y seguía 
usando su gerundio. Pues una buena mañana de 
aquellas tan agradables de Manrique y Virtudes, 
vimos venir a Alejo apresurado y eufórico desde ci 
final del pasillo; enarbolando una carta y arrastran-
do sus erres, decía con voz triunfal: 1 Herminio, Her-
minio, léete esta carta a ver qué me dices después! 
Era la carta de un personaje de las letras españolas, 
cuyo nombre no hay manera que recuerde, que le 
elogiaba extraordinariamente sus obras y le decía; 
—Y lo que más me gusta y me admira de su estilo, 
es la forma magnífica en que usa usted el gerundio. 

Alejo era como un muchacho con un premio en 
la mano. Y Almendros, después de leer la carta y 
felicitarlo por ella, dijo muy seguro: —La carta está 
muy bien y es muy justa en sus elogios... Pero 
sigues usando demasiado el gerundio. 

Yo trabajé tan a gusto en la Editora Juvenil, es-
cribí, traduje, revisé tanto y con tanto entusiasmo, 
que aquéllos fueron años felices y eché de menos 
la oficina cuando pasé a la Editorial Gente Nueva, 
al crearse el Instituto del Libro aunque, pronto 
me sentí como pez en el agua, por la magnífica 
calidad de los compañeros que encontré donde me 
precio tener muy buenos amigos. 

Mi amistad con Almendros y María estaba bien 
cimentada; ellos me querían y yo sencillamente los 
adoraba, porque eran una pareja adorable. 

Yo iba a verlos a su casa. Almendros se interesa-
ba mucho por los modismos y la manera peculiar de 
usar el idioma de los cubanos, y muchas veces con-
vino conmigo en que uno de los pueblos hispanoa-
mericanos que mejor escribía el español éramos 
nosotros. Había cosas de nuestra habla hispano-cu-
bana-africana con toque indios, que le hacían mucha 
gracia. Me decía: —Por qué dicen ustedes la manito, 
si es la manita? Cuando yo oigo a las madres decir: 
—Niño, dame la manito— me hace mucha gracia. 
Otra cosa que le resultaba curiosa era el uso del 
isted: —Cuando un padre cubano regaña a un 
hijo, le dice: "Venga, usted acá; ¿usted no sabe que 
eso no se hace? Y aquello de ¿Qué hora son? Son la 
una. Y la risa incontenible que le causó un cuento 
que me hizo Monzón, de una reunión de trabajo en 
la que el jefe preguntó: ¿—Cuál de ustedes es Juan 
Fernández? y un compañero contestó: —Este que ta 
cá trá. Para apreciar la entera personalidad de Al-
mendros había que trabajar con él, almorzar con él 
:omo hice yo tantas y tantas veces. Era sobrio en el 
comer, como buen manchego, le gustaba tomar una 
erveza en el almuerzo, pero jamás tomó ni una 

gota más. En la mesa hablaba siempre de cosas lige-
ras y amenas; era cordial con todo el mundo, nunca 
Le oí hablar ni medianamente mal de nadie, y él 
bien sabía que tenía sus envidiocillos... 

A mí me guitaba recordarlo la aportuitIdaf en 
que nos habíamos conocido a raíz de llegar él de 

íp 
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España, untristecidci poi -  la separación de una fami- 
lia a la que adoraba, con un porvenir incierto por 
delante. Fue en una reunión en casa de las Freyre 
de Andrade, María Teresa y Conchita, que se in-
teresaban vivamente por la bibliografía infantil y 
juvenil, en lengua española. Almendros ni se fijó 
en mí, pero a mí me impresionaron su tranquila y 
irme personalidad, sus profundos conocimientos 
y sus ideas sobre la educación. 

Y para terminar estas modestas líneas de evoca-
ción de una figura que está pidiendo la biografía, 
quero recordarlo Maestro de nuestras gloriosas 
Fuerzas Revolucionarias, reunido con su mujer y 
sus hijos en la nueva Cuba, reconocidos sus grandes 
méritos y respetado por nuestros dirigentes, y espa-
ñol de regreso de la España a la que hizo un corto 
viaje en compañía de su María. 

Los sábados por la mañana, los muchachos de ,  la 
Unidad Militar en la cual daba sus lecciones, venlan 
a buscarlo en un patrullero y después de terminada 
la clase, lo llevaban a pasear por las playas, y le 
mostraban las nuevas construcciones y todo lo de 
interés que iba surgiendo vertiginosamente. Para 
Almendros aquellos paseos sabatinos se habían 
convertido en un delicioso descanso; me contaba 
todo lo que había visto y se daba el gusto de descri-
birme los estupendos progresos de los alrededores de 
La Habana. Pues corrió la bola de que Herminio 
Almendros estaba preso en su casa y los sábados lo 
llevaban a juicio. 
—Imaginación tropical, imaginación tropical... 
comentaba él. ¡Y cómo se reía! 

Al regreso de su corto viaje a España, me contaba 
con mucha pena que había encontrado a su pueblo 
penetrado de la influencia yanqui. Que había visto 
en una carretera un motel formidable, una gasoli-
nera magnífica, y alrededor, cuevas miserables en 
las que seguía viviendo un pueblo inerme. —Me 
pareció que España estaba adormecida, hipnotizada, 
que tenía dormida aquella facultad de rebeldía que 
era una de nuestras características. Y lo decía con 
dolor, aunque enseguida reaccionaba y añadía: 

—Tiene que ser como un mal sueño... Ya des-
pertará. 

Y lo registro, en este mundo maravilloso del re-
cuerdo, que es el consuelo de los viejos, una anéc-
dota de Alejo Carpentier, al regreso de un viaje 
a España: 

—Renée, qué mala influencia ejercen esos yanquis 
sobre los pueblos en los cuales se meten... ¡Les he 
visto los bloomers a las muchachas del Avapiés! 

Y yo evoqué aquel barrio típicamente obrero y 
genuinamente madrileño lleno en las mañanas de 
modistillas, planchadoras, muchachas que se diri-
gían a íos talleres bien calzadas, divinamente bien 
peinadas, con sus largas faldas almidonadas y sus 
mantoncillos de seda negra con largos flecos, con 
caras relucientes de limpia juventud y bocas golosas 
de vLda honrada, que llenaban la calle de una im-
presión de virtud sólida, de carácter entero y de 
temenina compostura y  modestia, que ninguna in-
tluencia extrana parecia poder torcer. 

ahora saludo, en el recuerdo de Almendros, a 
esta España, nueva que está renaciendo, hermana 
de nuestra Cuba revóiucionaria, inconmovible y 
limpia. 
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Almanza: la patria chica. 

Herminio Almendros, recién llegado a La Habana, en 1939, 
cuando yo lo conocí. 
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