

Estimado Néstor:

La larga huelga de correos en Francia, mi abrumador trabajo de noviembre y diciembre, mi cansancio acumulado de todo el año me hicieron diferir el proyecto de acusar recibo inmediato de tu triste carta de hace tres meses.

A ti se te fue tu padre y tu mejor amigo. A tu madre y a tus hermanos se les derrumbó el gran pilar de la familia (sensatez, sabiduría, ternura). Y a mí — crédmelo — se me fue un amigo fraternal, luminoso, benevolente, benéfico. ¡Todos hemos perdido! ¡Gran Herminio nuestro!

La cuenta de los beneficios que llegó a dispensarme empezó en la muy leal, franca y fuerte Lérida de 1930: amistad, consejos, estímulos, camaradería, servicios (¡se obstinó — al recibirme — en llevar mi maleta mientras guiaba mis pasos hacia el hotel!, y acabó llevando mi alma inexperta por más de un sendero de superación). Dos años allá, en las tierras del Segre, bajo su égida. Siete años a continuación recibiendo yo el maná de su pulcra y entrañable correspondencia. Largos y lentos paseos por la Avenida del Observatorio en 1939, en París, soñando yo en las estrellas, pidiéndole a él que escribiera un libro-guía para el cielo estrellado, y embarcándome él a mí para que acometiera yo esta empresa. Separación posterior, cruel, traumática; pero sin que llegara a faltarme jamás el flujo de sus cartas, sus libros (para mí, para mi mujer, para mis hijas), sus estímulos y su indefectible amistad. Y yo... ¡cuán poco he hecho por él!

Forzoso os será levantar los corazones. Rechacemos el excesivo tono elegíaco. Quedémonos más bien todos con el reconfortante aliento de haber sido queridos por un hombre excepcional. Yo lo tenía — ¡y lo tengo! — puesta en el pedestal solidario de los eximios heterodoxos españoles, de los heterodoxos de todas las opiniones mayoritarias recibidas a lo largo de la absorbente y exclusivista tradición española. Hombre levadura, heterodoxo sin obstinación, casi sin ganas, sin prurito de singularizarse, sintiendo más bien pesadumbre y dolor ante el imperativo moral de tener que serlo... Y sobre todo (no lo tomes a comexón polémica): heterodoxo suave, prudente, quitado de bulla, de ésos que ven las cosas por dentro, de los que no renuncian a la dulzura, al señorío ancestral, al ademán estoico, al honor, a la verdad multifacética. — Triste sino el de

España, que aleja de su seno o de su cauce a quienes más y mejor saben servirla. (2)

Con todo —aunque «peregrino»—, Herminio deja estela: familia, amigos, ideas, libros, trabajo, patria de adopción. Cualquiera de los galeotes de la secular y sufrida heterodoxia española —Cipriano de Valera, Moratín, Giner de los Ríos, Martí, Pau Casals, Antonio Machado, América Castro— diría: «Herminio es de los nuestros». Atribuyámosle a él también —y quizás os lo dejó entrever alguna vez— el deseo que el discípulo Machado atribuyera al maestro Giner: «Hacedme un duelo de ilusiones y esperanzas.»

Comunica a tu madre y tus hermanos mi sentida condolencia. (Em faig ben bé càrrec, Maria, del teu estat d'ànim. La meva Provi i jo pensem molt en tu i els teus fills. Em plau molt de saber l'excel·lent amistat que lliga el vostre Nèstor i la nostra Laura i el seu marit, que treballa a Burdeus. Fins i tot voldria que el meu nét francès, que tot just comença a córrer i a parlar, pogués anar rebent a través de l'amistat d'en Nèstor l'efluvi llunyà de les teves excel·lències i les de l'Herminio).

En cuanto a ti, estimado Néstor, recibe de mí la más sincera expresión de mi hondo afecto

Alej.

Enero-Febrero 1975

Dime:

¿Qué exacto parentesco tenéis con Joaquín Almendros Jiménez, que llegó a Chile en 1939?