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Hace pocos dias lo sabiamos
contadisimas personas: Néstor
Almendros estaba agonizando
en-Nueva York. Corre la indis-
crecion igual que la calumnia:
como un venticello; asi, pues,
conviene ‘ignorarla, maxime
cuando puede tener el trasfon-
do de una enfermedad que se
presta a la malignidad de los
puritanos y al escindalo de los
desaprensivos.
" Era inevitable que la noticia
me llegase por voces dignas de
crédito: las de Miriam Gémez y
Guillermo™Cabrera Infante,
hermanos de Néstor, mas que
amigos. Nuestra conversacion
fue dramdtica. Empezamos a
saber demasiado de muertes in-
justas, y la de hoy nos sacudia
hasta aturdirnos. Me lo decia
Guillermo: “Esta muerte se estd
llevando a los mejores”. Curio-
samente, habia escrito yo algo
parccido en la revista Tiempo.
Suele ocurrir que los mejores
también son los irreemplaza-
bles. Néstor Almendros perte-
necia a esa raza. Con él desapa-
rece alguien que ha influido po-
sitivainente en muchas perso-
nas, Las referencias a mi propia
expericneia son aqui inevita-
bles. Hace exactamente 30
afios, Néstor Almendros entrd
en mi vida, y a partir de enton-
ces cstuvo siempre presente en
mi carrera. Es muy probable
que nadie haya ejercido sobre
mi una influencia tan decisiva
€n un momento tan determi-
nante. Tenia yo 20 afios. Una
tlusion tan fugaz como cual-
Guicr otra, si bicn se mira.
Tengo en las manos el origi-
nal del Hbro d> memcarias &
peso de le paja, que Néstor leyd
en plena redaccion. En los mar-
genes aparecen sus comentarios
sobre geografias, peliculas, su-
cesos parecidos en dos tiempos
muy distintos: su infancia y la
mia, dentro y al margen del En-
sanche, respectivamente. Estin
ahi esas acotaciones que la
mucrte convierte en reliquia
inapreciable. jOjald no lo fue-
ran! Significaria que Néstor es-
taria dispuesto a criticar mis
proximas_cuartillas. Siempre lo
habia hecho, y no sélo desde mi
primer libro: ya desde mis pri-
meros articulos, tan lejanos.
Empez6 dandome consejos so-
bre cine, donde su sabiduria era
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inmensa. No tardé en pasar a la
literatura. Su opinién literaria
era clarividente, finisima, exen-

ta de dogmatismo. Fue el pri- '

mero que me hablé de cierta

novela de un joven argentino.

empleado en unas lineas aéreas.
El joven se llamaba Manuel
Puig; la novela era La traicion
de Rita Hayworth, Algunos in-
tegrantes del mundillo cultural
—of all things!— se han atribui-
do después este descubrimien-
to. Es mentira de marketing.
Nadie jugé con tanto ahinco la
carta de Puig como Néstor y
Juan Goytisolo, cada uno desde

sus dominios. Patrocind tam-
bién Néstor carreras cinemato-
graficas, itinerarios criticos, vo-
caciones eclécticas. No descar-
taré su aficion a convertirse en
confidente sentimental. Demos-
traba un humor capaz de des-
dramatizarlo todo con un co-
mentario ligero, generalmente
de origen camp. De cémo tal
personaje de Joan Crawford
reaccionaria ante un extravio
del corazén; de como habria so-
lucionado tal ruptura una vieja,
olvidada diva del cine italiano.
Estoy hablando de un tiempo
en que nuestra ortodoxia ceiia

su repertorio de referencias a
los férreos dogmatismos de en-
sayistas como Guido Aristarco
o George Sadoul, a quienes
Néstor solia tratar de beatos. Su
desprecio por el cine pedante
—lo arty— nunca le impidio
realizar profundos acercamien-
tos a los grandes autores. Preci-
samente el verano pasado com-
pré en uno de los innumerables
quioscos de Atenas una revista
yangui que publicaba su articu-
lo sobre Eisenstein, escrito con
un rigor ejemplar y, como siem-
pre, con una amplisima libertad
de criterio. Paraddjicamente,
un cineasta tan mimado por la
critica internacional sentia un
sorprendente impudor cuando
veia publicado alguno de sus
textos. Precisaba urgentemente
una opinién, buscaba el elogio
del lector con mayor ahinco que
el Oscar de Hollywood. Y me
estd contando Gimferrer con
cudnta increible tenacidad en-
viaba, en plena agonia, las co-
rrecciones de su altimo libro.

Tengo aqui fotos que Néstor
me habia hecho a lo largo de los
afios, en muchas ocasiones y en
lugares distintos, pero muy es-
pecialmente las de una época
tan lejana como 1965. Se trata
de un grupo familiar en una
casa donde ya no vivo, con
unos padres que ya no tengo, y
amigos que, por suerte, conser-
vo: Pere Gimferrer, siempre fiel
a Néstor; mi hermana Ana Ma-
ria Moix, y Vicente Molina
Foix, a la sazén efebo. Todos
éramos principiantes, con acti-
vidades que todavia oscilaban
entreeleoine vialiteratura, 2 ox-
cepcion de José Luis Guarner,
otro de los fieles. La comunica-
cion con Néstor fue instanta-
nea; su entrega, absoluta; la
nuestra, incondicional. Con los
afios, los antiguos amigos de
Barcelona nos acostumbramos
a sus dos visitas anuales, consi-
derindolas una gran fiesta del
afecto. Siempre se colaba alglin
aprendiz de erudito que espera-
ria alguna sesuda disertacion
sobre el cine japonés, a ser posi-
ble sin subtitulos. El pedantue-
lo quedaba literalmente petrifi-
cado cuando Néstor pedia ver
La verbena de La Paloma, en
cualquiera de sus versiones.

En aquel 1965 llevaba yo
tres anos siguiéndole por estos

mundos. Detestaria incurrir en
el autobombo si digo que fui el
primer barcelonés a quien co-.
nocio recién salido de Cuba.
Solo asi se explica que llegase a
mostrarme impudicamente las
partes mas humanas de su per-
sonalidad, en una situacion de-
sesperada, Estaba inaugurando
un doble exilio: el primero, alla
en los afos cuarenta, llevd a su
familia a la isla, huyendo de la -
gran noche del franquismo; el
segundo, en 1962, le devolvia a
la ciudad natal huyendo de la

‘represion en Cuba (evidente-

mente, yo no creia entonces que
represion y castrismo pudiesen
ir juntos). El encuentro tuvo lu-
gar en el estudio del fotégrafo
cubano German Puig, otro de
los grandes amigos de juventud.
Néstor acababa de bajar del
barco, en estado desastroso:
solo le habian permitido sacar
su cimara y un par de mudas.
No exagero: Germén tuvo que
comprarle urgentemente un jer-
sey en unos grandes almacenes.

Aquella noche le llevé a una
fiesta singular, a la que también
asistia Jaime Gil de Biedma, para
quien Néstor tenia algunas cartas
de presentacién. Seamos since-
ros: Jaime trato al gusano con ex-
trema dureza. Afios después, en
su jardin del Ampurdan, me con-
taba que siempre se arrepinti6 de
aquella reaccion, pero Néstor
nunca pudo olvidarla. Acaso
porque era el mismo trato que re-
cibio de cuantos intelectuales iz-
quierdistas intento frecuentar en
Barcelona. No se ha contado su-
ficientemente que si no se quedd
cntGuces fuc debido al desprecio
de la progresia local. No digo
que no fuese ldgico: en aquella
época todos nos sentiamos capi-
tanes. Pero también es curioso
destacar que algunos se han vuel-
to hoy anticomunistas furi-
bundos.

Después de aquel party tan
agresivo, Néstor Almendros
lloré mucho, y lloré por partida
doble. Eran las fiestas de la
Merced, y la ciudad mostriabase
particularmente engaifiosa; un
encanto de ciudad, parecia. Ca-
minamos durante horas por to-
dos los rincones que servian a
Néstor para recobrar su imagen
de adolescente, a través de las-
pequenias cosas, los cines cono-
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Ne me ‘entretengan’

He leido en su rotativo la carta
de Carlos Castilla del Pino, y me
congratulo de que haya dedicado
unos minutos de su precioso
tiempo a llamar la atencion so-
bre problemas ciudadanos, que
todos deberiamos ayudar a re-
solver, exponiéndoloes y sugirien-
do soluciones.

Un problema claro es el de la
musica indiscriminadamente
ofrecida en los lugares menos
adecuados. Castilla del Pino la
delata en el tren; yo afiadiria una
larga lista de lugares de “tortu-
ra”, por utilizar sus mismas pala-
bras. En Barcelona —donde
vivo—, el metro te atormenta
desde tempranisimo por la ma-
fiana, mientras meditas, o lo in-
tentas, esperando en el andén.

En muchos restaurantes en-
tras a comer o cenar y te amar-
gan con un sonido de fondo,
martilleante si es misica moder-
na o inidentificable si es musica
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clasica. Una gran dama del pia-
no y querida amiga me decia un
dia —cenando en un restaurante
barcelonés mientras hilvanaba-
mos una entrevista suya con el
admirado Luis Permanyer—
que era una falta de respeto a la
musica y a los clientes, a quienes
se les obliga a escuchar musica

miehtras comen, beben una-

copa o estan utilizando el la-
vabo.

Nos atormentan con musica
—generalmente muy mala e ina-
decuada— mientras aterrizamos o
despegamos ‘en un avién. ;Para
atenuar el miedo? jAh!, pero, eso
si, no tenemos apenas miuisica en
las escuelas; ni siguiera hay un
buen programa de television.

Creo que todas las miusicas
que nos empachuflan a la fuerza
no son para que nos aficionemos
a ella o la amemos, son para
atontarnos y aturdirnos con rui-
do y para que no podamos pen-
sar, para tenernos entrelenidos.

Estoy totalmente de acuerdo
con la repulsa a la musica en
Renfe y el modo de tratarnos de
su prepotente personal. La mis-
ma transfiero al personal aéreo,
que cuando les adviertes que ya
hace rato que hemos despegado
¥ que nos liberen del martirio de
la musica arrastran los pies hasta
llegar al boton de cancelacion del
programa. En Norteamérica, en

las maquinitas de misica de los
bares, puedes poner un disco de
silencio, pagas por escuchar
unos minutos la voz de tu acom-
paiiante o de tu silencioty solo
es0.— Mari Carmen Palma. Bar-
celona.

)

Obispos y economia

Con fecha del viernes 21 de fe-
brero ha aparecido en su diario
la noticia del final de la Comi-
sion Permanente del Episcopado
Espariol.

El titular de dicha informa-
cion me ha extrafiado. Dice asi:
“La politica econémica del Go-
bierno es electoralista, segiin los
obispos”. Esto no es cierto ni se
ajusta a la verdad. Los obispos
reunidos en Comisién Perma-
nente no han denunciado nada
de la politica economica del Go-
bierno. Unicamente han recibido
un informe presentado por la
Comision Episcopal de Pastoral

Social, cuyo presidente es José
Maria Guix Ferreres, con la fina-
lidad de estudiarlo y analizarlo.
Por tanto, no hay que confundir
estudiar o analizar con denun-
ciar o manifestar, que son los tér-
minos en los que se expresa su re-
dactor a lo largo de toda la infor-
macion.

De esta falsa premisa infor-
mativa, la redaccion llega a hacer
informaciones del todo incohe-
rentes y tendenciosas, como que
los obispos acusan, pero no ofre-
cen soluciones. Ni acusan ni
ofrecen soluciones. Estudiaron
un informe que se les presento y
del que les enviamos un resumen.
Siento que no informaran co-
rrectamente, como corresponde
a la profesionalidad de su diario,
y que confundan lectura de in-
formes con pronunciamientos
oficiales,— Alex Rosal. Director
de la Oficina de Informacion de
la Conferencia Episcopal Espa-
fiola. Madrid.
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