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HERMINIO ALMENDROS: VIDA Y ÉPOCA 

Bajo el título La Escuela Moderna. ¿Reacción o progreso?, 
la editorial Ciencias Sociales de La Habana ha publicado un 
nuevo libro de Herminio Almendros. Nuevo es un decir, me 
refiero a la impresión, porque en realidad su escritura se re
monta a 1962 y 1963. Las circunstancias extrañas que envuel
ven la presente edición merecen un comentario extenso. 

Herminio Almendros Ibáñez, mi padre, nació en España, 
en un pueblo de La Mancha, de cuyo nombre sí quiero acor
darme: Almansa. Hijo de Juan, albañil, y de Belén, ama de 
casa, da muestras desde la infancia de excepcional facilidad pa
ra los estudios. A pesar de la condición humilde de mis abue
los, pudo Herminio Almendros realizar estudios superiores gra
cias a las becas que se le concedieron. Es así como se instaló en 
Madrid, donde conoce a María Cuyás, barcelonesa, estudiante 
también, que después sería su esposa y mi madre. Terminados 
los estudios de magisterio, se le nombra en 1929 inspector de 
primera enseñanza en Lérida y más adelante en Barcelona. Es 
en estos años que se pone en contacto con las ideas pedagógi
cas de vanguardia del francés Celestín Freinet y su Escuela Mo
derna. 

Con el fin de la Guerra Civil y el triunfo del general Franco 
en 1939, mi padre se refugió en Cuba. Dedicado de nuevo a la 
enseñanza en su país de adopción -primero en la escuela pri

. vada, luego en la Universidad de Oriente- pasó a ocupar, des
pués del triunfo de Fidel Castro en 1959, varios puestos impor-
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10 NÉSTORAU.tENDROS 

tantes en el sistema educativo creado por el nuevo gobierno. 
A lo largo de su vida, H. Almendros fue autor de numero

sos libros y artículos sobre temas pedagógicos. 

Esto en cuanto a los datos escuetos de su biografía. Ya me 
doy cuenta de que lo principal no está ahí. Debo interrogarme. 
cómo lo han hecho todos los hombres desde el principio del 
mundo. ¿Quién era realmente mi padre? ¿Cuáles eran, en lo 
más profundo, sus sentimientos? Para confundir más las cosas, 
en los últimos años se dificultaron las comunicaciones. Mi fami
lia en Cuba, yo en Francia. El miedo a la censura del correo 
limitaba el intercambio de ideas. Falleció en La Habana en 
1974 sin que hubiese tenido yo la oportunidad de formularle las 
últimas preguntas y obtener las respuestas que hubiesen tal vez 
dado la clave del color exacto de sus pensamientos. 

Puedo afirmar, no obstante, sin temor a equivocarme, algu
nas generalidades sobre sus ideas. Por ejemplo y en primer lu
gar, que mi padre fue por su formación un liberal de convic
ción. Utilizo la palabra liberal no en su acepción americana, 
sino en la europea, que conserva su etimología. Digamos pues, 
con más precisión, que era un liberal idealista español, como se 
solían manifestar en la primera parte de este siglo. Digamos 
también que estaba en contra de los extremismos de derecha y 
de izquierda, que amaba la libertad de expresión, y que había 
sido muy influido por las ideas de Francisco Giner de los Ríos y 
de su Institución Libre de Enseñanza. Es en Madrid, pues, 
siendo todavía estudiante, que adoptó algunas opciones de vida 
que no lo abandonarían: republicanismo, antimilitarismo, lai
cismo, y un anticlericalismo muy de aquella época y muy espa
ñol, que conocemos bien a través de las narraciones cinemato
gráficas de su contemporáneo Luis Buñuel. 

Mi padre mantuvo siempre su independencia y no se afilió 
nunca a ningún partido político: incluso en el momento crítico 
de la Guerra Civil, desde su puesto de jefe de la inspección 
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Herminio Almendros, 1930, por tierras de Lérida, España. 
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escolar en Barcelona, supo mantener las difíciles distancias con 
las diferentes tendencias políticas en juego dentro del campo 
antifranquista. Ni Durruti, ni Prieto, ni Negrín, ni mucho me
nos «La Pasionaria» eran santos de su devoción. Sólo le oí ha
blar algunas veces con cierta admiración del relativamente mo
derado Manuel Azaña. De hecho, en los últimos años de su 
vida, fue un ávido lector de los discursos y artículos del ex pre
sidente de la República española. 

Armado de este ideario liberal, laico y republicano, no es 
de extrañar que, al llegar a Cuba y descubrir la ingente obra 
humanista de José Martí, quedase prendado del contenido ge
neroso de su vida. Así mi padre, a pesar de ser español, se 
convirtió en ferviente exégeta del «apóstol» de la libertad cuba
na contra España y le dedicó varios libros y estudios. 

Cuando se produjo en Cuba el golpe de Estado de Fulgen
cio Batista en 1952, tenía Almendros un pequeño cargo en el 
Ministerio de Educación del gobierno democrático de Carlos 
Prío. No pasó mucho tiempo sin que fuera destituido. Tuvo 
que abandonar La Habana y aceptar una cátedra en la Univer
sidad de Oriente, en Santiago de Cuba, al otro extremo de la 
Isla. Pero con el triunfo de la Revolución en 1959, una revolu
ción que se proclamaba humanista y representativa en sus pri
meros tiempos, vio mi padre renacer la esperanza. De cierta 
manera aquello le parecía una especie de revancha del exilio de 
su patria de origen. Creyó otra vez que el terreno era propicio 
para desarrollar las ideas pedagógicas avanzadas que se habían 
frustrado en España y que habían constituido la razón de ser de 
toda su carrera de maestro. No tardaría, sin embargo, como lo 
ilustra el libro que nos ocupa, en rendirse a la evidencia de una 
amarga decepción. 

En 1973, un año antes de su muerte, nos pudimos ver bre
vemente en París, cuando se le concedió un permiso especial de 
viaje. En referencia a la situación cubana y a nuestra familia 
que estaba todavía en La Habana, dijo una frase que se quedó 
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grabada en mi memoria, una frase que en cierto modo puede 
parecer cómica, pero que en realidad era trágica: «¡En qué ra
tonera caímos, hijo mío!»: para él era evidente que ya no había 
marcha atrás. 

Con respecto a la publicación en La Habana del libro que 
ha motivado este trabajo conviene hacerse una primera pregun
ta ¿por qué se han tenido que esperar veintitrés años para su 
publicación? Mi padre le dio punto final en enero de 1963 (así 
figura al cabo del manuscrito original en mi poder). Además su 
verdadero título, tal como aparece en la primera página de esta 
versión dactilografiada y corregida de su propia mano, dice 
Campa,ia sectaria contra la Escuela Moderna. La editorial 
Ciencias Sociales de La Habana prefirió uno más neutro, me
nos «conflictivo», escogiéndolo entre otros dos títulos propues
tos en segundo lugar. 

Fue en París también cuando me entregó el manuscrito ori
ginal diciéndome: «Léelo para ti y guárdalo por el momento, 
algún día se podrá publicar. Ahora es peligroso darlo a cono
cer.» Así ha estado entre mis papeles y en buen recaudo duran
te estos años. Pero las circunstancias han cambiado desde en
tonces: mi padre está muerto y casi toda nuestra familia se en
cuentra ahora fuera de Cuba. Nos parecía llegado el momento 
propicio para difundir ésta que consideramos una de sus obras 
más importantes. Dos editoriales españolas se habían interesa
do y su publicación parecía inminente. Algunas primicias del 
texto se habían ya dado a conocer a través de la tesis de licen
ciatura de Amparo Blat Gimeno en la Universidad de Barcelo
na (Herminio Almendros: época, vida y obra, 1985). 

Un motivo explica la tardía y sorprendente publicación actual 
en Cuba del libro de mi padre: hubo, por lo visto, conocimien
to del proyecto de una edición extranjera de carácter disidente. 
Es claro que para las autoridades de la Isla esto podía asestar 
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un duro golpe al prestigio de su política educacional. Después 
de todo, aún los enemigos más encarnizados de Castro, siem
pre le concedían al menos un éxito: el obtenido en el campo de 
la enseñanza. Un libro publicado en el extranjero que se atre
viese a adentrarse con argumentos críticos en ese terreno sacro
santo, resultaría, por lo menos, impertinente y con toda proba
bilidad hubiese constituido un escándalo, más aún proveniendo 
de un hombre como Herminio Almendros, que había muerto 
en olor de santidad revolucionaria e incluso había sido enterra
do en el panteón de los mártires de la campaña de alfabetiza
ción. Saliéndole al paso a la edición extranjera con una nacio
nal (aunque de pocos ejemplares, apenas distribuida en las li
brerías), el gobierno de Castro podía al mismo tiempo jactarse 
de liberalidad y apertura intelectual. 

En cualquier caso una edición cubana sería a todas vistas un 
mal menor. No les debió ser difícil procurarse una copia del 
manuscrito que se había quedado en la casa de mi padre en La 
Habana entre sus numerosos libros y papeles. 

Esta edición cubana está precedida de un prefacio no firma
do, lo que refleja a todas luces la opinión oficial. Lo mismo 
ocurrió cuando las autoridades culturales cubanas se sintieron 
forzadas a publicar el libro premiado de Heberto Padilla Fuera 
de juego. Ahora también, como a regañadientes, editan el de 
Herminio Almendros precedido de unas palabras contrarias al 
autor. 

Estas tácticas tienen otro antecedente: después de la muerte 
del Che Guevara, en Bolivia, se supo en La Habana que se iba 
a publicar su diario en el extranjero, un diario, sea dicho de 
paso, que contenía no pocas zonas turbias en las relaciones del 
argentino con Fidel Castro. Entonces también decidieron salir
le al paso a la edición comprometedora y prefirieron publicarlo 
adelantándose con una edición cubana. 

En el prefacio de Campa,ia sectaria colltra la Escuela Mo
derna se acusa a mi padre, para comenzar, de haber escrito el 
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libro «bajo el influjo de la pasión» (pág. 9). A manera de excu
sa tardía a la supresión de los métodos de la Escuela Moderna 
en Cuba se aducen las siguientes razones: 

No cabe duda que la técnica entusiasmó, pero las compleji
dades propias de la misma y la característica, tanto de ese ma
gisterio como de tal alumnado, hizo que los resultados no fue
ran los mejores, sobre todo si se comparan con los obtenidos en 
el resto del país con técnicas más simples, menos costosas. y de 
más fácil asimilación por parte de los maestros y. desde luego. 
más ajustadas a la edad y al tipo de alumno (pág. 12). 

En realidad las causas del anatema eran otras. Las técnicas 
del pedagogo francés Celestín Freinet se distinguen precisa
mente por su simplicidad y bajo coste. Es por ese motivo que 
recientemente se han adoptado en escuelas japonesas. En so
ciedades pluralistas como las nuestras resulta desde luego cho
cante que el prefacio de un libro denuncie al autor y desaliente 
al lector. Sin embargo, así prosigue la insidiosa desinformación 
de los editores cubanos: 

A pesar de los sanos propósitos que inspiraron al autor, no 
cabe duda que su deseo de ver progresar más rápidamente la 
educación en nuestro país. lo llevó a no comprender en todas 
sus implicaciones, algunos aspectos de su movimiento educati
vo, lo cual es fácil deducir de su exposición. Es por ello que 
insistimos en reiterar que no cabe duda que los maestros tenían 
deficiencias técnicas y que el método que propugnaba el autor, 
además de costoso como se ha expuesto, resultaba complejo, y 
su ajuste, a las posibilidades reales y a una educación masiva no 
era fácil, pues no se avenía on nuestras condiciones sociales. 

Otro aspecto que debemos señalar en la aplicación de las 
aludidas técnicas y que se evidenció en la experiencia, fue la 
falta de su concatenación con todo el desarrollo nacional, parti
cularmente el desarrollo educativo. No ofrecía posibilidad para 
un criterio racional de una educación integral, armónica y unita-
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ria en relación con las características y condiciones del país. Era 
incuestionable que el proceso revolucionario cubano en el cam
po de la educación requería de soluciones para masas, de méto
dos de masa (pág. 13). 

Queda bien claro de qué se trata, aún antes de adentrarnos 
en la lectura del libro: «se requerían soluciones para masas ... 
métodos de masa». Un argumento de «peso». 

La lucha que Herminio Almendros sostuvo en este libro, 
como a lo largo de su vida, en favor de una educación libre, sin 
dogmatismos y en la que se hacía hincapié en la formación del 
individuo, tenía por fuerza que irritar a los dirigentes del siste
ma impuesto en Cuba. Su caída en desgracia tuvo que ver, 
pues, sobre todo con su independencia de criterió. 
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CAMPAÑA SECTARIA CONTRA LA ESCUELA MODERNA 

Aunque empieza Herminio Almendros el libro tímidamente 
con una «Breve introducción con disculpas» (pág. 15), pronto 
adopta un tono firme. Dice: 

¿Por qué se frustró aquella buena intención que quedó fre
nada en sus primeros pasos? Eso es lo que me propongo expli
car, y para ello es menester que consigne previamente ciertos 
hechos y algunas consideraciones. 

En la primera parte Almendros enjuicia con severidad la 
escuela cubana anterior a la Revolución, escuela que califica. 
no sin razón, de «rutinaria, inerte, detenida, de una sensibili
dad pacata», «propia de las necesidades y aspiraciones de los 
individuos de hace un siglo» (pág. 17). Hasta aquí todo iba 
dentro de la crítica al antiguo régimen que complacía a las au
toridades. Se aparta, en cambio, seguidamente de los concep
tos oficiales atreviéndose, en una muestra de pensamiento in
dependiente, a rechazar la fácil inculpación de todos los males 
al «imperialismo americano»: 

No faltará quien diga que toda esta desdichada pedagogía 
provenía de la firme influencia en ella de la corriente pragmatis-

19 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



20 NÉSTOR ALMENDROS 

ta en la educación ... y se saca a relucir a Dewey • -sobre todo 
ahora- como responsable máximo del influjo funesto (pág. 
27). 

Y agrega en seguida: 

A mí, sinceramente, me parece un tanto exagerada la apre
ciación y hasta un tanto fuera de quicio. No niego que en algu
nos momentos, y aun durante años, la ideología pedagógica pre
dominante en la Facultad de Educación de la Universidad de La 
Habana, no haya sido un amasijo heterogéneo e invertebrado 
de cuestiones pedagógicas que barajaban los educadores yan
quis; pero ni ello pudo influir sustancial y ampliamente en la 
técnica docente de nuestras escuelas, ni los rasgos que caracteri
zaban a estas últimas tenían que ver mucho con las teorías de 
Dewey. Repiten y exageran criterios no muy rigurosos los que 
atribuyen a Dewey nada menos que el patrón por el que se ha 
educado el actual pueblo norteamericano y por el que se ha 
decidido el carácter de las escuelas de los Estados Unidos. No 
se sabe cómo pudo hacerse tan rápida y ampliamente la trans
formación de la tradición escolar de aquel país, ni cómo los 
principios demasiado teóricos del pedagogo norteamericano pu
dieron pasar a ser norma y sustancia de la técnica y el espíritu 
de las escuelas de aquella nación. 

Todo lo que por ahí suele leerse acerca de esa primordial y 
amplia influencia se basa más en suposiciones y en la especula
ción que en las evidencias de la realidad, pues ni siquiera en los 
Estados Unidos se guiaron las escuelas en general por la teoría 
y por las normas -repito, más teóricas que prácticas- de este 
pedagogo (pág. 28). 

• John Dewey, filósofo y pedagogo nacido en Burlington, Vermont, 
USA, 1859-1952. Conocido por sus teorías sobre una educación individua
lizada. Fue uno de los fundadores del funcionalismo y de la llamada (<Pro
gressive Education». 
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Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, provincia de Oriente, Cuba, 
1960. 
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¿ Qué vanagloria de escuela progresiva, tanto aquí como 
allá? ¿Conocéis la técnica pedagógica bien generalizada de las 
escuelas primarias de los Estados Unidos? Entrad en una clase 
de esas escuelas y veréis a la maestra sentada en su mesa frente 
a los alumnos sentados en sus pupitres. La maestra tiene un 
libro abierto -el libro de texto- y un lápiz bien afilado. La 
maestra sigue bien atenta lo que el libro dice. Los alumnos si
guen eso mismo en sus libros y hacen los ejercicios que en ellos 
se indican~ utilizando quizás los cuadernos de trabajo en los que 
está todo bien ordenado y dispuesto. Se comprueban los resul
tados de esa tarea, se evalúan, lo que no quiere decir sino que 
se califican con puntos... Y eso es todo en una clase típica. 

Yo no sé qué tiene que ver ese aprender de libros y de lec
ciones de programas con el pragmatismo y las ideas de Dewey. 
Y mucho menos entiendo lo que esto último tiene que ver con 
la técnica que dominaba en nuestras escuelas, la cual tendía a 
imitar como podía -y sólo podía en las escuelas privadas
aquel superficial aprender de libros y lecciones y tareas en cua
dernos de trabajo, pero que, en general y en el fondo, respon
día a otra influencia más pertinaz y que de más atrás venía: la 
que se infiltraba sin disimulo y se imponía como herencia de la. 
embrutecedora pedagogía de las escuelas dirigidas por órdenes 
religiosas, que a la tradición española de esas escuelas se mante
nían fieles. Ese era, en la realidad, el patrón, sin que pudiera 
ser otro de más vuelos, que ejercía el máximo influjo en la téc
nica docente no sólo de las escuelas primarias, sino de las se
cundarias y de algunas secciones de la Universidad. Técnica de 
transmisión de una especie de catecismo del saber estancado, 
convencional, explicado por el maestro o aprendido en el libro; 
aprendizaje sin razón, irracional; aprendizaje pasivo, de meras 
palabras, de resúmenes aprendidos de memoria ... 

Esa era, en general, la triste realidad de la enseñanza en 
nuestras escuelas, y no hay que darle vueltas e ir a buscar in
fluencias traídas por los pelos (pág. 29). 

La caída en desgracia de mi padre en Cuba fue disfrazada 
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de un ascenso. Es un procedimiento conocido en régimenes to
talitarios. Tuvo que abandonar la provincia de Oriente y regre
sar a La Habana. En 1962 se le nombró director de la Editorial 
Juvenil. Allí divulgaría los clásicos: Andersen, Veme, Lon
don ... una tarea menos comprometida. 

En España, mientras tanto, el dictador Franco seguía en el 
poder: un regreso a la patria resultaba imposible. Herminio Al
mendros decidió guardar amargamente silencio y quedarse en 
Cuba. 

Así recuerda su patria de origen y las primeras ilusiones 
perdidas de una renovación pedagógica: 

... en España, durante la República, comenzamos un grupo 
de maestros a utilizar las imprentas en las escuelas. El grupo de 
jóvenes maestros iba en aumento y empezaba a darse a conocer 
por el tono revolucionario de su trabajo, en el que, mediante la 
expresión libre, se ponía en evidencia, en impresos de los mis
mos niños, las contradicciones de la vida del trabajo y de la 
estructura social. Y en el último bienio republicano. el reaccio
nario, el bienio negro, se desató una tremenda ofensiva contra el 
grupo de maestros «imprentistas». y el ataque de más calado y 
más firme se hacía con el argumento de que Freinet. de quien 
las imprentas venían, era un peligroso comunista. Y tan señala
dos así. de enemigos de la reacción, quedaron los maestros de 
aquel grupo. que, terminada la guerra, los que no pudieron salir 
al exilio fueron perseguidos y acorralados y condenados a las 
más severas penas, cuando no fueron buscados en sus mismas 
escuelas y asesinados allí mismo. 

Aquí tengo un venenoso libro publicado en España en el 
año 1939 -Año de la Victoria- por un falangista inspector de 
escuelas. El libro se titula Garra marxista en la infancia, y cuan
do en él se pasa revista a los aborrecibles educadores «que vie
nen nutriéndose de las ideas de Rousseau, padre disolvente de 
la pedagogía moderna». se lee en la página 56, entre otras mu
chas alusiones, lo siguiente: «Freinet y la imprenta ... ¿por qué 
serán tan partidarios de sus sistemas todos los maestros revolu-
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cionarios, empezando por sus difusores en Francia?» Y luego 
sigue una burda, ignorante, amañada razón, hija del desconoci
miento y de la mala intención, que después vamos a ver repro
ducida por la crítica de extrema izquierda: «Porque, como todas 
las tendencias de este orden, el método preconiza la formación 
personal del niño, con su propio trabajo independiente de todo 
influjo del maestro, cuya autoridad apenas existe.» Exactamen
te el mismo argumento falto de base y amañado que aducen los 
críticos de extrema izquierda (pág. 42). 

Sin duda para desahogarse escribió mi padre el libro que 
nos ocupa. 

Sin embargo, cualquiera que recorra sus páginas, se dará 
cuenta de curiosas contradicciones. Por una parte una insisten
te e implacable crítica a la incultura y estrechez mental que 
frustraron el bello proyecto pedagógico cubano, la campaña 
sectaria del título; por otra, en contrapunto, un elogio prudente 
a los comunistas y al esfuerzo cuantitativo del gobierno de 
Castro en el campo de la enseñanza. 

Llama, por ejemplo, «noble libro» a una obrita de apología 
de la revolución cubana debida al francés G. Fournial (Eveil 
aux Ameriques, París, 1962), y sólo unas líneas más adelante, 
ataca sin contemplaciones al autor por la «insidia» y la «aviesa 
intención» con que se expresa sobre la Escuela Moderna ( págs. 
158 y 159). Califica de «excelente» el libro del influyente peda
gogo chileno marxista César Godoy Urrutia, para dedicarle se
guidamente todo un capítulo rebatiendo sus ideas e ironizando 
sobre su ligereza intelectual (págs. 42 a 56). En la conclusión y 
como para hacerse perdonar, elogia al Partido Comunista fran
cés (pág. 157): «Un partido que tiene tan gallada ejecutoria de 
alta cultura y de hombres nobles y sabios», pero esto después 
de haber dedicado la mitad de su libro a fustigarlo. 

No habrá que ser muy sagaz para comprender las razones 
que lo obligaron a suavizar las críticas al poder: por miedo a un 
registro y descubrimiento del manuscrito, había que arropar 
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bien cada juicio negativo, y balancearlo con elogios al régimen 
cubano, a sus líderes y a los otros países comunistas. Así tal 
vez, en el peor caso, se podía aspirar a cierta clemencia. Algu
nos jóvenes escritores cubanos con menos experiencia, que no 
habían vivido una guerra civil como él, que no habían tomado 
estas precauciones, cuando les requisaron sus manuscritos, ha
brían de ser condenados a ocho años de cárcel por «diversionis
mo ideológico». Amaro Gómez Boix y René Ariza, señalados 
por Amnistía Internacional, y más recientemente Ariel Hidal
go, son sólo algunos casos conocidos entre muchos. 

La experiencia pedagógica innovadora en la ciudad escolar 
«Camilo Cienfuegos» en las estribaciones de la Sierra Maestra 
tuvo corta vida, «poco más de un curso» afirma, no sin tristeza, 
mi padre {pág. 153). La Revolución cubana en sus primeros 
tiempos pretendía ser antidogmática, pero a partir del momen
to en que la Isla entró en el campo de influencia soviética 
(1961), empezaron a llegar consejeros del exterior, no sólo de 
la URSS y los países «hermanos», sino de los partidos comunis
tas occidentales. Se necesitaba asesoramiento en las cosas mili
tares y de la policía política, pero también, no hay que subesti
marlo, en el campo de la educación que habría de crear «El 
hombre nuevo». 

Puede considerarse a Celestín Freinet, junto a María Mon
tessori y John Dewey, uno de los grandes innovadores pedagó
gicos de nuestro siglo. Las ideas de Freinet en favor de una 
escuela libre no podían convenir al gobierno de Fidel Castro. 
Herminio Almendros se guardó de atacarlo directamente en su 
libro y prefirió una manera oblicua, haciendo recaer sobre todo 
la culpa del anatema de que fue víctima en los intelectuales 
comunistas franceses que visitaban la Isla en aquellos momen
tos (uno de ellos, por cierto, Garaudy, entonces un estalinista 
acérrimo, dio con el tiempo un gran viraje). 

Es así como describe mi padre aquellas circunstancias: 
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de Educación, Armando Hart, y entre éste y Simone de Beauvoir, Juan Arcocha. !::l 
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UN GRAVE OBSTÁCULO AL PASO 

Todo parecía bien dispuesto en el clima propicio de las aspi
raciones revolucionarias, que garantizaban el óptimo aprove
chamiento y el mejor resultado del material y la técnica que 
habían de aportar un evidente progreso, siquiera fuera en un 
parcial sector de la labor docente de la escuela. 

Pero he aquí que, de pronto, en algún momento, de modo 
indefinido, comenzó a percibirse una vaga y difusa actitud de 
reserva ante aquello que había suscitado antes tan sincera y na
tural simpatía. Algo había venido a enfriar el anterior fervor 
nacido; maestros, directores, inspectores, cambiaron de pronto 
en gesto de indiferencia, de silencio y aun de rechazo, su interés 
apremiante por el material y su elogio sin reservas por la técnica 
en la que habían confiado días antes con tanto entusiasmo. A 
algunos dirigentes de la enseñanza y del magisterio en el ámbito 
administrativo y en el sindical, no les fue difícil despojarse de su 
criterio favorable y escudarse en el silencio y la inacción, o en
vanecerse con gesto de suspicacia y suficiencia. 

El proyecto de ofrecer a los maestros un instrumento que 
mejorara su trabajo, era voluntaria e intencionalmente abando
nado; sobre el sencillo e inocente equipo material de la impren
ta escolar se cernía al parecer como un anatema. Pocos fueron 
los maestros que no procuraron esconderlo inmediatamente o 
mantenerlo ocioso; hasta en las aulas de la Ciudad Escolar «Ca
milo Cienfuegos» fueron retiradas de pronto las imprentas. afi
ción y complacencia de los muchachos. 

Algo había ocurrido. Sí; cosas así no sobrevienen de modo 
casual; tienen razones o motivos como causa, sean o no justos. 
Lo que hab.ía ocurrido era que, para ofrecer instrucciones del 
uso del material de imprenta, se había publicado en Cuba un 
folleto en el que aparecía el educador Freinet como el iniciador 
de esa técnica escolar, y luego se había publicado también un 
libro del mismo Freinet, en el que informa de los trabajos en 
que están empeñados miles de maestros franceses y de otros 
países por mejorar las técnicas escolares. 

Es curioso; fue el nombre de Freinet, la crítica que se ha 
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hecho a su labor de innovador, lo que en buena parte promovió 
esa reacción que hizo abandonar las imprentas. Yo no sé qué 
culpa puede recaer sobre un inocente material que utiliza al
guien a quien no se le tiene simpatía. Vamos a ver si, cuando se 
decida alguna escuela a utilizar el magnetófono, se desecha 
también porque Freinet lo utiliza como pieza importante de su 
trabajo. 

El caso es que Freinet parece que tiene algunos encarniza
dos enemigos entre maestros y profesores que militan en el Par
tido Comunista de Francia (págs. 40 y 41). 

Y más adelante vuelve sobre el tema: 

Es algo que no puede echarse en saco roto aquello de que 
Freinet perteneció alguna vez al Partido. ¿Perteneció al Parti
do? ¿No pertenece ahora? ¿Por qué suerte de discrepancia salió · 
de él? Esta circunstancia parece que puede ser motivo de resen
timientos latentes, que están prontos a manifestarse con cual
quier pretexto u ocasión. 

Profesores, principalmente de enseñanza secundaria y uni
versitaria, desconocedores de la obra de Freinet en el campo de 
la escuela primaria, se dispusieron a continuar y reforzar el ase
dio comenzado contra ella. Se valieron de una revista de tanto 
prestigio en el campo de izquierda como «Nouvelle Critique» y 
de «L'Ecole et la Nation», revista del Partido Comunista fran
cés, muy difundida entre el personal docente, en la que se reco
mendó difundir los artículos contra Freinet en una auténtica 
campaña de descrédito. 

Parece que la intervención de Cogniot es la que tuvo mayor 
resonancia. Los ecos lejanos se dejaron sentir en América, en 
las páginas de César Godoy Urrutia. Es claro que aquellos ecos, 
llegados tan desvanecidos, tuvieron que cobrar forma, y la ad
quirieron esquelética y falaz. Conviene, naturalmente, restituir
les alguna sustancia, pero que no queden en puro y agresivo 
hueso. Hay que dar cabida a la defensa; lo demás no es leal 
(págs. 100 y 101). 
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Vale señalar cómo se defiende Herminio Almendros del pe
dagogo chileno Godoy Urrutia. El conocimiento que se tuvo en 
La Habana en aquellos momentos de dos textos suyos: La edll
cación norteamericana en crisis y Edltcación y política, debieron 
influir decisivamente en la caída en desgracia de los métodos de 
Celestín Freinet en Cuba. He aquí las citas y los comentarios: 

Godoy Urrutia destaca, comentando textos de Dewey, «dos 
ideas de una peligrosidad alarmante: la falsa concepción que 
elimina el papel del maestro o que lo reduce a la categoría de 
un deleznable piñón en el engranaje del aparato educacional, y 
la supeditación del contenido de la enseñanza misma por los 
métodos y el practicismo, de acuerdo al principio de Dewey de 
que la e11se1ía11za debe ser por la acción», «la llamada Educación 
moderna, que es una especie de versión que el pragmatismo ha 
encontrado en Francia, cuando Freinet, transformado en revi
sionista de la pedagogía científica, se ha convertido en epígono 
de Dewey, al afirmar estólidamente: "lo que importa, en primer 
término, no es tanto lo que se enseña, sino la manera como se 
enseña" (desdén del contenido)» (pág. 45). 

¡Es formidable! ¡Adónde puede llegar el ensañamiento de la 
pasión sectaria! Porque todo eso que recoge Godoy Urrutia no 
es sino un amaño de frases, de conceptos, de argumentos bur
damente aparejados para conseguir un objetivo. Táctica de gue
rra que no repara en medios ni ofrece cuartel; táctica de aniqui
lamiento, de negación absoluta, de cerrazón para hacer posible 
siquiera la discusión leal (pág. 46). 

Asimismo desglosaron de su contexto de sentido la proposi
ción «lo que importa, en primer término, no es tanto lo que se 
enseña, sino la manera como se enseña», y la dejaron así, mon
da y lironda, sin conexión con su referencia, y de ella sacaron la 
conclusión afrentosa del «desdén por el contenido» (pág. 49). 

No, no parece leal plantear así las cosas para asegurar el 
triunfo, sin base dialéctica, en una pugna extremosamente in
ventada. No se puede echar en cara que «esto es lo que importa 
y esto lo que no importa». Nunca se dan los dos campos de 
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«importancia» aislados y excluyentes. Extremando las condicio
nes de la tesis, recurso muy socorrido, vean que, si se enseña 
mal lo que se enseña, peor que si no se enseñara; y si se enseña 
bien lo que es torcido y malo, peor también que dejar de ense
ñarlo. Sí, ya se sabe; se trata, sencillamente, del problema capi
tal del co111e11ido en la enseñanza. Pero para eso tan claro no 
hay necesidad de distorsionar los términos del argumento, ni 
venir a recordar en definitiva, en el dominio docente, la cues
tión del contenido y de forma, escolástico campo en el que sería 
difícil que todos viéramos claro, aunque la cuestión se trajera al 
campo de la nueva dialéctica. 

Como yo sé que en este terreno en el que dominan la actitud 
y el pensamiento sectarios es comprometido el hecho meramen
te de disentir. y sé bien que. al hacerlo, he de estar seguro de 
que todo podrá suponerse y amañarse para echarle a uno críti
cas y culpas sin límite, voy a decir las cosas y los hechos, llana y 
sinceramente, como son y como los siento y considero, y allá 
luego los juicios con que se me juzgue, puesto que, en definiti
va, he venido a sentirme ya como censurado y en entredicho. 

Habré de confesar el error en que quizás haya incurrido. Yo 
soy uno de esos ilusos maestros que han vivido como braceando 
en el vacío. El respiro que me han dejado una y otra guerra, 
una revolución frustrada y los pasos a trancos en el largo exilio, 
lo he empeñado comunicando o tratando de comunicar mi ex
periencia y mi fe en el propósito de esquivar la rutina escolásti
ca y promover una sensibilidad más humana para el progreso de 
la obra docente (págs. 32 y 33). 

Después de estas amargas palabras poco parece que le que
de por decir. No obstante, todavía se atreve el autor de este 
libro a emplazar directamente a «los países socialistas». Aun
que no menciona a la URSS por su nombre, sí se refiere a 
«esos señores» que vienen de «allá» y que «no admiten necesa
rio confrontar opiniones». A buen entendedor pocas palabras, 
que de otra manera se hubiese expuesto demasiado: 
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¿No se cansa Freinet de invitar, año tras año, sin resultados, 
a los sindicatos de maestros de los países soci,,listas para que 
envíen representaciones a los Congresos de la Escuela Moder
na? ¿Por qué no aceptan asistir a esa experiencia para compro
bar y para entablar una franca colaboración en la que aportaran 
su influencia? ¿No dice nada de la buena fe de Freinet esa acti
tud suya de leal cooperación? ¿Dónde quedó la cacareada con
cepción dialéctica de esos señores, que no admiten que sea ne
cesario confrontar opiniones y trabajos para modificar en senti
do positivo lo que no es ni puede ser definitivo y estático? ¿O es 
que son tan dogmáticos que nos quieren hacer partir del supues
to de que allá todo está resuelto en tan excelentes condiciones 
que no admite revisión ni mejora? ¿No lamentan y les sirve de 
saludable aviso la poco gallarda actitud que han manifestado al 
tener que revisar los tan sostenidos principios del realismo so
cialista en las artes o en aquellos otros dimanantes del culto a la 
personalidad? Estaban equivocados como lo pueden estar en 
algún sentido de las cuestiones docentes que siguen viendo tam
bién con anteojeras (págs. 124 y 125). 

Es difícil saber concretamente de dónde vienen o dónde han 
surgido las críticas. Parece que, personas de los países socialis
tas, colaboradores quizás en la enseñanza, vieron a los mucha
chos analfabetos de la Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos» 
aprender a leer imprimiendo y haciendo sus pequeños cuader
nos, ¡tan amados! No conocían quizás el procedimiento, porque 
en sus países no se emplea, les pareció extravagante, y declara
ron resueltamente que no servía. Desde ese mismo momento 
quedó ya decidido a los ojos partidistas poco informados de al
gunas personas responsables lo lamentable de la equivocación 
que allí se había sufrido; era necesario retirar las imprentas y 
continuar los procedimientos de antaño, por muy absurdos que 

. fueran. 
Yo me inclino a creer que los compañeros de otros países, 

que hicieron la crítica -si no todos, algunos-, venían quizás 
ya un tanto influidos por criterios ajenos. Tengo tan sólo una 
prueba, pero vale como indicio: el caso de un compañero ale
mán que, de visita, y ante una publicación de Freinet, hizo un 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



34 NÉSTORALMENDROS 

gesto de desagrado y declaró que en la RDA eran opuestos a 
esas técnicas. Y al preguntarle yo si conocía de ellas alguno de 
los materiales característicos, así como el empleo que de ellos se 
hace, hizo un gesto de ignorancia y de excusa. 

Me inclino a pensar que todo eso procede de la campaña 
promovida y mantenida en Francia por distinguidos camaradas. 
En relación con la imprenta escolar, el cambio de simpatía por 
rechazo comenzó a manifestarse aquí a raíz de la visita de For
nía! y de Garaudy (págs. 43 y 44). 

Sin embargo, los comunistas franceses, desde su punto de 
vista, no andaban equivocados al recomendar que no se em
pleara el método Freinet en la URSS y en sus países satélites. 
La carta pedagógica de la Escuela Moderna probaba a las cla
ras que se tr.ataba de una pedagogía de corte liberal, que no se 
hubiese adaptado al estilo de vida de una sociedad comunista, 
con «soluciones para masas». He aquí los puntos 1 y 2 de esta 
declaración de principios: 

1. Educaciól! es e/evacióll y desarrollo, y IZO a111aestramie1110 
o esclavitud a U/la autoridad o a w1 dogma. 

»En teoría la causa es hoy admitida en todos los medios, 
pero en la práctica ocurren deplorablemente las cosas de otra 
manera. Nosotros buscamos leal y obstinadamente los instru
mentos y las técnicas de trabajo, los modos de organización y 
de vida en el medio escolar y social. que permitan aquella ele
vación al máximo. 

»2. Estamos contra todo adoctri11a111ie11to. 
»No pretendemos, previamente, que el niño que hay que 

educar haya de ser materialista, espiritualista, católico o anar
quista. No preparamos al niño para servir y continuar el mundo 
de hoy, sino para construir audazmente, mañana, la sociedad 
que garantice al máximo su desarrollo. Nos resistimos a plegar 
el espíritu del niño a un dogma o a una doctrina infalibles y 
preestablecidas, cualesquiera que sean. Nos ocupamos de hacer 
de nuestros niños trabajadores conscientes y eficientes, que sa-
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brán actuar de modo inteligente y defender de manera heroica 
si es preciso, sus derechos elementales de trabajadores y de 
hombres (pág. 64). 

En resumen: 

»La Escuela Moderna es una Institución Cooperativa de tra
bajo, exclusivamente experimental. No está fundada sobre dog
ma alguno. No pretende tener la exclusiva sobre ninguna buena 
voluntad. Sólo tiene una preocupación y un fin: formar e11 el 
11i1io el hombre de ma1ia11a. 

»En esa finalidad los educadores de la Escuela Moderna re
prueban toda educación dogmática y autoritaria, todo catecismo 
y todo lo que sea tupir la mente. Denuncian las formas social
mente superadas de la disciplina formal con lecciones, tareas, 
recompensas y castigos. Van en busca de una disciplina moder
na, de forma cooperativa, basada en el común interés de maes
tros, alumnos y padres, de realizar desde la escuela fórmulas de 
trabajo y de vida que para sí mismos desean todos los ciudada
nos libres.» (pág. 69) 

No se pueden dejar de lado otros factores: el principal ins
trumento de trabajo en la Escuela Moderna de Freinet es una 
sencilla imprentita de mano de fácil manejo. Los niños compo
nen textos con letras de bloque, entintan e imprimen cuaderni
llos que intercambian con otras escueias. Pero ahí estaba el pe
ligro. Si el método se generalizaba en Cuba, habría cientos, 
miles de imprentas al alcance de cualquiera en todo el país ¡qué 
de tentaciones para que florecieran los célebres samidzats, esas 
publicaciones clandestinas tan temidas en los países comunis
tas! 

En la Escuela Moderna de Freinet se suprime la alta tarima 
desde la cual domina el maestro como Zeus en el Olimpo. Se 
suprimen también los pupitres de los alumnos ordenados en 
filas rigurosas frente a la autoridad. En su Jugar se disponen 
varias mesas redondas por grupos de trabajo. El maestro se 
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desplaza de grupo en grupo orientando a los alumnos en sus 
quehaceres. Estando todavía yo en Cuba me habló mi padre 
del estupor con que acogieron aquello los pedagogos soviéticos 
que visitaron las clases en la Ciudad Escolar «Camilo Cienfue
gos». 

Otro tema que parecería herético en Cuba y que es propio 
de las técnicas Freinet, es el desprecio por el libro de texto 
único. Se favoriza, en cambio, la utilización de la biblioteca y 
de un fichero. Así de cada tema propuesto por el maestro o el 
alumno se pueden obtener varias versiones, obligando al estu
diante a hacer labor de síntesis y comparación con soluciones 
propias e individuales en cada ocasión. Se evitaba así cierta 
noción de catecismo implícito en el sistema tradicional con li
bro de texto. 

En conclusión, los imprentistas -que de esta manera tam
bién se ha denominado a los seguidores de las ideas de Frei
net- representan un peligro para aquellos regímenes que no 
toleran otra opinión que la oficial. No es coincidencia que fue
sen perseguidos en la España de Franco y que el único país del 
bloque comunista en que se adoptase el método, aunque par
cialmente y por un breve período, fuera la Polonia de Solidar
norsc. 

A pesar del tiempo transcurrido, las ideas de este libro si
guen siendo subversivas o, por lo menos, «polémicas», como 
reconoce el prefacio de la edición cubana. 

Por considerarlo de mayor interés, reproduzco a continua
ción, a manera de apéndice, gran parte del último capítulo de 
Campa,ia sectaria contra la Escuela Moderna. 

LA RESONANCIA EN CUBA 

Bien; yo pretendí sumarme a esta amplia labor necesaria. 
llevado de sincero deseo de servir y de cierta confianza en mi 
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ayuda. Sabía que no se podía obrar precipitadamente; que ha
bía que huir de las vaguedades pedagógicas teóricas que habían 
sido sembradas con profusión entre nosotros anteriormente; 
que había que actuar con tino, procurando enseñanzas y mejo
ras con experiencias y normas comprobadas. No me movía el 
imposible propósito de que esa enseñanza hubiera de llegar de 
pronto a todos los maestros, pero sí, por lo menos, a algunos 
que pudieran luego influir en otros y persuadirlos con la elo
cuencia de los hechos, mostrando su experiencia en prueba de 
que la técnica seguida era de más sencillo empleo que las anti
guas, más normal, más incitante del buen trabajo, más apeteci
da, más suscitadora de afición y de entusiasmo, y más eficiente. 

De momento nos encontrábamos con un gran número de 
niños analfabetos que no tuvieron nunca escuela a la que asistir. 
El nivel de aquellos que pudieron ir a una escuela, no había en 
general rebasado un defectuoso tercer grado. Las nuevas matrí
culas, crecidas hasta más que duplicarse, presentaban una masa 
de niños en la cual había que acentuar, entre otros empeños 
principales, el de la enseñanza de la lectura y el buen desarrollo 
del idioma materno. Y eso, durante no pocos años. Ese había 
de ser un gran caballo de batalla en tantas y tantas escuelas de 
nueva creación y aun en muchas de las ya existentes. 

Es claro que los niños aprendían a leer o a mal-leer, a leer 
sin entender, a pesar de todo. Pero quizás había algo tan grave 
como el mal resultado que saltaba a la vista en la lectura y en la 
escritura pobres y defectuosas que se conseguían; había algo 
digno de consideración, que no era tan patente y que, sin em
bargo, es esencial. 

Aun co)l!ando con el posible enfado de los susceptibles críti
cos, me voy a aventurar a decir aquí, en relación con este pro
ceso de aprendizaje de la lectura en la escuela, que el proceso 
mismo, el cómo se recorre el camino, es tan importante o más 
que la meta a que se aspira y se llega, que no es otra en la 
escuela que lograr que el niño venza las dificultades que entraña 
la traslación a lengua oral de la lengua escrita, de modo que 
pueda interpretar el sentido de ésta, aunque eso, que es esen
cial, quede en la realidad relegado ante la victoria mecánica de 
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leer como repetiría las palabras un papagayo. No descubro nada 
nuevo; eso lo sabemos bien los maestros. 

Ocurre en eso, como en todo aquello que tenemos que ense
ñar en la escuela; conseguimos en apariencia el propósito, o el 
objetivo, confirmado inclusive por el testimonio de los exáme
nes, pero el aprendiz ha ido perdiendo por el camino, mal 
abierto y de tediosos e inseguros pasos, vigor del corazón y vi
vacidad de la inteligencia. Así ha sido y sigue siendo en ese 
aprendizaje de leer, pesadumbre de escolares y agobio de maes
tros. 

Ya he dicho de qué manera quisimos vitalizar esa enseñanza 
como uno de los pasos del progreso técnico que la escuela cuba
na puede y debe abordar. Pretendimos, contra los métodos for
males «mecánicos», en los que se emplean artificios para leer 
palabras y frases que no tienen sentido, introducir un método 
de lectura inteligente, no sólo para los primeros pasos, sino pa
ra todos los cursos de la escuela primaria, en un proceso en que 
la lectura no fuera aprender postizo y divorciado del pensa
miento, sino función del desarrollo de la inteligencia y de la 
cultura del individuo. 

Necesitábamos para ello prescindir de los libros en que se 
comienza con el b, a = ba, como enseñanza de apariencia cien
tífica, y adoptar el material de las imprentas escolares, ya com
probado ampliamente, y de preciso y fácil manejo. 

El trabajo de componer y descomponer los textos letra a 
letra, con las manos; el dejarlos perfectos para imprimirlos; el 
ilustrarlos con dibujos y clisés de «taller»; el coser las hojas im
presas; el enviarlas así, en preciosos libritos hechos en el aula, a 
otras escuelas, lejanas y próximas, en un intercambio regular de 
pensamiento impreso, convertía la lectura en actividad intelec
tual y trabajo preferentes que apasionaban a todos y cuyo ren
dimiento entusiasmaba a todos. 

Esto, unido a la estructura cooperativa del grupo de alum
nos; a las responsabilidades distribuidas; a la organización de 
tareas bien establecidas por todos con la dirección del maestro, 
para asegurar la mejor atención de éste a los grupos diferencia
dos en distintos niveles que se manifiestan en las escuelas, nos 
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ofrecía un acotado campo de experiencia que acusaba ya y pro
metía evidentes progresos. 

Yo sé que saldrá al paso el oportunismo crítico con aquello 
de la dimisión del maestro de su influencia personal y directa, y 
de su responsabilidad de establecer la disciplina, como si el 
ideal hubiera de cifrarse en restaurar su función de monarca 
absoluto en el aula: yo sé que se sacará lo del desprecio del 
libro, lo nocivo del culto a la espontaneidad y a lo individual, 
como si lo deseable fuera aprender al dictado; no dejo de pre
ver que se llegará hasta a rechazar el aprender la lengua viva en 
un gozoso trabajo de creación, contraponiendo la virtud de la 
conquista por el esfuerzo, que en este caso sería el de aprender 
el idioma por reglas gramaticales; sé que habrá resistencia a 
admitir las amplísimas posibilidades que admite aquel proceso, 
y que lo declararán neutro, prefiriendo el sabio y previsor con
tenido establecido en los textos; no me cabe duda de que se 
insistirá, con tono acusatorio, en aquello de que importa menos 
cómo enseñar que para qué enseñar y qué debe enseñarse, y en 
el carácter de humanismo socialista de que debe estar informa
da la escuela, como si aquello otro fuera magia de mentalidad 
primitiva. 

Yo conozco bien todo eso, que se enarbola vehga o no a 
cuento. 

No sabe uno cómo no se han dado cuenta los maestros, en la 
situación actual de Cuba, de que uno de los factores determi
nantes del ausentismo escolar de alumnos y maestros, aparte los 
que ellos consideran y procuran contrarrestar, es ése de la natu
ral repulsión a tareas de aprender rutinarias, deprimentes, fuen
tes de decepción y de hastío. Los sencillos y buenos y probados 
revolucionarios maestros que formaban el núcleo dispuesto a 
actuar de fermento en la extensión del hallazgo técnico prome
tedor, se sintieron desconcertados. No podían comprender, no 
les cabía en la cabeza que hubiese causas justas que truncaran la 
empresa que prometía un evidente progreso para el trabajo de 
nuestra escuela primaria. Ahora, si leen estas páginas, lo encon
trarán todo claro, y juzgarán. Pensando en ellos, principalmen
te, las escribo. 
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Sencillamente, en el nuevo trabajo intervenía un instrumen
to material, una imprenta de mano sencillísima, que había dado 
a conocer Freinet, y a Freinet lo habían enfilado con su profun
da antipatía unos cuantos profesores, pedagogos teóricos desor
bitados, que militan en el Partido Comunista de Francia, un 
Partido que tiene tan ganada ejecutoria de alta cultura y de 
hombres nobles y sabios. Y algunos de aquellos profesores estu
vieron aquí en Cuba, y trasladaron a nuestro medio la actitud 
enemiga que habían fraguado en el suyo, y trajeron su inapela
ble censura, la cual implicaba para el bienintencionado grupo 
de maestros que proponíamos ingenuamente una mejora en una 
técnica docente, también la sospecha y la acusación. Debió de 
cundir fácilmente la denuncia; algunos de nuestros maestros cu
banos, habituados a horizontes acotados como en visión de an
teojeras, leyeron además las páginas del libro de Godoy Urru
tia, y ya les fue cómodo sumarse persuadidos a la actitud censo
ra enemiga. En adelante se fue haciendo el silencio, como en 
una convenida censura, sobre la inocente experiencia de la im
prenta en la escuela, y los ensayos comenzados se fueron ocul
tando hasta mostrarse si acaso en asomos vergonzantes o hasta 
desaparecer. 

Pensando en los buenos compañeros maestros que actuaron 
con tan noble propósito y se sintieron luego decepcionados y 
perplejos, he escrito principalmente estas páginas; para que juz
guen y confirmen que su proceder fue correcto; para que vean 
que Freinet no es el educador abominable que han tenido inte
rés en pintarles; para que se sientan seguros ante sospechas o 
culpas con que se los mire; para que sepan que se les ha vetado 
su honroso trabajo por causa de actitudes de repugnante secta
rismo. 

Pues bien; en medio de aquel clima sostenido y creciente de 
afición y preferencia por aquel trabajo tan animoso y meritorio, 
uno de los papanatas que allí debieron recibir la encomienda de 
dar la batalla a la imprenta, propuso con ejemplar seriedad que 
fuera discutido ese instrumento y su función desde el punto de 
vista del «materialismo dialéctico» (i) No se llegó a una discu
sión de tanto empaque; la causa estaba de antemano perdida. 
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Se recogieron las imprentas, se arrinconaron y escondieron bajo 
llave, y los muchachos siguieron escribiendo de copia y de fór
mula gramatical muerta, y aprendieron a leer con artificios de 
idioma impersonal, ajeno. Eso sí; eso está bien; es el método 
tradicional y la respetable tradición ha dado ya sus pruebas. 

A punto de terminar estas páginas llega a mis manos un re
ciente libro editado en París. Es un noble libro que se propone 
ofrecer una visión de conjunto del proceso histórico de Cuba y 
de los caracteres y el proceso de su Revolución. Este libro está 
escrito por varios autores. Entre ellos, Georges Fournial, uno 
de los más porfiados enemigos de Freinet, ha escrito el capítulo 
que se refiere a las creaciones y progresos revolucionarios en el 
campo de la educación. En este capítulo, en relación con la 
Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos», leo lo siguiente •, que es 
una muestra del criterio cerrado y sectario con que se ha trata
do y se sigue tratando esta cuestión que me ha ocupado hasta 
aquí: 

«¿Se habla ya en "Camilo Cienfuegos" de enseñanza politéc
nica? Nadie pronuncia la palabra, y sin duda hay razón para 
ello. Pero son claros los motivos por los que se abandonó allí 
totalmente la experiencia, hecha durante dos años, de las técni
cas artesanales de una pedagogía vagamente anarquista: la es
cuela está ligada a la vida real y no a su reflejo impreso.» 

No podía dejar de respirar así el autor. En ese párrafo si
nuoso se trasluce la aviesa intención. O aprovechó Fournial una 
parcial información, e interpretó lo que vio y lo que no vio de 
manera bien subjetiva y a su estilo personal. El comandante y el 
capitán del Ejército Rebelde que él cita, camaradas que sin du
da lo acompañaron en su visita, saben bien cómo al principio 
del curso de 1961, los maestros que allí estábamos, junto con 
los muchachos ya recibidos y con un grupo de soldados del 
Ejército Rebelde, hubimos de dedicarnos a disponer y arreglar 
aula tras aula, así como los pabellones dormitorios, todavía no 

• P. Vilar, H. Claude, R. Garaudy, G. Foumial y R. Labarre: Eveil aux 
Amériques. CUBA, preface de Jacques Duelos, Pañs, 1962, pág. 183. 
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terminados, para que fuera posible organizar en aquella prime
ra unidad escolar la vida de los 500 alumnos, casi todos ellos 
analfabetos, traídos allí de la Sierra Maestra, y para que pudie
ra empezarse el trabajo de enseñanza. Ellos saben también que 
se ensayaron horarios que permitieran armonizar el trabajo en 
las aulas y el trabajo en los predios de cultivo que ellos mismos 
dispusieron con las limitaciones que en aquellos momentos las 
circunstancias imponían, y que los alumnos trabajaban en el 
campo lo mismo que ayudando a terminar las obras de la 1111i

dad, y que organizaron las cooperativas por pabellones, para 
asegurar, como así lo hicieron con beneplácito de todos, los ser
vicios generales, sin que necesitaran de personal auxiliar al
guno. 

Fournial debió de ser informado de que aquel grupo hetero
géneo de 500 niños y jóvenes venidos de la Sierra, fue dividido 
en grupos de 30, que hubo que reorganizar cada tres meses para 
asegurar el mejor rendimiento docente de la alfabetización,. el 
cual fue en general motivo de complacida sorpresa para todos, y 
que la organización normal, dinámica, sin contratiempos y en 
muchos aspectos ejemplar de todo el grupo de muchachos, 
aguardaba en aquel medio todavía casi yermo, el que se contara 
con instrumentos, con talleres y explotaciones donde trabajar 
con más rendimiento educativo y productivo. Es claro -¿cómo 
no?- que Fournial tenía que sacar a relucir lo de la enseñanza 
politécnica. De todos es sabido el progreso notable de los alum
nos en general en aquellos meses -los del comienzo--, tanto 
en el comportamiento individual y colectivo como en la adquisi
ción de las técnicas escolares de base, tanto de los analfabetos, 
la mayor parte, como de los que no lo eran. De su formación 
política también hay pruebas fehacientes. ¿No se enteró Four
nial de que no pocos de aquellos muchachos alumnos, los que 
más habían progresado, fueron ya al año siguiente alfabctizado
res voluntarios que hicieron toda la campaña en la Sierra? 

Es decir, que todos los alumnos trabajaban en el cultivo del 
campo, en los quehaceres del cuidado de la Ciudad Escolar y en 
la organización de la vida en ella. Y trabajaban también, natu
ralmente, en las aulas, a sus horas, para aprender a leer y mu-
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chas cosas más. ¿Qué clase de «pedagogía vagamente anarquis
ta» ve en todo eso el señor Fournial? Allí lo hubiera querido yo 
ver, en aquellos primeros meses, en aquellas condiciones, con 
sus teorías, su politecnización y sus frases hechas. No; lo que sin 
duda lo sacó de quicio fue que aquellos niños analfabetos hubie
ran aprendido a leer trabajando con la imprenta. Sí, señor 
Fournial; aquellos alumnos trabajaban, y organizaban la vida en 
la unidad, y en las aulas imprimían, entre otras cosas, para 
aprender el idioma. iY así progresaron! ¿No se lo dijeron al 
señor Fournial? Sí, vivían. trabajaban, lo hacían todo, vibraban 
con los acontecimientos de la vida nacional, y en el aula surgía 
el «reflejo impreso» de toda esa vida. Pero Fournial -ya se 
sabe- es enemigo declarado de eso; a Fournial parece que le 
gusta que el alumno aprenda a leer estudiándose la lección del 
libro de texto. Pero hay quienes no tenemos la sensibilidad de 
Fournial. 

Y no fueron dos años los de la «experiencia de las técnicas 
artesanales de una pedagogía vagamente anarquista», sino poco 
más de un curso: primeros meses de preparación. de adapta
ción, de pugna con no pocas dificultades. Y ése fue tan sólo el 
tiempo que pudieron resistir las imprentas escolares ante el veto 
de los Fournial y los del país que siguieron su dictado. Lo sé 
bien, pues fui yo quien puso allí mano responsable en aquel 
tiempo justo, y hacia quien apunta Fournial su insidia. 

Lo mismo que creo que han cometido error los profesores 
que asumieron y siguen asumiendo una desaforada actitud con
tra el noble propósito de progreso técnico de los maestros pri· 
marias de la Escuela Moderna, creo que aquí hemos sufrido 
consecuencias de esa pugna, que nos han obstruido el paso y 
nos han impedido proporcionar a nuestras escuelas primarias y 
a nuestros maestros primarios medios prácticos y normas teóri· 
cas que habrían constituido un real y valioso progreso, tan sólo 
hubiese sido en un aspecto de nuestra técnica docente, bien ne
cesitada de avanzar para servir dignamente las aspiraciones de 
la Revolución. Creo que todo eso que nos ha sido aportado. ha 
constituido un lamentable error, dificil de corregir. Un precioso 
tiempo perdido y un buen camino desaprovechado. 
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Néstor Almendros, e l di rector de fotografía de filmes como 
El pequeño salvaje, E,l último Metro, Kramer contra Kramer, 
La decisión de Sofie, La marquesa de O .. . , Días del cielo, 
etc., y codirecto r de Conducta impropia, es hijo del pedago
go español Herminio Almendros, exiliado antifranquista en 
Cuba. Herminio Almendros tuvo una destacada actuación 
en e l mundo educativo cubano tras el triunfo de la Revolu
ción , aunque en privado se convirtió en un severo crítico de 
los aspectos autoritarios que afectaban a la enseñanza cuba
na. 

E n este ensayo Néstor aclara cuál fue la posición real de su 
padre y la docunienta con fragmentos de un libro que ha 
pe rmanecido inédito durante 23 años, titulado CA MPAÑA 

SECTA RIA CONTRA LA ESCUELA MO DERNA . 
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