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PREÁMBULO

Este estudio es el resultado de una puesta al día de lo que fue mi 
tesis doctoral, defendida en la Universidad de Murcia en abril de 2007, 
con la calificación de Sobresaliente cum Laude por unanimidad, y cuyo 
tribunal estuvo compuesto por los doctores Enrique Rubio Cremades 
(Presidente), Ana Luisa Baquero Goyanes, Miguel Ángel Lozano Marco, 
Felipe B. Pedraza Jiménez (Vocales) y José Belmonte Serrano (Secretario).1

En ese momento culminaba una larga y muy fructífera labor 
de estudio e investigación sobre la obra literaria de mi querido paisano 
y amigo Rodrigo Rubio, un buen escritor, no muy conocido por el gran 
público y no suficientemente valorado por la crítica literaria, excepción 
hecha de algunos profesionales que tendremos ocasión de ir mencionando 
a lo largo de este trabajo.

Pero, como se dice que de bien nacidos es ser agradecidos, quiero 
comenzar rindiendo un merecido y emocionado reconocimiento a la 
persona de mi querido profesor y maestro D. Mariano Baquero Goyanes 
quien, en gran medida, fue el desencadenante de dicha tesis doctoral. Él 
fue quien, en mayo de 1976, me sugirió la conveniencia de emprender 
los preparativos de la que habría de ser mi tesis de licenciatura y que, en 
su opinión, debería estar concluida al año siguiente, coincidiendo con la 
finalización de mis estudios de Filología Románica en la Universidad de 
Murcia.

Gracias a él, a su inmensa amabilidad y a su sabio proceder, tuve 
ocasión de conocer a mi paisano, el escritor albaceteño Rodrigo Rubio, con 
quien me puso en contacto el profesor Baquero Goyanes, el cual, además, 
se ofreció gentilmente a ser el director de dicha tesis de licenciatura que, 
con el título de La novelística de Rodrigo Rubio: aproximación al realismo 
crítico, fue defendida a principios del mes de octubre de 1977 y que me 

1  Véase Cifo González, Rodrigo Rubio: vida y obra literaria.
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permitió conseguir el Premio Extraordinario Fin de Carrera. Un resumen 
de la misma se publicó en los Anales de la Universidad de Murcia en 1983.2

Algún tiempo después, cuando yo era titular de una plaza de 
catedrático de Lengua castellana y literatura en Torrevieja (Alicante), el 
profesor Baquero y yo hablamos de la conveniencia de elaborar una tesis 
doctoral, para la cual deberíamos ampliar nuestro campo de investigación 
sobre Rodrigo Rubio al resto de la obra novelística aparecida desde el 
año 1976, así como a los cuentos y ensayos, que no habían sido objeto de 
estudio en aquel primer acercamiento a su obra literaria.

A pesar de que todo parecía discurrir por buen camino, diversas 
circunstancias personales, familiares y profesionales se unieron para hacer 
inviable dicho proyecto, entre ellas el fallecimiento de mi querido maestro, 
director y amigo, el 13 de junio de 1984.

Otra persona a la que quiero mostrar mi máxima gratitud es al 
tristemente desaparecido Rodrigo Rubio, el cual, desde el año 1976, me 
abrió las puertas de su casa y de su corazón y fue para mí un gran amigo, 
a la par que un decidido y paciente colaborador en todo lo que necesité 
de él. Además, supo aguantar con paciencia y generosidad sin límites el 
dilatado y complejo proceso de elaboración de mi tesis doctoral, concluida 
y defendida un mes antes de su fallecimiento.

Asimismo, aprovecho para agradecer a su esposa, Rosa Romá, 
y a sus hijos, Marcos y Germán, las múltiples atenciones y el cariño que 
siempre he recibido de ellos.

Igualmente, deseo mostrar mi reconocimiento a la persona sin 
la cual no hubiera sido posible la conclusión de dicha tesis doctoral. Me 
refiero a mi director, el Dr. D. Francisco Javier Díez de Revenga Torres, 
quien me estimuló en numerosas ocasiones para recobrar la ilusión 
y el ánimo necesarios de cara a concluir felizmente esa singladura. A 
su exquisita e infinita paciencia —virtud que asegura no poseer—, a su 
bondad y a su amistad de sobra conocidas quiero rendir, desde aquí, el 
merecido homenaje. 

2  Véase Cifo González, “La novelística de Rodrigo Rubio: aproximación al realismo 
crítico.”
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Dicho lo anterior, he de añadir que el propósito de aquella tesis y 
del presente trabajo no es otro que llevar a cabo una revisión y puesta al 
día de los diversos estudios que hasta la fecha se han realizado acerca de la 
obra de Rodrigo Rubio. De ese modo, espero poder contribuir a un mejor 
conocimiento de este autor albaceteño tanto en lo referido a cuestiones 
relativas a su biografía como en lo tocante a las diversas facetas que ofrece 
su obra literaria. Porque ocurre que los análisis llevados a cabo sobre la 
misma son muy escasos, a pesar de haber escrito veintiséis novelas, doce 
ensayos y cuatro libros de cuentos, además de varias decenas de relatos 
publicados en volúmenes antológicos, diarios y revistas, y de haber sido 
traducido al alemán, al búlgaro y al checo. Tan solo algunas referencias en 
unos pocos manuales de literatura —aquellos que se han adentrado más 
a fondo en la llamada novela social— y una tesis de licenciatura sobre sus 
cuentos dirigida en la Universidad de Oviedo por el catedrático D. José Mª 
Martínez Cachero, amén de mi tesis de licenciatura, a la que anteriormente 
me referí, y algunos trabajos que he ido publicando en los últimos años.

Además de la bibliografía existente sobre la obra del escritor 
albaceteño, para nuestra labor ha resultado muy fructífera la relación directa 
que mantuve con Rodrigo Rubio durante muchos años, que se plasmó 
en una serie de testimonios aportados de primera mano a través de la 
correspondencia y de las conversaciones que mantuvimos con regularidad, 
así como de unas notas autobiográficas que elaboró especialmente para mí 
y a las que haré referencia, en diversas ocasiones, a lo largo del presente 
estudio.

He tratado de llevar a cabo un análisis pormenorizado de sus 
diversas obras, intentando descubrir en ellas tanto los aspectos más 
relevantes de índole temática y estilística como los relativos a la evolución 
personal y profesional de su creador.

Como anteriormente he mencionado, mi primer acercamiento 
a la persona y obra de Rodrigo tuvo lugar en el año 1976 y, desde ese 
momento, una de las cosas que más me sorprendieron fue el hecho de 
que una persona como él, nacida en un pequeño pueblo albaceteño y 
sin los estudios a los que pudieron acceder quienes vivían en grandes 
ciudades o en capitales de provincias, lograra adquirir una cultura de 
tipo autodidacta tan variada y tan rica. Igualmente, me llamó la atención 
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su decidida voluntad de convertirse en escritor, para lo que no regateó 
ningún tipo de esfuerzos y sacrificios, hasta llegar a hacer realidad sus 
sueños.

En ese sentido, la enfermedad reumática que sufrió durante la 
infancia y los varios periodos de convalecencia derivados de la misma 
contribuyeron a que desde muy joven se despertara en él un enorme 
interés por la literatura española, tanto por nuestros clásicos como por los 
escritores contemporáneos, pasando por algunos a los que consideraba sus 
maestros, como es el caso, entre otros, de Mariano José de Larra, Leopoldo 
Alas `Clarín´, Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez, Miguel de 
Unamuno, Pío Baroja, Ramón María del Valle-Inclán, Antonio Martínez 
Ruiz `Azorín´ y Gabriel Miró. 

A estos escritores españoles, se unirían otros como Honoré de 
Balzac, León Tolstoi, Fedor Dostoievski, Marcel Proust y George Bernanos, 
así como escritores del nouveau roman francés —Michel Butor, Alain 
Robbe-Grillet o Nathalie Sarraute— y del neorrealismo italiano, tales 
como Alberto Moravia, Cesare Pavese y Vasco Pratolini. Aunque, como él 
mismo afirmó en numerosas ocasiones, sus preferencias se dirigían hacia la 
literatura norteamericana, y muy especialmente a escritores como William 
Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Erskine 
Caldwell, Carson McCullers o John Updike.

Respecto de su trayectoria como escritor, hay que tener en 
cuenta la importancia que en su momento tuvieron premios literarios 
como el Gabriel Miró, por Un mundo a cuestas; el Novelas y Cuentos, 
por Cuarteto de máscaras, y, sobre todo, el Planeta, por Equipaje de amor 
para la tierra. Estos y otros premios le ayudaron a darse a conocer en 
el difícil y complejo mundillo literario y a gozar de muchas y buenas 
amistades con colegas y críticos literarios, y le abrieron las puertas de 
importantes editoriales, como Planeta y Plaza-Janés, en las que publicó 
buena parte de su obra literaria.

Según tendremos ocasión de comprobar, uno de los principales 
elementos integradores de su obra literaria es la presencia constante de 
numerosos datos autobiográficos, tanto referidos a sí mismo como a sus 
padres, hermanos, amigos, esposa e hijos. Unos rasgos autobiográficos 
que aparecen reflejados en muchos de sus personajes y que, en unos 
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casos, se centran en los años de su infancia y juventud, con la lógica 
y consiguiente nostalgia del tiempo perdido y, en otros, en los años de 
su madurez, cuando surgen los problemas relativos a la convivencia 
familiar, el deterioro físico y la vejez. Todo ello fue quedando plasmado, 
de una u otra forma y con la lucidez mental que caracterizaba a Rodrigo 
Rubio, en la mayor parte de sus libros.

Otro elemento característico de su narrativa es el uso del 
monólogo interior, de reconocida influencia faulkneriana, gracias al cual 
configuró algunas de sus mejores y más reconocidas creaciones literarias. 
Lo cual no fue obstáculo para que también emplease, de forma habitual, 
el diálogo, siempre muy directo y fluido; la narración en tercera persona 
omnisciente y, en menor grado, la segunda persona, especialmente con 
un tono autorreflexivo, por cuanto en la mayor parte de los casos se trata 
de una especie de escisión del yo, que propicia la aparición de la voz de 
la conciencia del propio personaje.

Entre los géneros literarios más cultivados por Rodrigo Rubio 
tienen una importancia capital la novela y el cuento. A la novela se debe, 
en gran medida, su reconocimiento como escritor, en especial a partir de 
la consecución del premio Planeta con Equipaje de amor para la tierra, 
que, como el propio autor reconoció en infinidad de ocasiones, supuso un 
importantísimo espaldarazo en su trayectoria profesional. No obstante, 
su mayor ilusión fue abrirse camino como escritor de cuentos, como lo 
demuestra el hecho de que, el 15 de julio de 1960, La Estafeta Literaria 
publicara un escrito dirigido por Rodrigo Rubio al director de dicha revista 
en el que asegura no saber si él es un valor ignorado como escritor; pero sí 
sabe que está solo, sin nadie a quien dirigirse, sin nadie en quien apoyarse 
siquiera levemente. Y, a continuación, le habla de su situación física y 
emocional con unas sinceras y muy sentidas palabras:

Estoy enfermo. Apenas recibo a amigos, porque tengo muy 
pocos. Estudio, leo y escribo porque me gusta y porque terminé para 
otras cosas. Mis piernas, inmóviles, tiesas como ramas de árbol, me han 
frenado, dejándome a la orilla del camino. Sin embargo, el corazón se 
mueve; el alma, mi alma, un tanto soñadora, me empuja a seguir por 
caminos que me serán difíciles, hacia metas que quizá no alcance. Pero 
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sueño. El dolor es mi maestro. El hombre, roto por un lado, tiene que 
mostrarse por otro. El corazón lo quiere. La inteligencia, quizá no; pero la 
inteligencia es nula, no importa, a veces.3

A renglón seguido, el escritor afirma haber escrito varios cuentos, 
algunos poemas y tres novelas, habiendo sido finalista del Premio Valencia 
de ese mismo año y habiendo obtenido un segundo premio en un concurso 
de artículos literarios. Es decir, “¡Nada! No soy un valor”. No obstante, 
sugiere al director que hay que tender una mano a quien empieza, “para 
que siga, para que tenga ilusión y no se quede, como sin vida, en su rincón 
triste”. Y, por ese mismo motivo, le recuerda que, en el mes de enero, le 
envió un cuento titulado “Un hombre sueña” pensando que podría ser 
publicado; mas no fue así. 

Aprovechando la circunstancia de la creación de nuevas secciones 
en la revista, como la que lleva el mismo título que encabeza dicho escrito, 
vuelve a dirigirse al director para enviarle un nuevo cuento, titulado 
“Haciendo así”, con unas palabras que suponen una declaración de 
intenciones respecto de su voluntad férrea de seguir escribiendo, a pesar de 
todas las dificultades y la falta de apoyos, así como de su deseo de convertir 
su literatura en vehículo de expresión de sentimientos y testimonios 
personales:

Ahora, pensando en esas nuevas secciones, vuelvo a escribirle, 
y le adjunto otro relato, más breve, diferente al otro en su forma y en 
su fondo. ¿No valen, ni éste ni aquél? Bueno. La sonrisa algo triste, de 
mis labios, no se esfumará por eso. Me seguiré agarrando con fuerza a 
la pluma. Y no para hacer una obra maestra, que no puede salir, creo, de 
mí; pero sí para evadirme, para alejarme un poco del dolor, y, también, 
para llevar a mi poesía el amor y la sinceridad que nos falta, hoy, a los 
hombres.4

3  Rubio, “¿Conoce usted algún valor ignorado?”, 19.
4  Ibíd. Ese cuento aparece publicado en la misma página de la revista, a continuación 
del escrito de Rodrigo Rubio. Siete años más tarde, el escritor lo incluirá en su libro 
Palabras muertas sobre el polvo, con alguna breve modificación que señalaremos en su 
momento.
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Su deseo de ser valorado como escritor de cuentos lo consiguió, 
sobre todo, a partir de la publicación de una de las obras de las que Rubio 
se sentía más orgulloso, el libro de relatos Papeles amarillos en el arca, 
con el que logró el premio Álvarez Quintero, de la Real Academia de la 
Lengua, en 1970. Y es que, como él manifestó en muchas ocasiones, era un 
ferviente admirador de las narraciones cortas, morosas, de Gabriel Miró, 
Vicente Blasco Ibáñez y Pío Baroja, así como de las de Francisco García 
Pavón, Ignacio Aldecoa, Miguel Delibes, Jorge Ferrer Vidal o Alfonso  
Martínez-Mena, entre otros. De ahí el gran cariño que siempre confesó 
tener a este libro:

De “Papeles...”, me dijo Miguel Delibes que ahí estaban mis 
mejores páginas. Algo parecido me escribió también Baltasar Porcel desde 
Barcelona o Mallorca. Tal vez sea así. Entonces algo había conseguido, 
respecto al desafío que yo, en cuanto a la narración breve, me había 
impuesto.5

 

A pesar de las dificultades existentes para situar al escritor 
albaceteño dentro de una generación literaria concreta, veremos cómo 
quienes se han ocupado de su quehacer literario lo adscriben, casi de forma 
unánime, dentro de lo que se ha venido denominando realismo social o 
novela social. De ahí que parezca conveniente dedicar a este tipo de novela 
un apartado específico, en el que observaremos algunas de las definiciones 
más significativas que se han dado de la misma, así como sus características 
más relevantes y los nombres de sus autores más representativos.

Nos haremos eco, también, de la concepción que Rodrigo Rubio 
tenía de la literatura como compromiso personal con el débil, el enfermo y 
el marginado; es decir, con quienes más necesitaban que se les ofreciera un 
mínimo resquicio de esperanza. Igualmente, comprobaremos su defensa 
de la literatura como testimonio de la vida del ser humano en su lucha 
diaria, muchas veces infructuosa, por encontrar la felicidad. Por tanto, su 
obra literaria está necesaria e ineludiblemente marcada por una orientación 
realista y por una intención crítica, que le llevaron a ocuparse, de forma 

5  Rubio, “El cuento un desafío para mí”, 90.
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casi permanente, de una serie de temas como, por ejemplo, el abandono 
del campo, la emigración a las ciudades, la guerra civil, la posguerra, los 
minusválidos, el dolor y la muerte.

Todo ello, como consecuencia de que Rodrigo Rubio fue siempre un 
escritor preocupado por el ser humano y, sobre todo, por los trabajadores. 
Ese es su mundo literario, como él mismo confiesa en el prólogo de su 
novela La espera:

En todo escritor existe un verdadero mundo, por el cual se siente 
preocupado. Lo más natural es que, al escribir, vaya a ese mundo. Existe 
una fuerza que le empuja, que le arrastra. El escritor sabe que corre un 
gran peligro; sospecha que le van a decir que siempre gira en torno a lo 
mismo. He aquí, pues, el arma de dos filos. Él sabe que el arma le está 
rozando y que se puede cortar. Pero, por otra parte, comprende que 
no debe salirse de la parcela donde aún le reclaman. Quedan gentes y 
circunstancias que desean tener vida, hacerse realidad en las páginas del 
libro.6 

En su quehacer literario a lo largo de más de cuarenta años de 
labor profesional, se puede observar la existencia de tres grandes ejes 
narrativos: el del mundo perdido, el de la literatura social y el de la 
literatura experimental. Tres líneas que, a su vez, permiten establecer 
cuatro etapas en su trayectoria literaria. En este sentido, veremos cómo 
el propio autor hablaba de la dificultad para fijar los límites entre esas 
tres líneas narrativas, dada la permanente presencia de elementos de 
cohesión entre ellas, tales como los recuerdos personales, la nostalgia de 
la vida en el campo o las preocupaciones de índole social y económica.

En primer lugar, nos encontramos con la añoranza del mundo 
perdido y con la presencia de una muy particular interpretación de los 
conocidos tópicos literarios del locus amoenus y del beatus ille, así como de 
aquel otro referido al menosprecio de corte y alabanza de aldea. Se trata de 
una primera etapa marcada por la nostalgia de su niñez y su adolescencia 

6  Rubio, La espera, 10.
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en el seno familiar. En tal sentido, la mayor parte de sus criaturas literarias 
pugnan por no abandonar sus pueblos y sus tierras y, cuando no les queda 
otro remedio que hacerlo, bien sea a causa del fenómeno migratorio o por 
cualesquiera otros motivos, se mostrarán como personas afectadas por el 
desarraigo y por una perentoria necesidad de retorno a sus orígenes. 

Se trata de un eje narrativo que, como tendremos ocasión de 
comprobar, no solo aparece en sus primeras obras, sino que, cual pescadilla 
que se muerde la cola, reaparece en muchos de sus últimos escritos, en la 
que sería una cuarta etapa.

La segunda etapa, la más dilatada en el tiempo y en sus 
frutos literarios, se corresponde con la adscripción a lo que se viene 
denominando realismo social, realismo crítico o novela social, y constituye 
el segundo gran eje narrativo al que anteriormente nos referíamos. Dicha 
preocupación por la temática social —que el escritor continúa vinculando, 
de forma habitual, con la alabanza del campo manchego y con la censura 
de los numerosos inconvenientes de la vida ciudadana— dará origen al 
bloque más numeroso de su obra literaria y, también, al que más atención 
ha merecido por parte de los estudiosos y críticos de la literatura española 
que se han hecho eco de su obra. Y ello a pesar de que la mayor parte 
de estos se inclinan por presentar a Rodrigo Rubio como un escritor 
vinculado a un realismo existencial de fuertes raíces cristianas, más que 
como un novelista social al uso. 

En esta segunda etapa cobra una enorme importancia el cultivo 
de la novela con una manifiesta vocación realista y una firme y decidida 
voluntad testimonial, no exenta del habitual costumbrismo de la etapa 
anterior. De ahí el gusto por la descripción detallada y minuciosa de 
los ambientes en que resultan más precarias las condiciones de vida; la 
permanente simbiosis que se establece entre esos escenarios y las personas 
que los habitan; el uso de un lenguaje en el que siguen teniendo cabida 
—aunque en menor medida que en la etapa anterior— los localismos o 
modismos característicos de sus gentes; una marcada tendencia hacia 
el objetivismo narrativo y las consideraciones de tipo sociológico, así 
como la continua reflexión sobre la guerra civil y sus consecuencias más 
inmediatas.
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Algunos de estos temas se verán igualmente reflejados en 
un género literario que Rodrigo Rubio no había utilizado hasta ese 
momento: el ensayo. Un género literario que le va a servir para hablar 
de experiencias propias y muy cercanas, como es el caso de los enfermos 
y los minusválidos; para elaborar diagnósticos y radiografías sobre la 
sociedad española o sobre la literatura española del momento, o para 
rendir homenajes a las tierras y pueblos albaceteños o a personas como 
el Papa Juan XXIII y el pintor Francisco Lozano. Ensayos que el escritor 
albaceteño presenta, en la mayor parte de los casos, en forma de pequeñas 
crónicas, reportajes o entrevistas, con la intención de dotarlos de una 
mayor amenidad.

El tercer eje narrativo, que se correspondería con su tercera 
etapa, está marcado por una literatura más fantástica e imaginativa, muy 
próxima al esperpento y en consonancia con los presupuestos estéticos 
de la llamada novela dialéctica o experimental de los años setenta. Es 
en esos momentos cuando su pueblo natal, Montalvos, se transforma 
en el mítico escenario de Monsalve, en el que Rodrigo Rubio sitúa 
algunas de sus obras más queridas, como Papeles amarillos en el arca 
y Cuarteto de máscaras. Un escenario mítico cuyo nombre procede del 
apellido de la familia con la que emparentó el padre del escritor en su 
primer matrimonio y en donde situará historias de vivos y de muertos; 
historias de tiempos próximos y leyendas de otras épocas, porque en 
estos momentos —según afirmaba el autor—su literatura le pedía 
imaginación, misterio y cierta tenebrosidad.

Entre las novedades más destacables, especialmente evidentes 
en sus relatos, se puede apreciar una mayor preocupación por el estilo, 
con un vocabulario más culto y una sintaxis más compleja y elaborada, 
lo que permite, por ejemplo, la creación de neologismos y de palabras 
compuestas mediante el uso de guiones. Igualmente, es muy habitual la 
presencia de temas relacionados con la imaginación y la fantasía, algo que 
se podría relacionar con el llamado realismo mágico, tan característico 
de la novela latinoamericana. Y otro tanto cabe afirmar respecto del 
uso frecuente de las distorsiones espacio-temporales y del cambio en el 
enfoque narrativo para dar paso a la parodia, el sarcasmo, la caricatura 
y el esperpento.
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Finalmente, hemos establecido una cuarta etapa, a la que, 
siguiendo el término empleado por Luis Mateo Díez, hemos calificado 
como la de los “mundos propios”; es decir, aquella en la que reaparecen 
las biografías y los testimonios personales, autobiográficos; la vuelta a los 
orígenes (cargada de un cierto romanticismo impregnado de melancólica 
añoranza); la novela histórica; la novela policíaca, y la novela erótica. 
Todo ello sin abandonar en ningún momento la visión crítica, sarcástica 
y esperpéntica de la realidad que había sido característica de su segunda y 
tercera etapas y que está presente incluso en la literatura infantil y juvenil 
en la que el escritor se adentró en los años ochenta y noventa.

Además, Rodrigo Rubio continúa con un gran cuidado del lenguaje 
y del estilo y recupera algunos recursos técnicos tradicionales, como 
pueden ser la presencia del narrador omnisciente, la primera persona 
narrativa, el monólogo interior y el diálogo, aun cuando este suele aparecer 
incorporado dentro de la narración en primera o tercera persona, tanto en 
estilo directo como en estilo indirecto y en indirecto libre.

Para esa vuelta a los orígenes, el escritor albaceteño se sirve de 
un recurso técnico muy habitual en toda su trayectoria literaria, y muy 
especialmente en las obras en las que, como había ocurrido en su primera 
etapa, se produce el nostálgico recuerdo del pasado. Nos estamos refiriendo 
al flash-back, una técnica que permite al narrador efectuar continuos saltos 
en el tiempo y mucho más cuando se emplea dentro del monólogo interior 
o del llamado fluir de la conciencia.

Resulta llamativo el hecho de que algunas de estas novelas estén 
protagonizadas por personas mayores a las que se trata de arrancar de 
su forma de vida y su entorno cotidianos, lo que propicia la aparición de 
los recuerdos, las nostalgias o las obsesiones, con lo que aún se hace más 
dolorosa la sensación de desarraigo y la añoranza del mundo perdido. 
Ese es el caso, por ejemplo, de las obras a las que Rodrigo Rubio califica 
como novelas de memorias, en las que, desde la atalaya y la perspectiva que 
permite la experiencia de los muchos años vividos, se intenta el imposible 
reencuentro con el mundo de la infancia y la adolescencia. Tal vez por eso, 
se hace necesario buscar en el interior de uno mismo las explicaciones para 
muchas de las incógnitas, miedos, temores y enfermedades, para lo cual, en 
algún caso, será necesario recurrir a la ayuda del psiquiatra. En otros casos, 
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el escritor expresará su descreimiento en la política y los políticos y, de 
forma muy especial, en un Dios Padre cruel e injusto, en parte compensada 
por la presencia amorosa de su hijo Jesucristo. Y, siempre, amparándose 
en el refugio que representan la familia, los amigos y la música de Mozart, 
Vivaldi, Bach y Telemann, junto a la soledad y la esperanza, apoyada en un 
vaso de buen güisqui.
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I. VIDA Y OBRA DE RODRIGO RUBIO

  1.1. Biografía

Rodrigo Rubio Puertas nació el 13 de marzo de 1931 en Montalvos, 
un pequeño pueblo de la provincia de Albacete, el cual, por aquellas 
fechas, contaba con unos 480 habitantes que, posteriormente, fueron 
disminuyendo en número a causa de la emigración. Este municipio es 
definido por el escritor como un “pueblecillo blanco, hermoso, tranquilo y 
muy festero, con mucha unidad entre sus gentes”7, que se encuentra situado 
a 3,5 kilómetros de la carretera general Madrid-Cartagena-Alicante y a 12 
kilómetros de La Roda, a cuyo partido judicial pertenece, y que posee una 
extensión de 24 kilómetros cuadrados, dedicados en su mayor parte a las 
labores agrícolas. En opinión del propio Rodrigo Rubio:

Lo mejor de Montalvos son sus tierras, ligeras, agradecidas. 
Bastan cuatro gotas en abril o mayo para que haya cosecha, y muchos 
años superbuena. Aquí abundó siempre el viñedo, dando caldos de 
buena calidad. También se cultivaba azafrán, en pequeñas parcelas 
próximas al pueblo. En tiempos había cuatro o cinco bodegas de regular 
importancia: la de Pasitos, la de Avelino, la de Santiago el Herrero y la 
de los Pozos. El vino blanco, de uva pardilla—como el que elaboraba 
mi padre—, era formidable, de bastante grado; el negro, de bobal y 
garnacha, para qué. Lo sacaban muy rico Juan José Sevilla Pasitos y 
Josillo Ponce..

8

7  Rubio, Albacete, tierras y pueblos, 30.
8  Ibíd., 30. A lo largo de la extensa obra del escritor albaceteño, son numerosísimas 
las ocasiones en las que aparecen referencias, en términos muy similares, al excelente 
vino de Montalvos, al que producían las viñas de su padre, a las bodegas de su pueblo, a 
las variedades de uvas existentes en la localidad y, sobre todo, a las de Juan José Sevilla 
y las de José Ponce.
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La historia de los primeros años: tiempo de paz y felicidad

Era la suya una familia de labradores de clase media o, como solía 
decir muy frecuentemente el propio Rodrigo Rubio, de labradores de 
media capa, de par de mulas, los cuales tenían suficiente tierra como 
para comer toda la familia y, después, vender el excedente y con lo 
recibido poder hacer frente a otras necesidades. La familia la formaban 
Buenaventura Rubio Marqués, natural de Montalvos, su esposa, 
Dolores Puertas Mendieta, natural de La Roda, y sus cinco hijos: Pilar, 
Florentina, Juan, Rodrigo y Conchita, más los cuatro habidos en el primer 
matrimonio de Buenaventura con Mariana Marqués Monsalve: Dimas, 
María —fallecida a los cinco años de edad—, Cristino y Heriberto.

Del primer matrimonio de su padre con Mariana había nacido un 
primer hijo, también llamado Juan, quien murió, siendo cabo del ejército 
español, durante la Guerra de África, en el desastre de Annual (1921). En 
su memoria, la calle en la que vivía la familia recibió el nombre de Juan 
Rubio. En el número 27 de esa misma calle nacería diez años más tarde 
Rodrigo Rubio. 

En relación con el ambiente familiar en el que se crio el joven 
Rodrigo, este apunta lo siguiente:

En mi familia —campesinos de par de mulas— no había 
tradición literaria ni, apenas, cultural. Mi padre, no obstante, era 
uno de esos hombres sentenciosos, socarrones, con dichos siempre 
acertados. Un filósofo, a su manera. Mi hermana Pilar —fallecida a 
los 38 años, antes de que yo empezara a publicar— tenía vocación de 
actriz y de autora. Escribió alguna comedia breve —representada en 
Montalvos y en otros pueblos de la comarca— y varios cuentos.9

Como podemos ver, uno de los rasgos que con más cariño 
recuerda Rodrigo Rubio de su padre es su afición a los chascarrillos, 
brindis y refranes. Así, por ejemplo, cuenta que era una persona muy 

9  Rubio, “Breve apunte sobre mi narrativa”, 213.
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querida por todo el mundo, que le gustaba madrugar y salir a dar un 
paseo; al cabo de un rato, regresaba y decía: “ya he puesto al pueblo de 
vuelta y media”. En este sentido, el escritor recuerda que su padre tenía 
muchos amigos en el pueblo, al igual que en pueblos y aldeas vecinos y 
en la capital, en donde se relacionaba con médicos, notarios, abogados 
y comerciantes. Muchos de ellos solían acudir a la vieja casona del 
pueblo, donde eran obsequiados con una buena merienda. Después, 
Buenaventura cantaba coplillas populares como aquella que decía: “Vino 
que del vino vino, / vino con tanto fervor / que al hombre sin saber de 
letras / lo hacía predicador”. O aquella otra en la que un viudo visitaba 
una taberna y decía al dueño: “Tabernero, écheme medio litro / de ese 
vino tan enjuto, / que se ha muerto mi mujer / y le quiero llevar luto”.10

De igual modo, habla de algunas de sus aficiones, como la de leer 
frases de filosofía en un almanaque del Sagrado Corazón de Jesús, que 
era conocido como “el taco”; el gusto por la lectura de novelas de tipo 
folletinesco; el juego de interminables partidas de cartas con los amigos, 
en las tardes de invierno, al calor de la lumbre, y en verano en el patio, 
y el hecho de que le gustaba dirigir a los operarios de sus tierras, si bien 
era él quien podaba las viñas y quien pisaba en último lugar la uva blanca 
porque, de ese modo, sacaba un vino estupendo.

Su padre, aunque no tenía estudios, era un hombre con una 
gran facilidad para las matemáticas: hacía las cuentas de la siega a otros 
vecinos del pueblo y acostumbraba a llevar todo muy bien anotado en 
libretas que él mismo se hacía y que a su hijo Rodrigo le resultaban muy 
curiosas. De ahí que el escritor albaceteño lamentase no haber podido 
conservar ninguna de ellas.

Una curiosa anécdota que nos contó Rodrigo Rubio fue la que 
se refiere a la confesión previa a su primera comunión. El sacerdote le 
preguntó si quería a sus padres y, ante la respuesta afirmativa del niño, le 
dijo que de la misma forma tenía que querer a Franco. Cuando Rodrigo 
se le contó a su padre, este le comentó que, la próxima vez que fuera a 

10  Estas y otras coplillas son recordadas por el escritor con relativa frecuencia, 
tanto en algunos de sus libros como, en este caso, en la conferencia que pronunció 
en la Diputación Provincial de Albacete con ocasión de su nombramiento como 
“Albacetense de la diáspora”, el 5 de octubre de 1997. Dicha conferencia llevó por título 
“De Montalvos a Monsalve: pasando por caminos de luces y sombras”.
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confesarse, comiera antes muchos ajos y que luego, haciéndose el sordo, 
se acercara mucho al cura. De esa forma, este lo despediría muy pronto 
y no se entretendría en hacerle comentarios inadecuados.

A su madre la recuerda como una mujer entregada al trabajo de 
la casa y a los cuidados de sus hijos y los del anterior matrimonio de su 
marido, y como una persona a la que no le gustaba leer; en cambio, le 
encantaba escuchar a sus hijas leer en alta voz.

En este sentido, señala Rubio que el criterio de los padres era 
que, si no podían estudiar todos los hijos, era preferible que no estudiara 
ninguno. De ahí que todos fueran a la escuela y después, junto con otros 
diez o doce muchachos, a las clases nocturnas que impartía en Montalvos 
un maestro, don Máximo, el cual insistía mucho en las matemáticas, la 
escritura, la caligrafía y la ortografía, y tenía la costumbre de leerles y 
comentarles algún libro. Aparte de esto, sus hermanas Pilar y Florentina 
acudían a academias en La Roda y en Albacete, en las que, entre otras 
cosas, aprendían arte y confección.

Pues bien, como se puede apreciar, en aquella casa vivió Rodrigo 
una infancia muy feliz, ya que las relaciones entre los hermanos eran 
sumamente cordiales y la situación económica de la familia, unida a la 
esplendidez que caracterizaba a sus padres, permitía que el hogar familiar 
estuviera siempre abierto a vecinos, amigos, caminantes o mendigos, 
quienes solían acudir con frecuencia en busca de una reconfortante 
merienda:

Mi casa, decían, siempre tenía las puertas abiertas: para la 
vecindad, para los mendigos, para los caminantes. Mi padre elaboraba 
siempre un vinillo blanco muy bueno (de uva de pardillo, del viñedo 
que teníamos entre el camino del Pino y el camino Romano, al oeste 
del término, cerca ya de la aldea de Marianández, rozando con el 
término de La Roda). En mi casa se detenían muchas gentes para 
beber de aquel vino, que mis padres y hermanos mayores ofrecían 
con generosidad. Yo recuerdo a los señores de Albacete (abogados, 
médicos, comerciantes, empleados, etc.), amigos de mi padre, que 
venían con sus autos antiguos, negros, de estructura cuadrada, para 
detenerse a las puertas de mi casa. Entraban. Merendaban, bebían. 
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Trocitos de quesos, de jamón, habas tiernas, el pan blando y blanco, y 
el vino de siempre, tan rico.11

Por otro lado, y en relación con el ambiente alegre y feliz en que 
vivió sus primeros años, nos contaba Rodrigo Rubio lo siguiente:

Mi casa era alegre. Los domingos, el patio se llenaba de 
bicicletas. Eran de muchachos que venían de pueblos vecinos y de las 
aldeas. Amigos de mis hermanas y hermanos. En casa siempre hubo 
un gramófono, y en aquel patio, en parte emparrado, con muchos 
vergeles junto a las paredes, se organizaban fiestas: meriendas, bailes, 
reuniones muy alegres. En varias de mis obras—Un mundo a cuestas, 
El gramófono, La espera, etc.—hago referencia a esas fiestas. También 
a otros festejos, como los de San Marcos, el 25 de abril, patrón del 
pueblo. Mucha alegría, convivencia feliz.12

Además de las fiestas del patrón del pueblo, recuerda Rodrigo 
Rubio otras varias festividades y romerías a las que la familia solía prestar 
especial atención, dada la condición de cristiano viejo y liberal del 
cabeza de familia, Buenaventura Rubio, a quien su hijo va a introducir 
como personaje literario en muchas de sus novelas y cuentos. Así, en esta 
ocasión, escribe lo siguiente:

11  Esta cita corresponde a uno de los diversos textos que conforman unas Notas 
autobiográficas que Rodrigo Rubio tuvo la amabilidad de facilitarme y que obran en mi 
poder. Figura en la página 2 de las mismas. En adelante, cuando nos refiramos a dichos 
textos, citaremos como Notas autobiográficas.
 Como se puede apreciar, el escritor menciona dos de los caminos pertenecientes 
al municipio de Montalvos en aquellos años. Desde los caminos salían carriles y sendas 
que conducían a las distintas fincas, como, por ejemplo, el carril de la Madre Señora, 
el de Cavila o la senda del Toboso. Hoy día todos esos caminos, carriles y sendas no 
existen, como consecuencia de la concentración parcelaria que tuvo lugar entre los 
años 1997 y 1998, cuando fueron sustituidos por modernas carreteras.
12  Ibíd., 3. En este texto aparecen dos de los símbolos que se convertirán en auténticos 
tópicos referidos a la vida feliz de la infancia y la juventud del escritor. Se trata del patio 
emparrado de la casa y, de forma muy especial, el viejo gramófono en el que la familia 
solía escuchar música clásica y canciones de copla española.
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Recuerdo también nuestros viajes a pueblos próximos, como a 
Fuensanta, por ejemplo, el día 8 de septiembre, para visitar el Santuario 
de Nuestra Señora de Los Remedios, donde mi padre, como tantas 
gentes más, hacía una ofrenda a la Virgen: todo lo que pesábamos 
nosotros, sus hijos, en kilos de trigo. También íbamos a ese pueblo, y 
luego caminábamos hacia La Roda, en mayo, cuando el traslado de la 
Virgen. No nos dejábamos, tampoco, las fiestas de San Gregorio, el 9 
de mayo.13

En sus años mozos, Rodrigo solía jugar con otros chicos de su 
edad, unos diez u once amigos, que después formarían una de las “quintas” 
mayores del pueblo, la llamada “quinta del 52”; es decir, la correspondiente 
a los nacidos en el año 1931. Entre ellos recuerda especialmente a Quintín 
Olivares, Benjamín Picazo, Juanín Muñoz, Amador Valverde y Dionisio 
Delicado. De este último nos contó que había emigrado a Elche (Alicante) 
y que murió en un accidente de tráfico cuando se dirigía hacia Montalvos. 

Algunos de esos amigos, y otros algo mayores, aparecen reflejados, 
con sus nombres y apellidos, en varias obras del escritor o, bien, tendrán 
sus correspondientes trasuntos literarios en diversos personajes de ficción, 
como es el caso, por citar tan solo un ejemplo, de una de sus novelas más 
arraigadas en la vida de Montalvos, la titulada Un mundo a cuestas (1963).

Una época de ventiscas y tormentas

Aquellos tiempos hermosos y felices se vieron truncados con el 
estallido de la Guerra Civil, que obligó a la familia a cerrar las puertas, 
hasta entonces siempre abiertas, de la casa. El miedo y el luto sustituyeron 
a la confianza y la alegría, a la vez que las huellas de la contienda se dejaban 
sentir cada vez con mayor crudeza en el seno familiar. Así, un hermano de 
Rodrigo, Cristino, murió en Nules (Castellón), en marzo de 1939, durante 
uno de los últimos bombardeos efectuados por la aviación nacional en la 
que todavía era zona republicana, y otro, Heriberto, recibió el impacto de 

13  Ibíd.
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la metralla de un mortero, que le produjo graves e irreversibles secuelas, 
tanto visuales como psicológicas.

Aunque las vivencias de esta época forman parte de muchos de 
sus libros —y a ello tendremos ocasión de referirnos en su momento—, 
nos parece conveniente dejar constancia de un testimonio sumamente 
esclarecedor, ya que se trata de los recuerdos grabados en la memoria de 
un Rodrigo Rubio que, por entonces, contaba con tan solo cinco años:

 

De la guerra recuerdo perfectamente sus comienzos. Estaba yo 
con un amigo que se llamaba —y se llama— Fernando Escribano, junto 
al corral que teníamos nosotros, en la misma calle de nuestra casa, pero 
aparte. Como era verano —el mes de julio— jugábamos en un rincón 
situado hacia el norte. Allí siempre daba la sombra y se estaba fresco. 
Creo que habíamos construido una casa, un carro de juguete y un 
pozo. Nos entreteníamos cuando oímos algarabía en las calles. Era que 
habían llegado milicianos de la capital, hombres y mujeres, en coches 
abarrotados, algunos de esos milicianos en pie en los estribos. Cantaban 
“La joven guardia”, o algo así. Se unieron a los milicianos del pueblo, entre 
los que destacaba una mujer a la que le decían La Churra, y también un 
hombre —de oficio carnicero— que se llamaba Ramos [...] Recuerdo de 
aquel día en que supe, de verdad, que estábamos en guerra (julio de 1936, 
yo tenía cinco años), que Ramos reía a carcajadas en la plaza, estampando 
contra el suelo la imagen del Santo Patrón San Marcos. La Churra no sé 
si se entretenía en esas “pequeñeces” de quemar santos. Ramos llegó a 
vestirse sotana, ropas de los curas, y así hacer más divertido su trabajo. Es 
lo que recuerdo del comienzo de la guerra.14

En 1999, en el transcurso de una entrevista concedida a Francisco 
Gómez-Porro para la revista Añil, recuerda Rodrigo Rubio con mucho 
detalle la situación vivida por su familia durante la guerra y, muy 

14  Ibíd., 6-7. Los recuerdos correspondientes a los milicianos y a la quema de imágenes 
de la iglesia de Montalvos están presentes en numerosas obras de Rodrigo Rubio. No 
obstante, y por referirnos solo a uno de los casos más significativos, destacaremos la 
novela Fábula del tiempo maldito (1997), en la que rememora los episodios más crueles 
de la guerra y de la inmediata posguerra.
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especialmente, en lo concerniente a su padre, a quien vuelve a definir 
como un labrador modesto que tenía algunas viñas y tierras de cereal y de 
huerta: un labrador de “par de mulas”, como se solía decir en La Mancha. A 
continuación, añade que era un hombre liberal y muy prudente, que sufrió 
la persecución de gente de ambos bandos:

Primero lo fastidiaron los milicianos. Muchos eran amigos y 
personas que habían trabajado en nuestra casa. Se llevaron las mulas, 
los aperos, colectivizaron la tierra. Tenía noventa almudes y le llamaban 
rico. Recuerdo una siesta en que varios milicianos vinieron a mi casa. 
Querían que mi padre les entregara las mulas. Uno de ellos le puso la 
escopeta en el vientre. Mi padre la apartó de un manotazo y se negó a 
darles lo que querían. Así muchas veces. Pero fue peor cuando acabó 
la guerra y vinieron los falangistas. Rompieron las portadas de entrada 
a mi casa con un camión para llevarse el vino. Venían a merendar 
todas las tardes sin que nadie les invitara. Cantaban el Cara al sol. Yo 
tenía una hermana que estaba casada con un oficial republicano. Vino 
al pueblo mientras su marido estaba encerrado en la Plaza de Toros 
de Valencia. Como mi madre era el sostén de la casa se vengaron en 
la familia encarcelándola durante un tiempo. A mi hermana le traían 
camisas azules a casa para que les bordara el yugo y las flechas. Lloraba 
mientras ...15

También por entonces —concretamente en el verano de 1937—  
comenzó para Rodrigo una larga y penosa enfermedad. Sus piernas se 
vieron seriamente afectadas por una vacuna contra el tifus, lo que hizo que 
la familia tuviese que realizar frecuentes y duros viajes, siempre en carro, 
para que su hijo fuese tratado por médicos de La Roda y de Albacete, en 
busca de una curación que no llegaría jamás. Sobre todo en sus últimos 
años de vida, el escritor tenía que andar con muletas y soportaba fuertes 
dolores de espalda, que intentaba aliviar con la administración de 
calmantes y antiinflamatorios, los cuales quebrantaron notablemente su 
salud y mermaron de modo considerable su capacidad de escribir, ya que, 

15  Gómez-Porro, “Rodrigo Rubio: crónicas de la pobre gente”, 29.
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entre otras cosas, no podía permanecer durante mucho tiempo sentado 
ante la máquina de escribir.

Acabada la guerra, Rodrigo asistió a una escuela nocturna abierta 
en Montalvos por su hermana Pilar y su cuñado Juan Andrés Sevilla 
Escribano16

PT, a la que, según Rodrigo Rubio, acudían muchos muchachos 
analfabetos del pueblo. Pero, como los tiempos eran difíciles, la familia 
tuvo que dedicarse a otros menesteres menos gratos que el de dar clases, 
mas no por ello menos necesarios para la subsistencia familiar:

Juan Andrés, además, hacía de recovero recorriendo aldeas 
para comprar huevos. También compraba pieles de conejo, de oveja. Lo 
facturaba todo en la estación de La Gineta para algún pueblo de Valencia, 
Alcira o Algemesí, donde tenía amigos. Poco a poco, entre aquel género 
de libre circulación, empezó a colocar algún estraperlo, harina, lentejas, 
etc., artículos intervenidos. Era el signo de los tiempos. Hacer algo, 
aunque exponiéndote, para sobrevivir.17

Esta actividad de su cuñado Juan Andrés, así como las penurias que 
él y su mujer hubieron de padecer tras la guerra, serán relatadas numerosas 
veces en varias obras de Rodrigo Rubio. De la misma forma que, en menor 
medida, se referirá al hecho de que también su padre intentara, en una 
ocasión, pasar género sometido a intervención, con un resultado muy 
distinto al esperado:

16  Rodrigo Rubio guardaba un gratísimo recuerdo de quien fuera su cuñado, Juan 
Andrés Sevilla, pues siempre se portó muy bien con él y con su hermana Pilar. De él nos 
contó que había sido militar voluntario en el bando republicano y que llegó a ser oficial 
durante la guerra. Posteriormente, fue detenido en Valencia y quedó en libertad gracias 
a las gestiones realizadas por varias familias católicas a las que él había ayudado con 
anterioridad. Quedó sin graduación y, aunque años después se le propuso reintegrarse 
en el ejército, al no tener delitos de sangre, él se negó a hacerlo. Más tarde, él y su 
mujer regresaron a Montalvos, en donde pusieron en marcha una escuela nocturna a 
la que, entre otros, asistía Rodrigo. Años después de morir Pilar, Juan Andrés se casó 
con una mujer de Villanueva de la Jara (Cuenca) y, poco a poco, Rodrigo iría perdiendo 
contacto con él. 
17  Notas autobiográficas, 11.
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Mi padre, siempre temeroso, y fiel cumplidor de las leyes, se 
decidió en una ocasión a vender algún género del intervenido. Lentejas, 
creo. Se las vendería a unos ferroviarios, de aquellos que detenían la 
locomotora “Forita” —la de hacer maniobras— en mitad de la llanura, 
frente a nuestro pueblo, cerca de la Hoya del Pozo y de la Casa Nueva. 
Mi padre llevaría los sacos de lentejas hasta un determinado lugar, y 
allí los cargarían los ferroviarios. En vez de los ferroviarios se encontró 
con la Guardia Civil. Le decomisaron el género y le pusieron una buena 
multa. Una y no más, Santo Tomás, que diría él.18 

Los estudios en la escuela de Montalvos prosiguieron, con diversos 
maestros, hasta los trece años, edad en la que Rodrigo Rubio tuvo que 
colaborar con más asiduidad e intensidad en las faenas del campo: sarmentar 
las viñas, segar, trillar, acarrear el grano, recoger leña en los pinares, coger 
lentejas, etc. Además, también iba dos o tres veces por semana a la localidad 
vecina de La Gineta, en donde su cuñado Juan Andrés había puesto una 
taberna y vendía vino de Montalvos. Rodrigo era el encargado de llevarle 
el vino en unos tonelillos y una bombona, utilizando para ello un carrillo y 
un mulo. El viaje lo hacía en el día y, después de comer con su hermana y su 
cuñado, regresaba a Montalvos para que no se le hiciera de noche. Y cuenta 
Rodrigo que casi siempre iba alguien con él hasta La Gineta: alguna persona 
que iba a tomar el tren o unas muchachas un poco “putillas”, como aquellas 
que eran conocidas como “las Otairinas”, las cuales en diversas ocasiones 
aparecerán retratadas en algunas páginas de sus novelas y cuentos, al igual 
que ocurre con esos viajes en carro para llevar el vino a La Gineta.

Todos esos trabajos eran la consecuencia inmediata del hecho 
de que sus hermanos mayores se iban marchando de la casa y de que los 
padres habían envejecido, y tan solo Juan, Conchita y Rodrigo podían 
ayudarles, si bien las tareas más duras las llevaba a cabo Juan pues, como 
afirma Rodrigo, este hermano siempre le ayudó mucho.19 Pero, a partir de 

18  Ibíd.
19  De su hermano Juan nos contaba Rodrigo Rubio que vive, ya jubilado, entre las 
localidades de Valencia y Cullera, sobre todo en esta última localidad, en donde posee 
un apartamento que le permite disfrutar de una de sus mayores aficiones: la pesca en 
el faro. También gusta de escribir versos algo ripiosos para sus tres nietos, en los que 
habla, con añoranza, de sus recuerdos de Montalvos.
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1947 y a pesar de la debilidad de sus piernas, el futuro escritor tuvo que 
hacerse cargo de otras tareas que antes correspondían a su hermano Juan, 
porque este se tuvo que marchar al servicio militar:

Se acababa la niñez. Y se terminó del todo cuando yo, en 1947, 
cumplía los dieciséis años. No es que, de momento me sintiera ya 
hombre. Solo un muchacho cargado de responsabilidades. Ese año, el 
1947, Juan tuvo que marcharse a la mili, a Valencia. Y recuerdo el día 
que lo despedimos en la estación de La Gineta. A mí creo que se me 
escaparon muchas lágrimas. Era que, de momento, nos quedábamos en 
casa—una casa de familia numerosa—mis padres, un tanto delicados ya, 
mi hermana Conchita y yo. Yo tendría que ser el que llevara la labor. Era 
mucha responsabilidad para mí, muchacho de dieciséis años. Tendría que 
tomar la yunta de mulas y arar. También sembrar. Todos los trabajos de 
nuestra modesta hacienda. No podíamos tener a un hombre fijo, como 
mulero, y mi padre sólo contrataba temporalmente, según el trabajo, a 
algunos peones.20 

A pesar de la dureza que representaba el trabajo en el campo para 
un muchacho enfermo de las piernas, el escritor albaceteño se sentía muy 
contento y orgulloso de las labores que desempeñaba en aquellos años:

Llevar la labor en casa era duro, pero también hermoso. 
Tengo algunos buenos recuerdos de aquel tiempo. Yo vestía de pana, y 
calzaba las abarcas calzaeras, como cualquier labrador que se preciara. 
Me gustaba mucho trabajar en el campo. Creo que es algo hermoso. 
Me gustaba labrar la tierra, con la yunta. Ir detrás del arado, ver, a 
mis pies, la tierra húmeda, fresca, removida. A veces, lo recuerdo, me 
sentía muy solo, en medio de los campos llanos, tan crío, con tanta 
responsabilidad. Me pasaron trances amargos, como un día que 

 Asimismo nos dijo que a su hermano Juan siempre le estuvo muy agradecido 
porque le ayudaba en los trabajos del campo, tratando de evitarle las tareas más duras, 
como echar los haces al carro—Rodrigo se ocupaba de apañarlos arriba—o subir por 
las escaleras los costales de trigo.
20  Ibíd., 14.
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volqué el carro, pasando peligros. Pero me gustaba sembrar en los 
barbechos, esparcir la semilla. Luego, cuando esa semilla germinó, 
muchos hombres maduros, expertos labradores, vinieron a decirle a 
mi padre que lo había hecho muy bien, que no se notaban ”las rayas”; 
es decir, que toda la siembra había nacido pareja. A mí me gustaba 
aquello. Y madrugar, en las mañanas del otoño, húmedas, con niebla. 
Y comer en el campo, junto a algún otro labrador vecino, al abrigo de 
un majano, de unos pimpollos. Algo de todo este sabor lo dejé escrito 
en Un mundo a cuestas, la novela más enraizada en lo nuestro de todas 
las que he escrito.21

Todos esos trabajos en el campo los compaginó durante dos años 
con estudios de cultura general y comercial por correspondencia. En su 
mente rondaba la idea de irse algún día a Valencia con su hermana Pilar y su 
cuñado, los cuales habían regresado a esa ciudad en el año 1945 y se habían 
instalado en un puesto del Mercado Central. Por ello, Rodrigo quería estar 
preparado para cuando ese viaje fuese posible. Entre tanto, comenzó a 
leer con gran avidez los libros que Pilar le recomendaba, especialmente a 
Vicente Blasco Ibáñez, muchas de cuyas novelas, publicadas por la editorial 
Prometeo, habían sido guardadas en un arca de la casa paterna al acabar 
la guerra.22 Gran parte de esas lecturas, al igual que la redacción de sus 
primeros poemas, las hacía en el campo, al mediodía, mientras las mulas 
descansaban y comían. 

21  Ibíd. Como se puede apreciar, el propio Rubio califica a su novela Un mundo a 
cuestas (1963) como una obra de profunda raigambre manchega. A ello tendremos 
ocasión de referirnos, con todo detalle, en el capítulo correspondiente. Por otra parte, él 
solía decir que le hubiera gustado ser un buen agricultor de melones, viñedos, cereales 
y legumbres; un buen labrador de las tierras de Montalvos.
22  En varias obras del escritor albaceteño aparecen un arca o un baúl en los que están 
guardados algunos de los recuerdos de su infancia y juventud. Esta presencia es más 
habitual en los libros en los que habla del mundo perdido, tanto en su primera etapa 
literaria como en la última, y, además, sirve como motivo para el título de una de sus 
obras más conocidas, Papeles amarillos en el arca (1969).
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La vida en la ciudad: Valencia

En el otoño de 1948 y siguiendo los pasos de algunos de sus 
hermanos mayores, Rodrigo Rubio se marchó a Valencia, en donde 
pronto encontró su primer empleo como dependiente en una tienda de 
ultramarinos, situada en la Avenida de María Cristina, junto a la Plaza 
del Caudillo. Allí se encargaba de cortar los cupones de las cartillas de 
racionamiento, de transportar mercancías desde el sótano de la tienda o 
desde los almacenes más cercanos, así como de barrer la acera.

Al cabo de un mes dejó ese trabajo, justo el día en que su hermana 
Pilar lo vio tirando de un carrito de mano, cargado con sacos de arroz 
y cajas de jabón. Entonces pasó a trabajar con su hermana y su cuñado 
en el Mercado Central de Valencia. Unas veces, ayudaba a despachar y, 
otras, repartía los pedidos o hacía viajes a Silla y Catarroja para comprar 
judías, arroz y otros productos sometidos a intervención, lo que le obligaba 
a tratar de burlar la vigilancia de la Guardia Civil o de los agentes de la 
Fiscalía de Tasas:

Aprendí a eludir controles, a bajarme en marcha del 
tranvía. El culo se me endureció de tanto montar en bicicleta, pues 
utilizaba una “máquina” de carrera, de mi cuñado Juan Andrés, y 
llevaba la carga a la espalda, en un macuto grande. Luego tenía que 
subir esa carga, y la bicicleta, al quinto piso. Pobres piernas mías. 
  Salía a los pueblos por las tardes. Mi cuñado —cuando no 
tomaba la bicicleta—, me daba dinero para el billete del autobús, pero 
yo entonces me iba en el tranvía que, aunque lento, me resultaba mejor, 
por costar la mitad de precio. Ahorraba así tres o cuatro pesetas al día. Yo 
quería ahorrar para comprarme un reloj de pulsera. Me quedaba mirando 
los escaparates de las relojerías, mientras esperaba el autobús o el tranvía, 
por la calle de San Vicente, del Falangista Esteve, no sé... Cuando me 
compré por fin un reloj barato, pensé en un traje, hecho a medida. Poco 
a poco me iba transformando en un muchacho de ciudad.23

 

23  Ibíd., 17.
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Al negocio del estraperlo vuelve a referirse, una vez más, Rodrigo 
Rubio en la entrevista realizada por Gómez-Porro. En esta ocasión, el 
escritor recuerda que su cuñado compraba huevos, pollos, aceite y lo 
facturaba todo a las estaciones de La Gineta, Alcira y Carcagente, entre 
otras. Además, en el puesto del mercado vendían azafrán y algunos 
productos más procedentes de La Mancha. Por su parte, el joven Rodrigo 
“iba a Montalvos a por harina que me preparaban en sacos y yo tenía que 
llevarla hasta Valencia y tirar el saco por la ventanilla del tren cuando 
éste se aproximaba a la estación. Mis hermanos lo cogían y lo sacaban en 
una carretilla”.24

En 1952, se trasladó a Valencia toda la familia, tras haberse 
desprendido de las últimas posesiones de Montalvos. Pilar les cedió el 
puesto del Mercado Central y Rodrigo pudo aprovechar para asistir, 
de cuando en cuando y con la ayuda de su hermana, a charlas literarias 
en la universidad, así como a bibliotecas y a academias nocturnas. Un 
año después, se instalaron en un piso propio, en el conocido barrio de 
Monteolivete, el que tantas veces y con tanto detalle describirá el novelista 
albaceteño a lo largo de su obra literaria.

Empezó entonces un período en el que los contactos con la literatura 
fueron cada vez más asiduos y más intensos, sobre todo a partir de enero 
de 1955, fecha en la que, tras un recrudecimiento de su enfermedad, fue 
operado de ambos pies en el Sanatorio de la Malvarrosa. Mas la operación 
resultó un absoluto fracaso y, después de pasar varios meses con los pies 
escayolados, estos quedaron peor de lo que estaban antes de la intervención 
quirúrgica, por lo cual hubo de pasar más de dos años casi inmovilizado.

Durante esos dos largos años de convalecencia, cimentó su 
formación literaria con la lectura de numerosos autores españoles, entre 
los que destacan Pedro Antonio de Alarcón, Clarín, Pérez Galdós, Azorín, 
Antonio Machado, Unamuno, Valle-Inclán y Gabriel Miró, así como autores 
franceses y rusos, tales como Balzac, Tolstoi o Dostoievski. El propio Rubio 
manifestaba claramente sus preferencias literarias de entonces: “Mis libros 
preferidos eran los clásicos españoles, desde El Quijote a La Celestina, 
pasando por los anónimos y Quevedo. Luego me adentré, con entusiasmo, 

24  Véase la nota 15.
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en la Generación del 98. Azorín, Valle-Inclán y Gabriel Miró fueron unos 
maestros del lenguaje para mí”.25

En parecidos términos se expresaba el escritor en 1996, en un 
artículo suyo titulado “Novela psicológica y novela objetiva”. En él afirmaba 
que, tras cimentar su formación literaria en escritores como Clarín, Pérez 
Galdós, Alarcón, Valera y Pereda, se tropezó con la novela psicológica, en 
la que consideraba a Dostoievski como el más poderoso, y a cuyo nombre 
añade, además de los cinco escritores españoles que acababa de mencionar, 
a Víctor Hugo, Chéjov, Baroja, Valle-Inclán, Rómulo Gallegos, Enrique 
Larreta, William Saroyan y John Steinbeck. Y ese género de novela le influyó 
tan profundamente que, en la práctica totalidad de su obra narrativa, 
Rodrigo Rubio se adentra en el interior de sus personajes, en su mente y en 
su alma, para presentarlos a sus lectores como auténticos seres de carne y 
hueso que viven atormentados por los problemas o situaciones derivados 
de la realidad cotidiana y que los trasmiten a través de sus monólogos 
interiores, del fluir de sus conciencias, o de los diálogos.

Precisamente, y hablando de la novela psicológica, señala Rodrigo 
Rubio que los rasgos psicológicos de un personaje se suelen dar casi 
siempre por medio de la voz misma de este, bien a través de los monólogos 
interiores o bien mediante el diálogo con otros personajes. Y añade:

Así, la novela es psicológica, porque al fin y al cabo nos muestra 
la psicología de uno o varios personajes sin necesidad de que el autor 
ahonde en el espíritu del hombre, sin que nos muestre el alma sobre 
la piel de ese hombre. El narrador ha comprendido que la situación 
del hombre se debía a una circunstancia. Era el mundo en torno, el 
ambiente de familia —estudios—, amor, lo que había producido en ese 
joven cierto desequilibrio. No hacía falta, por tanto, mostrar el “espíritu 
herido” del muchacho, sino hacernos ver que por su actitud externa, por 
el modo de comportarse, estaba herido, y que las heridas habían nacido a 
consecuencia de una realidad de vida.26

25  Rubio, “Breve apunte”, 231.
26  Rubio, “Novela psicológica y novela objetiva”, 5.
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Algún tiempo después se acercó a Georges Bernanos, François 
Mauriac, Maxence van der Meersch, Lajos Zilahy, William Somerset 
Maugham, Knut Hamsum, Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce, 
Herman Hesse, Roger Martin du Gard y Frank Kafka. Y, como autores 
predilectos, señalaba:

Sin embargo, mis lecturas preferidas serían, por ese mismo 
tiempo, las novelas de los autores norteamericanos de la generación 
de entreguerras: William Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos, 
Erskine Caldwell, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William 
Saroyan [...] Era la narrativa que a mí me hubiese gustado escribir. De 
entre todos esos autores me fui quedando con Faulkner, Steinbeck, 
Dos Passos y Erskine Caldwell. Luego descubriría a Carson McCullers, 
Truman Capote y John Updike. No me cansaba de leer a estos autores.27

Efectivamente, los escritores de la llamada “Generación Perdida” 
representaron para él algunos de los mejores modelos en el arte de novelar. 
Incluso en los últimos años de su quehacer literario, estos escritores, junto 
con otros que figuran en un texto escrito por su propia mano, siguieron 
ocupando un lugar de preferencia entre sus favoritos:

Pero mi regocijo como lector llegaría al tener en mis manos 
las novelas de esa generación —La Generación Perdida— de escritores 
norteamericanos, desde William Faulkner a Henry Miller, pasando 
por Hemingway, Dos Passos, John Steinbeck, Scott Fiztgerald, Erskine 
Caldwell, William Saroyan, Carson McCullers, etc. Encontré en estos 
autores la narrativa más fuerte, más viva, más atractiva. Luego, las lecturas 
serían múltiples e intensas, adentrándome ya en la narrativa española 
moderna; es decir, en los autores que, en los años cuarenta, publicaban 
sus primeras obras: Cela, Ana María Matute, Carmen Laforet, Delibes, 
Arbó, Luis Romero, Torrente Ballester, etc., para enlazar con otros 

27  Rubio, Notas autobiográficas, 21.
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escritores más jóvenes, casi de mi generación, entre los que admiraba a 
Sánchez Ferlosio y Aldecoa.28

Volviendo al asunto de la novela psicológica, afirma Rubio que esta 
se escribe en todo tiempo porque siempre la novela estudia al hombre, ya 
que no se puede prescindir de la psicología en la novela, aunque se empleen 
las formas objetivistas o se priorice la colectividad sobre la individualidad. 
Su postura es totalmente conciliadora, pues ambas clases de novelas pueden 
convivir perfectamente:

De igual forma, nosotros, si hablamos de novela social parece que 
nos tengamos que referir forzosamente a la narración en la que el motivo 
más importante es la colectividad humana que vive en circunstancias 
anormales, como si el resto de los hombres, se muevan en el estrato que se 
muevan, no formaran asimismo parte de una sociedad, lo que hace, por 
tanto, que si hablamos de ellos, si estudiamos sus problemas, trayéndolos 
a nuestra narrativa, haremos también novela social.29

Simultáneamente a su fructífera y variada tarea como lector, se 
le fueron despertando los deseos de escribir y de participar en concursos 
literarios. Así, en 1960, ganó su primer premio —dotado con mil pesetas— 
en un certamen celebrado en Requena con motivo de la Fiesta de la 
Vendimia, por un artículo sobre el cultivo de la vid. Y, un año después, 
el premio Gabriel Miró del Ayuntamiento de Alicante, con la novela Un 
mundo a cuestas, premio que le supuso una gran alegría, empañada en parte 
por el recuerdo de la muerte de su hermana Pilar, enferma de leucemia, y 
de su padre, fallecidos en 1956 y 1957, respectivamente. 

Según señalaba Rodrigo Rubio, el año 1961 puede ser considerado 
como aquel que marcó el comienzo de una nueva etapa en su vida, pues 
parece que tanto él como su familia empezaron a superar toda la larga 

28  Rubio, “Breve apunte”, 231-232.
29  Véase la nota 15.
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serie de problemas y dificultades con los que se habían encontrado hasta 
entonces y, por fin, comenzaron a remontar el vuelo:

Quizás fuera a partir de ese año 1961 cuando algo empezó 
a cambiar para mí. Podía salir de casa, aunque con bastones. Paseaba 
todas las tardes. Desde Monteolivete me iba hasta la Gran Vía Marqués 
del Turia y a la Avenida de José Antonio. Iba de vez en cuando al cine y 
me pasaba horas en tres puntos concretos: un quiosco de prensa, cuya 
propietaria se hizo muy amiga mía; la librería de lance de Eusebio Perales, 
y el estanco de la familia Mombiedro. Esta familia tenía, entre sus hijos, 
varias chicas que frecuentaban la parroquia—y que me visitaban a mí— 
y dos muchachos que eran músicos y tocaban en la orquesta del cubano 
Armando Oréfiche. Pasaba horas con estas gentes amigas.30

Otra fecha muy importante para él fue el año 1962, cuando entró 
en contacto con los minusválidos de la Fraternidad Católica de Enfermos, 
gracias al jesuita Manuel Duato. La colaboración, según relata Rodrigo 
Rubio, duró tres años formidables, quizá de los mejores de su vida:

Asistía a reuniones, viajábamos, daba ya algunas charlas y 
conferencias. Empecé a trabajar en un taller-cooperativa que llevaban los 
minusválidos. Construíamos juguetes para la fábrica Geyper. A destajo, 
nos sacábamos unas pesetillas. Mientras tanto, escribía La Feria (Premio 
Ateneo de Valladolid 1962) y Equipaje de amor para la tierra (Premio 
Planeta 1965), así como los ensayos El Papa Bueno y los enfermos (sobre 
Juan XXIII), La deshumanización del campo y los cuentos de Palabras 
muertas sobre el polvo. Era un tiempo activo para mí. Vivía a gusto en 
Monteolivete, donde mis amigos eran los que iban al bar, a la peluquería; 
es decir, muchachos de los talleres, de las tiendas, toda aquella gente que 
luego, en octubre de 1965, tanto se alegraría al ganar yo un premio como 
el Planeta.31

30  Rubio, Notas autobiográficas, 22. Algunas de estas vivencias aparecerán reflejadas 
en su novela Memoria de pecado (1979).
31  Ibíd., 23.
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La concesión del Premio Planeta en 1965 marcó un hito en su 
devenir como escritor, ya que, además del desahogo económico que 
significó la recepción de doscientas mil pesetas —con las que se compró 
un automóvil Citroën y un estudio en Cullera— y los posteriores derechos 
de autor, comenzó muy pronto a degustar las mieles del éxito y de la fama 
y pudo dedicarse por entero a escribir.32

P Desde ese momento, las charlas, 
entrevistas y conferencias fueron una práctica constante, aunque, según nos 
comentaba el escritor, este premio hizo que mucha gente, incluso algunos 
críticos, lo encasillaran como autor de temas dramáticos y pesimistas, 
llegándose incluso a pensar que, al ser él un enfermo con gran sensibilidad 
para el dolor, se podría haber metido en el personaje de su protagonista, 
María. Nada más lejos de la realidad: en esos momentos él estaba pasando 
por la mejor etapa de su vida —la de los treinta y los cuarenta años— y era 
una persona que veía la vida con gran optimismo.

Precisamente, durante una de esas charlas, conoció a la también 
novelista Rosa Romá Martínez, nacida en Valencia en 1940, con la que 
se casaría el 6 de julio de 1967, fecha en la que, según Rodrigo Rubio, 
empezaría otra etapa para él.

Tiempos de amor, fama e intensa producción artística

En relación con la repercusión que para Rodrigo, y también para 
su esposa, tuvo la consecución del premio Planeta, nos comentaba Rosa 
Romá que era un premio que tenía mucha resonancia, porque el ganador 
aparecía en los dos canales de TVE y enseguida se hacía famoso en 
toda España. Por eso Rodrigo empezó a colaborar casi inmediatamente 
en el diario Arriba, haciendo semblanzas de escritores, así como en 
el diario Levante y, posteriormente, en el diario SP, que fue puesto en 
marcha por el también escritor Rodrigo Royo, a quien confundían muy 
frecuentemente con Rodrigo Rubio, debido a la similitud onomástica 

32  En relación con la cuantía económica del premio Planeta, el autor nos contó la 
anécdota de que, a principios de los años setenta, coincidiendo con la creación del 
premio Espejo de España de Ensayo, la editorial Planeta reunió a todos los ganadores 
de las ediciones anteriores en el hotel Ritz de Madrid y les entregó sendos trofeos y 
una cantidad de dinero. De esa forma, se trataba de compensarles por el posterior 
incremento en la dotación económica del mismo.
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entre ellos. En tal sentido, Rosa Romá nos contaba la curiosa anécdota de 
que, cuando Rodrigo y ella fueron a recoger el álbum con las fotografías 
de su boda, les dieron la enhorabuena porque habían tenido noticia de 
que iba a editar un periódico; evidentemente, lo estaban confundiendo 
con Rodrigo Royo. De ahí que, en tono de broma, Rubio dijera a su 
tocayo que, ya que los confundían con tanta frecuencia, Royo tenía que 
incorporarlo como colaborador en SP, como así fue.

El matrimonio vivió durante dos años en Cullera, dedicado a una 
incesante actividad en el ámbito de la creación literaria. Rosa escribía y daba 
clases de inglés. Rodrigo alternaba la escritura y la pintura —una buena 
terapia relajante, según él mismo confesaba— al tiempo que colaboraba 
con los periódicos Levante (dirigido por su amigo Adolfo Cámara), Arriba, 
Las Provincias, Diario SP, el suplemento literario Larra y las agencias Fiel y 
Logos. Además, Rodrigo y Rosa realizaban un programa cultural en Radio 
Peninsular de Valencia, titulado Página Diez, que estaba destinado a dar 
noticias e informaciones sobre libros y teatro, así como sobre concursos y 
premios literarios.

El 25 de abril de 1968, en Valencia, nació su primer hijo, Rodrigo 
Marcos. Dos meses más tarde, la familia se trasladó a Madrid y se instaló 
en el barrio de Moratalaz, donde por entonces residían varios periodistas 
y escritores amigos de ambos, como, por ejemplo, Luis Jiménez Martos, 
Manuel Ríos Ruiz, Raúl Torres, Javier Osborne (director de la revista 
Diez minutos y de la Agencia Logos), Teresa Barbero y su marido Joaquín 
Fernández, Jesús Torbado y Juan Plá. Allí conoció la noticia de la muerte de 
su madre, acaecida en Valencia en 1969, en la casa de su hermana Conchita 
Rubio.

Junto a las lógicas inquietudes profesionales, en la decisión de 
trasladarse a Madrid influyó otra poderosa razón:

Nosotros tratábamos a intelectuales como Vicente Ventura y 
Juan Fuster, que eran considerados de izquierdas y procatalanistas. Por 
otro lado, yo tenía que colaborar en la prensa de entonces, en Levante, 
periódico del Movimiento, y Las Provincias, diario independiente 
tradicionalista. A veces vivíamos momentos embarazosos. Y más aún 
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cuando apoyábamos, con firmas, a los universitarios en sus protestas y 
reivindicaciones.33

Una vez afincado en la capital de España, Rodrigo desarrolló una 
actividad literaria muy intensa, ya que, además de escribir y gracias a la 
amistad con Carlos Robles Piquer, recibió diversos encargos para impartir 
conferencias por casi toda España. Además, durante los años setenta viajó 
mucho, porque tuvo que realizar una serie de reportajes para la revista 
Turismo y vida, en compañía de un fotógrafo suizo.

 Igualmente, se despertó su interés por el arte, especialmente por 
la pintura. Buena muestra de ello es el hecho de que, entre 1968 y 1971, 
asistió puntualmente a los cursos de arte de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, lo que le permitió conocer al pintor albacetense Benjamín 
Palencia34

PT, con quien trabó una gran amistad, así como a Gregorio Prieto, 
Cristóbal Toral, José Lapayese del Río, Rafael Uribarri y Francisco Lozano, 
un pintor valenciano con el que también le unió una gran amistad y sobre 
quien publicaría un libro monográfico en el año 1973. Al mismo tiempo, 
solía publicar comentarios en la prensa sobre algunos de estos pintores. 

El 4 de junio de 1972 nació su segundo hijo, Germán, coincidiendo 
con una etapa de fructífera actividad literaria. Poco después de llegar a 
Madrid, había comenzado a asistir, junto con Rafael Flórez, a las tertulias 
de Cambrinus, en el antiguo café de Pombo, en la calle José de Zorrilla. Y, 
desde 1968 y hasta 1980, solía acudir los sábados por la tarde a la tertulia 
del café Gijón, junto con escritores como Luis de Castresana, Dolores 
Medio, Manuel Vicent, Héctor Vázquez Azpiri, Sara Araque, Sol Nogueras, 
Manuel Cerezales, Jorge Cela Trulock, Eusebio García Luengo o Gregorio 
Javier. En la mesa contigua se sentaban, entre otros, José García Nieto, 

33  Ibíd., 25.
34  Respecto de la relación entre Benjamín Palencia, natural de la localidad albaceteña 
de Barrax, y Rodrigo Rubio, nos contaba Rosa Romá que él y Rodrigo habían pensado 
editar de forma conjunta un libro sobre Albacete, que no se llegó a materializar. 
Además, Benjamín Palencia fue siempre muy generoso con Rodrigo y le regaló algunos 
apuntes de sus obras, a pesar de que eso era algo que no resultaba del agrado de los 
marchantes de arte.
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Gerardo Diego, Francisco García Pavón, Ramón de Garciasol y Rafael 
Morales.

También por esos años trabó una gran amistad con escritores 
de cuentos como Alfonso Martínez-Mena, Meliano Peraile, Jorge Ferrer 
Vidal e Ignacio María Saralegui, quienes estaban muy relacionados con el 
mundo de los premios literarios, así como con Luis López Anglada, quien 
fuera Presidente del Ateneo de Madrid, en donde Rodrigo Rubio presentó 
en 1968 su novela La sotana.

Otro escritor con el que colaboró de forma asidua fue Ángel 
María de Lera, quien, en compañía de otros escritores como, por ejemplo, 
Gregorio Gallego, fundó la Asociación Colegial de Escritores (ACE), de la 
que Rodrigo Rubio era el socio número doce. Entre los demás miembros 
fundadores, figuraban Lauro Olmo, Eduardo de Guzmán, Ramón Solís y, 
posteriormente, Raúl Guerra Garrido y Elena Soriano.

Interesante y fructífera resultó también su relación con la revista 
La Estafeta Literaria, primero bajo la dirección de Luis Ponce de León y, 
después, en las etapas en que lo fueron Ramón Solís y Manuel Ríos Ruiz. 
En tal sentido, conviene señalar que Antonio Iglesias Laguna, quien solía 
ser muy duro en sus valoraciones, hizo siempre muy buenas críticas de las 
obras de Rodrigo Rubio.

Por otro lado, durante los años setenta y ochenta, solía acudir los 
domingos por la mañana a la sede de la Casa de Castilla-La Mancha, en 
donde se celebraban las llamadas “cuervas literarias”, a las que acudían 
muchos poetas ligados a la comarca de la Mancha. Allí leían sus poemas; 
después, tomaban una cuerva, bebida muy típica de esa zona geográfica, y, 
posteriormente, se iban a comer. A comienzos del verano, se acostumbraba 
a hacer una comida como final del ciclo anual.

Durante esos años hubo varios presidentes de la Casa de Castilla-La 
Mancha, entre ellos el poeta José López Martínez y, posteriormente, Mario 
Picazo y, ya en los años noventa, el también poeta Nicolás del Hierro.

Habituales fueron también los viajes a Barcelona, casi siempre 
motivados por las visitas a las editoriales en las que se publicaban sus 
obras. Ello le sirvió para entablar una gran amistad con escritores como 
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Mario Lacruz, Concha Alós, Carmen Kurtz, Francisco Candel, Andrés 
Bosch y Carmen Mieza. En las casas de algunos de estos escritores, se 
reunían para charlar sobre literatura, ya que en Barcelona, por entonces, 
no había tertulias literarias.

Un lugar por el que Rodrigo Rubio y su familia sintieron 
especial cariño fue la localidad de Miraflores de la Sierra, en donde se 
construyeron un chalet al que pusieron el nombre de “La Pluma” y en 
el que Rodrigo y Rosa aprovechaban su estancia estival para descansar, 
leer y escribir. Así se lo declaraba a Isabel Montejano en una entrevista 
concedida en agosto de 1986 y recogida en el diario ABC, en una sección 
titulada “España en vacaciones”:

Suelo escribir, plantearme proyectos y luego desarrollarlos. 
También me gusta convivir con mis vecinos [...] Puedes ir a tomar 
copas, hacer relax y, sobre todo, es lugar apropiado para leer. La lástima 
es no poder estar más tiempo. Acondicionando la casa, podría ser el 
lugar ideal para vivir siempre. En estos momentos me siento cansado y 
deprimido, pero eso es inevitable con mi enfermedad. Sin embargo, sé 
que estar en Miraflores me hace mucho bien y me cambia.35

Lógicamente, otro lugar al que Rodrigo Rubio se sintió siempre 
vinculado de una manera especialmente emotiva es la ciudad de Albacete. 
Numerosas fueron sus colaboraciones con los periodistas Demetrio 
Gutiérrez Alarcón (director del diario Crónica) y Antonio Andújar 
Balsalobre (director de La Voz de Albacete). Igualmente, tuvo una gran 
amistad con personas como Ramón Bello Bañón, Carmina Useros, Juan 
José García Carbonell y José Luis Fernández Fontecha. Este último fue el 
creador del premio de cuentos, artículos y poesía “Los Llanos” y, durante 
los años de su celebración, contó con Rodrigo Rubio como miembro del 
jurado, junto con personas de la talla de Manuel Fraga Iribarne, el periodista 
y escritor Manuel Alcántara o el poeta Ángel García López, entre otros.

35  Montejano, “Miraflores de la Sierra, un lugar de paz para el escritor Rodrigo Rubio”, 36.
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Como no podía ser de otro modo, el escritor estuvo siempre muy 
unido a su pueblo natal, Montalvos, al que acudió en numerosas ocasiones 
y del que guardaba y relataba emotivos recuerdos. Así, por ejemplo, contaba 
cómo muchas personas recortaban noticias de los periódicos que hablaban 
de él y que el día 23 de abril de 1972, coincidiendo con las fiestas del pueblo 
y en una fecha tan significativa en el ámbito de la literatura, se procedió al 
descubrimiento de una placa con su nombre, situada en la plaza principal 
de Montalvos, concretamente en el muro de la iglesia parroquial.

Fueron varias las ocasiones en las que Rodrigo Rubio expresó su 
deseo de que en su pueblo se pudiera habilitar una Biblioteca-Museo que 
sirviera en un futuro como centro de estudios sobre su vida y su obra. En 
tal sentido, el Ayuntamiento de Montalvos manifestó en su momento la 
intención de rehabilitar una casa similar a aquella en la que había nacido el 
escritor, para que fuera la sede de dicha institución cultural, a la que Rubio 
estaba dispuesto a donar libros, manuscritos, revistas, cuadros e incluso su 
obra inédita.

Dado que esas promesas del Ayuntamiento de Montalvos nunca se 
hicieron realidad, el escritor empezó a contemplar otras alternativas, como, 
por ejemplo, la de la Diputación Provincial de Albacete. Así, el 2 de mayo 
de 1997, Juan Luis López Precioso se hacía eco en el suplemento Ababol de 
La Verdad de Murcia de la voluntad de Rodrigo Rubio de donar parte de 
su biblioteca y manuscritos inéditos y publicados, para lo cual el escritor 
estaría pensando en emprender gestiones con las instituciones de Albacete:

Su idea es la de que se creara una sala propia, con al menos 
2.000 volúmenes de los varios miles que forman su biblioteca, para 
aprovechamiento de estudiantes y estudiosos, ya que contiene buena 
parte de la colección Austral, clásicos de Planeta y Aguilar, colecciones 
de revistas hoy inencontrables, algunas de ellas extranjeras en español, así 
como diversos manuscritos que ya han sido publicados, y otros inéditos. 
Lo que no desea es su repartición por diversas salas y bibliotecas. Caso de 
que la Diputación de Albacete no pudiera ofrecerle esas condiciones, lo 
intentaría con la Casa de Cultura del ayuntamiento de La Roda, pueblo 
de su madre, y donde se le han tributado numerosos homenajes.36

36  López Precioso, “El amor en tiempos no lejanos”, 4.
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Un mes después, al final de la entrevista que Teresa Roldán le 
realizó para el diario La Tribuna de Albacete, Rodrigo Rubio vuelve a 
referirse a este proyecto, afirmando que ese mismo día iba a reunirse con 
el Presidente de la Diputación para hablar del mismo. A la pregunta de la 
entrevistadora de si era cierto que tenía el proyecto de donar parte de su 
biblioteca a Albacete, respondía el escritor:

Sí, aunque se trata por el momento de una intención. Tengo 
previsto reunirme hoy con el presidente de la Diputación para comentarle 
esta intención de donar alrededor de 1.500 libros, aunque será mi mujer 
la que realice mi selección. De cualquier forma, mi condición será que 
estos libros no se dispersen por la provincia, sino que se recojan todos en 
una sala de una biblioteca de la capital que llevará mi nombre.37

 Otra actividad muy del agrado del escritor fueron los viajes al 
extranjero para dar charlas o participar en congresos como, por ejemplo, 
la Conferencia Internacional de Escritores por la Paz, surgida en 1977 
en Bulgaria, y de la que Rodrigo fue socio fundador, junto con escritores 
como Luis Goytisolo, Ana María Matute, Camilo José Cela y Rosa Romá, 
entre otros.

Rodrigo Rubio hablaba con especial cariño de los congresos de 
Bulgaria, a los que asistió en cinco ocasiones, entre los años 1977 y 1982, 
en los que tuvo ocasión de coincidir, además de con los autores arriba 
mencionados, con escritores como Juan Eduardo Zúñiga, Guillermo 
Díaz-Plaja, Ángel María de Lera, Rafael Alberti, Mario Benedetti, William 
Saroyan, Eugeni Evtuchenko (uno de los poetas más avanzados de la 
extinta URSS), así como el cineasta Juan Antonio Bardem y la actriz Nuria 
Espert, por citar a algunos de los más conocidos. 

37  Roldán, “Entrevista con Rodrigo Rubio, escritor albaceteño”, 10. Finalmente, y tras 
el fallecimiento de Rodrigo, su viuda, la escritora Rosa Romá, llevó a cabo una generosa 
y amplia donación de libros, manuscritos, revistas y otras pertenencias del escritor al 
Instituto de Estudios Albacetenses “Don Juan Manuel”, en donde están a disposición de 
todos los estudiantes y estudiosos, como era el deseo del escritor de Montalvos.
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Tal vez el congreso del que mejor recuerdo guardaba el escritor fue 
el que se celebró en el verano de 1979, sobre el que nos contaba lo siguiente: 

Respecto a nuestro viaje a Bulgaria, ha sido una buena experiencia. 
Descansamos estupendamente en una residencia de escritores en las playas 
del Mar Negro, veinte días, completo reposo, buena alimentación, buen 
clima, y ambiente cultural y literario. Tuvimos intérprete de español casi 
siempre y, cuando no, Rosa se entendía hablando en inglés con el que lo sabía. 
 Hicimos una escapada muy corta a Estambul, ya que estábamos 
cerca, por conocer esa vieja ciudad del antiguo imperio otomano, y es 
algo grandioso, aunque también caótico y muy mercantilizado. Nuestros 
hijos se divirtieron mucho, pues hicieron amigos, aunque no podían 
entenderse con ellos más que por señas. (El juego de los mudos, que 
decíamos en el pueblo de chicos). En definitiva, una buena experiencia, 
aunque algo cara, por estar tan lejos.38

Igualmente, en abril de 1982, en la ciudad italiana de Mazara 
del Vallo, en Sicilia, participó en un congreso de escritores de la cuenca 
mediterránea, al que asistieron, en representación de España, Rodrigo 
Rubio y Rafael Alberti, quien dio un recital de poesía con su entonces 
compañera Beatriz Amposta. El congreso tuvo un carácter más cultural 
que los celebrados en Bulgaria, en los que se solía hablar de otros temas 
como, por ejemplo, los derechos humanos. 

Asimismo, algunos de estos viajes obedecían a la aparición de 
traducciones de obras suyas en Bulgaria y las hoy extintas República 
Democrática Alemana y Checoslovaquia.

En el mes de diciembre de 1978, fue nombrado Miembro 
Correspondiente del Instituto de Estudios Albacetenses en el transcurso 
de la Asamblea General Anual que celebra este organismo cultural 
dependiente de la Excelentísima Diputación Provincial de Albacete. 

Como ya señalamos más arriba, una de las constantes de este escritor 
fue su interés y su preocupación por el mundo de los minusválidos. En tal 

38  Rubio, carta de 11 de septiembre de 1979.
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sentido, en 1974 inició una asidua colaboración con la revista Minusval, 
publicada por el SEREM (Servicio Especial de Rehabilitación de Enfermos 
y Minusválidos) y, posteriormente, por el INSERSO (Instituto Nacional de 
Servicios Sociales), un organismo dependiente de la Seguridad Social, que 
fue creado en el mes de julio de 1979 con la finalidad de prestar atención a 
los asuntos relacionados con los marginados, los minusválidos y la tercera 
edad, entre otros. En 1983 accedió al cargo de redactor y, desde 1988, ocupó 
el de redactor-jefe, hasta su jubilación el día 30 de julio de 1991.

Aun estando jubilado, siguió colaborando asiduamente en las 
secciones “Relato” y “La vida en blanco y negro” de la revista Minusval, 
hasta el año 1996, al igual que hizo con la revista 60 y más, también 
dependiente del INSERSO.

Otra curiosa faceta de Rodrigo Rubio fue la de su participación 
en distintos programas culturales radiofónicos. Como ya dijimos 
anteriormente, durante su estancia en Valencia, había colaborado en 
el programa Página diez de Radio Peninsular, junto con Guillermo J. 
Ortigueira. Ya en Madrid, entre los años 1968 y 1982, lo hizo en Radio 3 
y en Radio Exterior de España con diversos artículos y colaboraciones en 
la revista Tercer programa, sección dirigida por Antonio Manuel Campoy 
y Julio Mathías. A modo de ejemplo, destacamos la elaboración de treinta 
guiones para Radio Nacional de España, entre los meses de octubre y 
noviembre de 1979, así como su participación en varias series, como las 
tituladas La casa sobre ruedas y España y los españoles. Esta última era un 
conjunto de capítulos de temática histórico-novelesca, que abarcaba desde 
la Prehistoria a la Edad Moderna, y que se elaboró desde el verano de 1981 
hasta febrero de 1982. A propósito de esta serie nos contaba lo siguiente:

Por otra parte, antes del verano me llamaron de Radio Nacional 
para si quería intervenir, como guionista, en una serie sobre la Historia 
de España, “España y los españoles”. Acepté, y he pasado a formar parte 
del equipo que trabajamos en eso. Estamos, o estoy, con Federico Bravo 
Morata, Juan G. Atienza, Manuel Pilares, Lola Salvador y Ana Diosdado. 
De coordinador, Juan José Plans. La serie se está dando, y estos días 
precisamente emiten guiones míos, referentes a la dominación romana. 
Después se emitirán veinte sobre los godos—escritos por Pilares—y 
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seguirán otros veinte míos, sobre los árabes. Este, sin lugar a dudas, ha 
sido un trabajo de “moros”, pero era importante no quedarse parado.39

Además, y siguiendo con esos trabajos para Radio Nacional de 
España, escribió una novela titulada El rascacielos (1979), —que no llegó 
a ser publicada por la editorial Plaza-Janés, a pesar de haberse firmado 
un contrato para su edición en una colección popular— y realizó guiones 
radiofónicos de otras novelas suyas, como Oración en otoño (1970), 
El gramófono (1974) y Equipaje de amor para la tierra (1965), obra esta 
que también sería ofrecida por Televisión Española dentro de una serie 
dedicada a novelas y dramáticos.

En el transcurso de todas esas colaboraciones con Televisión 
Española, Rodrigo y Rosa tuvieron ocasión de conocer a José María 
Rincón, un escritor que trabajaba en el departamento de dramáticos y 
que ganó el premio de cuentos “Antonio Machado”, patrocinado por la 
Renfe. Asimismo, conocieron al escritor de teatro Carlos Muñiz, con el 
que entablaron una gran amistad que duró hasta el momento de su muerte, 
ya que, al igual que Rodrigo, él también tenía un chalet en Miraflores de la 
Sierra. 

Los años del olvido y el ocaso

Tras ese intenso e ingente trabajo que caracterizó la década de los 
setenta y los primeros años ochenta, la combinación de varios factores hizo 
que disminuyera considerablemente el número de sus publicaciones —en 
mayor medida los cuentos que las novelas— y que sus obras tuvieran un 
tono más lastimero, más de queja, dado que el carácter de su autor se iba 
tornando progresivamente más amargo, más escéptico y más cáustico, 
sobre todo respecto de los dirigentes políticos, sociales y económicos. 
Entre dichos factores, el autor destacaba los siguientes: la necesidad de 
ajustarse a una jornada laboral completa en el INSERSO, hasta el momento 
de su jubilación; la salida de Radio Nacional de España; la cada vez más 
deteriorada salud, y la entrada en vigor de unos criterios editoriales que, 

39  Rubio, carta de 19 de diciembre de 1981.
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según él, se inclinaban mucho más por lo comercial y por no molestar a las 
gentes del poder que por la literatura comprometida, precisamente la que 
siempre defendía y cultivaba el escritor albaceteño.

Así, y a título de ejemplo, podemos destacar que su trilogía El poder 
se encontró con algunos problemas de “censura previa”, hasta el punto de 
que la editorial Plaza-Janés —con la que existía un acuerdo tácito para la 
publicación íntegra de la misma—, decidió no llevar a término el proyecto 
en su totalidad. De ese modo, solo vio la luz, en 1978, el primer volumen, 
La silla de oro, mientras que los otros dos, Dirección obligatoria y Jesús 
muere en la autopista, continúan inéditos en la actualidad.40

Esa dificultad para publicar y el deseo de experimentar caminos 
aún no explorados por él, le llevaron a acercarse al mundo de la literatura 
infantil y juvenil, al igual que sucedió con otros renombrados escritores. 
Surgen, entonces, sus obras La puerta (1989), Tallo de sangre (1989), Los 
sueños de Bruno (1990) y El amigo Dwnga (1992). 

Además, también publicó diversas novelas caracterizadas por un 
alto contenido autobiográfico, como Banco de niebla (1985), Un camino de 
rosas (1991), Fábula del tiempo maldito (1997)T

41
PT, Al filo de la vida (1998) y 

La ruta de las luciérnagas (2000), a las que él suele calificar como “novelas 
de memorias”. 

Una faceta poco conocida de Rodrigo Rubio es la gran fidelidad 
hacia sus amigos y hacia las tierras murcianas y alicantinas. Por ese 
motivo, no tuvo el menor reparo en aceptar mi invitación para asistir a 
sendas charlas-coloquio con alumnos de bachillerato celebradas en los 

40  Junto con las dos novelas no publicadas de esta trilogía, continúan inéditas otras 
varias obras. Tal es el caso de Páramo de cruces, que hubiera sido la tercera entrega 
de una nueva trilogía novelística, y de las novelas Jugada de rey, Los hijos de Hitler, El 
disidente, El rascacielos, Concierto de flauta para mujeres solas, Sobredosis, Los abrojos y 
Danzando hacia la muerte.
41  Las novelas Un camino de rosas y Fábula del tiempo maldito forman parte de una 
trilogía sobre la memoria, junto con la inédita Páramo de cruces. En esta trilogía, al igual 
que en las demás “novelas de memorias”, se recogen, en una apretada y aparentemente 
dispersa crónica, todo un mundo de vivencias relativas a los años de la niñez y de la 
adolescencia, que se van entremezclando con la situación presente del hombre maduro 
que vive en la ciudad y ve todo con enorme pesimismo y con una inmensa añoranza de 
aquel mundo perdido.
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institutos de Alhama de Murcia (21 de noviembre de 1980) y de Torrevieja 
(8 de noviembre de 1982), centros en los que yo trabajaba como profesor 
de Lengua castellana y literatura. La primera de ellas llevó por título “El 
libro como vehículo o instrumento cultural”, mientras que la segunda se 
tituló “El autor y su obra: la aventura de escribir”. En ambas comentó a los 
estudiantes aspectos relativos a cómo y por qué se escribe y a algunos de los 
rasgos más característicos de su obra literaria.

Torrevieja es un lugar al que le gustaba acudir de vacaciones, sobre 
todo cuando sus hijos eran pequeños. Allí solía alquilar algún apartamento 
por la zona de la Playa del Cura o de la Playa de los Locos, que en los 
años ochenta, según sus palabras, eran buenos puntos para bañarse y 
estar tranquilo, sobre todo en el mes de septiembre, cuando las costas 
torrevejenses estaban más tranquilas y hermosas. Tanta era su añoranza de 
esas tierras y de esas playas que, en el año 1997, el matrimonio compró un 
apartamento en Torrevieja, aunque su salud no le permitió acudir a esta 
ciudad con la frecuencia que él hubiera deseado. 

Como ya apuntábamos en las primeras páginas de este apartado, la 
enfermedad que Rodrigo Rubio sufrió en las piernas durante su infancia 
le fue provocando diversas secuelas a lo largo de los años. Una de las 
principales consecuencias fue una deformación en la columna vertebral, 
lo que le obligaba a andar con muletas. Además, también se vieron 
afectados otros órganos, tales como el intestino —con un problema de 
diverticulosis que le fue diagnosticado en el verano de 1989—, la vesícula, 
el hígado y el páncreas, debido a los diversos fármacos que tenía que 
tomar. Igualmente, y sobre todo desde el mes de octubre de 1993, fecha 
en la que sufrió una trombosis cerebral, padeció algunos problemas en 
la circulación sanguínea. Respecto de esta última dolencia, me escribía 
poco tiempo después:

Me preguntas por mi salud, y he de decirte que de mis males de 
siempre estoy poco más o menos igual. Pero para empeorarlo todo, en 
el mes de octubre, a primeros, me dio una trombosis cerebral y mi hijo 
Marcos, que es el que estaba en casa, tuvo que llevarme al hospital Gregorio 
Marañón, a urgencias. Y allí, después de reconocerme, quedé ingresado. 
Una alarma para la familia. Para mí, tan acostumbrado a tantas cosas, un 
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susto relativo. Me lo tomé con mucha calma. Estuve ocho días ingresado 
en el hospital y me hicieron múltiples pruebas. Al parecer, una subida de 
tensión y el mal riego cerebral —algo que sufro cotidianamente por mi 
invalidez— provocaron ese trastorno. Tenía un amago de infarto lacunar. 
O sea, que, por el trombo repentino, una de las venas que distribuyen la 
sangre al cerebro, se quedó momentáneamente vacía. Pero era reversible 
y, con los cuidados médicos, la dieta y el tratamiento, a los pocos días me 
sentía mejor. Pero me quedé, Manolo, con el habla trabada y la boca un 
poco torcida. También algo tonto el brazo derecho. Ya te digo: un susto. 
Rosa estaba trabajando, Germán por ahí y Marcos, en casa, fue el que me 
echó una mano. Ellos estuvieron muy preocupados, y venían una o dos 
veces al día a verme al hospital.42

Posteriormente a esa fecha, tuvo que ser ingresado en otras dos 
ocasiones en ese mismo hospital. La última de ellas, el día 7 de febrero de 
2001, para ser sometido a un completo reconocimiento por un equipo de 
cuatro médicos especializados en reumatología, traumatología, neurología 
y aparato digestivo.

La consecuencia fundamental de todo ello es que, a partir de 
entonces, podía escribir muy poco, pues se agotaba rápidamente ante la 
máquina de escribir. Como él mismo me confesaba en el mes de octubre 
de 2006, a pesar de los graves problemas cardiorrespiratorios que padecía 
y que se incrementaban día a día, aún se encontraba mentalmente fresco 
y bien, y, antes de morir, hubiera querido llevar adelante dos de sus más 
queridos proyectos: la publicación de dos novelas bastante autobiográficas 
tituladas Dios jugando al mus y Danzando hacia la muerte. De hecho, la 
primera de estas dos novelas fue publicada, en 2006, en la editorial Nausícaä 
con el título de El Señor del Látigo.43 

Por lo que respecta al ámbito familiar, hemos de destacar que su 
hijo Rodrigo Marcos se licenció en Ciencias Geológicas en 1991; después, 
hizo un máster en informática y actualmente trabaja como analista 
financiero. Por otra parte, el 23 de septiembre de 1995, se casó con María 

42  Rubio, carta de 30 de diciembre de 1993.
43  Se trata de una novela en la que, con el título de Dios jugando al mus, había estado 
trabajando Rodrigo Rubio desde el año 1997, hasta su redacción definitiva en el año 
2005.
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Rodríguez Rodríguez, natural de Luarca (Asturias). Respecto de dicha 
boda, nos comentó Rodrigo Rubio que en su chalet de Miraflores de la 
Sierra conservaba un calendario con la página de ese mes y que no lo 
pensaba quitar jamás.

El otro hijo, Germán, tuvo que interrumpir, por motivos de salud, 
sus estudios de formación profesional en la especialidad de imagen y sonido, 
después de haber obtenido el título de Formación Profesional de Primer 
Grado. Posteriormente, ha realizado diversos cursos, entre ellos, alguno de 
masajista deportivo y de diseño gráfico por ordenador, y ha trabajado en 
diversos oficios, aunque de forma esporádica. Sin duda alguna, la situación 
económica y personal de este hijo tan querido por él fue una de las mayores 
preocupaciones del escritor en sus últimos años de vida.

También tuvo en estos últimos años algunas otras alegrías, aunque, 
según Rubio, fueran más bien escasas. Entre ellas hemos de destacar la 
concesión, el 5 de octubre de 1997, del título de “Albacetense de la diáspora” 
por parte de la Excelentísima Diputación Provincial de Albacete. Se trata de 
un reconocimiento a los albacetenses que destacan en diversas profesiones 
y que viven fuera de Albacete, y que Rodrigo Rubio interpretaba como “un 
reconocimiento de que ya me he hecho viejo y un prólogo de eso que te 
hacen cuando te mueres”.44

Dicho nombramiento coincidió en el tiempo con el anuncio por 
parte del entonces Presidente de la Excma. Diputación Provincial de 
Albacete, don Emigdio de Moya Juan, de la convocatoria del “Premio 
Albacete de novela Rodrigo Rubio”, cuya primera edición tuvo lugar en 
el año 1998, con una dotación de 500.000 pesetas; la consecución del 
II Premio de novela corta “Casino de Lorca”, en 1999, con su novela de 
memorias La ruta de las luciérnagas; el V Premio de novela corta “Salvador 
García Aguilar”, en 2001, con Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, 
y, sobre todo, el nacimiento de sus dos nietos, Alberto Rubio Rodríguez, el 
23 de septiembre del año 2000, y Ester Rubio Rodríguez, el 3 de abril de 
2005.

A pesar de todas esas alegrías, en octubre de 2006, nos comentaba 
el escritor que todas las noches, antes de acostarse, se despedía de sus libros, 

44  Rubio, carta de 5 de octubre de 1997.
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especialmente de la novela Equipaje de amor para la tierra, así como de su 
vieja Biblia de la Biblioteca de Autores Cristianos. De paso, le decía al Cristo 
que tenía en su despacho que no tuviera prisa por llevárselo, pues disponía 
de toda la eternidad para cansarse de su compañía. De todos modos y para 
cuando llegase la hora de su muerte, Rodrigo Rubio pensaba que tenía 
reservado un nicho en el cementerio de su pueblo —su chalecito para la 
vida eterna, que decía él, con ese humor tan particular suyo— donado 
por el Ayuntamiento de Montalvos. Allí esperaba encontrar el descanso 
merecido después de tan ajetreada vida, gozando de la cercanía de sus seres 
queridos y de tantos amigos ya fallecidos. 

A modo de despedida, en octubre del 2005, elaboró su último 
currículum en el que, tras realizar un detallado repaso de sus publicaciones, 
premios y homenajes, hacía el siguiente breve resumen de su vida, en el 
que se pueden apreciar los finos rasgos de su habitual y proverbial ironía:

RR sufrió deficiencias físicas, por artritismo reumático, desde 
que era un muchacho. Pese a eso, luchó por abrirse camino en la vida y 
en el complejo mundo de la Cultura/Literatura. En 1967 se casó con la 
escritora Rosa Romá, en Valencia. Tuvieron dos hijos, Marcos y Germán, 
que, por ahora, les han traído dos nietos, Alberto y Ester. RR ha tenido 
cinco coches, desde los primeros Citroën adaptados, hasta el Volvo 343 
y el Peugeot 309 automáticos, pues le gustaba conducir, recorriendo 
España, deteniéndose en sus pueblos, restaurantes, mesones y bares de 
carretera. En la quietud forzada de ahora es lo que más echa de menos. 
RR, a estas alturas de la vida, lo que pide, ya como último consuelo, es 
que no le falte un whisky escocés, ni los puros canarios, ni el tabaco de 
pipa. Que tampoco le falte una radio con pilas para escuchar los deportes 
y música clásica. Ah, y que Dios y los políticos lo dejen en paz. Todo eso, 
que es mucho.45

45  Rubio, carta de 30 de octubre de 2005. A lo largo de este trabajo veremos que 
son numerosas las referencias autobiográficas que aparecen en su obra literaria. En 
ocasiones, se trata de personajes cuyas vivencias coinciden con las del escritor y, en 
otras —como ocurre en este caso—, el autor se refiere a sí mismo, en tercera persona, 
con las iniciales RR (Rodrigo Rubio). Esto será especialmente evidente en su obra El 
Señor del Látigo.
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El día 4 de abril de 2007, Miércoles Santo, Rodrigo Rubio falleció 
en su domicilio de Madrid. Sus cenizas reposan en un columbario del 
cementerio de Montalvos, con una placa en la que está grabada la siguiente 
inscripción: Rodrigo Rubio, escritor, 1931-2007. 

El viernes 6 de abril, en el diario ABC apareció una extensa y 
emotiva nota necrológica en la que figuraba una exhaustiva referencia 
a su obra literaria, a los premios recibidos, a su estilo y a su biografía. 
Destacamos el siguiente párrafo:

Templado en los rigores de la posguerra manchega, su carácter 
recio se vio mediatizado por una enfermedad artrítica que le mantuvo 
paralizado varios años y de la que acabó recuperándose para utilizar 
muletas durante el resto de su vida. Pero ni siquiera estos contratiempos le 
permitieron rendirse, ni tampoco dejar de confiar en las potencialidades 
de los seres humanos, como quedaría reflejado hasta la saciedad en su 
obra literaria.46

A propósito de esta nota necrológica, hemos de corregir un error 
que aparece en la misma y que también repite en alguna ocasión el crítico 
Santos Sanz Villanueva. Nos referimos a la errónea información acerca de 
una supuesta emigración de Rodrigo Rubio a Francia. Así, en ABC se lee 
que “se instaló en Francia en donde permaneció desde 1950 hasta 1958”.47 
Y lo mismo afirma Sanz Villanueva en su “In memoriam”, publicado en 
la revista Barcarola, en donde se lee: “Emigrante en Francia en los años 
cincuenta, se estableció en Madrid a finales de esa década y se dedicó a la 
literatura”. E incluso añade que “la experiencia personal en Francia le sirvió 
algo para Equipaje de amor para la tierra”.48

Durante los muchos años que duraron nuestra amistad y nuestras 
conversaciones de todo tipo, incluidas las telefónicas y las epistolares, así 
como en las “Notas autobiográficas” que elaboró personalmente para mí, 

46  “Rodrigo Rubio. Escritor”, 48.
47  Ibíd.
48  Sanz Villanueva, “In memoriam”, 321.
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en ningún momento mencionó Rodrigo Rubio esa estancia en Francia. Por 
ello, me puse en contacto con su viuda, quien, en un correo electrónico, me 
confirmó que se trata de una noticia errónea, pues el primer viaje que hizo 
el escritor a Francia fue después de casarse, concretamente en un Citroën 
modelo Dos caballos, con el que el matrimonio recorrió varios pueblos y 
ciudades. En su opinión, ese error se debería al hecho de que la muerte 
de Rodrigo casi coincidió con la del marido de la escritora Antonina 
Rodrigo, Eduardo Pons Prades, fallecido el 28 de mayo de 2007. Eduardo 
se había instalado en Francia al acabar la guerra civil. Regresó a España en 
1964, gracias a una amnistía que había concedido Francisco Franco por la 
coronación del Juan XXIII en noviembre de 1958.

 1.2. Obra literaria

Una de las cosas que más sorprende a la mayoría de la gente 
que desconoce la trayectoria vital y literaria de este escritor albaceteño 
es el número ingente de publicaciones que ha realizado, incluyendo sus 
numerosas colaboraciones en diarios y en revistas, como ya hemos tenido 
ocasión de mencionar. Sorprende, también, que una persona de formación 
autodidacta haya tocado tantos y tan diversos ámbitos dentro de la creación 
literaria.

Pues bien, en este sentido, hemos de decir que, a la hora de 
llevar a cabo nuestro proyecto de tesis doctoral, nos vimos obligados 
a centrarnos exclusivamente en su obra narrativa y ensayística, dejando 
para otra ocasión el estudio y análisis de su obra periodística, la cual 
también ofrece numerosos aspectos de interés.49 No obstante, queremos 
dejar aquí constancia, aunque solo sea de modo testimonial, de una faceta 
prácticamente desconocida de Rodrigo Rubio, como es la referida a su 
breve incursión en los ámbitos de la poesía y del teatro.

49  Quienes estén interesados en acercarse a la labor periodística de Rodrigo Rubio 
pueden consultar el trabajo que lleva por título “La rueda del tiempo. Aproximación 
a la labor periodística de Rodrigo Rubio”, presentado por su esposa Rosa Romá en el I 
Congreso Internacional Rodrigo Rubio y la narrativa del realismo crítico, y recogido en 
las Actas de dicho congreso.
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Por lo que a la poesía se refiere, durante el año 1967 colaboró en 
dos números de la revista Poesía española, dirigida por José García Nieto, 
y, entre 1966 y 1974, trabajó en la elaboración de un poemario con gran 
contenido autobiográfico e intimista, cuyos temas centrales eran el recuerdo 
del pasado y la experiencia de una infancia marcada por la marginación.

En cuanto al teatro, es autor de tres obras en las que se puede 
apreciar un marcado carácter experimental y vanguardista en relación con 
el mundo de la marginación y el desarraigo social: La pared (1968), Los 
mudos (1973) y Residuos (1977). La primera de ellas fue finalista de un 
premio patrocinado por la cafetería Delfín de Alicante y fue representada, 
cinco años después —por problemas con la censura—, en dos ocasiones, 
por un grupo de actores aficionados, una de ellas en Alicante y la otra en 
Benidorm.

Según el propio autor, su teatro tenía un tono poético. Así, La pared 
gira en torno a la idea de derribar la muralla que separa a determinada gente 
de la consecución de un mundo mejor. En ella asistimos a los diálogos, ante 
una pared, entre un grupo de personajes marginados —ciegos, paralíticos, 
mudos—, en un tono irónico, festivo y dramático.

Parecido carácter experimental y vanguardista tiene su segunda 
obra, Los mudos. Escrita en dos actos, se centra en el procesamiento de 
un grupo de personas rebeldes, no integradas en la sociedad, cuyos ecos 
se van extendiendo poco a poco entre la masa de la gente. Se trataría, por 
tanto, de la rebelión de las personas sin voz en tiempos de la dictadura.

Algo más tradicional y discursiva es su tragedia Residuos, en la 
que un hombre vuelve a casa después de pasar unos años en la cárcel y 
se encuentra con que su mujer, una antigua miliciana, ha envejecido y 
entonces le resulta mucho más atractiva su hija, sobre cuya paternidad él 
alberga algunas dudas. Un tema este que, más tarde, sería llevado a algunas 
de sus novelas relacionadas con el tema de la guerra civil.
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1.2.1. Novela

Este es el capítulo más extenso y conocido de su producción 
literaria, que se inicia a comienzos de los sesenta y alcanza su máximo 
apogeo en esa década y en la siguiente. La relación de las obras publicadas 
hasta el día de hoy es la siguiente:

—Un mundo a cuestas, Madrid, Bullón, 1963. Reeditada por Prensa 
Española, Madrid, 1969.

—La tristeza también muere, Barcelona, Plaza-Janés, 1963.

—El incendio, Madrid, Alfaguara, 1965. Fue reeditada por Emiliano 
Escolar, Madrid, 1980.

—En un tiempo así, Valencia, Gora, 1965. 

—Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Planeta, 1965. Esta 
novela ha tenido numerosísimas reediciones en diversas colecciones de la 
editorial Planeta, hasta alcanzar la cincuentena en el año 2001.

—La espera, Barcelona, Planeta, 1967.

—La sotana, Barcelona, Planeta, 1968. Reeditada en la colección 
Reno, de Plaza-Janés, Barcelona, 1975.

—La feria, Madrid, Editora Nacional, 1968. Reeditada en 
Barcelona, Plaza-Janés, 1971. Y en el Instituto de Estudios Albacetenses de 
la Diputación de Albacete, en 2017.

—Oración en otoño, Barcelona, Planeta, 1970.

—Agonizante sol, Madrid, Cunillera, 1972. Reeditada en Barcelona, 
Plaza-Janés, 1976.

—El gramófono, Madrid, Magisterio, 1974.

—Cuarteto de máscaras, Madrid, Magisterio, 1976.
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—Álbum de posguerra, Barcelona, Plaza-Janés, 1977.

—La silla de oro, Madrid, Edaf, 1978.

—Memoria de pecado, Madrid, Alce, 1979.

—Cayetana de Goya, Madrid, Sedmay, 1979.

—Banco de niebla, Toledo, Caja de Ahorro de Toledo, 1985.

—La puerta, Madrid, SM (Col. Gran Angular), 1989. Reeditada en 
cuatro ocasiones.

—Los sueños de Bruno, Madrid, SM (Col. El barco de vapor, serie 
roja), 1990. Tuvo un total de cinco ediciones.

—El amigo Dwunga, Madrid, SM (Col. Catamarán), 1992. Tuvo 
cuatro ediciones.

—Un camino de rosas, Madrid, Grupo Libro 88, 1992.

—Fábula del tiempo maldito, Requena (Valencia), Odaluna, 1997.

—Al filo de la vida, Albacete, Diputación Provincial, 1998.

—La ruta de las luciérnagas, Lorca (Murcia), Casino Artístico y 
Literario de Lorca, 2000.

—Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, Alicante, Agua 
Clara, 2001.

—El Señor del Látigo, Murcia, Nausícaä, 2006.

1.2.2. Cuento

En este apartado incluimos los libros de narraciones publicados en 
distintas editoriales, así como aquellos otros relatos recogidos en volúmenes 
antológicos como resultado de su participación en diversos concursos 
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literarios. Por otra parte, conviene señalar que son muy numerosos los 
cuentos publicados en periódicos y revistas, lo que hace muy dificultosa 
su pormenorizada enumeración. De ahí que, a la hora de realizar nuestro 
estudio, nos hayamos centrado exclusivamente en aquellos relatos que han 
sido publicados en forma de libro. Tan solo en algún caso, y con carácter 
excepcional, nos referiremos a cuentos publicados en periódicos o revistas.

 

1.2.2.1. Libros de relatos

—El regicida, Madrid, Azur, 1969.

—Palabras muertas sobre el polvo, Valencia, Prometeo, 1967.  

—Papeles amarillos en el arca, Madrid, Ed. Nacional, 1969. 
Reeditado por la Diputación Provincial de Albacete en 1999.

—Tallo de sangre, Madrid, Anaya (Col. Luna de Papel), 1989.

 

1.2.2.2. Volúmenes antológicos y otros relatos

—“La nube”, en La Estafeta Literaria, nº 333, Madrid, 17 de febrero 
de 1966.

—”Las paredes lloran en silencio”, en La Estafeta Literaria, nº 411, 
Madrid, 1 de enero de 1969.

—”Piedras de colores”. Tuvo una primera edición en 1972, a cargo 
de la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid. Reeditado posteriormente 
en XX años Premio Jauja (1960-1979), Valladolid, Caja de Ahorros 
Provincial, 1980, y en el libro titulado Narrativa albacetense del siglo XX, 
Albacete, Diputación Provincial, 1985. 

—”Vida y muerte de una extraña flor”, Alicante, Caja de Ahorros 
del Sureste de España, 1975.
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—”Un poco de paciencia”, en XI Premio Hucha de Oro, Madrid, 
Confederación Española de Cajas de Ahorros, 1976.

—”La calefacción del carro de mi padre”, Albacete, Crónica de 
Albacete, 1 de diciembre de 1978.

—”Un ritmo para el recuerdo”, recogido en el volumen III Premio 
de narraciones breves “Antonio Machado”, Madrid, Renfe, 1980.

—”Sal amarga”, Madrid, ABC, Suplemento Sábado Cultural, 27 de 
diciembre de 1980.

—”Ventanas azules”, recogido en Cuentos de verdad, Madrid, 
Editorial Escuela Española, 1981.

—”Penúltimo invierno”. Premio La Felguera (1972), publicado 
por la Sociedad de Festejos “San Pedro”, organizadora del mismo, y 
posteriormente en el volumen Cuentos de la Felguera, Caja de Ahorros de 
Asturias, Oviedo, 1983.

—”Los otros viajes”, en VIII Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, Madrid, Renfe, 1985.

—“Un padre de hoy”, en Ya, 31 de marzo de 1985.

—“Jóvenes sin brújula”, en Ya, 14 de abril de 1985.

—“Mendigos”, en Ya, 28 de abril de 1985.

—“La verbena”, en Ya, 12 de mayo de 1985.

—“Morir en el lavabo”, en Ya, 26 de mayo de 1985.

—“Carta al hijo”, en Ya, 7 de julio de 1985.

—“Las amapolas”, en Ya, 10 de mayo de 1987.

—“Un verano sin mar”, en Ya, 12 de julio de 1987.
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—”Una rosa pálida y perfumada”, publicado en una antología 
editada por Sara Navarro, Madrid, 1986, y reeditado en Madrid, Diptongo, 
1994.

—”Retraso providencial”, en X Premio de narraciones breves 
“Antonio Machado”, Madrid, Renfe, 1987.

—”La oruga metálica”, en XI Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, Madrid, Renfe, 1988.

—”Aproximación a la tristeza”, en El resplandor del invierno y diez 
cuentos más, Madrid, Confederación Española de Cajas de Ahorros, 1988.

—”Área de servicio”, Madrid, en Área de servicio y diez cuentos más, 
Madrid, Confederación Española de Cajas de Ahorros, 1990.

—“La primera víctima del terrorismo”, en Crónica de Albacete, 4 de 
abril de 2004.

—“Sujeto del ramal”, en Crónica de Albacete, 2 de octubre de 2005.

—“¿Amar a Dios o temer a Dios?”, en Crónica de Albacete, 16 de 
octubre de 2005.

1.2.3. Ensayo

Recogemos aquí un grupo de obras de temática diversa publicadas 
en los años sesenta y setenta, así como un libro-crónica editado más 
recientemente:

—El Papa Bueno y los enfermos, Zaragoza, Hechos y Dichos, 1964. 

—La deshumanización del campo, Barcelona, Península, 1966.

—Narrativa española, Madrid, Epesa, 1970.
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—Radiografía de una sociedad promocionada, Barcelona, Plaza-
Janés, 1970.

—Minusválidos, Barcelona, Plaza-Janés, 1971.

—Crónicas de nuestro tiempo (artículos), Madrid, Cunillera, 1972.

-Francisco Lozano (monografía), Madrid, Ministerio de Educación 
y Ciencia, 1973.

—Crónicas de andar y ver España (viaje), Madrid, Sala, 1973.

—España no hay más que una, Madrid, Sala, 1973.

—Albacete, tierras y pueblos (crónica), Albacete, Caja Rural, 1983.

—Lo que el tiempo se llevó, Murcia, Nausícaä, 2004.

—Reflexiones. Confesiones antes de morir, Murcia, Nausícaä, 2007 
(póstuma).

1.2.4. Traducciones y antologías

Sin lugar a dudas, la obra que más atención despertó en su momento 
fue Equipaje de amor para la tierra, la cual apareció traducida en Alemania 
(Recklinghausen, 1967 y 1973), Bulgaria (Sofía, 1968) y Checoslovaquia 
(Praga, 1974).

Algunos fragmentos de dicha novela fueron recogidos en una 
antología, Lecturas españolas, publicada por la Universidad de Moscú 
en 1973 (pp. 90-95). Otro tanto sucede con un ensayo de Gisbert Krauz 
titulado Christliche Dichtung heute (Paderborn, 1975, pp. 16-55) y con 
sendos libros de español—Pueblo 2 y Pueblo 3—editados por la librería 
Armand Colin de París en 1967 y 1972, respectivamente.

Por otro lado, el cuento “Lluvia de otoño”, de Papeles amarillos en el 
arca, figura en una antología búlgara de 1979, en la que se recogen textos 
de autores españoles como Miguel de Unamuno, Ramón María del Valle-
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Inclán, Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Juan Goytisolo, Jesús Torbado y 
el propio Rodrigo Rubio.

Finalmente, en el capítulo primero del libro Usos y estilos del español 
moderno (Londres, 1977), su autor, Leo Hickey, se hace eco de un artículo 
periodístico publicado por Rubio en el diario Ya, el 7 de junio de 1973, bajo 
el título de “Desconocido hermano”.

1.2.5. Otras publicaciones

—”Novela psicológica y novela objetiva”, en La Estafeta Literaria, 
Madrid, 1966.

—”Rodrigo Rubio se confiesa”, en La Estafeta Literaria, Madrid, 
1966.

—”El escritor y su espejo”, en ABC, Madrid, 1967.

—“La novela como testimonio”, en Tercer programa, Madrid, 1969.

—“El minusválido en la sociedad de hoy”, en Razón y fe, Madrid, 
1972.

—“Narrativa española contemporánea”, en Cuadernos de 
investigación (Filología), Zaragoza, 1975.

—“El tiempo perdido”, en La voz de Albacete, 1978.

—“Breve apunte sobre mi narrativa”, en Narrativa albacetense del 
siglo XX, Albacete, Diputación Provincial, 1985.

—“El cuento un desafío para mí”, en República de las Letras, 
Madrid, 1988. 
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 1.3. Premios literarios

Fruto de esta amplia obra literaria ha sido el gran número de 
premios y menciones obtenidos desde que en el año 1960 consiguiera el 
primer premio de las Fiestas de la Vendimia de Requena con un artículo 
sobre el cultivo de la vid. A partir de entonces, los premios se fueron 
sucediendo uno tras otro, a veces a un ritmo vertiginoso, hasta configurar 
la siguiente nómina:

—Finalista del Premio Valencia (1960), con su novela Días lejanos, 
embrión de Un mundo a cuestas.

 —Gabriel Miró, convocado por el Ayuntamiento de Alicante 
(1961), con la novela Un mundo a cuestas.

—Ateneo de Valladolid (1962), por su novela corta La feria.

—Selecciones de Lengua Española, de la editorial Plaza-Janés 
(1963), por La tristeza también muere.

—Guipúzcoa (1964), de la Sociedad Cultural Ágora, de San 
Sebastián, por la novela En un tiempo así.

—Planeta (1965), con Equipaje de amor para la tierra.

—La Estafeta Literaria (1969), por el cuento “Las paredes lloran 
en silencio”.

—Álvarez Quintero, de la Real Academia de la Lengua (1970), por 
el libro de cuentos Papeles amarillos en el arca.

—Jauja, patrocinado por la Caja de Ahorros de Valladolid (1971), 
por el cuento “Piedras de colores”.

—La Felguera, organizado por la Sociedad de Festejos de San 
Pedro (1972), con el cuento “Penúltimo invierno”.

—Biblioteca Gabriel Miró, patrocinado por la ya desaparecida 
Caja de Ahorros del Sureste de España (1975), con el cuento “Vida y 
muerte de una extraña flor”.
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—Novelas y cuentos, de la editorial Magisterio Español (1975), 
por Cuarteto de máscaras.

—Tercer premio Hucha de oro, de la Confederación Española de 
Cajas de Ahorros (1976), con el cuento “Un poco de paciencia”.

—Hucha de plata, de la Confederación Española de Cajas de 
Ahorros (1978), con el cuento “Un solar de lirios y cruces”. Inédito.

—Finalista del III Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, patrocinado por Renfe (1979), por “Un ritmo para el recuerdo”.

—Finalista del VIII Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, de Renfe (1984), por “Los otros viajes”.

—Segundo premio Sara Navarro (1985), por el cuento “Una rosa 
pálida y perfumada”.

—Casa de Castilla-La Mancha (1985), con la novela corta Banco 
de niebla.

—Finalista del X Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, de Renfe (1986), por “Retraso providencial”.

—Finalista del XI Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, de Renfe (1987), por “La oruga metálica”.

—Segundo premio Hucha de oro, de la Confederación Española 
de Cajas de Ahorros (1987), con el cuento “Aproximación a la tristeza”.

—Finalista del Premio Internacional Plaza-Janés de novela con 
su obra Los abrojos (1987). Novela inédita.

—Primer premio Hucha de oro, de la Confederación Española de 
Cajas de Ahorros (1989), con el cuento “Área de servicio”.

—II Premio de novela corta “Casino de Lorca” (1999), 
patrocinado por el Casino Artístico y Literario de Lorca, con su novela La 
ruta de las luciérnagas.
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—V Premio de novela corta “Salvador García Aguilar” (2001), del 
Excmo. Ayuntamiento de Rojales (Alicante), con la novela Las enfermizas 
obsesiones de Paulino Marqués.
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II. RODRIGO RUBIO Y LA NOVELA DE POSGUERRA

 2.1. Introducción

A la hora de enmarcar la producción literaria de Rodrigo Rubio 
dentro de alguna de las etapas en las que habitualmente se suele dividir la 
narrativa española de posguerra, lo primero que hemos de tener en cuenta 
es que la mayor parte de sus obras se publican en los años sesenta y setenta. 
Dicha circunstancia nos obligaría a situar a este autor, casi de lleno y con 
las matizaciones que más adelante veremos, dentro de lo que se viene 
denominando Realismo social, y ello a pesar de que son numerosos los 
críticos que opinan que este tipo de novela se iniciaría entre 1950 y 1951 
con la publicación de La colmena, de Camilo José Cela; La noria, de Luis 
Romero, y Las últimas horas, de José Suárez Carreño, y concluiría hacia 
1962 con la aparición de Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos.50

Esta es, también, la opinión de Félix Grande, quien afirma que se 
abriría una nueva etapa en la narrativa española con la aparición, en 1962, 
de Cinco variaciones, de Antonio Martínez Menchén, y Tiempo de silencio, 
de Luis Martín- Santos, y, en 1963, de Dos días de setiembre, de José Manuel 
Caballero Bonald y La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Sería, a 
partir de entonces, cuando se podría dar por concluido el realismo social, 
para cuya extinción se conjugarían varias causas: su nacimiento en forma 
dispersa y ocasional; el ser bastante programático y un tanto limitado en 
sus aspectos estéticos y formales; la indiferencia del público, favorecida 
por el hecho de que esa literatura llegaba al maniqueísmo e incluso al 
aburrimiento; los cambios en la realidad nacional y en el instinto comercial 
de los editores; la fatiga de los mismos escritores ante un realismo antes 
oportuno y más tarde insuficiente, y la aparición en los escaparates de 

50  Véase Sobejano, Novelistas españoles de postguerra, 50 y Buckley, “Del realismo 
social al realismo dialéctico”, 1-4. 
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novelas, “de dentro y de fuera de España, que ponían ante el realismo social 
programático un espejo en el que éste reconocía sus insuficiencias”.51 

Ahora bien, últimamente, algunos otros estudiosos se han mostrado 
partidarios de prolongar durante unos cuantos años más el período de 
vigencia de este realismo social, hasta bien entrada la séptima década, 
aunque para entonces se hallase en un proceso de paulatina extinción. 
Esta es la opinión, entre otros, de Santos Sanz Villanueva, el cual señala 
que “podría decirse, incluso, que su ciclo no ha culminado todavía”52

PT, 
y de Gregorio Salvador, para quien “la verdad es que el `fantasma´ (del 
realismo) sigue disfrutando de excelente salud y en nuestro horizonte 
literario se vislumbra su poderoso renacimiento. Solo hace falta que los 
jóvenes narradores, afectados todavía de `sandalismo´ y otras fragancias 
exquisitas, salgan a la calle, pongan el pie en la plaza pública y escuchen el 
clamor de su gente”.53

El importante papel que esta estética narrativa desempeña en 
el conjunto de la novela española contemporánea se pone de manifiesto 
cuando consideramos la gran atención que ha recibido por parte de 
la crítica literaria y la variedad de rótulos o calificativos que se le han 
aplicado. Estos van desde los anecdóticos y poco precisos de Grupo de 
Madrid o Escuela de la Mancha, pasando por el despectivo y poco serio 
de Generación de la berza —acuñado por César Santos Fontela—, hasta 
llegar a los de Populismo literario, Realismo socialista o Social-realismo, 
Realismo crítico, Generación del cincuentaicuatro, Generación de 
1960, Generación del medio siglo, y los más frecuentes de Novela social 
o Realismo social.

Fernando Morán habla de Populismo literario porque, en 
su opinión, esta novela “tiende a considerar, predominante si no 
exclusivamente, las situaciones injustas o degradadas económicamente. 
Actúa como un factor de denuncia, enfrentando a las clases privilegiadas 
con la pintura de los menos favorecidos”.54

51   Grande, “Narrativa, realidad y España actuales: Historia de un amor difícil”, 223.
52   Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975),1.
53   Salvador, “El fantasma del realismo”, 39.
54  Morán, Novela y semidesarrollo, 365.
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En una línea muy similar estarían las acepciones Realismo 
socialista y Social-realismo, ya que ambas obedecen al deseo de entroncar 
a este grupo de escritores con un realismo de tipo marxista, tal y como 
lo han manifestado, entre otros, Gonzalo Torrente Ballester55

PT y, más 
recientemente, Juan García Hortelano, quien opina que “hora es ya, ahora 
que se puede, que llamemos a las cosas por su nombre. Tanto rótulo lo que 
en definitiva indicaba en los años 50 era el segundo intento durante el siglo 
de incorporar a nuestra narrativa la escuela del realismo socialista”.56

      Ello 
no obstante —añade García Hortelano—, “en la novela española del medio 
siglo el realismo socialista produjo mayor despliegue teórico que práctico”, 
lo cual obligaría a “distinguir entre novelas sociales en sentido estricto y 
novelas con (hasta excesiva, si se quiere) carga social y, simultáneamente, 
notoria voluntad literaria”.57

Tal relación con las teorías del marxismo es rechazada por Eugenio 
G. de Nora, para quien la actitud crítica de esos escritores, a veces radical, 
apasionada y encarnizada, no se debería confundir con una vinculación a 
ideologías políticas. Y menos aún se debería pensar que su estética pueda 
ser identificada con el realismo socialista de origen soviético, porque ni 
la orientación realista, ni el concepto de literatura comprometida, ni 
la obsesión por los problemas sociales son ninguna novedad, sino que 
forman parte de una larga y viva tradición en la literatura española, a la 
que los escritores jóvenes añadirían los estímulos procedentes de la novela 
norteamericana, de la narrativa francesa y del neorrealismo italiano. Y, a 
continuación, añade:

La influencia que, al lado de estos ejemplos, pueda haber 
alcanzado el realismo socialista, como teoría o método, y la novela rusa, 
desde Gorki hasta hoy, como realización, no me parece, salvo casos 
aislados, decisiva; e incluso diría que es con frecuencia —hasta en esos 
casos excepcionales—, en buena parte imaginaria: dada la casi insondable 
falta de información al respecto, el escritor joven suple su ignorancia 

55  Véase Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, 455.
56  García Hortelano, “¿Nuestra realidad ausente?”, 61.
57  Ibíd., 62.
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‘inventando’ por cuenta propia unos principios a los cuales refiere, con 
toda sinceridad, su compromiso político-moral y su estética.58

Por lo tanto, y continuando con la teoría de Eugenio G. de Nora, 
se podría hablar más bien de un Realismo crítico, que entroncaría con la 
tradicional orientación realista y comprometida de nuestra literatura. En 
tal sentido, y a pesar de las lógicas diferencias existentes en el seno de esta 
“generación”, apunta este conocido crítico algunos rasgos que comparten 
todos sus integrantes:

Algunos rasgos, sin embargo, me parecen comunes a todos 
ellos, junto a la “situación generacional” antes esbozada: pese a los 
muchos matices, la orientación realista domina abiertamente; domina, 
también, en la elección y planteamiento de los temas, la intención crítica 
(sustentada, a mi juicio, en una sensibilidad y unos principios con más 
frecuencia morales que políticos —lo que no excluye, ni mucho menos, su 
repercusión social—); por último, la solución de los problemas formales 
que ese realismo crítico lleva aparejados, parece caracterizarse por el 
injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y composición 
“tradicionales”), de vástagos de la nueva novela extranjera (americana, 
italiana, rusa, inglesa y francesa), en proporciones muy variables y 
personales; pero siempre, al menos en los mejores, con una gran prudencia 
y sentido de la medida, sin forzar la mano en los “experimentos”.59

Similar denominación es la propuesta por José Domingo, quien 
apunta que las novelas del realismo crítico cumplen en su mayor parte las 
condiciones exigidas a la novela social, como son la disconformidad con el 
régimen establecido, expresada mediante el planteamiento de los problemas 
que aquejan a una capa social modesta, y el deseo de poner término a esos 
problemas. De este modo, asumen un claro papel de denuncia y ataque 
contra la injusticia social, que a veces se extiende a los estamentos sociales 
más elevados. Y añade lo siguiente:

58  Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), 262.
59  Ibíd., 263.
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Los novelistas del realismo crítico estuvieron unidos por lazos 
ideológicos comunes y por una aspiración progresista que sobrepasaba 
la mera función de escribir. La denuncia de una situación social injusta, 
que ellos creían poder resolver con su pluma, era la principal razón de 
una solidaridad entendida a su manera […] También puede señalarse 
como otra constante de su obra la admiración por el Antonio Machado 
de Campos de Castilla y, en menor escala, por Miguel Hernández, como 
también es evidente su coincidencia con los poetas sociales, a quienes 
les une el espíritu de protesta y su inconformista rebeldía, su decidido 
compromiso con una causa oposicionista que no necesitaba de ninguna 
otra especificación.60

Generación del cincuentaicuatro es el nombre con el que Pablo Gil 
Casado se refiere a estos escritores que, habiendo nacido entre 1922 y 1936, 
cultivan un realismo crítico social y publican sus primeros libros en 1954. 
Pero, asimismo, indica que “forman un grupo heterogéneo, compuesto 
por hombres de muy diversas procedencias y formación, intelectuales, 
autodidactas, técnicos, obreros... y no son exclusivamente de formación 
universitaria como se ha dicho algunas veces”.61

Su despertar coincidiría con algunas circunstancias que aparecen 
en la década de los cincuenta, como, por ejemplo, el hecho de que España 
vaya saliendo de su aislamiento y se incorpore a algunos organismos 
internacionales; la subida paulatina del nivel de vida; la llegada de 
influencias artísticas del exterior; una cierta permisividad de la censura, 
y un estímulo considerable de la corriente intelectual. De esa forma —en 
opinión de Gil Casado—, los novelistas del cincuentaicuatro plantean en 
sus obras problemas que afectan a la colectividad y, cuando exploran el 
pasado, no lo hacen con una intención de explicarlo, sino como medio 
para comprender mejor la situación actual. En este sentido, y apoyándose 
en unas palabras de Armando López Salinas, apunta Gil Casado:

Su primer propósito al escribir es crear una obra de arte y, luego, 
por medio de ella, tomar conciencia de la realidad social del país, llamar 

60  Domingo, La novela española del siglo XX, 106.
61  Gil Casado, La novela social española, 116.
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la atención sobre la situación para lograr —dice López Salinas— “la 
superación de ciertas formas estáticas de vida”. La forma de hacerlo es 
testimoniando la realidad española, labor que normalmente pertenece al 
periodismo; pero, como la prensa no había mencionado durante muchos 
años cosa alguna que tuviese que ver con la situación político-social del 
país, los novelistas hacen de ese llamar la atención una especie de misión 
generacional.62

Por su parte, Manuel García-Viñó prefiere hablar de Generación 
de 1960, ya que esa es la fecha aproximada en que se publican los primeros 
libros de sus integrantes, todos ellos nacidos entre 1925 y 1932. Se trataría 
de una generación “crítica y revisionista” cuyos miembros “asisten al 
acontecer de la guerra de 1936 a 1939 con ojos infantiles, pero con la 
conciencia ya despierta, y sufren después las estrecheces de la posguerra 
en toda su intensidad y desde el momento mismo de su incorporación a 
la vida”.63

Por otro lado, comenta García-Viñó que algunos de esos escritores 
buscan entroncar con la generación literaria del 98, mientras que otros se 
acercan a escuelas novelísticas de fuera, especialmente las de la generación 
perdida norteamericana, el neorrealismo italiano y el nouveau roman 
francés. Y, a renglón seguido, afirma:

Casi unánimemente, la crítica ha caracterizado a esta generación 
por ese realismo social que parte de una concepción de la novela como 
testimonio del tiempo en que vive —entendiendo a su vez el testimonio 
literario como transplante fotográfico al libro de lo que ocurre en el 
inmediato y superficial alrededor— y como portadora de un alegato 
directo a la sociedad, en virtud de un compromiso previo. Sin embargo, 

62  Ibíd., 118. La cita de Armando López Salinas está tomada de un artículo de Antonio 
Núñez titulado “Encuentro con A. López Salinas”, recogido en Ínsula, nº 230 (enero de 
1988): 4.
63  García-Viñó, “Etapas de la novela española de posguerra”, 35. Por lo que respecta a 
Rodrigo Rubio, hay que recordar su declarada admiración por escritores del 98, como 
Azorín, Baroja, Machado, Unamuno o Valle-Inclán, así como por varios integrantes de 
la Generación perdida, el neorrealismo italiano y el nouveau roman francés. A todo ello 
nos referiremos a lo largo de este trabajo.
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simultáneamente se produce otra tendencia narrativa, surgida entre 
miembros de la misma generación, atenta a lo intrahistórico más que a 
lo histórico; que considera como real no sólo lo que se ve, sino también 
lo que no se ve, y que por ello deja de representar con autenticidad la 
conciencia histórica de una juventud.64

Como se puede observar, existen algunas disparidades respecto de 
los posibles nombres y fechas con los que identificar de forma más o menos 
precisa a esta generación literaria, e incluso parece haber algunos reparos a 
la hora de considerarla como tal generación. Por ello quizá convenga echar 
mano del testimonio de uno de sus integrantes, Juan Goytisolo, quien 
admite con algunas puntualizaciones la denominación de Generación del 
medio siglo, acuñada por José Mª Castellet y compartida, entre otros, por 
Santos Sanz Villanueva. Así, dice Goytisolo:

Pero, si aceptamos (aunque con reservas) el término generación 
como el común denominador de una serie de actitudes políticas, sociales, 
morales y estéticas de un grupo de escritores nacidos en un periodo 
determinado de tiempo y cuyas obras reflejan igualmente este común 
denominador por encima de las naturales diferencias de sensibilidad y 
de temperamento existentes entre ellos, y examinamos la personalidad de 
los autores que empiezan a publicar hacia 1955 y la obra de los mismos, 
podemos advertir, a lo menos en un grupo importante de ellas, la 
existencia de este común denominador que las unifica, dando razón (por 
una vez) a la fórmula (cómoda, como todas las fórmulas) empleada por 
Castellet: la generación del medio siglo es algo más que una existencia o 
reclamo de propaganda, y sus autores y sus obras pesan hoy en la vida 
literaria española con un peso real y específico.65

De esas diferencias de sensibilidad y de temperamento a las que se 
refiere Goytisolo parece desprenderse la existencia de algunas variantes o 
tendencias en el seno del grupo. Así lo evidencia Santos Sanz Villanueva, 

64  Ibíd., 35-36.
65  Goytisolo, El furgón de cola, 78.
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quien establece tres direcciones: la del neorrealismo, la de la novela social 
propiamente dicha, y la de la novela metafísica, por este orden.

La tendencia neorrealista se sitúa en los años cincuenta y se 
caracteriza por “una descripción de la realidad inmediata, escueta, sin 
mitificaciones”, y carente de un propósito de denuncia, mientras que los 
novelistas del realismo social “añaden a ese valor documental la exigencia 
de una transformación social o política”.66 Los autores más representativos 
de este neorrealismo —según Sanz Villanueva— son Jesús Fernández 
Santos, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, 
quienes muestran una clara preocupación por la gente humilde y sencilla, 
junto a una “elaboración literaria cuidada, generalmente exigente (no en 
vano se encuentran entre ellos algunos de nuestros mejores estilistas) en las 
partes narrativas y descriptivas y una intencionada voluntad de reproducir  
—de forma artística, a pesar, incluso, de su soporte magnetofónico— el 
lenguaje coloquial”.67

La novela metafísica, nueva novela o realismo total, como la 
llama Manuel García-Viñó -uno de sus cultivadores, junto a Manuel San 
Martín, Carlos Rojas y Andrés Bosch- nacería entre 1961 y 1962 y tendría 
como notas representativas las siguientes: 

Primero, concepción de la novela como forma de conocimiento 
del hombre antes que de la historia; es decir, como contemplación de 
la realidad universal, invisible, más que como reflejo fotográfico de lo 
inmediato y visible. Segundo: preocupación estética, culta, universitaria, 
por el género, que se toma como medio de expresión intelectual, como 
un arte, independiente por tanto de todo tipo de servidumbre política.68

66  Sanz Villanueva, Historia de la novela social, 107.
67  Ibíd., 67.
68  García-Viñó, “Última hora de la novela española”, 490.
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2.2. La novela social

Dado que a Rodrigo Rubio se le suele inscribir, aunque con algunos 
matices, dentro de esta corriente de la novela de posguerra, parece oportuno 
dedicar a esta novela un apartado en el que tomar en consideración varias 
de las definiciones más significativas, así como sus características más 
relevantes y los autores más representativos de la misma.

Según Ignacio Soldevila, novela social o sociológica será aquella 
“que estudie los efectos de las condiciones sociales y económicas en un 
tiempo y lugar determinados sobre los hombres y sus conductas”.69 No 
obstante, conviene puntualizar que “bajo el término social se ocultó 
eufemísticamente durante la dictadura franquista la intención política de 
modificar la sociedad a través de la concienciación del lector a la injusticia 
social”.70

En opinión de José Luis Aranguren, el realismo social, tanto en la 
novela como en la poesía, tuvo una justificación histórica: “la de decir lo 
que se consideraba necesario y de otro modo era imposible decir. ‘Realismo’ 
porque su propósito, ingenuo o no, era presentarnos directamente la 
realidad. ‘Social’, porque con esa presentación formaba cuerpo la denuncia 
de la injusticia social en que consistiría”.71

Mucho más concreto en su definición es Pablo Gil Casado para 
quien “una novela es social únicamente cuando señala la injusticia, la 
desigualdad o el anquilosamiento que existen en la sociedad, y, con 
propósito de crítica, muestra cómo se manifiestan en la realidad, en un 
sector o en la totalidad de la vida nacional”.72 Pero, además, destaca como 
requisito indispensable el hecho de que esa denuncia no se concrete en un 
caso individual o “un asunto de carácter privado”, sino que deberá referirse 
“al quehacer, al modo de ser, a las circunstancias en que vive un sector de 
la población, el `millón´”.73

69  Soldevila Durante, La novela desde 1936, 212.
70  Ibíd., p. 213.
71  Aranguren, Estudios literarios, 252.
72  Gil Casado, La novela social española, 19.
73  Ibíd.
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Por su parte, Juan Ignacio Ferreras habla de la existencia de dos 
modos de hacer novela social:

[…] o partiendo de una ideología que supedita toda la 
materialización novelesca a la demostración o ejemplarización de la 
misma; o, creando un universo novelesco y un protagonista problemático 
que a través de sus mutuas y recíprocas relaciones, expresan o ejemplarizan 
una ideología inspiradora. La diferencia es importante, porque en 
el primer caso, la obra tiende al panfleto, a la tesis, etc.; en el segundo 
caso, al respetar la existencia de un protagonista individualizado, la obra 
continúa perteneciendo al concepto de novela que nos hemos asignado 
como operatorio.74

Parece claro, por tanto, que dos características esenciales de este 
tipo de novela son la vocación realista —incluso con una cierta tonalidad 
costumbrista y naturalista— y la voluntad testimonial. Así lo vienen a 
corroborar el gusto por la descripción minuciosa de ciertos escenarios 
y ambientes, sobre todo aquellos en los que las condiciones de vida son 
más precarias; la simbiosis establecida entre esos lugares y las gentes que 
los habitan; el empleo de un lenguaje en el que son muy frecuentes los 
vulgarismos, modismos, regionalismos, etc.; la constante reflexión sobre las 
consecuencias de la guerra civil y el subsiguiente contraste entre vencedores 
y vencidos, y la alusión a marcas de bebidas, tabaco, coches, periódicos y 
revistas, programas radiofónicos y televisivos, artistas, cantantes, toreros, 
futbolistas, etc.

Este componente documental, junto con el objetivismo narrativo y 
la influencia de la sociología, han posibilitado que algunas de estas obras 
puedan ser consideradas casi como una mezcla de novela y reportaje. 
Porque, como en aquellos años la prensa estaba sujeta a importantes trabas 
y condicionamientos en cuanto a la libertad de expresión y de denuncia, la 
novela se vio obligada a suplir esas carencias dando cabida en sus páginas 
al reflejo preciso y puntual de la realidad circundante. 

74  Ferreras, Tendencias de la novela española actual, 1931-1969, 20.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-83-

De Montalvos a Monsalve

Ese es el punto de vista del propio Rodrigo Rubio, quien siempre se 
ha mostrado como un firme defensor del carácter testimonial de la novela. 
Así, en un artículo de 1969, comenta que el lector de finales de los sesenta 
buscaba en la novela aquello que pudiera hablarle directamente del mundo 
en que vivía, como era, por ejemplo, el testimonio del tema de la guerra, 
tanto la española como la mundial. Y, en ese sentido, escribe lo siguiente:

Hay quien prefiere, todavía, la novela de evasión, la novela 
limpia, blanca, en donde se cuente algo hermoso, o también la policíaca 
y la de aventuras. Pero, repito, el público lector se va aproximando, 
poco a poco, a esta novela que se hace hoy, una novela dura, fuerte, 
porque está compuesta con la crónica que se extrae de la vida [...] 
La novela importante, la que busca el lector preparado e inteligente, 
ya no puede ser una mera ficción, aunque ahora se vuelve a hablar 
mucho de ese otro género novelesco denominado “ciencia ficción”, y 
al que muchos escritores jóvenes se están dedicando con verdadero 
entusiasmo. La novela auténtica, en cualquiera de sus acepciones  
—”católica”, “social” o “histórica”—, es aquella que pone de manifiesto 
la entrega de su autor para lograr de la narración un testimonio de 
vida, que se engrandece por los valores artísticos y literarios.75

Otros rasgos comunes a este grupo de escritores son la mayor 
atención que se concede a los aspectos temáticos, en detrimento de los 
formales; el estudio del medio rural y de su problemática socio-económica; 
el mundo de los obreros, mineros, habitantes de los suburbios y personas 
marginadas; el análisis de los movimientos migratorios y las consecuencias 
que conllevan; la preferencia por los protagonistas colectivos, dejando 
un poco de lado el análisis psicológico e individualizado de los mismos  
—análisis que se reserva para algunos personajes concretos y que se 
suele hacer coincidir con la utilización del monólogo interior o flujo de 
conciencia (como ocurre con buena parte de los protagonistas creados 
por Rodrigo Rubio)—; el uso muy frecuente de la narración en primera y 
segunda personas, y el papel preponderante del diálogo.

75  Rubio, “La novela como testimonio”, 126.
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Con todo ello, el escritor consigue un voluntario alejamiento de la 
narración, lo cual implica una necesaria ruptura con la tradicional figura 
del narrador omnisciente y omnipotente del siglo XIX. Esa “desaparición 
progresiva del autor”, como la ha llamado José Mª Castellet, es, sin duda, 
una consecuencia lógica de las influencias que en estos novelistas ejercieron 
movimientos como el neorrealismo italiano —Moravia, Pavese, Pratolini, 
Vittorini—, el “nouveau roman” francés —Butor, Robbe-Grillet, Sarraute—  
y la narrativa norteamericana de la “generación perdida”, con autores como 
Dos Passos, Faulkner, Hemingway y Steinbeck, entre otros.76

Según afirma Castellet, el novelista social trata de distanciarse, de 
autoeliminarse de sus narraciones, para lo cual ha sido necesario seguir un 
determinado proceso que, según él, sería el siguiente:

En primer lugar (“relatos en primera persona”), ha pasado de 
creador de personajes, a ser él mismo personaje, con la única diferencia 
o superioridad sobre los demás de conservar su situación de narrador. 
Más tarde (“monólogo interior”), deja de intervenir absolutamente en 
la narración, para ofrecer al lector el mundo íntimo, los pensamientos, 
los deseos ocultos e, incluso, la estructura psíquica inconsciente de sus 
personajes, con lo que su papel se limita al de simple transmisor —casi 
diríamos de estenógrafo— del libre curso mental de éstos. Por último 
(“narraciones objetivas”), el novelista se borra totalmente de sus obras 
y su misión queda reducida a registrar, con total y fría objetividad, los 
acontecimientos externos de los que son protagonistas los personajes.77

Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres señalan 
también el influjo que el neorrealismo cinematográfico italiano y la novela 

76  En relación con estas y otras influencias, en sus Notas autobiográficas nos 
comentaba Rubio que, durante su convalecencia en el piso de Monteolivete, había 
leído con avidez a los clásicos españoles y a los maestros rusos y franceses, así como 
a narradores contemporáneos como Bernanos, Maurois, Zilahy, Somerset Maugham, 
Proust, Mann o Kafka. Aunque sus lecturas favoritas serían las de los norteamericanos 
de la generación de entreguerras, como Faulker, Dos Passos, Fitzgerald, Hemingway, 
Steinbeck y Saroyan, entre otros. 
77  Castellet, La hora del lector, 18.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-85-

De Montalvos a Monsalve

norteamericana ejercieron sobre los cultivadores del realismo social y 
su preocupación por acercarse a la realidad para reflejarla con la mayor 
fidelidad posible y para que sus lectores tomen conciencia de la verdad. 
Acto seguido, se refieren a las dos grandes tendencias detectables dentro 
de los novelistas del realismo social, según adopten o no una actitud de 
denuncia: el objetivismo, al que algunos prefieren denominar neorrealismo, 
y el realismo crítico. Y añaden:

Conviene dejar claro que, aunque hay narradores que se inclinan 
más por el primero o por el segundo, son muchos los que transitan sin 
mayor dificultad de uno a otro. No puede establecerse, pues, una tajante 
división entre los cultivadores de ambas modalidades. Sucede, por otra 
parte, que algunos de los principales representantes del realismo crítico 
se sirven en su cometido de técnicas genuinamente objetivistas. Sirva de 
ejemplo el caso paradigmático de Juan García Hortelano.78

Si anteriormente hablábamos de la relativa dificultad que existe 
para fijar una fecha exacta del nacimiento del realismo social, ahora hemos 
de decir que algo similar ocurre cuando se trata de realizar una nómina 
de sus integrantes. En tal sentido, quizá la más completa de todas las 
aportadas por los distintos estudiosos del tema sea la que nos ofrece Santos 
Sanz Villanueva quien, a sabiendas de las peculiaridades propias de cada 
uno de ellos, los ordena en función de la primera novela publicada o de la 
primera orientación realista. Tal relación sería la siguiente:

Juan Goytisolo, Francisco Candel, Luis Goytisolo, Jesús López 
Pacheco, Lauro Olmo, Juan José Poblador, Antonio Ferres, Juan García 
Hortelano, Ramón Nieto, Armando López Salinas, Juan Marsé, Daniel 
Sueiro, Fernando Ávalos, José María Castillo-Navarro, Jorge Ferrer-
Vidal, Alfonso Grosso, Nino Quevedo, José Manuel Caballero Bonald, 
Isaac Montero, Juan Antonio Payno, Luis Martín-Santos, Mauro Muñiz, 
Rodrigo Rubio, José Antonio Vizcaíno, José Antonio Parra, Fidel Vela, 
Juan Jesús Rodero, Isabel Álvarez de Toledo, Antonio García Cano, 

78 Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española, 163.
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José María Álvarez Cruz. A ellos es preciso añadir los novelistas que he 
llamado neorrealistas —Aldecoa, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, 
Martín Gaite— y algunos cultivadores del relato breve bajo la estética del 
realismo social: Fraile, de Quinto, Doménech..

79

A todos estos, en opinión de Sanz Villanueva, habría que unir los 
nombres de los cultivadores de libros de viajes, como Vicente Romano, 
Fernando Sanz, Víctor Chamorro, Juan Antonio Pérez Mateos, María 
Ángeles Arazo, Jesús Torbado o Eliseo Bayo, y los de algunos miembros de 
la primera promoción de la postguerra, como Luis Romero, Ángel María 
de Lera o Jesús Izcaray.

2.3. Rodrigo Rubio, novelista testimonial y social

Según se desprende de la relación que acabamos de ver, el novelista 
albaceteño se insertaría dentro de esa larga nómina correspondiente a los 
cultivadores del realismo social. No obstante, el propio Sanz Villanueva, 
en 1980, efectúa una primera matización, al colocarlo en el capítulo 
titulado Continuadores del realismo social, ya que, aunque pertenece a 
la generación del medio siglo y representa una continuidad de la novela 
testimonial y social en unos momentos en que esta estética ha empezado 
ya a decaer —obsérvese que la publicación de sus libros es posterior a la de 
Tiempo de silencio (1962)—, “sus obras se apartan—aun en los casos más 
significativos—de una estimación social porque el autor tiende a hacer una 
literatura de fuerte reflexión individual, a la búsqueda de motivaciones 
psicológicas profundas”.80 

Afirma Sanz Villanueva que esa tendencia del escritor albaceteño 
a la literatura de fuerte reflexión individual, con una búsqueda de 
motivaciones psicológicas profundas, desemboca, incluso, en un libro 
de estructura confesional, como es Oración en otoño (1970), “en el que la 
trayectoria del protagonista en un marco de tristes realidades apenas posee 
valor documental alguno. Todo ello, junto a la tendencia a la utilización 

79  Sanz Villanueva, Historia de la novela social, 174. La negrita es nuestra.
80  Ibíd., 734.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-87-

De Montalvos a Monsalve

de monólogos de tipo faulkneriano, alejan a Rubio de una auténtica 
problemática crítica”.81 Aun así, también apunta que, al menos, tres de sus 
novelas pueden considerarse vinculadas con el realismo social, Equipaje 
de amor para la tierra (1965), La sotana (1968) y, muy particularmente, El 
incendio (1965).

En 2009, afirma Sanz Villanueva que Rodrigo Rubio, por su 
fecha de nacimiento, pertenece a la generación del medio siglo, la de los 
escritores nacidos entre 1924 y 1936, aunque su nombre no suele aparecer 
en la lista habitual de los miembros de ese grupo. “Tampoco figura con 
cierto detalle en los libros panorámicos más conocidos sobre nuestra 
literatura reciente a pesar de contar con obra meritoria y de considerable 
amplitud —dos decenas largas de libros narrativos—; no consta ni entre 
los autores de la promoción de los niños de la guerra, la suya, ni en algún 
otro de los momentos o corrientes de la prosa narrativa de postguerra. 
En tales estudios se le despacha con menciones muy superficiales o con 
simples referencias de pasada”.82

En su opinión, esa escasa atención se debería a varios motivos: 
los rasgos peculiares de su narrativa, que no encaja en los caracteres 
dominantes de su promoción ni en las tendencias narrativas que 
sucedieron a las preferidas por los prosistas de los cincuenta; los 
propósitos de su literatura, con sus preocupaciones existenciales, 
sociales y religiosas, no ayudan a un fácil encasillamiento de la misma; 
su obra se da a conocer en años muy posteriores a la de la mayor parte 
de los miembros de su generación, debido en gran medida a razones 
biográficas, como son la procedencia de un medio social humilde, la 
necesidad de solventar su vida material, la imposibilidad de instruirse 
y dedicarse a la literatura que sí tuvieron sus colegas, procedentes en su 
mayoría de la clase media, y su larga y dolorosa enfermedad.83 Y, más 
adelante, añade:

En verdad, las novelas de Rodrigo Rubio se apartan de la 
explícita y prioritaria intencionalidad de denuncia política. Incluso 

81 T Ibíd., 734-735.
82  Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo en el medio siglo”, 113.
83  Ibíd. Véanse 114-115.
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en los casos en que tal propósito resulta más fuerte, el autor prefiere 
subordinar el alcance de la injusticia social a una literatura de fuerte 
reflexión individual, a la búsqueda de motivaciones psicológicas 
profundas o de planteamientos de tipo religioso.84

En parecidos términos se expresa José Domingo, quien habla de 
Rodrigo Rubio como un escritor que ha conseguido numerosos premios 
y que destaca por su inclinación a la temática humana y al testimonio, sin 
caer por ello en el realismo crítico. Y añade:

Su estilo, que concede en muchas ocasiones un puesto a la 
efusión lírica, es cuidado, aunque en ocasiones no pueda evitar los 
sentimentalismos. De sus numerosas obras sobresale Un mundo a cuestas 
(1961), Premio Gabriel Miró; Equipaje de amor para la tierra, Premio 
Planeta 1965, que trata el problema de los emigrados a Alemania con 
argumentaciones un tanto ingenuas, que restan vigor a la obra. En 
posteriores obras: La espera (1967), La sotana (1968), La feria, Premio 
Ateneo de Valladolid 1968, va inclinándose decididamente hacia la 
problemática de los humildes con segura vocación, firme andadura 
narrativa y un marcado sentido populista.85 

En esa misma línea se sitúan Manuel García-Viñó e Ignacio 
Soldevila. El primero de ellos lo incluye dentro de la llamada Generación de 
1960, junto a un grupo de escritores a los que él califica como practicantes 
de un realismo templado:

Dentro de un realismo templado que, como hemos apuntado, 
podría adscribirse a las directrices de la novela católica, la novela 
psicológica, la novela existencial y aún la novela histórica o la novela 
satírica o de humor, se han expresado autores como José Luis Martín 

84  Ibíd., 121.
85  Domingo, La novela española del siglo XX, 145.
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Descalzo, Julio Manegat, Ramón Solís, Luis Berenguer, Víctor Alperi, 
Juan Mollá, Luis de Castresana, José Gerardo Manrique de Lara, Manuel 
Barrios, Manuel Ferrand, Rodrigo Rubio, Manuel Arce, José Luis 
Acquaroni, Francisco Umbral y otros.86

Por su parte, Ignacio Soldevila habla de una “novela testimonial de 
talante existencial-cristiano”, formada por “un grupo de novelistas en los 
que queda explícita una visión cristiana de la existencia, que los distingue 
claramente de los anteriores en cuanto al contenido y al tratamiento del 
mismo”.87

P Entre esos novelistas, menciona a Luis de Castresana, Jorge 
Ferrer-Vidal, Torcuato Luca de Tena, Juan Guerrero Zamora, José Luis 
Martín Descalzo, Miguel Buñuel, Manuel García-Viñó, Marta Portal, 
Alfonso Martínez Garrido y Rodrigo Rubio, de quien, luego de citar algunas 
de sus obras más conocidas, escribe, muy acertadamente, lo siguiente:

La obra de Rubio responde a una aparente voluntad testimonial 
y se centra en un mundo de gentes modestas, generalmente en torno a su 
pueblo natal, unas veces con su propio nombre de Montalvos, otras con el 
de Monsalve, Montejara, etc., y en los lugares de sus emigraciones, dentro 
y fuera de España. Esa voluntad testimonial no responde a una actitud 
sociopolítica, sino a un existencialismo de raíz cristiana, si bien rara vez 
se manifiesta a través de actitudes optimistas. Rubio emplea un lenguaje 
sencillo, no desprovisto de lirismo, y de gran precisión en las denotaciones 
de la realidad [...] Desencanto, resignación, pesimismo son las notas 
fundamentales de esta obra escrita en un marcado tono espiritualista, 
enormemente implicado desde un punto de vista sentimental en las 
historias trágicas de sus personajes.88

Eugenio G. de Nora dedica el capítulo VI de su estudio sobre La 
novela española contemporánea (1939-1967) a la que él denomina la “Nueva 
oleada”, situada entre el relato lírico y el testimonio objetivo. En dicha 

86  García-Viñó, “La novela española de posguerra”, 37. La negrita es nuestra.
87  Soldevila Durante, La novela desde 1936, 313-314.
88  Ibíd., 320.
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oleada tendrían cabida autores como Ana María Matute, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Mario Lacruz, Jesús Fernández Santos, Juan Goytisolo e Ignacio 
Aldecoa, como principales figuras, junto a otros autores a los que concede 
menos realce, tales como Carmen Martín Gaite, Jesús López Pacheco, 
Lauro Olmo, Juan García Hortelano, Antonio Ferres y Armando López 
Salinas. Luego, dentro de un segundo apéndice, dedicado a los narradores 
de las nuevas promociones aún no incluidos en ese capítulo VI, sitúa a 
Rodrigo Rubio, de quien escribe lo siguiente:

RODRIGO RUBIO (Montalbos [sic], Albacete, 1931). Premio 
Gabriel Miró 1961 por Un mundo a cuestas. Después de varias novelas 
cortas, obtiene el Premio Planeta con Equipaje de amor para la tierra (B., 
Planeta, 1965); en la misma editorial aparecen luego La espera (1967) y 
La sotana (1969).89

Otro buen conocedor de la obra de Rodrigo Rubio es José María 
Martínez Cachero, quien se refiere al escritor albaceteño en el capítulo 
tercero del varias veces reeditado y revisado estudio sobre la novela española, 
desde 1936. En todas esas ediciones, y dentro del capítulo titulado “De La 
colmena a Tiempo de silencio (1951-1962), sitúa un apartado dedicado a 
la que él califica como Una nueva generación, formada por “quienes eran 
niños cuando la guerra civil española, cuyas peripecias y consecuencias 
padecieron, y que, al mediar el siglo, van haciendo acto de presencia con 
su peculiar talante, no unánime ni mucho menos”.90

Según Martínez Cachero, si se tratara de agrupar a esos jóvenes 
escritores de acuerdo con un criterio generacional, habría que tomar en 
consideración el hecho de que su fecha de nacimiento oscila entre 1924-
1925 y 1934-1935. Y, concretamente, como nacidos en 1931, cita a Juan 
Goytisolo, Rodrigo Rubio y Daniel Sueiro, añadiendo a continuación lo 
siguiente:

89  Nora, La novela española contemporánea, 345.
90  Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de siglo, 172.
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Para todos ellos, la guerra civil española y la posguerra, más los 
acontecimientos mundiales coincidentes con esta última fueron algo así 
como el hecho generacional que actúa de eficacísimo revulsivo. Debido a 
ello acaso eligieron una actitud y cargaron deliberadamente de intención 
social (entendamos con larga generosidad este vocablo) sus narraciones.91

En relación con esta afirmación del profesor Martínez Cachero, 
sería bueno escuchar las palabras pronunciadas por el escritor de Montalvos 
en el transcurso de una conferencia impartida en el Colegio Universitario 
de Logroño el 12 de febrero de 1975, con la que se inauguró un ciclo de 
conferencias dedicadas a la literatura española contemporánea. En el 
transcurso de la misma, titulada “Narrativa española contemporánea”, se 
refiere Rubio al tema de la guerra civil y de la posguerra en los siguientes 
términos:

¿Cómo empezar, pues? ¿Qué preocupaba entonces aquí? Existe 
una temática de urgencia: la guerra civil y los años de postguerra. Ningún 
escritor —o muy pocos— de la nueva generación, podrán eludir este 
compromiso. Esto es más fuerte que nada y podrá más que la voluntad 
de cada uno. Por eso, los que hicieron prosas de invención y en cierto 
modo evasivas, fueron muy pocos. No es una moda, creo yo, tocar una 
serie de temas. Es una necesidad. Y esto —lo sabemos— puede llevar 
pobreza a una literatura. Esto puede producir un realismo que, quizá 
pronto, quedará desgastado. Pero yo diría que para aquellos escritores, 
desde Cela a Concha Alós, pasando por múltiples plumas, no había otra 
salida.92

Al estudiar el panorama general de la narrativa de posguerra, en su 
imprescindible Manual de literatura española, Felipe B. Pedraza Jiménez 
y Milagros Rodríguez Cáceres se refieren a la tendencia del realismo 
existencial, fruto del cual son unas obras que ponen de manifiesto el 

91  Ibíd., 174.
92  Rubio, “Narrativa española contemporánea”,109.
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sinsentido que rige nuestras vidas, y sobre cuyas características apuntan 
los siguientes datos:

Los cultivadores de esta corriente se sitúan también dentro de la 
órbita del realismo, pero huyen de las típicas fórmulas costumbristas y 
naturalistas. Para distanciarse de ese referente tradicional, enriquecen sus 
relatos con la incorporación de nuevas técnicas, tomadas principalmente 
de la novela norteamericana de la “Generación perdida”, y en particular 
de Dos Passos: alternancia de diversos puntos de vista, alteraciones de la 
secuencia temporal, flash-back… Siguen, pues, un camino de renovación 
formal. Oscilan entre el subjetivismo lírico que se sirve del monólogo 
introspectivo, y la objetividad. Prescinden del puro artificio estilístico, 
pero ofrecen por lo general una prosa de excelentes calidades.93

Respecto de la influencia que algunos de esos novelistas 
norteamericanos pudieron ejercer en la narrativa de Rodrigo Rubio, 
Eugenio Enrique Cortés Ramírez señala que tanto Rubio como Faulkner 
extraen de su propia vida y de su experiencia personal y familiar el material 
para muchos episodios novelescos. Y añade:

En su obra, Faulkner proyecta la geografía, la historia y la 
población del Mississipi, en Yoknapatawpha County, como Rodrigo 
Rubio la proyecta en Montalvos, que convierte en lugar de ficción con 
Monsalve. Tanto William Faulkner como Rodrigo Rubio sienten la 
poderosa atracción de esta tierra controvertida, hecha de extremos, tanto 
por su clima como por el carácter de sus habitantes. Allí reina siempre 
el espíritu de la época de la emigración, y los sentimientos que inspira 
generan una violencia que se prolonga de dinastía en dinastía entre las 
sagas de sus habitantes.94

93  Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española, 159.
94  Cortés Ramírez, “Geografías del dolor. El impacto de la Lost Generation en la obra 
de Rodrigo Rubio”, 49-50.
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Igualmente, apunta hacia lo que él califica como “la 
hipersensibilidad del Sur”, derivada de conflictos sociales y políticos y sus 
graves consecuencias, de la emigración o del conflicto de clases y que se 
plasma en el procedimiento behaviorista de exteriorizar la conciencia de 
los personajes mediante el monólogo interior:

Para la continuación de este fluir de la conciencia, tanto William 
Faulkner como Rodrigo Rubio utilizan toda clase de recursos lingüísticos 
basados en un pensamiento árido e hiriente que también se refleja a 
través de los diálogos, veraces, desnudos, directos, sin una expresión 
de comportamiento humano, como si hubiesen sido captados con el 
visor de una cámara cinematográfica, buscando desde su desesperación 
el acto mismo de la escritura. Como Faulkner, Rodrigo Rubio resuelve 
esta desesperación en las fuerzas contrapuestas que conviven dentro del 
protagonismo colectivo.95 

En su interesante y acertado estudio sobre las cuatro geografías del 
dolor que Rodrigo Rubio describe mediante sus lecturas de los escritores 
de la Lost Generation, el profesor Cortés Ramírez señala ciertas similitudes 
entre el escritor de Montalvos y algunos otros de sus autores favoritos, como 
fueron John Dos Passos, John Updike y Erskine Caldwell, y concluye que 
la primera geografía sería la del “dolor a la deriva”, el dolor por la pérdida 
del pasado, por el desarraigo —ese mundo perdido al que nos referimos en 
múltiples ocasiones a lo largo de este estudio—; la segunda procedería del 
“grito desolado que quema sus entrañas ante la desesperación”; la tercera 
sería “la toma de conciencia de la muerte”, y la cuarta, la conciencia social 
en la mente del desplazado o exiliado.96

En España, el realismo existencial ofrece sus dos obras maestras en 
La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, y Nada (1945), de 

95  Ibíd., 50. Respecto de estas y otras posibles concomitancias entre Faulkner y Rubio, 
como pueden ser la presencia de los tópicos del menosprecio de corte y alabanza de 
aldea y del “tedium vitae”; el uso de elementos simbólicos, y el empleo de las técnicas del 
flash-back, el contrapunto o el monólogo interior, véase Cifo González, “La presencia 
de William Faulker en la narrativa de Rodrigo Rubio”, 343-359.
96  Ibíd., 55.
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Carmen Laforet, a las que seguirán otros títulos notables como La sombra 
del ciprés es alargada (1948), de Miguel Delibes, Hospital general (1948), 
de Manuel Pombo Angulo o Lázaro calla (1949), de Gabriel Celaya. Ya en 
los años cincuenta, aparecen títulos como Cuando voy a morir (1950), de 
Ricardo Fernández de la Reguera, Las últimas horas (1950), de José Suárez 
Carreño, Con la muerte al hombro (1954), de José Luis Castillo-Puche y 
Algo pasa en la calle (1954), de Elena Quiroga, entre otros. Y, durante los 
años sesenta y setenta, y de una forma algo más aminorada, continúa en 
Muerte por fusilamiento (1962), de José María Mendiola, El miedo y la 
esperanza (1964), de Alfonso Martínez Garrido, Equipaje de amor para la 
tierra (1965), de Rodrigo Rubio, y Ladridos a la luz de la luna (1970) y El 
buen camino (1975), de Marta Portal.

Por lo que respecta al escritor albaceteño, Felipe B. Pedraza 
Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres apuntan que, incluso en las obras 
más próximas a los planteamientos sociales, en las que refleja las pésimas 
condiciones de vida de los campesinos, Rodrigo Rubio tiende a la reflexión 
existencial de talante cristiano. Y, como rasgos propios de este autor, 
señalan, entre otros, su voluntad testimonial; su resignado pesimismo; el 
protagonismo desempeñado por las gentes humildes, tanto en el ámbito 
rural como en los lugares a los que les ha llevado la presión migratoria; la 
presencia de la guerra civil, fratricida y devoradora; el lenguaje sencillo con 
propensión a la efusión lírica; la alternancia de voces narrativas y puntos 
de vista, con predilección por el monólogo evocativo, y unas historias 
que mantienen vivo el interés del lector. En definitiva, en su opinión, nos 
hallamos ante “un novelista limitado, que no abre nuevos caminos ni escribe 
obras de particular relevancia, pero sí tiene apreciables dotes narrativas”.97

Por su parte, Ramón Massó Ortega, en su Historia sinóptica de la 
Literatura Española, sitúa a Rodrigo Rubio en el Anexo V, dedicado a la 
“Ampliación de la Generación del Medio Siglo o del 60” (autores nacidos 
entre 1923-1939), señalando que nació en Montalvos, Albacete, 1931, y 
cita sus obras Un mundo a cuestas, Equipaje de amor para la tierra, La 
sotana, Cuarteto de máscaras y Un camino de rosas.98 Pero lo más curioso 
de todo no es esta relación tan dispar de sus obras, sino que, poco más 
adelante, lo vuelve a colocar en el Anexo VI, titulado “Ampliación de la 

97  Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española, 742.
98  Massó Ortega, Historia sinóptica de la Literatura Española, 315.
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Generación del 70 o Novísimos”; pero esta vez le cambia el lugar y la fecha 
de nacimiento, como si de otro Rodrigo Rubio se tratase, apuntando lo 
siguiente: “RODRIGO RUBIO (Albaceteño, 1943). Relatos y novelas: Un 
mundo a cuestas; La feria; Un camino de rosas; Equipaje de amor para la 
tierra; Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués”.99

Mucho más recientemente, Óscar Barrero hablaba de la 
“diferenciación probablemente imposible” entre conceptos como los de 
realismo testimonial, realismo social (o socialrealismo) y realismo crítico, 
para referirse a la obra de Rodrigo Rubio. En su opinión, cabría hablar de 
realismo patético —sobre todo si se leen novelas como Equipaje de amor 
para la tierra (1965) o El gramófono (1974)—, e incluso de existencialismo 
cristiano. Y concluye:

Demasiadas vueltas y revueltas me parecen si tenemos en cuenta 
la evidente fidelidad de Rubio a modas literarias de años anteriores a la 
redacción de no pocas novelas suyas. Por ejemplo, a propósito de La sotana 
(1968), Memoria de pecado (1979) o Un camino de rosas (1991) cabe, por 
lo menos, reflexionar sobre dicha dependencia en cada momento de la 
escritura: detrás de la primera está la proliferación de novelas católicas 
en la segunda mitad de los años cincuenta; en el subtexto de la segunda 
se percibe la abundancia de revisiones generacionales y autobiográficas 
características de buena parte de la narrativa de la transición; en fin, en 
el fondo de la tercera subyace la liberación sexual que a tantos excesos 
(seudoartísticos) dieron lugar los liberados años ochenta.100

Así pues, a tenor de todo lo que llevamos visto, y según trataremos 
de demostrar en nuestro posterior análisis, se puede considerar, con las 
lógicas salvedades, que el novelista albaceteño desarrolla en sus obras una 
buena parte de los planteamientos característicos de la novela social, con 
esos importantes matices existenciales que antes hemos tenido ocasión 
de mencionar. De hecho, esta vinculación, reconocida por el propio autor 
en numerosos escritos y declaraciones, deriva del deseo, la necesidad y 

99  Ibíd., 323.
100  Barrero Pérez, “El realismo patético de Rodrigo Rubio”, 73.
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la urgencia de reflejar una temática todavía vigente a lo largo de los años 
sesenta: la guerra civil y, sobre todo, la inmediata posguerra, lo cual le 
lleva a cultivar, como él mismo afirma, un “realismo social basado en la 
preocupación por la felicidad del hombre, pero del hombre más castigado 
por la sociedad”. Un realismo que se fija en los ambientes rurales de la 
posguerra y cuya primera intencionalidad es “la denuncia de todos los 
poderes que aprisionan al hombre y, dentro de esa crítica, la defensa de 
aquellos que son dentro de la sociedad los más perseguidos, o los más 
olvidados”.101 

Porque, efectivamente, el ambiente que rodea al escritor en general, 
y a Rodrigo Rubio en particular, resulta fundamental e ineludible a la hora 
de llevar a cabo la creación literaria. Así lo declaraba el escritor albaceteño, 
el 26 de febrero de 1966, cuando afirmaba que es muy difícil hacer un 
mundo a nuestra propia medida, ya que estamos inmersos en una realidad 
cotidiana de la que no se puede escapar, aunque uno lo desee, lo que no es 
su caso. Y, por consiguiente, cuando uno se pone a escribir siente cómo ese 
ambiente se va convirtiendo en materia literaria:

Este ambiente cala en ti si tú haces algo más que rozarlo; es decir, 
si lo sientes, si estás en él. Podrás ir más allá, porque hay otras gentes con 
las que también hablas, y luego, en casa, en la sala pequeña, en los estantes 
y sobre la mesa camilla, están tus libros; los libros te llevan a mundos 
grandes, despiertan tu inteligencia y te sugieren vidas y hechos para tus 
narraciones. Por eso, si tienes todo esto, si has podido llegar hasta aquí, 
¿por qué menospreciar lo que también, como este mundo de los libros, 
forma parte de tu vida? Hay que dejarse rodear por los que te miran, e 
incluso dejarse tocar, estrechar la mano, si con eso los otros están más 
cerca de ti. ¿Hace falta hablar como los demás hablan? ¿Y qué importa, si 
su lenguaje no es sino el verbo verdadero?102

El 2 de mayo de 1997, Rodrigo Rubio se expresaba en unos 
términos muy similares, en declaraciones al periodista y escritor Juan Luis 

101  Anónimo, “Rodrigo Rubio, un escritor de la vida”, 29.
102  Rubio, “Rodrigo Rubio se confiesa”, 12.
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López Precioso, a propósito de su constante inquietud por el sufrimiento 
de ser humano, que, lógicamente, forma parte de ese ambiente que le rodea 
e incluso de sus propias vivencias:

Ha sido una de mis preocupaciones desde siempre, esa lucha del 
hombre por conseguir aquí, en la tierra, un mínimo de felicidad, algo 
de sosiego, alguna pequeña alegría, porque la vida siempre tiene ante 
el hombre como un muro que es difícil saltar, o por lo menos saltarlo 
honradamente. En los últimos tiempos hay muchas personas que se han 
vuelto como dioses, pero por la puerta falsa. Al hombre más corriente, 
cotidiano, le cuesta un poco más sufrir en la vida... he conocido la 
enfermedad, enfermos, hospitales... he conocido la muerte de cerca, yo 
mismo la he tenido rondando... En fin, todo eso te enseña y te sensibiliza.103

Dentro de la temática social, religiosa y política es donde hay 
que situar obras tales como las novelas La tristeza también muere (1963), 
Equipaje de amor para la tierra (1965), El incendio (1965), La espera (1967), 
La sotana (1968), Oración en otoño (1970), Álbum de posguerra (1977) y 
los ensayos La deshumanización del campo (1966), Radiografía de una 
sociedad promocionada (1970), Minusválidos (1971), Crónicas de nuestro 
tiempo (1972), Crónicas de andar y ver España (1973) y España no hay más 
que una (1973).

Ahora bien, aun cuando el realismo ha estado siempre presente a lo 
largo de toda su obra, lo más frecuente es que esa preocupación realista se 
haga coincidir con una línea argumental más permanente y característica 
en su quehacer narrativo: el recuerdo del pasado, la nostalgia del mundo 
perdido, las historias de los antepasados, etc. En este apartado hay que 
mencionar sus obras Un mundo a cuestas (1963), Palabras muertas sobre el 
polvo (1967), La feria (1968), Agonizante sol (1972), El gramófono (1974), y 
algunas otras narraciones breves.

Otro capítulo de su obra es aquel en el que aparecen algunas de 
las novedades aportadas por la llamada novela dialéctica o experimental 

103  López Precioso, “El amor en tiempos no lejanos”, 5.
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de los años setenta. Dichas novedades, especialmente evidentes en sus 
libros de relatos, podríamos resumirlas en las siguientes: una mayor 
preocupación por el lenguaje, con un vocabulario más culto, metafórico y 
simbólico, y una sintaxis algo más compleja y retorcida; la incorporación 
de temas relacionados con el mundo de la imaginación y la fantasía; el 
uso frecuente de las distorsiones espacio-temporales, rompiendo así con 
la narración lineal o cronológica; la mezcla de estilos: directo, indirecto, 
monólogo, diálogo y segunda persona; el uso del perspectivismo o punto 
de vista múltiple, y un cambio en la perspectiva para dar paso al humor, la 
parodia, el sarcasmo, la caricatura y el esperpento.104 

Pero todo esto no implica renunciar “a lo más entrañable, a todo lo 
que, de alguna manera, fluía por mi sangre”105, sino que, por el contrario, 
continúa vigente ese realismo testimonial cuyo punto de mira se centra 
en las gentes más humildes del campo y de la ciudad, para quienes se 
reivindica unas mejores condiciones de vida; un realismo fuertemente 
impregnado de lirismo y de autobiografía; un realismo, en suma, al servicio 
de la denuncia desmitificadora del presente y del recuerdo nostálgico 
de tiempos pretéritos, y que se puede observar en obras como Papeles 
amarillos en el arca (1969), El regicida (1969), Cuarteto de máscaras (1976) 
o La silla de oro (1978).

Esta última, perteneciente a la trilogía El poder, supone su más 
claro intento de renovación puesto que, tal y como el propio novelista 
indica en el prólogo de la misma, con ella trata de cubrir un espacio vacío 
en la narrativa española de los años setenta: “ese plano intermedio entre el 
realismo crítico pero débil por pobreza de expresión y recursos narrativos, 
y la postura netamente esteticista”.106

P 

104 Es criterio comúnmente aceptado el considerar que la novela experimental se inicia 
en España con la publicación de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, y que 
tendría su fecha aproximada de caducidad a finales de 1975, con la muerte de Francisco 
Franco. En esta literatura tuvieron una clara influencia la novela intelectual de los años 
20, con James Joyce a la cabeza, y el llamado boom de la literatura hispanoamericano 
de los años 60. Véase Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de siglo, 
253-377.
105  Rubio, Gaviotas, 30.
106  Rubio, La silla de oro, 14.
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Tras observar esa evolución en su obra literaria, con ese moverse 
entre las dos grandes líneas temáticas que suponen el realismo, por un 
lado, y la imaginación y el lirismo, por otro, se entiende mucho mejor la 
respuesta que Rodrigo Rubio dio a una pregunta formulada por el escritor 
y amigo Meliano Peraile respecto de qué factores distinguían los libros del 
escritor albaceteño de los del realismo crítico más canónico. La respuesta 
de Rubio fue la siguiente:

Por un tiempo, no había más remedio que ser realista y crítico. 
Yo lo fui, y creo que lo seré casi siempre que escriba. Sin embargo, de 
mi pluma o de mi máquina salieron obras imaginativas, o bien cargadas 
de literatura, como las novelas “Un mundo a cuestas”, “Cuarteto de 
máscaras” o el libro de cuentos “Papeles amarillos en el arca”. Ser realista 
era una necesidad. Ser crítico, fundamental. En aquellos años sesenta. 
Pero creo que también ahora. Esto no es óbice para que uno, al menos 
de vez en cuando, escriba una obra de imaginación pura, con buen pulso 
literario. Yo me he movido siempre entre esas dos aguas, no sé si saliendo 
bien a flote.107

A pesar de lo que comenta Rodrigo Rubio en la anterior respuesta, 
podemos afirmar que la suya es una literatura que busca mucho más el 
compromiso que el esteticismo. Una literatura con profundas resonancias 
autobiográficas y con un marcado existencialismo, en consonancia con lo 
expuesto por Gemma Roberts, según la cual:

La consecuencia inmediata de la guerra civil en el plano literario 
fue la vuelta hacia una orientación realista de la novela, en la cual se toma 
en cuenta la situación histórica y concreta de los dramas tanto individuales 
como colectivos. La Guerra Civil, en su carácter de conmoción espiritual, 
de profunda experiencia vital, fomentó una nueva conciencia literaria y 
llevó a los novelistas a interesarse de nuevo, lógicamente, por el hombre, 

107  Peraile, “Diálogos”, 11.
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tanto en su conciencia angustiada como en su vida colectiva, desgarrada 
y escindida a consecuencia de la lucha fratricida.108

Respecto de la posible vinculación de la literatura de Rodrigo Rubio 
con el existencialismo, hemos podido ver cómo son varios los críticos e 
historiadores literarios que apuntan en esa línea. De ahí que convenga 
acudir de nuevo a Óscar Barrero para comprobar que muchas de las 
características que él otorga a la novela existencial española de posguerra 
aparecen en la narrativa de Rodrigo Rubio, comenzando por el carácter 
autobiográfico del que están dotadas buena parte de estas narraciones. 
Además, “los razonamientos psicológico-existenciales de muchos de esos 
personajes adquieren mayor credibilidad ante el lector si se exponen por 
individuos predispuestos a ellos no solo en razón de su psicología analítica, 
sino también por estar los mismos dotados de unas determinadas aptitudes 
intelectuales”109, como puede ser el caso de médicos, artistas, escritores, etc. 

 En una conferencia pronunciada en el Instituto de Bachillerato de 
Alhama de Murcia en 1980, afirmaba el escritor albaceteño que “en todo, 
la raíz, el lenguaje, el campo manchego-levantino y el ser humano en busca 
de una felicidad que rara vez encuentra. Mi preocupación: el hombre y 
su debilidad aquí, en este mundo y tiempo donde le ha tocado vivir. Mi 
filosofía: un resquicio de esperanza para el ser más leve y simple. Es decir, 
para el menos egoísta y cruel”. 

Con estos planteamientos artísticos, y una vez concluida esa etapa 
experimental y formalista de nuestra novelística, podrá enlazar fácilmente 

108  Roberts, Temas existenciales en la novela española de postguerra, 43.
109  Barrero Pérez, La novela existencial española de posguerra, 105. En este sentido, 
hemos de señalar que, si bien en algunas novelas de Rodrigo Rubio los protagonistas 
no pertenecen a esas profesiones, sí que tienen dichas aptitudes o inquietudes 
intelectuales, como ocurre, por ejemplo, en Equipaje de amor para la tierra (1965), La 
espera (1967) o La sotana (1968). En cambio, en novelas posteriores, los protagonistas 
sí que son escritores o periodistas, como es el caso de Agonizante sol (1972), La ruta 
de las luciérnagas (2000) o El Señor del Látigo (2006). Por otra parte, habla Barrero de 
una especie de “abulia existencial [...] que induce a los personajes a la no actuación 
ante lo que consideran como imposición de las circunstancias externas sobre la propia 
voluntad”, 110. Algo que se compadece perfectamente con muchas de las novelas de 
Rodrigo Rubio, especialmente La sotana.
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con los nuevos gustos manifestados por las últimas generaciones de 
novelistas. Entre esos gustos y tendencias, destaca Andrés Amorós el éxito 
creciente de las biografías, los documentos y los testimonios personales; la 
pasión por la historia, “la historia de la vida cotidiana”, y el triunfo de “los 
relatos de fantasía política, a partir de una hipótesis imaginaria pero no 
imposible”.110 

Un cultivo de las autobiografías en el que también incide Domingo 
Ynduráin, quien habla de “la autobiografía personal y subjetiva de tipo 
de Las corrupciones o Memorias de un niño de derechas, donde la historia 
de la infancia y adolescencia se mezcla con la social; o en obras como 
Autobiografía de Federico Sánchez o Últimas tardes con Teresa, en las que 
la denuncia política o social se dobla con la vivencia, con el testimonio 
personal”.111

Porque, como señala Juan García Hortelano, en el número 18 de la 
revista República de las Letras, dedicado a analizar las “Últimas tendencias 
de la Literatura Española”, ocurre que “en España y a partir de la década 
de los 70, al romanticismo revolucionario de los años 50 le ha sucedido un 
movimiento primigeniamente romántico, una corriente de romanticismo 
lírico, de vuelta a los orígenes, que fundamentalmente rechaza el realismo 
encubierto de romanticismo, el romanticismo realista de la década de los 
50”.112

Dicha vuelta a los orígenes, en opinión de Luis Mateo Díez, se 
manifiesta, entre otras cosas, “en la preponderancia de los mundos propios 
de los narradores, en esa especie de regreso o partida al interior de cada 
cual, que es desde donde se dilucidan y perfilan las miradas personales, y 
al intento de —a la vez— delimitar el particular estilo, con el que uno se 
expresa de manera distinta a los demás”.113

Es, también, el tiempo en que se produce el despertar de la 
novela histórica, la novela policíaca y la novela erótica, así como la visión 
esperpéntica de la realidad... Y todo ello acompañado de una cuidadosa 
atención al lenguaje y al estilo y de una recuperación de recursos técnicos 

110  Amorós, “¿Un lector cada día más cosmopolita?”, 10-11.
111   Ynduráin, “¿Nuestra realidad ausente?”, 70.
112   García Hortelano, “¿Nuestra realidad ausente?”, 63.
113  Mateo Díez, “Mundos propios, abismos personales”, 77-78.
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tradicionales como pueden ser: la presencia del narrador omnisciente, el 
relato lineal, el abandono de la segunda persona narrativa para dar paso 
de nuevo a la primera y la tercera, y el incremento del diálogo. Pues, como 
apostilla Santos Sanz Villanueva: 

El abuso de un realismo social y su ineficaz sustitución por una 
experimentación radical y minoritaria había dejado a nuestra prosa 
narrativa en un estado maltrecho. Se imponía, por tanto, un cambio, 
que vino por la reivindicación de un relato que volviera a las fuentes del 
género [...] Así, detectado el interés por una literatura de acción, algún 
editor se dedica a potenciar la “novela policiaca”: se abren colecciones 
destinadas a crear una narrativa negra española hasta aquel momento 
inexistente.114

También Domingo Ynduráin alude a ese regreso a los orígenes 
por parte de un grupo de escritores a finales de los años setenta. Se 
trata de novelas que están escritas en forma autobiográfica en las que el 
protagonista se ha convertido en una especie de arquetipo o representante 
de una generación muy consciente de sus señas de identidad. Y añade:

Habitualmente, el tema es la superación de la adolescencia y los 
tabúes que impone la sociedad: es el testimonio de una situación desde 
la que se contempla una época pasada y a la que ya nunca se volverá. 
El tono suele ser muy crítico, desmitificador de la realidad —personal 
y social—, lo que no impide, más bien exige, una cierta dosis de sentido 
del humor: tampoco era tan grave ni tan importante la peripecia vivida, 
parecen decir. Por último, tras una cierta dificultad inicial, estas novelas 
se leen bien, hay un desarrollo argumental coherente y un notable interés 
por la historia narrada y por el análisis de esa historia.115

114  Sanz Villanueva, “¿Subjetividad o géneros?”, 83.
115  Ynduráin, Historia y crítica de la literatura española, 352.
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Por su parte, Jordi Gracia y Domingo Ródenas hablan de 
“memoria de la madurez” para referirse al regreso a lo autobiográfico y al 
“memorialismo literario”, algo que hasta la primera transición había estado 
en descrédito, dado que este género no cotizaba en el mercado editorial 
ni resultaba atractivo para los mejores lectores, además de la represión 
franquista e incluso de la autocensura: “El análisis del interior del deseo, de 
la sexualidad, de la construcción de una conciencia disidente o culpable 
reconocía numerosos límites dictados desde fuera del taller del escritor 
y a menudo aconsejados por la autocensura”.116

En su opinión, en ese campo difuso que hay entre la confesión, 
la autobiografía y la ficción, los narradores encontraron un territorio 
narrativo muy fecundo, pudiendo incluir, además, la presencia de 
personajes históricos en las tramas novelescas. Y, respecto de la temática 
más habitual, señalan:

Los mejores ejemplos de este memorialismo literario, 
generacional, regresan una y otra vez a la miseria moral y material y 
al miedo de la posguerra, incluidas las familias de la victoria, y vibran 
con algún timbre heroico en el relato de la toma de conciencia sobre el 
lugar en el que van a ser ciudadanos adultos, en la voluntad de huir de 
él o transformarlo.117

Pues bien, fruto de esa vuelta a los orígenes, a los mundos propios, 
a la memoria, son sus obras Memoria de pecado (1979), Cayetana de Goya 
(1979), Albacete, tierras y pueblos (1983), Banco de niebla (1985), La puerta 
(1989), Tallo de sangre (1989), Los sueños de Bruno (1990), El amigo Dwnga 
(1992), Un camino de rosas (1992), Fábula del tiempo maldito (1997), Al 
filo de la vida (1998), La ruta de las luciérnagas (2000), Las enfermizas 
obsesiones de Paulino Marqués (2001), Lo que el tiempo se llevó (2004), El 
Señor del Látigo (2006) y Reflexiones. Confesiones antes de morir (2007). 

116  Gracia y Ródenas, Historia de la literatura española, 713-714.
117  Ibíd., 714.
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Esta clasificación que hemos realizado se ve corroborada por la que 
hizo el propio Rodrigo Rubio en el libro Narrativa albacetense del siglo XX, 
en julio de 1983, al referirse a la existencia de tres etapas en su obra.

Según él, las obras correspondientes a la primera etapa son 
aquellas en las que se aprecia una gran añoranza del mundo perdido —“el 
mundo de la adolescencia, de la vida sana, limpia, humana, entrañable, 
de los pueblos manchegos”— y por la presencia constante de un carácter 
costumbrista, presente en una extensa nómina de trabajos, fiestas, 
comidas, juegos infantiles, historias y leyendas populares, etc. Todo ello 
asociado a la utilización de un lenguaje acorde con los personajes humildes 
y trabajadores que protagonizan sus historias. De ahí que en algunas de 
esas obras sea muy habitual la aparición de un léxico correspondiente a 
un nivel coloquial o incluso vulgar, con el que el autor pretende retratar 
de una forma objetiva el modo de hablar de las gentes que pueblan los 
campos de la llanura manchega. En la mayor parte de los casos, esos 
vocablos suelen aparecer entrecomillados o en letra cursiva, al igual que 
ocurre con la amplia nómina de términos que podríamos considerar 
como propios del habla local o del habla de la Mancha.

Además, en las novelas y cuentos de esta primera etapa narrativa 
nos encontramos con la presencia de un humor muy tierno y, en 
ocasiones, un tanto inocente, sobre todo en el caso de los viejos, a los 
que Rodrigo Rubio sitúa como exponentes de la sabiduría popular y de 
la experiencia de toda una vida de lucha, sufrimientos y desengaños. Por 
eso, con la perspectiva que permite el paso de los años, estos abuelos 
se sirven habitualmente de numerosos refranes y de un muy particular 
sentido del humor, no exento a veces de una sutil y fina ironía, todo lo 
cual era muy característico de la personalidad del propio Rodrigo Rubio 
y del carácter de buena parte de los habitantes de los pueblos albaceteños.

Esta primera etapa está marcada por los nostálgicos recuerdos de 
su niñez y su adolescencia en el seno familiar, en su pueblo de Montalvos  
—bien sea con este nombre o con los ficcionales de Monsalve y Montejara— 
y, por extensión, en la llanura manchega. Hasta el punto de que otro 
escritor castellano-manchego, José López Martínez, lo señaló como uno de 
los principales juglares de La Mancha.
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A esta etapa narrativa corresponden las novelas Un mundo a 
cuestas (1963), La feria (1968), Agonizante sol (1972), El gramófono (1974), 
el libro de relatos Palabras muertas sobre el polvo (1969), y los cuentos “La 
nube” (1966), “Las paredes lloran en silencio” (1969), “Penúltimo invierno” 
(1972), “Un poco de paciencia” (1976) y “La calefacción del carro de mi 
padre” (1978).

Simultáneamente a la elaboración de esas primeras obras, Rodrigo 
Rubio escribió una serie de novelas y ensayos que eran el resultado de 
otro modo diferente de concebir la literatura y mucho más acorde con los 
planteamientos y las técnicas propios de lo que se denominó novela social, 
realismo social o realismo crítico. Se trata de su etapa más dilatada y más 
fructífera, que constituye su segundo gran eje temático.

En esta segunda etapa tiene especial relevancia el cultivo de 
la novela con una manifiesta vocación realista y una firme y decidida 
voluntad testimonial, no exenta de su proverbial costumbrismo, mucho 
más característico de la anterior etapa. Y es dentro de esta temática social, 
religiosa y política donde hay que situar las novelas La tristeza también 
muere (1963), Equipaje de amor para la tierra (1965), El incendio (1965), 
La espera (1967), La sotana (1968), Oración en otoño (1970) y Álbum 
de posguerra (1977). Asimismo, también tienen cabida en esta etapa los 
ensayos El Papa Bueno y los enfermos (1963), La deshumanización del campo 
(1966), Radiografía de una sociedad promocionada (1970), Minusválidos 
(1971), Crónicas de nuestro tiempo (1972), Crónicas de andar y ver España 
(1973), España no hay más que una (1973), Francisco Lozano (1973) y 
Albacete, tierras y pueblos (1983).

Es en esta línea temática donde aparecen en mayor medida el 
desencanto, la resignación, el pesimismo y la amargura —tanto en el 
escritor como en sus criaturas literarias—, y el autor se muestra fuertemente 
implicado en las historias trágicas que viven sus personajes, especialmente 
las relativas a la guerra civil, la dura posguerra, la emigración y la 
marginación social. No obstante, a pesar de la dureza de los temas tratados, 
hay que destacar que, ni siquiera en los casos más trágicos y sangrantes, 
Rodrigo Rubio deja de emplear ese tono lírico tan característico de algunas 
de las creaciones de su primera etapa.
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Tras esa dilatada dedicación al cultivo de la literatura testimonial 
y social, el escritor evoluciona hacia una nueva tendencia narrativa, 
hacia lo que sería una tercera etapa, que se plasma en una literatura más 
fantástica e imaginativa, muy próxima al esperpento y en consonancia con 
los postulados estéticos de la llamada novela dialéctica o experimental 
característica de los años setenta. En entonces cuando su pueblo natal se 
transforma en el mítico escenario de Monsalve, en donde se sitúan obras 
como Papeles amarillos en el arca (1969), El regicida (1969), Cuarteto de 
máscaras (1976) y La silla de oro (1978).

Hasta aquí, las tres etapas de las que Rodrigo Rubio hablaba en 
Narrativa albacetense del siglo XX, en el año 1983, y que resumía en las 
siguientes palabras:

Después, una vez recreados por mí mundos de niñez y 
adolescencia (que volverían nuevamente en El gramófono, Agonizante 
sol, Memoria de pecado, etc.), vendría la preocupación social, política 
y religiosa. De esta Segunda Etapa son los libros La espera, La 
deshumanización del campo (ensayo), El incendio, Equipaje de amor 
para la tierra, La sotana, Oración en otoño y Álbum de posguerra. 
 Quería, después, liberarme de esa tenaza socio-política-
religiosa y, sin olvidar nunca mis raíces, me abrí a una literatura 
más imaginativa, llegando en algunos libros —Papeles amarillos en 
el arca, Premio Álvarez Quintero de la Real Academia, y Cuarteto 
de máscaras, premio Editorial Magisterio— a rozar lo fantástico y 
también, a veces, lo esperpéntico. Fue entonces cuando Montalvos 
se convirtió en Monsalve, escenario, tal vez, de mis mejores páginas. 
 En mi narrativa, siempre con calor humano, con lenguaje 
adecuado a unos personajes y a un determinado escenario geográfico, 
deseé, en todo momento, ser un heredero de nuestros clásicos y, también, 
de autores que habían visto la parte oculta de nuestra forma de ser, 
como Valle-Inclán, Baroja, Eugenio Noel y Gutiérrez Solana. Algunos 
críticos dijeron que en esta Tercera Etapa tenía influencia de los autores 
latinoamericanos; pero lo cierto es que yo estaba moviéndome dentro 
de una España múltiple, de luces y sombras, por la que, en otras épocas, 
se habían adentrado autores tan nuestros como Quevedo, Valle y Larra. 
 Mi obra inacabada —parte de ella, al menos— tiene también 
esas raíces, esas constantes, y creo que siempre escribiré —o guardaré 
silencio— para hablar de nuestras gentes, de nuestra sociedad, tanto 
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para hacer retablo burlesco como para desarrollar el drama que, tan a 
menudo, aparece sobre nuestra seca y áspera geografía.118

Pero, siguiendo lo expuesto por Luis Mateo Díez respecto de lo 
que él llama los mundos propios, podríamos añadir una cuarta etapa en 
la trayectoria literaria del escritor albaceteño. Se trataría de aquellas obras 
que Rodrigo Rubio calificaba como “novelas de memorias”, en las que, 
desde la atalaya y la perspectiva de los años vividos, se intenta el imposible 
reencuentro con el mundo perdido de la infancia y la adolescencia antes 
de que la niebla de la vida —usando la imagen acuñada por uno de sus 
escritores favoritos, Miguel de Unamuno— se disipe para dar paso a un 
más allá en el que nada está garantizado. Y nada lo está porque las dudas 
y los interrogantes no obtienen respuestas de un Dios silencioso, lejano e 
insolidario.

Tal vez por esto, en las obras de esta etapa final encontramos 
un tono mucho más crítico, pesimista y escéptico. Sus personajes se 
sienten desamparados, impotentes, desvalidos, y buscan en su interior 
las explicaciones a muchas de sus incógnitas, miedos y temores. Unas 
explicaciones que no siempre encuentran y por ello se busca la ayuda del 
psiquiatra, del alcohol y la medicación. Y, en muchos casos, también se 
acude al consuelo que propicia el recuerdo de un mundo cada vez más 
perdido, en un desesperado e infructuoso intento de volver a los orígenes.

Es en estos años cuando Rubio publica las novelas Banco de niebla 
(1985), Un camino de rosas (1992), Fábula del tiempo maldito (1997), Al 
filo de la vida (1998), La ruta de las luciérnagas (2000), Las enfermizas 
obsesiones de Paulino Marqués (2001), El Señor del Látigo (2006) y 
Reflexiones. Confesiones antes de morir (2007). También es la etapa de 
algunos relatos como: “Un ritmo para el recuerdo” (1980), “Sal amarga” 
(1980), “Ventanas azules” (1981), “Los otros viajes” (1985), “Un padre de 
hoy” (1985), “Jóvenes sin brújula” (1985), “Mendigos” (1985), “La verbena” 
(1985), “Morir en el lavabo” (1985), “Carta al hijo” (1985), “Las amapolas” 
(1987), “Un verano sin mar”, (1987), “Retraso providencial” (1987), “La 
oruga metálica” (1988), “Aproximación a la tristeza” (1988), “Área de 

118  Bravo, Narrativa albacetense del siglo XX, 232.
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servicio” (1990), “La primera víctima del terrorismo” (2004), “¿Amar 
a Dios o temer a Dios?” (2005) y “Sujeto del ramal” (2005), así como de 
los ensayos Albacete, tierras y pueblos (1983) y Lo que el tiempo se llevó 
(2004). En la mayoría de estas obras se puede observar el afán por regresar 
al mundo perdido de la infancia desde el sentir propio de los años de la 
vejez y la decadencia.

Por último, para rematar este apartado dedicado a Rodrigo Rubio 
y la novela social, nos vamos a hacer eco de otro testimonio del propio 
escritor, en el que expone, sin ambages, su punto de vista respecto de la 
utilidad que debe tener la literatura, sea cual sea su forma de concebirla 
o desarrollarla. Así, durante el diálogo mantenido con el escritor Meliano 
Peraile, afirma que la literatura siempre resulta útil y eficaz, sobre todo si se 
centra en la existencia del ser humano:

La literatura, exquisita o no, siempre es útil. A veces, la literatura 
de creación, es doblemente útil. Es básico que sea testimonial. Creo que 
fue Juan Goytisolo el que escribió que se podía saber más del Siglo de 
Oro por su literatura que por todos los manuales de historia. Es así. Por 
eso me irrita, no la literatura exquisita (a mí no me gusta esta definición), 
pero sí la literatura insulsa. La literatura tiene que ser recia, como la tierra 
del buen trigo, como una tostada hogaza de pan. La literatura es vital 
cuando describe, no ya los interiores del alma humana, por estudios 
psicológicos, sino el ambiente y los mundos que rodean al alma del 
hombre en determinados momentos. Dejemos, pues, que la literatura, 
si es seria, siga su camino, que de alguna forma la historia tendrá que 
modelarse sobre, al menos, los posos que haya dejado esa literatura.119

2.4. Temas principales

Según la clasificación realizada por Pablo Gil Casado, en la novela 
social española se podría hablar de siete grandes temas: “la abulia, el campo, 
el obrero y el empleado, la vivienda, los vencidos, los libros de viajes, y la 

119  Peraile, “Diálogos”, 11.
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desmitificación”.120 Y, dentro de esos siete grandes grupos temáticos, cita 
dos obras de Rodrigo Rubio, La sotana y Equipaje de amor para la tierra, a 
las que sitúa dentro de los temas de la abulia y del obrero y del empleado, 
respectivamente. Por tanto, comenzaremos el análisis de los temas más 
característicos del escritor albaceteño partiendo de esta clasificación hecha 
por Gil Casado. 

2.4.1. La abulia

Recordemos, antes de nada, que también Óscar Barrero hablaba 
de abulia como uno de los rasgos propios de la novelística existencial de 
posguerra. Se trataba, según él, de una especie de fatalismo que empujaba 
a los personajes a la pasividad y la falta de actuación.121 Pues bien, dado 
que la novela social es un reflejo de los diferentes estratos que forman la 
sociedad, opina Gil Casado que algunos escritores tratan de exponer y 
criticar la abulia en la que algunas de esas capas sociales han caído, con lo 
cual se produce la siguiente situación:

Estas narraciones enfocan la actitud y los valores morales y sociales 
de un determinado grupo, sea de las clases bajas o de la alta burguesía, 
llaman la atención sobre la vida pasiva de la gente, sobre su conformismo, 
todo lo cual justifican pretextando que “no hay que meterse en nada” 
y que “todo sigue bien”. Otras también muestran la desorientación de 
la juventud española que, como consecuencia del ambiente en que han 
crecido, llevan una existencia vacía, sin propósito. En todo caso, se tiende 
a criticar el fracaso moral, la pasividad, la conformidad o el egoísmo de 
un determinado grupo.122

Entre las características de este tipo de novelas, apunta Gil Casado 
que se tiende a analizar un grupo representativo de los distintos sectores 
de la sociedad, creando, al mismo tiempo, unos personajes igualmente 

120  Gil Casado, La novela social española, 147.
121  Véase la nota 100.
122  Gil Casado, La novela social española, 153.
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representativos de dichos sectores o grupos; se presentan las causas que 
han originado ese estado de cosas, su sentido y sus implicaciones para 
el futuro; se plantea desde un relato objetivo, y se retrata un ambiente de 
conformidad o disconformidad con la situación establecida:

La actitud general es de pasividad e indiferencia en todos los 
sectores. Unos personajes se muestran conformes con esta abulia, 
como ocurre con la generación que hizo la guerra triunfalmente; otros 
manifiestan insatisfacción, desilusión y pesimismo, y para escapar del 
vacío recurren a la acción, a la lujuria, al alcohol, a la violencia, en un 
esfuerzo por evadirse. Entre éstos están los jóvenes rebeldes contra su 
familia burguesa. Tanto en un caso como en el otro, el resultado en última 
instancia es el fracaso, la caída una y otra vez en la abulia y la inutilidad.123

Óscar Barrero también habla de fracaso y frustración en la vida 
de muchos personajes protagonistas de la novela existencial. Un estado 
de ánimo que, en ocasiones, es la consecuencia de un sentimiento de 
culpabilidad tanto a nivel personal como social y que lleva a algunos de los 
personajes a una indolencia y pasividad frente a la hasta llegar a incorporar 
«como elemento marginal la duda ante las circunstancias que se les van 
presentando, duda que puede afectar a la propia estabilidad psicológica».124

En este apartado sitúa Gil Casado La sotana, en la que, en su 
opinión, Rodrigo Rubio novelaría el tema de la abulia clerical, gracias al 
protagonismo de don Luis, un sacerdote de treinta y ocho años, que vive 
una crisis de conciencia como consecuencia del remordimiento que siente 
a causa de la situación privilegiada en que se encuentra, desde que decidiera 
servir a los poderosos y apartarse de los humildes. Todo ello le origina una 
íntima y profunda contradicción: al tiempo que comprende que lleva una 

123  Ibíd., 154.
124  Barrero, La novela existencial española, 149. Como ejemplo, cita Barrero, entre 
otros, los casos de Carlos o de Enrique en la novela Sin camino (ed. española de 1963), 
de José Luis Castillo-Puche. Y, como tendremos ocasión de comentar en su momento, 
esta afirmación es perfectamente aplicable a don Luis, el sacerdote protagonista de La 
sotana (1968).
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vida excesivamente cómoda e impropia de su misión evangelizadora, no 
quiere abandonar la vida regalada y placentera de la que disfruta.

Como bien señala este crítico, la novela es completamente reflexiva, 
pues los pocos sucesos que ocurren en ella giran en torno a la crisis del 
sacerdote y se presentan de forma indirecta, a través del pensamiento de 
don Luis. Además, la contradicción que da lugar a la crisis “es también 
indirecta, se origina a causa de unas cartas que ha escrito otro personaje, 
Marcos, conciencia acusadora de don Luis, o tiene su raíz en el recuerdo 
de Arsenio, que abandonó el sacerdocio. Lo demás es exploración del 
pasado”.125

Buena muestra de esa condición reflexiva a la que se refiere Gil 
Casado es el hecho de que la novela esté escrita, en su mayor parte, como 
un monólogo interior del propio don Luis, quien a lo largo de la novela 
recuerda los episodios más significativos de su trayectoria personal y medita 
sobre su condición sacerdotal, en especial sobre la tremenda contradicción 
interior en la que se encuentra sumido.

Su habitual forma de proceder es la de alguien que, como el 
avestruz, suele esconder la cabeza bajo el ala. Eso es lo que ocurre cuando 
se plantea la posibilidad de abandonar su cómoda y gratificante relación 
con la gente rica y conservadora, con la que se encuentra tan a gusto. Y, 
también, cuando se trata de la posibilidad de llevar a cabo un compromiso 
con la gente combativa y luchadora que trata de acercarse a él, como es 
el caso de su antagonista en la novela, el joven e inconformista Marcos, 
quien, a través de las cartas que le escribe, le pone ante los ojos esa realidad 
a la que parece que el sacerdote no quiere acercarse. 

De ahí que sus preferencias como sacerdote sigan estando dirigidas 
hacia las personas acomodadas que acuden a los cursillos de cristiandad o 
hacia las mujeres superficiales que aprovechan los retiros vespertinos para 
evadirse durante un tiempo de la que es una vida rutinaria y monótona, 
con la que ellas se muestran conformes y felices, y, de paso, para cotillear 
un rato cuando el sacerdote no está presente. Por eso, como afirma don 
Luis, lo mejor es dejarse llevar por su inercia habitual y hacer lo mismo de 
siempre:

125  Ibíd., 211-212.
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Pensar también que el retiro de la tarde será como la mayoría 
de los que se hicieron hasta ahora: que las mujeres estarán ya allí cuando 
yo llegue, porque es estupendo para ellas llegar a estas cosas media hora 
antes y salir luego media hora después. Hay que hablar. Unas y otras 
tienen muchas cosas que contarse: los vestidos, las fiestas, los estudios 
de los hijos, el trabajo del marido, el chalecito, la parcelita, el aumento 
de sueldo, el piso nuevo, los muebles estilo castellano, las medias blancas 
de la hija, el referéndum, Franco, no más guerra, la paz, chicas, qué 
hermosura de paz; las labores, la vecina tal, ¿lo sabéis?, menudo lío se 
lleva... No, murmurar no. A ver si aparece de pronto don Luis…126

De modo que la vida y el trabajo pastoral de don Luis son siempre 
iguales. Ni cambian sus feligreses habituales, ni tampoco cambia él. Los 
primeros no van a hacerlo porque están contentos y conformes con la vida 
que les ha tocado en suerte. Y don Luis, a pesar de los continuos toques 
de atención por parte de su conciencia —y de la otra voz de la conciencia 
que representa el joven Marcos—, y de alguna que otra crisis espiritual, 
no tendrá valor para rebelarse contra su habitual abulia. Porque, mientras 
se recupera de su última crisis descansando en el chalet de uno de sus 
ricos feligreses, llega al convencimiento de que ese episodio recientemente 
vivido apenas significa nada:

No significaba nada; es decir, sí; comodidad, quietud, sosiego. 
Vencería, me vencería esa quietud, ese sosiego, y los ponches frescos 
traídos por la propia doña Teresa. Podrían conmigo las canciones de 
Mary Tere, y las charlas de don Bernardo. Pero no podía ser. Me había 
dicho, una y otra vez, que lo mismo sería para mí estar en esta villa que en 
aquella otra de junto al mar. Es cómodo esto. Puedo pensar, pero no pienso. 
Ellos lo dicen: Usted no piense en nada, olvídese de todo. Algunas veces no 
puedo, y entonces me encuentro mal. Pasa. Es sólo un momento. Puedo 
leer, pero tampoco leo. No me dejan. Podía hacerlo en la habitación, pero 
allí, apenas tenderme en la cama, me quedo dormido.127

126  Rubio, La sotana, 89.
127  Ibíd., 235.
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Allí, tumbado en una cama de casa rica, cansado de oír palabras y 
cansado de comer extraordinariamente bien, aunque sin hambre, contesta 
mentalmente a las cartas que le escribe Marcos, para hacerle saber que 
nunca dará el grito de rebeldía que el muchacho le aconseja dar. A pesar de 
confesarle que ha tomado conciencia de la realidad de las cosas, que ahora 
ve lo que antes no veía, es consciente de que necesita seguir viviendo como 
lo ha hecho hasta ahora, porque es un hombre sin fuerza, sin voluntad para 
dar ese paso adelante imprescindible en cualquier cambio:

No va a ocurrir. No es tan fácil dar ese salto que se necesita para 
pisar otra tierra. (Me escudo en un miedo, pienso en alguien que ya saltó, 
pero esto no es, de verdad, lo que me retiene, si bien hace su fuerza.) 
Me encuentro en esta otra tierra, y aquí y así, como ahora estoy, quizá 
muera. No sé si decirte que grites jubilosamente o que llores por todo esto 
que me envuelve. Si huyera, quizás intentara, muy pronto, asustado, el 
retorno. Duelen los pies al pisar sendas ásperas, eso lo sabes tú muy bien. 
Y los pies son delicados y buscan las alfombras y el mullido césped.128

Por consiguiente, resulta muy acertada la conclusión a la que llega 
Pablo Gil Casado a propósito del tratamiento del tema que Rodrigo Rubio 
hace en La sotana:

Rodrigo Rubio, en La sotana, tiene el mérito de poner el 
énfasis en los aspectos representativos sin hacer falsas concesiones. La 
exploración del pasado, que ocupa considerable extensión, refuerza el 
sentido del presente de don Luis; su claudicación es la única solución para 
este personaje de típico carácter, que sólo sabe expresar incomprensión, 
miedo o asco, hacia las gentes pobres. La novela, como todas las de 
Rubio, es de corte faulkneriano, construida a base de extensos párrafos 
introspectivos. Falta el elemento externo, objetivo, que exteriorice en 
conducta la personalidad del cura. El recurso de los escritos de Marcos 
no resulta tampoco tan convincente como sería de desear. De todos los 
modos, lo verdaderamente interesante (la crisis y claudicación) es el 

128  Ibíd., 252-253.
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testimonio innegable de una Iglesia que, salvo excepciones personales, 
ha ido progresivamente alejándose de los problemas sociales y humanos 
de nuestro tiempo.129

Otras novelas en las que se pueden encontrar algunos rasgos 
relacionados con el tema de la abulia son La tristeza también muere y El 
incendio.

En la primera de ellas asistimos al momento en que el protagonista, 
José Miguel, se traslada a Barcelona para hacer unas gestiones relativas a 
unos negocios de seguros que afectan a su hermano Andrés y, de paso, 
aprovecha para visitar a Bernardo, un amigo con el que mantiene una muy 
buena relación, dada la condición de enfermos de ambos.

Su estancia en Barcelona se hace coincidir con un momento de 
crisis espiritual, derivado del hecho de que José Miguel ha perdido la fe que 
tuvo años atrás. Y ese estado anímico es el que motiva que todo le dé igual; 
que, cuando sale a las calles barcelonesas, le sea indiferente dirigirse hacia 
un lugar o hacia otro. Por eso, se dedica a deambular, en medio del asco y 
la náusea que le provoca el suelo duro, negro y frío, que funciona como un 
símbolo de su situación actual, frente al suelo blando, donde crece la hierba 
y anidan los pájaros, que es el que representa a su pasado feliz, el tiempo en 
el que tenía la fe de la que ahora carece.

Siendo como es una persona muy aficionada a la buena lectura, 
ahora se niega a entrar en la Casa del Libro para comprar alguna de las 
recientes novedades editoriales. No quiere leer y ni tan siquiera desea ver 
libros, porque en su bolsillo lleva un libro suyo que nadie quiere publicar, 
un libro muerto, una ilusión que nunca llegaría a tener vida. En esos 
momentos, el narrador en segunda persona se dirige a él para hacerle una 
pregunta retórica, cuya respuesta se halla en uno de sus escritos:

¿Sentías rencor hacia los demás? No, no era eso. “Era más bien 
indiferencia —escribiste—. En aquellos momentos no me importaba 

129  Gil Casado, La novela social española, 212-213.
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nada ni nadie. Yo era un hombre, pero también podía haber sido una 
hoja amarilla, una de aquellas hojas que se desprendían de los árboles y 
volaban arrastradas por el viento cálido de los automóviles…130

Para él todo es siempre lo mismo. Se viste con desgana, saluda 
con desgana, camina con desgana. Las horas del domingo transcurren 
interminables y sin vida en medio de una monotonía y un hastío aplastantes, 
cuando ya la Navidad se empieza a sentir por todos los rincones de 
Barcelona, algo que a él, en esta ocasión, le provoca dolorosos pinchazos 
en el alma:

“Me parecía todo tan monótono y tan absurdo, que a la salida 
del restaurante estuve a punto de tenderme en pleno solar; ceñirme a la 
tierra, aunque nada tuviera en común con la tierra de mi infancia.” Pero 
no te tendiste en el solar. Te lo impedían los niños que jugaban a la pelota; 
siempre hay niños en los solares jugando a la pelota.131

Recuerda ahora lo que le sucedió, dos años antes, en la ciudad en 
la que vive, Valencia, en donde conoció a Marín Moreno, un hombre que 
escribía en un periódico, que hablaba de literatura y que nunca hablaba 
de Dios, algo que le resultaba insoportable a José Miguel, el cual no podía 
soportar que nadie hablara ya de Dios ni que Dios tampoco le hablara a él:

No podías tolerar ya aquel despiadado silencio de Dios. 
Aquella insensatez muda de los hombres. Aquel angustioso hablar 
al aire y del aire, como si el aire fuera el motivo esencial de la vida. 
 Y Dios, claro está, sonreía.132

130  Rubio, La tristeza también muere, 29.
131  Ibíd., 135-136.
132  Ibíd., 176.
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El mundo en el que se movía Marín Moreno era el formado por 
personas melancólicas, indolentes y fracasadas, para las que incluso el 
besarse resultaba aburrido, casi odioso. Presumían de indiferentes, bebían 
y se manoseaban sin mostrar interés alguno por la persona que estaba a su 
lado, como era el caso de José Miguel, a quien habían invitado para que les 
hablara de las poesías que escribía:

Era inútil abrigar esperanzas. Nadie mostraba interés por ti. 
Estabas allí para aumentar el número de los fracasados, de los sedientos, 
de los desesperados y resentidos.      
                 Transformado en un muñeco de paja que acaso algún día pudiera 
alcanzar el privilegio de convertirse en espantapájaros.133 

Pero, para Rodrigo Rubio, existen dos bálsamos capaces de curar la 
abulia y el dolor que acarrea la vida. Uno de ellos es el amor de los hombres 
buenos, los cuales ofrecen sus manos para atender las heridas de los que 
sufren. En las caras de esos hombres se refleja la sonrisa del Dios Pequeño, 
del Niño nacido en Belén. Y el otro bálsamo es el propio amor de Dios, “el 
roce suave, suavísimo, de la Gran Inteligencia”, gracias al cual José Miguel 
está en condiciones de cerrar los ojos y los oídos a todo cuanto pueda tratar 
de herirle: “Y luego, cuando el sueño te venciera, pensarías en la ensoñación 
de la “Casa Iluminada”. La casa de los que sufren `esperando´, de los que 
confían sin impaciencia, de los que mueren con síntoma de vida”.134 

El incendio es una novela corta en la que Rubio retrata el ambiente 
de un barrio suburbial de Picasent, pueblo naranjero, rico, pero con 
pobreza entre los inmigrantes, que eran una buena parte de sus habitantes. 
Los personajes que aparecen son, sobre todo, viejos, mujeres maduras, 
hombres fatigados y jóvenes que se mueven entre la chulería y la violencia.

Algunas de las imágenes de la apatía que caracteriza a esas gentes 
del barrio la ofrecen los grupos de hombres que pasan las horas muertas 
en el bar, bebiendo, jugando al truque y hablando de fútbol o de toros, y 

133  Ibíd., 180-181.
134  Ibíd., 164.
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los viejos que suelen sentarse todos los días en los poyetes de las esquinas 
para ver pasar a las muchachas, mientras matan el tiempo hablando de sus 
pensiones, de sus dolencias físicas y del trato que reciben por parte de las 
hijas y los yernos.

Cuando se declara el incendio, la mayoría de los hombres de la 
localidad manifiestan su desgana por el hecho de tener que participar 
en su extinción y han de ser conducidos a la fuerza por la Guardia Civil. 
Una vez en el lugar del incendio, como pone de relieve el narrador, unos 
toman azadas y palos y otros se agachan, pero solo para quitar dos ramas, 
quedándose después quietos y diciendo que lo apagaran los demás.

A la mañana siguiente, en la puerta del bar había hombres 
desocupados y vestidos de domingo; es decir, con ropa lavada. La gente 
comenta lo sucedido durante la noche anterior, como hacen dos mujeres, 
que hablan de la actuación de los hombres y de que, una vez apagado el 
incendio, ya no habrá tema de conversación en el barrio:

Ángela habló de Martín.
—A ése no lo agarraron, ¿eh? —le dijeron.
—Pues sí, señora, agarrarlo. Además, si forzaban a alguno es 

porque estaban jugando o haciendo el gamberro. También a los soldados. 
Pero no a los hombres como el mío.

—Pues, en cuanto esto pase, ya no hay nada de qué hablar.
—Sí, mujer. Verás qué pronto tenemos alguna novedad. Si este 

barrio...
—Razón tienes. Pronto... Pero, en fin, esto parecía, después de 

todo, como una fiesta... Con tanto alboroto, y los hombres rompiendo 
cristales, ahí en el bar...

—Y metiéndose hasta seis o siete de una vez en el wáter...
—La monda, vamos.135

Sin ellas saberlo, está muy próxima a hacerse pública la nueva 
noticia que acabará con la monotonía habitual en el barrio: la muerte de 
la joven Encarna al practicársele un aborto clandestino. Muy pronto, todas 

135  Rubio, El incendio, 105.
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las mujeres, todos los hombres, todo el mundo, podrán hablar, con nuevo 
interés, de un nuevo suceso en el barrio, una mala noticia, que correría 
como corrían las llamas por sobre la hojarasca del monte. De ahí que, 
como apunta Santos Sanz Villanueva, tanto el incendio como el aborto y 
muerte de Encarna, sirvan como acicates para romper la apatía y la abulia 
reinantes en ese lugar:

Ambos sucesos —aborto e incendio— son reactivadores 
de la indiferencia vital del lugar, que necesita de ellos para salir de su 
mortecina existencia. Las gentes no hacen otra cosa que dejar pasar el 
tiempo sin ninguna ilusión. Es lo que reflejan con acierto los diálogos 
y disputas de esos dos viejos cuya mayor aspiración se cifra en que sus 
hijos políticos les llamen padre. El resto de los hechos de la novela se 
reduce a conversaciones banales: toros, mujeres, dificultades para pagar 
en la tienda... El tema, por tanto, de El incendio, combina la abulia y el 
desinterés de la vida rural con el testimonio socioeconómico.136

2.4.2. El campo

Este es uno de los temas más interesantes de cuantos son 
tratados por la novela social, debido a que es en la sociedad rural en 
donde tradicionalmente se han producido las mayores desigualdades e 
injusticias sociales. Sin llegar a esa lucha de dimensiones épicas por parte 
del campesino, de la que habla Gil Casado —lucha que no está presente 
en los planteamientos narrativos llevados a cabo por Rodrigo Rubio—, sí 
que se puede observar, en algunas de sus obras, una clara división entre 
dos mundos: el de las llamadas fuerzas vivas —ejemplificado por los 
terratenientes, los caciques o los señoritos— y el de los campesinos, que 
para el escritor albaceteño, está representado, sobre todo, por los que él 
llama labradores de par de mulas o, también, campesinos de medio pelo, y 
por los jornaleros.

Suele aparecer, entonces, un claro contraste entre las formas de vida 
de uno y otro mundo, además del habitual abuso de poder por parte de los 

136  Sanz Villanueva, Historia de la novela social, 737.
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poderosos. Y, en el caso de Rodrigo Rubio, esta situación se acompaña de 
un alto grado de idealización, casi de mitificación, del campesinado, que 
le lleva a realizar descripciones cargadas de un evidente lirismo, tanto si se 
refiere a sus personajes como a la forma de vida de estos.

Así, Marcelino Valverde, el protagonista de la novela El gramófono, 
afirma que hay gente que nace para trabajar, como es su caso: “No sé hacer 
otras cosas; he nacido para eso… Además —argumentaba— me moriría; 
no he nacido para sostener las paredes de los carasoles”.137

Por eso mismo, su padre, el abuelo Matías Valverde, era un hombre 
que odiaba a los vagos, a los jugadores y a aquellos a los que él llamaba los 
gorriones de plaza, que se pasaban las horas hablando con los hortelanos 
y quincalleros. Y es que ninguno de esos individuos cumplía con lo que 
para Marcelino es un deber casi sacrosanto del hombre del campo: trabajar 
con ahínco y total dedicación de cara a poder dejar a los hijos un mínimo 
patrimonio para el futuro. Esa idea es la que le mueve, día a día, para 
seguir luchando, a pesar de las malas condiciones en las que se desarrolla 
su trabajo:

Los hijos empezaban a debilitarle ya. Pero no del todo. Cuando 
salía al campo, ellos aún chicos, allí acurrucados en el carro, capote y 
mantas sobre los cuerpos que reían, él, naturalmente, era más fuerte, 
más capaz. “Tengo que dejarles un porvenir, una hacienda regularcita”. Y 
trabajaba con ahínco.138 

Y es que, por lo que cuenta Rodrigo Rubio, en aquellos tiempos y en 
aquellos lugares, no se podía actuar de otro modo, no había otra alternativa 
al trabajo duro y sacrificado de Marcelino, como tampoco la había habido 
para su padre, el viejo Matías Valverde, de quien se nos dice lo siguiente:

137  Rubio, El gramófono, 21.
138  Ibíd., 22.
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Había trabajado como una bestia, procurando juntar más tierras. 
Empezó con un borrico; luego tendría un mulo. Se dedicaba a cultivar 
sus tierras y al transporte. Durante años trabajó a destajo transportando 
troncos para Nicolás Moreno, el de la serrería. Por los otoños y durante el 
invierno, el maderero compraba pinos, en pie, por todos aquellos montes 
del término, y luego buscaba hombres para que los talaran, pelaran y 
desmocharan. El abuelo Matías Valverde, con la ayuda de Marcelino, un 
muchacho aún, era contratado, como otros hombres del lugar —todos 
con hacienda de medio pelo—, para acarrear los troncos, ya pelados, del 
monte al aserradero.139 

Para que nos podamos hacer una idea de lo duras que eran en 
aquellos años las tareas en el campo, Rodrigo Rubio presta especial 
atención al modo como se ejecutaban muchas de ellas y, en ocasiones, 
lo hace relatando todos los pormenores de las mismas. Así sucede, por 
citar un ejemplo, con la forma de realizar la siembra cuando no existía 
maquinaria y había que efectuarla de forma casi artesanal:

Los barbechos se siembran dividiéndolos en “rayas”. Cada raya 
tiene dieciséis surcos. El sembrador llevará ocho cuando va hacia un 
lado y otros ocho cuando baja en sentido inverso. Se coloca siempre 
dejando unos tres surcos a su derecha, o más si le sopla el viento del lado 
contrario —eso siempre según sus cálculos—, y tira un puñado de grano, 
esparciéndolo, desde el primer surco de su derecha para llegar, por lo 
menos, a la mitad de la raya. Luego tira un puñado, iniciando el derrame 
algo más a la izquierda, y procurando que las últimas semillas lleguen 
hasta el final de la raya. Eso cuando sigue en una dirección. Al volver 
en dirección contraria hará lo mismo. Así, el grano esparcido se cruza, 
quedando sembrado de una forma regular.140 

En el relato “Días rojos en el calendario”, del libro Palabras muertas 
sobre el polvo, cuenta el narrador cómo es muy probable que el hombre 

139  Ibíd., 44.
140  Rubio, Lo que el tiempo se llevó, 128.
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de la ciudad no haya tenido ocasión de vivir, o ni tan siquiera de conocer, 
las pequeñas cosas que ocurren en los pequeños pueblos. En todas esas 
cosas siempre hay algo auténtico, pues cada acontecimiento está lleno de 
humanidad, como es el caso de la forma de entender la cuaresma, cargada 
de austeridad y penitencia. Así, en la casa del narrador, como en tantas otras, 
los miércoles y los viernes no se podía comer carne. Y, cuando llegaba la 
Semana Santa, todos los días había que rezar el rosario en la iglesia, además 
de practicar el obligado ayuno, incluso cuando los hombres tenían que ir a 
trabajar al campo:

Los hombres se entretenían cogiendo un puñado de hierba o 
unos tallos de grama, que luego echarían en el corral para que mordieran 
los conejos y picoteasen las gallinas. Los hombres parecían más serios y 
no hablaban de su apetito, aunque lo tuviesen. No nombraban a Dios, 
pero sabían que un Hombre, hijo del Hombre, había ayunado durante 
cuarenta días, cuando ya la muerte se había hecho sombra junto a su 
carne mortal. Ellos irían por la tarde “a las funciones de la iglesia”, pero 
ahora fumaban casi en silencio o hablaban del campo y sus labores. 
Luego, cuando ya los mulos habían apurado el pienso, empuñaban de 
nuevo la esteva y seguían trazando surcos, serios, pero no disconformes, 
como si la voz misma de Dios les fuese hablando de una limpia y eterna 
esperanza.141

Sobre la realidad del trabajo en el campo, su dureza, la edad de 
comienzo en las diversas faenas, los frutos obtenidos y la desigualdad 
existente entre el mundo de los trabajadores y los amos, resulta muy 
esclarecedora la forma de pensar de Alfonso, el protagonista de La espera, 
quien, en uno de sus monólogos interiores, afirma:

Desde los diez años (ese mocoso que busca trabajo, con el 
taleguillo a la espalda, ese crío de quien nos burlamos, ese rapaz que 
sufre burlas y humillaciones) hasta los veinticinco (ese mozo que tiene 
las carnes duras, enjutas, que pisó gasones, que trazó miles de surcos y 

141  Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 136.
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que por las noches, en el camastro, robó, con el pensamiento, mujeres 
mayorales y mujeres pastoras), quince años, quince interminables años. 
Surcos, pisando surcos bajo el sol que hace “arder” la tierra, y bajo 
la lluvia que corta la piel, y entre vientos que arrastran hierbajos. En 
campos enormes. Cuidar la yunta, recoser los aparejos. Tirar semillas, 
y enterrarlas, y ver, de día a día, cómo crecen las lletas, los verdiclaros 
tallos. El campo, tu única vida. La cuadra, el olor de las boñigas, pegado a 
ti, como si se te hubiese metido entre la carne, perforando la piel. Un año, 
otro. Una cosecha, otra. ¿Ahorrar? ¿Quién tenía duros entonces? El amo, 
en el Banco y en la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los ricos 
de siempre; los que nos daban palmadas en la espalda y luego se iban, 
después de bien comidos y bebidos.142

Como se puede comprobar, en el texto anterior se observa algún 
atisbo de ese trato injusto e hipócrita que daban los amos y sus amigos 
ricos a los honrados, laboriosos y sacrificados labradores. La dureza de 
sus condiciones de vida les marca, definitiva e irreversiblemente, tanto en 
lo físico como en lo espiritual. En lo físico, las huellas se manifiestan en 
forma de cansancio, fatiga, y vejez o muerte prematuras, pues los esfuerzos 
del trabajo, los crudos fríos del invierno y la mala alimentación siempre 
acaban pasando factura, tal y como se nos cuenta, por ejemplo, en Lo que 
el tiempo se llevó, a propósito de Julián Osorio, uno de los personajes que 
aparecen en el libro:

Algunos de esos hombres, sí, murieron antes de envejecer. Otros, 
como Julián Osorio, han llegado a viejos, pero arrastrando cientos de 
secuelas en su salud por la alimentación tan ruda y rutinaria. De poco le 
sirve ahora a Julián el que su mujer, Teresa, le prepare una sopilla ligera, 
con poca grasa, y algún pescado. El reumatismo viejo, el artritismo y la 
artrosis ya no hay quien se los quite. Se irán con él, a la tumba, y quizá sin 
tardar demasiado.143 

142  Rubio, La espera, 42.
143  Rubio, Lo que el tiempo se llevó, 63-64.
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 Por lo que al aspecto anímico se refiere, habría que hablar de apatía, 
abulia y falta de cualquier tipo de ilusión. Un tipo de secuelas que son aún 
más evidentes en el caso de las mujeres, como bien comenta, en la novela 
Agonizante sol, el tío Lorenzo, quien le dice a su sobrino: 

En fin, podría contarte muchas cosas. He olvidado sucesos que 
a lo mejor tenían importancia, no sé. El tiempo no pasa en balde. ¿Sabes 
los años que tengo? Pues setenta y dos voy a cumplir, para que veas. Y 
la parienta… Pero, ¡Santita!, ¿nos traes la redoma o no? Ella tiene doce 
menos que yo, pero mírala, sorda como una tapia, sin saber quién eres, 
enjuta como cándalo… Muy “trabajá”, muy “molía” sí que está. Cuánto 
me habrá ayudado en los cebadales, en la siega, en los majuelos, en la 
era. No estaba mal del todo, cuando nos casamos, pero las palabras 
tampoco le salían entonces. Por aquí se dan mucho esta clase de mujeres, 
y recordarás a tu madre, que también, a su manera, apenas si levantaba la 
voz. Luego, el trabajo, la vida que siempre hemos llevado… En diez años, 
la mujer pasa de moza a vieja. También los hombres nos acartonamos, 
pero si aún sigue levantándose el gazapo, tira que te va.144

Respecto de la actitud general de Rodrigo Rubio en relación con el 
tema de la vida de los campesinos manchegos, no parece exagerado afirmar 
que su postura es la de denunciar los problemas y las reivindicaciones 
de estas gentes, convirtiéndose en defensor suyo y declarando la injusta 
situación en la que se encuentran, la cual es, en gran medida, la causante de 
uno de los peores males que en aquellos años aquejaron al campo español, 
el de la emigración a las ciudades. En tal sentido, el escritor declaraba a 
Ángeles Arazo lo siguiente:

No me callo nada. Ya sé que protestar o denunciar en los libros 
es causa perdida, porque se lee muy poco, pero es el único medio a mi 
alcance. Aunque la novela es mi género preferido, lo mismo que el cuento, 
cuando escribí el ensayo Radiografía de una sociedad promocionada, para 
la colección “Testigos de España”, de Plaza-Janés, disfruté. Del tono, te 

144  Rubio, Agonizante sol, 23.
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pueden dar una idea las palabras de Larra que hice constar en primera 
página: “Si me oyen, me han de llamar mal español porque digo los 
abusos para que se corrijan y porque deseo que llegue mi patria al grado 
de esplendor que cito. Aquí creen que sólo ama a su patria aquel que con 
vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye a la 
perpetuación del mal”.145

En efecto, tanto en este ensayo como en La deshumanización del 
campo, el escritor albaceteño refleja con todo lujo de detalles el fenómeno 
migratorio y las nuevas ocupaciones de algunos de esos hombres que 
un día decidieron cambiar las herramientas del campo por los nuevos 
instrumentos que les ofrecía la vida ciudadana, moderna y promocionada. 
Para muchos de ellos, todo marcharía bien; aunque, como luego veremos, 
no siempre fue así. 

De ahí que Rodrigo Rubio, siempre nostálgico del mundo perdido, 
de lo que el tiempo se llevó, plantee en algunas de sus últimas novelas la 
necesidad que muchas personas sienten de regresar a su tierra, aun cuando 
solo pueda ser a través del recuerdo y la añoranza. Algo que suele ser 
habitual en personas mayores, las cuales, sabiendo que está cercana la hora 
de partir de este mundo, desearían retornar a sus orígenes, como veremos 
que le sucede, por ejemplo, al personaje protagonista de Las enfermizas 
obsesiones de Paulino Marqués.

Pero esa circunstancia resulta muy curiosa cuando se trata de un 
muchacho con diecisiete años, el cual, agobiado por el aire irrespirable 
de Madrid, decide pedir dinero a un amigo y marcharse al pueblo de sus 
abuelos sin que lo sepa nadie de su familia. Allí, al igual que habían hecho 
su padre y sus abuelos, pensaba dedicarse a la agricultura y tal vez ocupar 
el puesto que iba a dejar vacante el aparcero que cultivaba las tierras de la 
familia. De ahí la sorpresa del padre cuando, tras el regreso a casa del hijo, 
este le confiesa lo que se le había pasado por la cabeza:

145   Arazo, “Vida y obra. Rodrigo Rubio (1)”.
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Te miro con disgusto y tal vez, aunque no lo manifieste, con 
alegría. ¿Es que tú serías capaz de volver al oficio que tuvo tu padre? ¿Es 
que tú serías capaz de sustituir en su trabajo de labrador a aquel buen 
hombre, Antonio Peña, y cultivar las tierras que fueron de nuestros 
antepasados? ¿Es que tú, que me has parecido desordenado, como tan 
perdido, serías capaz de volver a las raíces de nuestra vida? ¿Es que tú eres 
lo suficientemente hombre ya, y responsable, como para iniciar una vida 
dura en el campo…?TP

146

Por otra parte, en muchas de sus novelas se aprecia la tendencia 
a una prosa breve y concisa y al uso muy frecuente del diálogo. Algo que, 
según afirma Pablo Gil Casado, es característico de las novelas de tipo 
social, a las que califica como pertenecientes a un nuevo romanticismo:

El diálogo rápido y vivo de las novelas románticas, al eliminar 
las disquisiciones ideológicas, se hace más fluido en la generación del 
cincuentaicuatro. El diálogo tiende a desarrollarse sin identificar a los 
interlocutores, reduciendo a un mínimo los monótonos “dijo” y similares 
La narración es por capas, trabando unos sucesos con otros, haciendo que 
la acción fluya de un personaje a otro, a la vez que se va cuidadosamente 
escalonando. Se recurre a la intriga como procedimiento para mantener el 
interés del lector; al principio se desarrollarán, o bien se va de lo ambiguo 
a lo concreto. Esta técnica del anticipo presta también continuidad 
y trabazón a la novela. Los momentos que por su valor testimonial 
podrían denominarse capitales, se desarrollan en toda su extensión, y en 
su totalidad dan una síntesis del estado de cosas que el novelista busca 
exponer.147

Finalmente, habla Gil Casado de la existencia de residuos 
naturalistas y costumbristas y de un lenguaje popular. En tal sentido, y 
con respecto a ese costumbrismo del que habla el mencionado crítico, 
hemos de señalar que en el caso de Rodrigo Rubio son muy habituales las 
referencias a todo cuanto conforma la idiosincrasia, el hábitat y el folclore 

146  Rubio, La puerta, 131.
147  Gil Casado, La novela social española, 219.
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de las tierras manchegas. Así, en numerosas ocasiones, podremos ver 
constantes alusiones al carácter de las personas que habitan los pueblos de 
La Mancha, a las distintas dependencias de las casas y su mobiliario, a los 
trabajos, comidas, fiestas y tradiciones.

No obstante, y por poner algún ejemplo, podemos citar el caso 
de las fiestas de carnaval, a las que se refiere Marcelino Valverde en El 
gramófono, comentando el hecho de que el alcalde de Montejara solía salir 
de su casa con la escopeta en las manos, al tiempo que gritaba a los vecinos 
que estaban prohibidas las máscaras. Pero estos seguían adelante con su 
fiesta y sus disfraces haciendo caso omiso de la prohibición:

Todos los hombres, con sus disfraces, con sus calaveras hechas 
con melones sin pulpa, con cirios encendidos y dientes de patata, 
entonaron cánticos fúnebres. Las mujeres asomaban la cabeza por las 
ventanas. Antonio Lorca, el alcalde, se reía, transformado como por 
picotazo de tarantela [sic]. Los muchachos no emigrados, arrastraban 
ramas de leña, cantaban canciones de cuando la mili y echaban puñados 
de tierra hacia lo alto.148

Otra costumbre muy arraigada en todos los pueblos de la zona era 
la de acudir a la feria de la capital, a comienzos del mes de septiembre. 
Ahora, con los actuales medios de locomoción, se suele realizar el viaje 
de ida y vuelta en el mismo día; pero, en otros tiempos, se hacía necesario 
pernoctar en los carros o en las posadas y, por tanto, había que realizar una 
especie de ritual con todos los preparativos previos al viaje, tal y como nos 
cuenta el narrador de Lo que el tiempo se llevó:

En los viejos tiempos sí había que preparar muchas cosas. Las 
mujeres hacían recias tortillas, freían pollos tiernos con tomate, sacaban 
chorizos de la orza, y también tajadas de costillas y de lomo. Lo ponían 
todo en grandes merenderas. Aquello olía muy bien. Se cogían unos 
grandes panes, de hogaza, y también tomates para la ensalada, junto a 

148  Rubio, El gramófono, 78.
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los más ricos melones y las uvas más sabrosas para el postre. A veces, de 
todo eso, que era mucho, se llevaba para ofrecer a algunos amigos de la 
capital, gente de oficio que no sabía de hacer la matanza ni tenían en sus 
casas viandas tan ricas.149

Respecto del lenguaje popular del que habla Gil Casado, son muchas 
las muestras que se podrían aportar. Pero, por poner solo un ejemplo, nos 
vamos a fijar en uno de los cuentos de Palabras muertas sobre el polvo, 
el titulado “La calle”, en el que varios vecinos del pueblo observan al tío 
Felipón, que va vendiendo helados —ese “mejunje” que hace su mujer, la 
Cacahuera— en su carrito del “chamby”. Dos de esas personas son Antonio 
y Saturnina, quienes, como tantos otros viejos, contemplan el movimiento 
de la gente por la calle y, en el caso de ella, disfruta haciendo comentarios 
sobre lo que ocurre. De ellos dos se cuenta lo siguiente:

Él callaba. Era viejo y ahora ya no trabajaba. Un día al mes iba 
por las cuatrocientas “calas” de la “vejez”, y a otra cosa, mariposa. Ella era 
más joven y aún estaba “telenda”, como le decían las vecinas, también, 
como ellos, venidas de otras tierras. Iba a hacer “faenas” a la casa de un 
pariente del alcalde, labrador ricacho y con un buche como una tinaja. De 
allí traía diariamente unos duros y algo de comida. Con esto y con lo que 
le daban al hombre, iban tirando.

Él solía decirle, en estos calurosos atardeceres, que por qué tanto 
empeño por atisbar y enterarse de lo que pasara en la “vecindá”, que si él, 
por ejemplo, se salía a la puerta, era porque corría un poco el aire y se 
estaba mejor que dentro. Sólo por eso. “Pues yo, si no me fijo en todo, a 
morir se ha dicho”. Y así debía ser, porque ella miraba con atención.

—Fíjate, Antonio, aquéllas se ve que andan de chistes con el de 
los “helaos”.

—Déjame.
—Te vas a morir durmiendo. ¡Bendito sea Dios, qué hombre!150

149  Rubio, Lo que el tiempo se llevó, 119.
150  Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 214-215.
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2.4.3. La emigración

Aunque Gil Casado no menciona este asunto como uno de los 
temas específicos de la novela social, nos encontramos con que es una de las 
mayores inquietudes de Rodrigo Rubio, por cuanto representa una de las 
realidades más frecuentes y preocupantes, afectando muy especialmente 
a la gente joven y, por tanto, a la despoblación de los pueblos y aldeas de 
su querida tierra. Además, ocurre que, como consecuencia del fenómeno 
migratorio, se rompe con la imagen idílica que de los campos manchegos 
nos ofrece el escritor albaceteño, sobre todo en las novelas y relatos 
correspondientes a su primera etapa narrativa, la que hemos denominado 
como literatura del mundo perdido. Y, también, en textos mucho más 
recientes, como es el caso del ensayo Lo que el tiempo se llevó, en el que, al 
referirse a la emigración masiva que se produjo en los pueblos más pobres, 
durante los años cincuenta y sesenta, escribe:

Hubo pueblos que se quedaron casi desiertos. Eran los que 
menos vida tenían, en los que, al iniciarse la mecanización del campo, 
los muleros y peones se quedaron sin trabajo. Los pueblos, por aquellos 
años, antes de la emigración, tenían, al menos, humanidad. Todas sus 
gentes vivían allí, en sus casicas de siempre. Era su mundo. Y parecía un 
mundo inamovible. Pero las cosas cambiarían.151

Y, con estos cambios, los pueblos perdieron esa humanidad 
de la que habla el escritor de Montalvos. Aquellos pequeños pueblos se 
quedaron casi desiertos, habitados tan solo por unos pocos viejos y por los 
ricos propietarios que pudieron mecanizar sus tierras y superar la crisis. 
Ahora, sus calles están llenas de tractores y de coches; pero ya apenas hay 
chiquillos, e incluso los viejos, en lugar de reunirse y conversar en las calles, 
como se hacía antiguamente, ahora se pasan las horas viendo concursos o 
culebrones televisivos.

Uno de los rasgos propios del fenómeno de la emigración es el 
enfrentamiento que provocó entre las personas mayores y los jóvenes. 

151  Rubio, Lo que el tiempo se llevó, 15-16.
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Mientras para los primeros nada había que se pudiera igualar a la vida 
campesina, los jóvenes tenían puestas sus miras y esperanzas en las ciudades 
y grandes urbes, tanto nacionales como extranjeras. Como muestra de la 
primera postura, Rodrigo Rubio nos ofrece el esclarecedor ejemplo de 
Marcelino Valverde, en cuya descripción el autor aporta una buena dosis 
de lirismo:

Para él nada podría haber como el oleaje de los trigos, y a punto 
de echar fuera sus espigas; como el verdor del campo en mayo; como el 
rojo encendido de las amapolas, salpicando trigales y cebadas; como los 
lindes llenos de vallico y mielgas, por donde él segaba, en los ratos libres, 
puñados y más puñados de aquel rico alimento para sus animales. Nada 
podría haber como aquel silencio de la tierra, o el leve rumor, con las 
voces que llegan de unos muleros que aran, de unos carreteros que pasan 
camino adelante. Nada como ver a las alondras revoloteando sobre los 
surcos, igual que si vigilaran, celosas y atentas, sus nidos con huevecillos 
recién puestos. Nada, asimismo, como ver la perdiz que salta, asustadiza, 
de un surco, o del macizo de mielgas de un linde, debajo del cual guarda 
su nidada de huevos. Nada, absolutamente nada, como el olor de los 
montes, en las amanecidas...152

En cambio, los jóvenes, salvo alguna honrosa excepción, desean por 
todos los medios marcharse cuanto antes del pueblo. Y, entonces, tiene lugar 
el lógico enfrentamiento entre padres e hijos, lo que da pie a la aparición de 
los consiguientes puntos de vista sobre el tema de la emigración. Diálogos 
como este que entablan Juan, el protagonista de Equipaje de amor para 
la tierra, y su padre es seguro que se habrían repetido una y mil veces en 
muy diversos y distantes puntos de la geografía española. Un diálogo que, 
ante el cadáver de Juan, un emigrante muerto en Alemania, recuerda su 
madre, María, quien lo conserva en su memoria tan fresco como si hubiera 
sucedido en esos mismos instantes:

—¿Te vas a Alemania? —te preguntó tu padre.

152  Rubio, El gramófono, 105-106.
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—Sí, me voy —contestaste—. Con Ángel Castro, mi amigo y 
compañero de taller.

—Pero si tú estás bien aquí, si con lo que ganas y algo que te 
daremos nosotros ya puedes poner la casa y casarte…

Tú mirabas a padre. Padre aún añadió:
—Encarna dice que podéis vivir en su casa. En cuanto se case su 

hermano, tú sabes que se quedan solas ella y su madre. Estaréis bien.
Dijiste:
—Bueno, a lo mejor estábamos bien, como tú dices, padre. Pero 

yo…
—¿Qué?
—Me iré.
—No lo entiendo.
—No lo puedes entender. Tú siempre te has conformado, 

viviendo de cualquier manera. Yo quiero ahorrar dinero, como otros que 
se van hacen.153

También las madres se muestran contrarias a la marcha de los hijos, 
y lo hacen por unas razones similares a las de los padres. En ellas existe, 
igualmente, la tristeza por ver que se evaporan los proyectos de futuro 
trazados a lo largo de una vida para que los hijos heredaran e hicieran 
prosperar esas tierras por las que tanto se han sacrificado sus padres. Y, 
además, experimentan la sensación de desarraigo que se produce cuando 
se marcha un hijo y las noticias sobre su vida llegan a la casa familiar muy 
de tarde en tarde a través de alguna carta. Así lo manifiesta, por ejemplo, 
Isabel, la madre que Rodrigo Rubio presenta en La espera:

Nuestro Antón… ¿Qué voy a decir? También es hijo. Se nos fue 
cuando menos lo esperábamos. (“No puede ser, Alfonso. Dime que no se 
va…”) Su padre y yo nos habíamos hecho la cuenta de que él trabajaría 
nuestras tierras. Pero, como casi todos los hombres jóvenes del pueblo, 
tomó su maleta de madera y ¡hala!, por ahí, al extranjero, a la Holanda esa, 
que Dios sabe dónde estará. Ahora, alguna carta de tarde en tarde, y no 
muy extensa, que los hijos, llegados a cierta edad, parecen desentenderse 
de sus padres, estén casados o solteros.154 

153  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 15.
154  Rubio, La espera, 77.
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Y no son solo los padres quienes se muestran contrarios a la marcha 
de los hijos, sino que también algunas personas jóvenes comparten esa 
misma forma de pensar. Tal es el caso de Ramiro, el muchacho enfermo, 
condenado a estar toda su vida en una cama, que protagoniza La espera, 
quien comprende la postura de sus padres, a pesar de que él no tiene el 
mismo grado de apego a la tierra que su progenitor:

No me extraña que mis padres piensen, recordando los días que 
murieron. Para ellos, aquella otra vida era la auténtica, porque en esa vida 
habían sido felices. Por eso no les gusta que mis hermanos digan en las 
cartas (sobre todo la Tere) que nos podíamos ir nosotros también a una 
capital, donde a lo mejor conseguíamos una portería, ambición de pobres 
que llegan a la ciudad. Creen que padre puede deshacerse fácilmente de 
lo que nos queda. (“Parece como si ya no me conocieran, como si me 
hubieran olvidado…”) Él sabe que nosotros (bueno, ellos, a mí me da 
igual) vamos a venderlo todo en seguida. Pero él, mientras aliente, tendrá 
esta casa y los cebadales que nos quedan.155

Entre las causas que dieron lugar al fenómeno migratorio en la 
zona de La Mancha, en su ensayo La deshumanización del campo, señala 
Rodrigo Rubio el hecho de que el dinero recogido con las escasas cosechas 
se iba con la contribución, los impuestos del Ayuntamiento, los seguros y la 
cuenta del herrero. Más tarde, llegaría la mecanización, que hizo innecesario 
el empleo de mucha mano de obra. Así que peones, muleros y jornaleros 
tuvieron que abandonar los pueblos y, algún tiempo después, se vieron 
obligados a hacer las maletas otras personas como los guarnicioneros, los 
aperadores, los esparteros o los barberos:

Tendrían que marcharse. Estos hombres se verían obligados a 
vender de prisa, mal, sus mulos, sus aperos, el carro, algunos cebadales. Si 
tenían hijos, pensaban que los hijos, bien colocados, les darían de comer. 
Si los hijos ya vivían por su cuenta, pensaban “en poner algo”, una tienda, 
un puesto en el mercado para revender fruta. Y se marchaban al fin. 

155  Ibíd., 284.
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Había que verlos cargar los muebles y enseres en el carro y salir hacia la 
estación. Había que verlos cómo miraban, una y otra vez, la casa donde 
tantos años vivieron. Había que verlos, luego, ya en el camino, dirigir la 
vista hacia las tierras llanas en donde, tantas veces, dejaron su sudor.156

Otro de los aspectos de la emigración que más trata Rodrigo Rubio 
es el del deseo de los hijos de llevarse a sus padres a vivir con ellos a la 
ciudad. Al cabo de algunos años, cuando ya los padres se quedan solos y se 
hacen mayores, los hijos procuran convencerlos para que vendan la casa y 
las tierras y se marchen a casa de algún hijo. O, si ello fuere posible, a casa 
de varios, turnándose por meses, algo que sucede, sobre todo, cuando uno 
de los dos cónyuges se ha quedado viudo. Así, entre otras cosas, los hijos 
tratan de evitar la soledad del progenitor y, de paso, intentan compensarle 
por el vacío que le habían dejado con su partida. Eso es lo que, por ejemplo, 
quiere hacer Mercedes, en El gramófono, con su padre Marcelino Valverde, 
después de que su mujer haya muerto:

Padre, ahora no vamos a decirle que salgan de aquí; no le 
queremos repetir lo que tantas veces le dijimos ya. Sabemos que, 
mientras madre viva, usted no querrá moverse de aquí… En cuanto falte 
ella… Entonces no tendrá excusa. Ricardo también está de acuerdo con 
nosotros... 157

Por el contrario, la voluntad de Marcelino es firme e inquebrantable, 
no quiere abandonar su casa y su pueblo, y mucho menos después de 
conocer la opinión y el consejo de un amigo que sí se había marchado 
y ahora se arrepiente de haberlo hecho: “No te vengas, amigo. Invéntate 
algo, si te aprietan. Yo fui débil; ahora no saldría, aunque el ama y yo nos 
disecásemos en nuestra casica de siempre”.158

156  Rubio, La deshumanización del campo, 16-17.
157  Rubio, El gramófono, 19.
158  Ibíd., 198.
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Y es que los viejos, acostumbrados desde pequeños a un entorno 
determinado de vida, al que es su hábitat natural, no logran acostumbrarse 
al novedoso y desconcertante ambiente que les ofrece la ciudad. Unas veces 
son los propios hijos los que les reprochan sus costumbres campesinas, 
como hace Mercedes con su padre Marcelino:

Mercedes era amable, cariñosa, y no sabía qué traerles, para 
comer, a sus padres. Pero, a veces, cuando ya los viejos llevaban en su casa 
quince días, les rogaba que no hablaran tan alto, y al padre, “por favor, no 
escupa usted en el suelo”. Y el hombre: “hija lo hice una vez, porque se me 
atragantó algo”. Salía Marcelino a la calle, como temeroso de que alguien 
le llamara la atención. “¿Qué mundo es éste? ¿Quiénes las gentes que lo 
habitan?”159

En otras ocasiones, son los propios padres son los que se sienten 
como si estuvieran encerrados en una cárcel o como si fueran una especie 
de juguetes en manos de sus hijos o nietos, tal y como le pasa a Marcelino:

Marcelino, luego, andaba como de puntillas por el piso de su hija. 
Pedrito, el niño, con cuatro años, les acometía como si fueran compañeros 
de juegos. Sabía de tipos de la tele y desafiaba en aquel saber a su abuelo. 
Los viejos se metían en el cuartito que Mercedes les había acondicionado, 
una cama turca, estrecha (un ataúd parece también, como las de Santos y 
su mujer) y otra de armario. Por la mañana tenían que prepararlo todo 
para que el cuartejo se convirtiera en salita de estar.160

Otras veces, es la propia ciudad la que ofrece obstáculos insalvables 
para los viejos. Así, por ejemplo, en contraste con la tranquila vida del 
campo, aparece el desasosiego de la ciudad. Marcelino ve cómo su hijo 
Ricardo está siempre inquieto y preocupado por todo, y no comprende 

159  Ibíd., 197.
160  Ibíd., 198-199.
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cómo le puede gustar ese tipo de vida que lleva, tan distinta de la que el 
padre había tenido en el campo: “Tenía miedo por si no le pagaban, por 
si no le prestaban, y de más cosas. Tenía miedo hasta de que se murieran 
gentes de la política, no sé por qué. Y también tenía miedo, aprensiones, 
del gas… Para mí todo ese envejece más que cavar la tierra”.161

En la novela Agonizante sol, el tío Lorenzo le habla a su sobrino de su 
estancia en Elche, en casa de su hijo Martín, y lo hace en unos términos que 
reflejan un tipo de inadaptabilidad muy similar al que reflejaba Marcelino 
Valverde:

La Santica allí se derretía, sin traer sus cestos de hierba, sin oír 
gruñir el cerdo… Ah, y hasta cuando iba donde la cagada, decía, “qué 
apuros, qué mal me encuentro sentada en el agujero”, y yo la comprendía, 
los hijos no, qué saben ellos, si eran jóvenes cuando levantaron el hato, si 
al crecer ya estaban pensando en largarse, sin que nadie los considerara 
desertores del gasón, porque éstos ya no eran los tiempos de tu padre, no 
estábamos en 1920, sino rozando ya los años cincuenta, y de aquí, como 
de otros lugares, la gente se marchaba en manada.162 

Algo muy parecido es lo que opina Juan José Ruiz, otro de los 
empleados de la familia Atienza y personaje de Agonizante sol. Aunque este 
se expresa en una forma más cuidadosa y menos espontánea y coloquial 
que el tío Lorenzo, el contenido de sus palabras es muy parecido al de las 
pronunciadas por este:

Me vengo a Monsalve cuando puedo. Tomo la maleta, le digo 
a la Joaquina que se prepare y salimos para acá. Nuestros hijos, sobre 
todo Mercedes, la pequeña con la que vivimos, no lo entienden del todo, 
diciéndonos que vaya un amor que le tenemos a esto, que si nos fiamos 
de quien labra nuestras tierras, para venir aquí en verano y en octubre a 
vigilar la raquítica cosecha de grano y la no muy grande de uva. No es por 

161  Ibíd., 201-202.
162  Rubio, Agonizante sol, 24.
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eso, y creo que ellos en el fondo lo comprenden. Es que aquellas casicas de 
nada, aquellos pisejos de la barriada donde mis hijos viven (por Cornellá 
y Hospitalet, orilla de Barcelona), a mí por lo menos se me caen encima. 
No puedo soportarlo. Y eso que nuestros hijos, los dos muchachos y la 
chica, ya todos casados, recogidos, se portan muy bien con nosotros, que 
mucho trabajo les costó sacarnos de aquí.163

Mucho más drástico en su decisión y, también, más trágico en sus 
apreciaciones se muestra Alfonso, uno de los protagonistas de La espera, 
quien asegura que, para él, ciudad es sinónimo de muerte:

En la ciudad moriríamos antes. Y de otra forma. Aquí moriremos 
pegados a las paredes frías de nuestra casa, lo mismo que las cigarras 
mueren, al terminar el verano, adheridas al tronco de los pinos. Esto 
es lo nuestro, y sacarnos de aquí sería como conducirnos a un enorme 
cementerio. Algunos se van, se los llevan sus hijos, pero ellos saben que 
mueren al mismo trasponer las últimas tierras del término.164

Como antes veíamos, algunas veces las dificultades para la 
adaptación de las personas mayores que llegan a la ciudad derivan de las 
malas condiciones de habitabilidad que ofrecen los pisos en los que viven 
los hijos. Eso es lo que ocurre, también, en la novela Oración en otoño, 
cuando el tío Cesáreo dice a Maruja y Ginés, los sobrinos con quienes vive, 
que sus hijos no entienden lo que para él representa vivir lejos de su casa:

Mirar, mis hijos no lo entienden, pero ellos también sabrán 
apreciar lo que teníamos, poco o mucho. Me han hecho venderlo, ¿y qué? 
Ahora, cualquier día, me dirán: “Padre, ya hemos comprado un piso”. 
Bueno, un piso: dos habitaciones, una cocineja de nada, un retrete como 

163  Ibíd., 125-126.
164  Rubio, La espera, 315-316.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-136-

Manuel Cifo González

una caja de cerillas, y ¿qué, qué con eso? ¿Ríen mucho los que viven en 
esos pisos? Ya me diréis…165

PT

Esta opinión del padre sobre la forma de vivir de las personas 
que habitan esas reducidas viviendas se ve corroborada por la de su hijo 
Andrés, quien, después de ver un barrio modesto de trabajadores, afirma:

Descubrí esa parte del barrio con enorme pesar. Creía que todo 
el mundo, por allí, vivía modestamente pero nunca en malas condiciones. 
Pero paseé los alrededores y descubrí aquel mundo. Vi a las mujeres 
sucias, que gritaban a sus hijos. Vi a los chiquillos, casi desnudos, pelearse 
por una moneda o por un trozo de pan que habían recogido de limosna. 
Casi no me atrevía a pasar junto a las chabolas. Había muchachas sin 
pudor, sin ningún miramiento, espulgándose al sol, como si nada les 
importara. Tenían unas pobres, raquíticas viviendas.166 

Por ello, ocurre que el hombre de campo, nada más llegar a la ciudad, 
la primera sensación que experimenta es la de extrañeza y desarraigo. Esa 
es la impresión que sufre, por ejemplo, José Miguel, el joven protagonista 
de La tristeza también muere, cuando sube a un trolebús de Barcelona y se 
fija en la imagen que ofrece el cobrador. Una imagen que, según le cuenta a 
un amigo suyo en una carta, se correspondería con la misma sensación de 
soledad que el propio José Miguel experimenta en esa extraña ciudad a la 
que hace poco que ha llegado:

El cobrador era un hombre como los que habías visto en la acera, 
junto a la parada, en la calle de Trafalgar. Uno de los que, cansados del 
campo, corrían a la ciudad para sentirse tan solos como yo. Lejos de su 
mundo rústico donde se mira al cielo y donde el viento húmedo trae 
olor a monte y a tierra mojada. He aquí que este hombre se entregó 

165  Rubio, Oración en otoño, 42.
166  Ibíd., 57.
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voluntario a la esclavitud, cuanto tal vez era tan libre como un pajarillo 
de los campos, tan libre como una hierba que anda rodando por todas 
las tierras, abandonada a un viento que la empuja y la acaricia; he aquí 
a este hombre que, como sus compañeros, tal vez quiso arrojar lejos de 
sí un recio traje de pana, vistiéndolo ahora, cuando el viento frío de los 
campos ya no puede romper las paredes metálicas del vehículo cargado 
de seres extraños...167

Ahora bien, afortunadamente no siempre ocurre así, pues también 
se puede disfrutar de algunos buenos momentos, como les sucedía a Andrés 
y a su familia poco tiempo después de llegar a Valencia, especialmente los 
domingos, cuando Ginés aprovechaba para ayudar a su mujer en las tareas 
de la casa y, después, preparaba un buen almuerzo con el que obsequiar a 
la familia llegada del pueblo:

El quehacer de Ginés por la mañana se veía culminado por aquel 
almuerzo que él mismo preparaba. Era ya como un rito, sacar una mesa 
al patio, sentarnos todos tranquilamente, comernos nuestros bocadillos 
—tortilla de cebolla, o unas longanizas y butifarras—, picando a la vez en 
una fresca ensalada de tomate y lechuga. Había que empinar el porrón, 
una y otra vez, al tiempo que le dábamos a la lengua —Maruja sobre 
todo— más que nosotros.168

Pero bien es cierto que esas imágenes alegres y optimistas son las 
menos habituales. Muy especialmente cuando el escritor se refiere a la 
suerte que corrían algunos inmigrantes españoles en el extranjero, en los 
años sesenta. Como le sucedía a Juan, el joven protagonista de Equipaje 
de amor para la tierra, quien, según cuenta su madre, en Alemania había 
tenido que vivir en una barraca llena de chinches, piojos y ratas, y no solo 
no había podido ahorrar un marco, sino que allí se había dejado la salud y 
la vida. Por eso, ante el cadáver de su hijo, María afirma lo siguiente:

167  Rubio, La tristeza también muere, 30-31.
168  Rubio, Oración en otoño, 97-98.
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Tenían que haber estado ahí con vosotros todos aquellos que 
desde sus mesas de despacho tanto y tan bien hablaban de este trabajo 
en Alemania, y también todos los que no saben lo que es pasar hambre 
nunca, y todos los que nacieron para no soplarse ni una sola vez los dedos 
de las manos, amoratadas por el frío, ásperos, encallecidos por el contacto 
con las herramientas...169

Dentro de España, la situación tal vez hubiera podido ser diferente, 
pues, aunque la situación económica dejaba mucho que desear, al menos, 
Juan habría vivido en un ambiente menos duro y hostil. Y eso que, en un 
principio, el viaje a Alemania se presentaba como una especie de salvación, 
como una oportunidad segura de cara a un futuro mejor para un joven que, 
como Juan, pensaba casarse, montar una familia y tener una casa propia:

Sabíamos que no querías ir a vivir con la suegra. A mí me parecía 
bien. Y tampoco me parecía mal aquello que decías de que ya era hora 
de que un trabajador, cualquier trabajador español, pudiera montar su 
casa y casarse sin necesidad de trabajar doce horas. Y tú no querías estar 
metido en un taller todo el santo día, o trabajar en un sitio para luego ir 
a otro, como tantos hacen. Preferías marcharte al extranjero, que era la 
decisión que iban adoptando la mayoría de los obreros un tanto cansados 
de no poder llevar su casa holgadamente con el salario que ganaban.170 

Por eso, una vez que se toma contacto con la realidad alemana, 
el golpe emocional resulta muy duro, como relata Juan, quien, con una 
inmensa añoranza de todo cuanto ha dejado atrás, escribe a sus padres una 
carta en la que manifiesta que, tras ese fuerte contraste, la vida que se podía 
llevar en España tampoco era tan mala como anteriormente pensaba:

169  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 63.
170  Ibíd., 34.
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No lo puedo remediar, madre, pero ahora me acuerdo de 
todo: me acuerdo mucho del bar, de los vermuts que nos tomábamos 
los sábados padre y yo. A veces te subíamos un botellín de Cinzano y 
unas gambas saladas. Ángeles y José Antonio venían a llamarnos, y sus 
palabras (“Venga, que la comida ya está en la mesa”) me resuenan en los 
oídos como si me las estuvieran diciendo de nuevo o como si alguien me 
las trajese, por un empujón, desde tan lejos… Y también me acuerdo 
del taller, y del señor Cebrián, el jefe, aunque bien es verdad que muchas 
veces lo he maldecido, porque nos explotaba, como suelen hacer casi 
todos los jefes o patronos, incluyendo a estos alemanes que sonríen pero 
que no se ríen...171

Cuando alguien está viviendo tan lejos como Juan, resulta lógico 
que sienta esa morriña de su tierra y de su familia y amigos, la cual se ve 
acrecentaba por la imposibilidad económica de desplazarse con relativa 
frecuencia hacia la ciudad o el pueblo de origen. Lo que ya no parece 
tan lógico es que, cuando alguien sí tiene la posibilidad de acercarse con 
relativa facilidad hasta su lugar de nacimiento, en donde muchas veces aún 
siguen viviendo los padres, no quiera hacerlo con cierta frecuencia. De 
esto es de lo que se queja el tío Lorenzo en Agonizante sol:

Que yo, lo que siento, puedes creerlo, es que mi Martín no se eche 
para acá, siquiera sea para ocho días, que todo lo más pasa un domingo. 
Y no digamos que piense tomarse largas vacaciones cuando hemos de 
recoger las cuatro espigas, o las uvas, para que me ayudara, que muy 
satisfecho me encontraría yo viéndole hacer el mosto en el jaraíz. Pero 
no, hijo. Él no quiere venir por aquí, como tampoco vienes tú, aunque 
conservas la casa de tus padres. Él, ¿sabes lo que quiere?, y Maruja aún 
más que él, pues comprarse un apartamento de Santa Pola.172 

171  Ibíd., 19-20.
172  Rubio, Agonizante sol, 31-32.
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2.4.4. El obrero y el empleado

Comenta Pablo Gil Casado que en este apartado podrían tener 
cabida algunas novelas incluidas en la sección dedicada al campo. De ahí 
que, en esta ocasión, sea conveniente centrarse en “aquellas obras que 
presentan la vida del obrero, su trabajo y sus problemas, o que muestran la 
existencia, llena de desesperanza y amargura, de los empleados y oficinistas 
de ínfima categoría”.173

El propósito del novelista social es el de llamar la atención del 
lector sobre las condiciones de vida y de trabajo en las que se desenvuelven 
esos obreros, con la esperanza de que estos puedan llevar una vida más 
digna y de que exista para ellos un futuro mejor. En este sentido, escribe 
Gil Casado:

Al tratar de la vida y trabajo del proletariado, suele poetizarse 
los sufrimientos y privaciones que padece, lo que resulta en el 
embellecimiento de la triste y cotidiana realidad. La versión lírica de la 
realidad, se inicia en las novelas del nuevo romanticismo y se continúa en 
la postguerra, aunque el tono no es tan exaltado.174

Respecto de la novela Equipaje de amor para la tierra, a la que incluye 
en este núcleo temático, comenta que existe una proyección introspectiva 
y retrospectiva simultáneamente, por cuanto el monólogo interior se hace 
coincidir con una reconstrucción de diálogos y situaciones:

El largo monólogo interior, de procedencia faulkneriana, que tan 
característico es de Rubio, se combina con la reconstrucción de diálogo y 
situaciones, mientras que el presente se disuelve en una especie de niebla 
mental, apropiadamente, pues esta mujer pierde a ratos la conciencia 
del mundo circundante. De esta forma, el novelista se encuentra en 
condiciones de ser tan impreciso y vago como le parezca, y se puede 

173  Gil Casado, La novela social española, 299.
174  Ibíd., 300.
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concentrar en el recuerdo, eliminando así la situación exterior con sus 
correspondientes obstáculos.175

Si anteriormente tuvimos ocasión de hablar de la dureza del trabajo 
en relación con las faenas del campo, ha llegado el momento de referirse a 
las dificultades con las que se encuentran las mujeres, y no solo a la hora de 
realizar las numerosas tareas que les son habituales en la tierra o en la casa 
del pueblo, sino también cuando se trata de los quehaceres que realizan en 
la ciudad. Así lo expone María, la protagonista de Equipaje de amor para 
la tierra, cuando en el hospital alemán comenta al cadáver de su hijo los 
sacrificios y vejaciones que tuvo que padecer mientras su marido, Antonio, 
estaba preso y ella tenía que sacar adelante a su familia:

¡Qué años, Juan! No quisiera recordarlos. ¡Cuántos viajes a la 
cárcel para ver a tu padre! ¡Cuántas colas a la puerta de la tienda, de la 
tahona, de la carbonería! Y cuántas humillaciones, por ahí, pidiendo 
trabajo…Todo esto hasta que encontré una casa, la de los señores 
Jiménez Luna, unos andaluces ricachones que, una vez terminada la 
guerra, habían vuelto del extranjero, instalándose en su casa del barrio 
de Argüelles. Iba por las mañanas, contigo siempre, trabajaba como una 
burra en la casa, y regresaba por la tarde. Ya no era necesario que hiciera 
cola para el racionamiento, y me traía algo luego para cenar, y aun para 
llevarle a tu padre a la cárcel.176

Posteriormente, María trabajó en casa de una vecina, doña Carmen, 
la cual la avergonzaba y la humillaba por la militancia de Antonio en el 
bando republicano durante la guerra. El marido de doña Carmen había 
pertenecido al bando nacional y achacaba a los rojos la culpa de todas las 
calamidades sufridas por el pueblo español. De ahí que Rodrigo Rubio 
ponga de relieve la hipocresía de esa mujer, a la que se le llenaba la boca 
hablando de Dios, que iba todos los días a misa, con manto y devocionario, 
y que no tenía ningún reparo en echar en cara a María su condición de 

175  Ibíd., 365.
176  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 36-37.
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perdedora y, por consiguiente, de persona que debía agradecer con 
humildad cualquier ayuda que se le prestase:

Un día me pidió (“ya que vamos teniendo confianza”) que le 
contara yo algo.

—No sé qué le voy a contar... —murmuré—. Usted ya sabe...
—¿Que yo sé...? ¿El qué?
—Sí, que mi marido fue guardia de Asalto, que estuvo con los del 

Frente Popular, que después pasó dos años preso... En fin...
—Bueno, si le he de ser sincera, algo sé, porque siempre se 

rumorea, ¿comprende? De todas formas... Mire, usted está trabajando en 
mi casa; eso quiere decir que no todos somos rencorosos, sino que, por el 
contrario, sabemos perdonar y querer a nuestro prójimo, como está 
mandado por el Altísimo.177

Al salir de la cárcel, Antonio estuvo buscando trabajo hasta que 
encontró empleo en una de las brigadas que levantaban adoquines y 
colocaban los raíles del tranvía. Como María le recuerda a su hijo muerto, 
ganaba muy poco, pues los jornales eran bajos en aquellos años, y tenía las 
manos llenas de unas durezas que ya nunca se le quitarían. A pesar de ello, el 
hombre estaba convencido de que, apretándose el cinturón, lograrían salir 
adelante, sin necesidad de que su mujer fuese a fregar a ninguna casa. Y es 
que, no obstante su condición de perdedor, era un hombre orgulloso que 
no quería que su mujer se rebajase ante nadie, aunque a él no le importaba 
hacerlo, si era necesario:

No podía decirle nada. Hubiera podido bajar, por lo menos unas 
horas, a casa de doña Carmen. No quería. Le humillaba el que yo fuese a 
trabajar.

—Tú, la casa y el nene. Ésas son las obligaciones de toda mujer.
No se quejaba, pero la úlcera del estómago debía de roerle 

constantemente. Si podía, me traía algo de la calle. A veces eran unas 
patatas, o un melón, o un racimo de uvas; otras veces, unas espinacas, las 
hojas más verdes de las lechugas. Estuvo durante unas semanas trabajando 

177  Ibíd., 55.
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junto a un mercado y al mediodía, en la hora que tenía para comer, se 
acercaba a los puestos, ofreciéndose para ayudar a los dueños en algo. Por 
esto traía algunas cosas de comer.178

Cuando Antonio cae enfermo, María se ve obligada a dedicarse al 
estraperlo, a pesar del miedo a lo que pudieran pensar los vecinos y a las 
posibles represalias que estos pudieran tomar en la persona de su marido. 
Como tantas otras mujeres, tuvo que armarse de valor y afrontar todos los 
peligros para sacar a su familia adelante:

Las mujeres que salían conmigo a los pueblos, estaban 
acostumbradas a todo. Tenían que hacer ese trabajo, lo mismo que yo, 
para no verse arrastradas por la miseria, y eso, tanto a ellas como a mí, 
nos daba una fuerza moral enorme para seguir, sin miedo, o venciendo 
el miedo, adelante. Por eso, mi caso no era sino uno más, e igualmente 
algo fuerte, más fuerte que yo misma, me empujaba a seguir mi marcha, 
por encima de todos los obstáculos, con el ánimo predispuesto ya a 
enfrentarme a todo el mundo si era preciso.179

En su ensayo España no hay más que una, el autor ofrece una serie de 
entrevistas, a medio camino entre la realidad y la ficción, en las que algunos 
de los entrevistados expresan opiniones muy significativas acerca de sus 
respectivos ámbitos de trabajo. Así, por ejemplo, el Hincha Convencido 
habla de que a su empresa han llegado niñatos que siempre andan con 
líos de convenios colectivos y con huelgas, algo que a los trabajadores de 
siempre, como es su caso, les resulta molesto e inconveniente:

No nos quieren a los que hemos sido trabajadores y pacientes, 
sumisos a los jefes; ahora a los que llaman ejecutivos. Dicen que somos lo 
peor del mundo del trabajo. Allá ellos. Están muy “extranjerizados”. Que 
aquí hacía falta “un mayo francés”, o una huelga como esas de Inglaterra, 

178  Ibíd., 66.
179  Ibíd., 85.
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que dejan a aquellos tipos al borde del hambre. No sé qué pasará en 
otros sitios; pero lo de las huelgas, ¿a quién beneficia. Bien claro lo dice 
“nuestra” Televisión. Bien que expone las pérdidas que tienen los países 
“huelgueros”, y las incomodidades que sufren las gentes sin culpa.180

Para trabajadores como este Hincha Convencido lo que cuenta es la 
tranquilidad y la buena vida. Personas que, como él, vivieron la dureza de 
la guerra y los años malos de la inmediata posguerra, lo que desean es tener 
su cochecito, irse al campo y disfrutar en el estadio de fútbol. Además, en 
verano, poder disfrutar de veinte días de vacaciones y de total tranquilidad.

Según señala Rodrigo Rubio, posturas como la de ese señor son las 
que contribuían a que la situación de los trabajadores no mejorara lo que 
debiera, pues su propio conformismo jugaba en contra de ellos.

Además de esta imagen representativa de muchos asalariados de 
entonces, el escritor ofrece la de algunos trabajadores por cuenta propia y 
pequeños empresarios que abandonaron los pueblos para tratar de forjarse 
un patrimonio en la capital de España. Tal es el caso, por ejemplo, del señor 
Reformas y Arreglos Domésticos, un verdadero chapucero que trabaja con 
muchas prisas y con poca profesionalidad, pero perfectamente adaptado 
al mundo del ajetreo y la promoción en el que está situado. Él, que tuvo 
que marcharse de su pueblo por falta de trabajo y se llevó muchos palos 
de la vida, ahora confiesa que cobra lo que quiere y que no le remuerde 
la conciencia al engañar a los ricos, a quienes parece que les sobra todo: 
“Uno reforma casas, a veces por capricho, porque a la gente o le sobra el 
dinero o no puede pasar un mes sin cambiar papeles, grifos, calentadores 
u otras cosas. Nosotros, en fin... Yo creo que no explotamos, porque al fin 
y al cabo nuestro trabajo no es seguro, no se da bien todos los días... ¿Me 
comprende?”181

En aquellos años setenta, una señal evidente de la mejoría 
económica española era la construcción de polígonos de viviendas, como 
los que edifica el señor Martínez, otro de los entrevistados en España 
no hay más que una. Es un hombre que vendió muy bien las tierras que 

180  Rubio, España no hay más que una, 59.
181  Ibíd., 97.
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tenía en el pueblo y se dedicó a comprar y vender, antes de dedicarse a 
la construcción. Ahora, según él, está metido en un mundo de progreso 
cuyos aspectos negativos tan solo parece ver el cronista entrevistador:

Por aquí se ven hormigoneras, amasadoras, todo funcionando 
mecánicamente. Por aquí se ve no sabe el cronista cuántos hombres con 
ropas sucias de barro y yeso; con casco a la cabeza. Unos están en las 
alturas de una casa en construcción, otros por la tierra firme, algunos 
por zona intermedia, tabicando. Todo esto debe suponer cantidad 
elevadísima de millones en movimiento. El cronista mira al hombre, que 
ha vuelto a encender su medio puro, ya humedecido y mal quemado en 
su punta de ceniza.182

 Otra imagen del progreso, del desarrollo técnico e industrial que 
estaba viviendo España, la ofrece el Ejecutivo Mayor, uno de esos hombres 
bien trajeados, bien hablados, con un buen automóvil y una buena casa, 
que se sienten orgullosos de contribuir “al nuevo prestigio de nuestro 
país como pueblo que ha alcanzado, en breve espacio de tiempo, las cotas 
más altas en producción industrial, en nivel de empleo, y, por tanto, en 
producción y renta per capita”.183 

En cambio, el reverso de la moneda, según el cronista, lo constituye 
el hecho de que esas mismas personas que contribuyen a la configuración 
de un país industrializado y desarrollado, son las que “empujan también 
a una palpable deshumanización y a una mecanización de las masas, 
así como a la rigidez, en su forma de vida, de una sociedad llamada de 
consumo”.184 

Una sociedad de consumo que lleva aparejados algunos tributos 
que ineludiblemente hay que pagar, en forma de incomodidades, estrés, 
huidas masivas de las ciudades durante los fines de semana, puentes y 
vacaciones, y numerosos accidentes de tráfico. Y, lo que es mucho peor, 

182  Ibíd., 88-89.
183  Ibíd., 71-72.
184  Ibíd., 73.
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la connivencia política y la corrupción, un asunto siempre recurrente y 
siempre vigente.

Como comenta el Ejecutivo Mayor, resulta imprescindible asistir 
con mucha frecuencia a cenas políticas que, en primer lugar, son plenamente 
compatibles con su actividad económica, y que, en segundo lugar, suponen 
una ocasión óptima para hacer amigos y para poder medrar a muy corto 
plazo, cuando alguno de esos políticos llegue a ministro y eche mano de 
sus amigos para ocupar una dirección general, o un gabinete técnico que 
permita a esos ejecutivos integrarse en la vida política.

Lo que ocurre es que no siempre las influencias de los políticos se 
materializan en un alto cargo para el amigo, sino que, muchas veces, van 
bastante más lejos, como se puede ver en su novela Un camino de rosas. 
En esta ocasión, un Rodrigo Rubio mucho más desengañado y escéptico, 
nos presenta a unos empresarios madrileños que hablan de la necesidad 
de acudir a Sevilla para beneficiarse del tráfico de influencias y de los 
sustanciosos negocios que se realizaban durante la Feria de Abril. Allí, se 
harían los encontradizos con altos cargos de la Administración y, tal vez 
así, podrían seguir prosperando en ese “país de pícaros y corruptos” en 
el que muchos negocios dependían de los caprichos del político de turno 
o de las comisiones que recibían algunas personas vinculadas al poder, 
como “el Calvo Barbas, o algunos de sus hermanos, que todos tenían, al 
parecer, la sartén por el mango, y el mango también”.185 Un Calvo Barbas 
que no era otro que Juan Guerra, el hermano del entonces Vicepresidente 
del Gobierno, Alfonso Guerra.

2.4.5. La guerra y sus consecuencias

En este apartado temático, tan importante y tan recurrente en la 
obra del escritor albaceteño, este no se ajusta a los presupuestos marcados 
por Pablo Gil Casado como propios de la novela social que trata el 
tema de los vencidos. En las obras de Rodrigo Rubio no aparece la vida 
de los presidios, salvo alguna referencia hecha casi de soslayo, como 
tampoco los individuos alienados por la sociedad, ni aquellos otros que 

185  Rubio, Un camino de rosas, 118.
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recurren a soluciones violentas, excepción hecha de la actitud de algunos 
revolucionarios y milicianos, cuyos comportamientos serán censurados en 
varias ocasiones. Por tanto, en él no se cumplen íntegramente las cuatro 
características señaladas por Gil Casado para poder hablar de novela social 
en relación con el tema de los vencidos:

1. El personaje se alza contra un estado de cosas, lucha por 
cambiarlas y sufre la cárcel o la muerte; o, el personaje se siente excluido 
de la sociedad, está alienado, y por lo tanto se coloca al margen de ella; 
o bien, es un inocente triturado por el mecanismo judicial o presidiario.

2. Se da testimonio de cómo el mecanismo judicial o presidiario 
funciona, de los procedimientos opresivos y represivos, mostrando cómo 
anula la condición humana y los derechos del hombre.

3. Se pone de relieve la existencia de una injusta justicia en sus 
diferentes aspectos, y cómo se ha convertido en un instrumento para 
proteger los intereses de las clases dirigentes.

4. La aparición de los atracadores se plasma como resultado de 
las adversas condiciones economicosociales a que están sujetas las clases 
humildes.186

A pesar de ello, el tema de la guerra está presente en la inmensa 
mayoría de las obras escritas por el escritor de Montalvos, quien, por 
ejemplo, ve en la guerra una de las principales causas de la despoblación 
de los pueblos españoles, por cuanto se llevó a muchos hombres jóvenes, 
gran parte de los cuales no regresaron jamás. Esta y otras razones son 
las que justifican las manifestaciones de Rodrigo Rubio a propósito de la 
necesidad y la urgencia de recurrir a este tema, tanto en los años de la 
inmediata posguerra como en las décadas posteriores:

En toda la novelística que vendría después de aquellos años 
cuarenta, la guerra, luego postguerra, estará presente en el ánimo de casi 

186  Gil Casado, La novela social española, 399.
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todos los escritores. Es un tema nuevo, un tema de urgencia. No existen 
publicaciones donde se pueda lanzar abiertamente el reportaje, la amplia 
información, como en otros países. Los escritores llevan esos temas al 
libro. No necesitan influencias para su temática, aunque en la mente 
de alguno esté Sin novedad en el frente, de Remarque, o luego Adiós a 
las armas, de Hemingway. El país, el ambiente que viven, les empuja a 
unos temas ineludibles. De ahí, pues, que hasta los que empezaron —o 
empezamos— a escribir en los últimos años cincuenta, o ya en los sesenta, 
tuviésemos todavía motivaciones para que, en muchos de nuestros libros, 
la guerra civil, la dura postguerra, y todas las consecuencias derivadas de 
unos y otros años, viniesen a golpearnos, empujando a nuestra pluma 
para que vomitara palabras todavía necesarias.187

El autor recuerda, con la lógica añoranza, los momentos anteriores al 
enfrentamiento bélico, cuando los habitantes de los pueblos, sobre todo los 
chiquillos, vivían momentos hermosos y felices sin que se pudiera adivinar 
el fantasma de los tiempos revueltos que estaban por llegar. Así podemos 
verlo al comienzo de su novela Fábula del tiempo maldito, cuando, en el 
segundo capítulo Juan Manuel, el narrador, rememora aquellos tiempos 
de paz:

¿Por qué todo, de pronto, se había puesto así? Juan Manuel, el 
chiquillo, no podía comprenderlo. Años adelante se diría que también 
había vivido momentos hermosos, que el pueblo estaba en paz, que todo 
se desenvolvía de una forma tranquila y armoniosa. Recordaría cuando 
cenaban en el patio, bajo la bombilla de luz amarillenta que colgaba del 
emparrado. Recordaría los veranos hermosos de la trilla, cuando se 
recogía la cosecha. Recordaría que en el patio de su casa oían coplas, 
música de gramófono, las voces, por ejemplo, de Estrellita Castro, de 
Concha Piquer, de Miguel de Molina, y también de La Niña de La Puebla, 
con Sabinas a la guitarra.188

187  Rubio, Narrativa española, 1940-1970, 62-63.
188  Rubio, Fábula del tiempo maldito, 15.
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Pero llegaría la guerra y ese simbólico gramófono dejaría de sonar 
como consecuencia del dolor y el luto. Y, precisamente en la novela que 
lleva por título El gramófono, tenemos una primera muestra de la forma de 
pensar de las gentes del pueblo respecto de la guerra. La persona elegida por 
el escritor albaceteño es el viejo Matías Valverde, un hombre que, con su 
mentalidad un tanto simple y candorosa, no encuentra justificación alguna 
a los porqués de la guerra. Según él, no existe causa alguna suficientemente 
grave como para que los muchachos del pueblo tengan que abandonar sus 
casas y marcharse al frente a intentar sobrevivir. Por eso, aconseja a su hijo 
Marcelino que, llegado el caso, se resistiera, con todas las fuerzas y medios 
a su alcance, a obedecer la orden de ir a la guerra:

Le decía a su hijo que, si lo llamaban al frente, tomase la escopeta 
y empezara a tiros con aquellos del Comité; que les dijera que fuesen 
ellos. El viejo no podía ver, sin irritarse, el que los mejores muchachos del 
pueblo salieran un día y otro para ir a los frentes del demonio. El viejo, en 
suma, no entendía la vida sino trabajando, y aquello que llamaban guerra 
quizás no fuera sino acuerdo de vagos y maleantes, para sacar, en el río 
revuelto, los mejores y más gordos peces.189

Por suerte para Matías Valverde, su hijo Marcelino, casado y con 
dos hijos, no llegó a ir al frente, aunque sí tuvo que hacer instrucción en 
las eras. Aun así, cuando se empezaron a oír los trompetazos de la victoria, 
el viejo no pudo resistir el sonido de esa música victoriosa, que lo ponía al 
borde de la locura, especialmente cuando, como cruel contraste, observaba 
el dolor de las familias en las que nunca sería posible llenar el hueco dejado 
por algún muchacho muerto. De ahí estas preguntas, aparentemente tan 
sencillas e inocentes, que le hace a su hijo Marcelino:

—¿Por qué gritan y cantan ahora, hijo?
—Porque se ha acabado la guerra.
—¿Y quién mandó hacer la guerra?

189  Rubio, El gramófono, 47.
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No podían responderle. El viejo fue a dos o tres casas del lugar, 
donde faltaba mozo. Allí vestían de negro y cerraban las puertas antes de 
anochecer. Sólo los gatos, casi arrastrándose por el suelo, parecían decir 
algo. El viejo Matías soltaba palabrotas, decía: Maldita puñeta y qué 
inventos, y volvía a su casa doblado por el dolor de estómago.190

En efecto, durante el tiempo que duró la guerra, en los pueblos 
apenas se respiraba otra cosa que no fuera tristeza y sufrimiento, porque, 
como le cuenta Ezequiel Ramales al periodista y escritor Lorenzo Collado, 
en Agonizante sol, no había más que sombras, niños tristes en las calles y 
hombres viejos que habían despedido a sus hijos o nietos y que no sabían 
cómo emplear el tiempo de una larga espera.

Y, si el viejo Matías Valverde no hallaba respuestas a sus preguntas 
acerca de los porqués de la guerra, tampoco las encontraba para explicar 
el comportamiento de su hija Narcisa, la cual, desde que sucedieron esos 
luctuosos acontecimientos, se solía encerrar en la cámara para leer novelas, 
con historias de gentes tristes y que se habían suicidado. Ni tampoco 
aceptaba el hecho de que los que mandaban empezaran a hacer registros y 
a exigir declaraciones y entregas forzosas de legumbres y cereales, que, al 
igual que el tabaco, se hallaban sometidos a intervención y racionamiento. 
Por todo ello, el viejo, ahora sin escopeta, acariciaba a su perro Morronegro, 
que era medio lobo, y se iba por las orillas del pueblo, maldiciendo.

Sobre la crudeza de la guerra, resulta muy esclarecedor el testimonio 
de Marcos, ese joven inconformista e intransigente que funciona como una 
especie de antagonista del sacerdote don Luis, a quien le escribe una carta 
en la que, entre otras cosas, le comenta lo que él hacía en la época de los 
bombardeos:

Antes, no mucho antes, habíamos ido mi hermana Eva y yo a 
recoger astillas de las casas hundidas por los bombardeos. A veces, 
agachados entre los escombros, nos sorprendía la alarma. Corríamos. 
Una vez más nos salvábamos. Pero veíamos cuerpos destrozados, 
hombres y mujeres con astillas clavadas en la carne o a medio sepultar por 

190  Ibíd., 48.
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los escombros. Corríamos a casa, despavoridos, llorando. Y en ocasiones, 
madre nos regañaba porque el encargo de traer astillas para el fuego no 
se había cumplido...191

P

Una carta a la que, como suele ser habitual a lo largo de toda la 
novela, contesta mentalmente el sacerdote recordando que, en aquella 
época, también él y sus hermanos, Ramón y Carmen, experimentaban el 
mismo miedo que acaba de describir Marcos, sobre todo cuando hasta 
su padre se acercaban los milicianos que controlaban el pueblo para 
proponerle que se uniera a ellos. Eran los tiempos en los que el maestro de 
la escuela era el dirigente del partido gobernante y en los que el crucifijo 
había cedido su sitio en la pared a las fotografías de quienes detentaban el 
poder:

Había milicianos en el pueblo. Padre ya no trabajaba en la 
herrería. Tampoco podía salir a la carretera con viajeros, como antes. El 
“Ford” había pasado a ser de la Casa del Pueblo. Padre, por eso y por 
otras muchas cosas, se retorcía las nervudas manos. Le habían dicho: 
Puedes ser nuestro chófer, te librarás de muchas cosas y la guerra será 
para ti como un paseo en barca… Lo pensó. Le costó aceptar. Nosotros 
apenas salíamos. Madre había guardado los cuadros, las litografías de 
santos. Carmen ya no se bañaba en la balsa del huerto con sus amigas. El 
mundo —nuestro pequeño mundo, tan aparentemente aislado— parecía 
romperse, destrozarse, hundirse.192

Uno de los aspectos en los que más incide el escritor albaceteño es 
en la actuación de los milicianos, especialmente en su forma de proceder 
con los ricos. Según cuenta María, la madre de Equipaje de amor para tierra, 
su marido fue encarcelado al término de la guerra sin haber cometido más 
delito que haber pertenecido al bando republicano y conducir coches en 
los que iban esos milicianos. Él no era capaz de actuar del mismo modo 
que lo hacían sus compañeros:

191   Rubio, La sotana, 67.
192  Ibíd., 67-68.
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Él condujo coches cuando los milicianos iban de casa en casa 
haciendo registros y llevándose a la gente rica a las carreteras. No me 
había atrevido a preguntarle nunca si también él había empuñado el fusil. 
Era absurdo, además, conociéndole, hacerle esa pregunta. Él era mandado 
y obedecía; pero nunca hubiera sido capaz de hacer algo repugnante por 
iniciativa propia. De haber sido así, él, lo mismo que hacían otros, hubiera 
requisado casas, automóviles, todo lo que se le antojara.193

Otra de las cosas que Rodrigo Rubio reprocha a los milicianos es 
la quema de imágenes y de iglesias. En este sentido, uno de los personajes 
con los que se entrevista Juan Manuel Garrido en el transcurso de la novela 
Fábula del tiempo maldito es Bernabé Olmos, quien estuvo en la cárcel por 
haber colaborado con los milicianos que actuaron en su pueblo:

Se había distinguido, cuando llegó la ventisca de la sangre, 
ayudando a los milicianos que quemaban las imágenes de la iglesia. Por 
allí también merodearon otros tipos, como el muchachón Ángel Chu, 
como Faustino el Manso, aunque éste se retiraría pronto porque aquello 
que hacían los milicianos le parecía una barbaridad. Junto a aquella 
hoguera, para atizarla en algunos momentos, pasarían otros hombres, 
como Hilario Bueno, como Gumer el Melitón, como Fernando el Trapos. 
Todos ellos eran tipos que ahora podían divertirse un poco viendo como 
las imágenes de San José y la Virgen, junto a otras, se convertían en teas, 
en ceniza. Eran gentes que le tenían un encono a la iglesia, lo mismo que 
también les tenían encono a los ricos.194

Entre las diversas formas en que refleja la imagen de la guerra, 
Rodrigo Rubio recurre a la técnica del esperpento para representarla 
como una cruel y feroz devoradora de hombres. Esa es la perspectiva que, 
con curiosas metáforas y símiles, ofrece en la novela La espera, gracias al 
personaje de Isabel, una mujer a la que le había costado mucho trabajo 
creer que pudiera llegar a haber una guerra. Y eso tanto cuando “los 

193  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 37.
194  Rubio, Fábula del tiempo maldito, 120.
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hombres extraños cantaban por las calles de nuestro pueblo y disparaban 
sus pistolas (también aquellas mujeres vestidas con mono azul) contra los 
olmos de la plaza”195, como cuando supo que estaban quemando los santos 
y la iglesia entera y que el sacerdote del pueblo había caído muerto sobre la 
tierra seca y pisoteada de los caminos. Pero todo aquello había sido cierto, 
como también lo fue el hecho de que la guerra se llevara para siempre a 
uno de sus hijos:

Pero aquello era, de verdad, una guerra, la guerra, que se tragaría 
a tantos hombres, entre ellos a nuestro Jacinto. Por eso empecé a decir 
que la guerra no era sino un animal grande, un monstruo, que se suele 
decir; una fiera con una boca enorme que se alimentaba de hombres. 
Los hombres eran el pienso. Los maduros, un pienso granado (como la 
avena que empieza a blanquear), y los jóvenes un pienso tierno (como 
las mielgas que aún no han florecido o como el vallico sin espiga). Se 
los llevaban, y la guerra abría su enorme boca y se hinchaba de hombres 
jóvenes, a los que apenas si se les quitaban de encima sus cuatro cosas 
personales (una medalla, la cartera, el reloj…), para mandarlas luego a 
la familia, junto a un papel en el que, poco más o menos, podían escribir 
esto: “Nos hacía falta. Ya cumplió su misión”.196

Si en el caso anterior es una mujer la que, con sentidas y hermosas 
palabras, relata las impresiones que le había producido la noticia de la 
muerte de su hijo por culpa de la guerra, también Rodrigo Rubio presenta 
el punto de vista del hijo que ha perdido a su padre. Tal es el caso de Marcos, 
quien, en otro fragmento de la carta dirigida a don Luis en la novela La 
sotana, le cuenta lo que había sucedido con su progenitor y cómo afectó su 
pérdida a la familia:

…A padre se lo habían llevado. Madre tenía que irse a los trenes, a 
los pueblos, llevándose géneros de la ciudad para traer pan, tocino, aceite, 
huevos. Madre era fuerte y entonces y después, cuando supo que padre 

195  Rubio, La espera, 263.
196  Ibíd., 263-264.
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no volvería nunca más, trabajó de firme para sacarnos adelante. Aquel 
tiempo de las sirenas, de las alarmas repentinas, bruscas, a cualquier 
hora del día o de la noche, no sería, fíjese, tan malo, aun siendo cruel, 
como el que vino después. ¿Sabe dónde quedó mi padre? En Francia, en 
un campo de concentración. Después hemos querido saber dónde está 
enterrado. ¡Qué tontería! Hemos querido saber muchas cosas, y apenas si 
hemos sabido nada…197

Una de las muertes que está presente en varias novelas y cuentos 
de Rodrigo Rubio es la de su hermano Cristino, fallecido en el frente de 
Levante cuando ya estaba próximo el final de la contienda civil. Así, en 
La espera, encontramos una mención de Ramiro al hecho de que por el 
pueblo desfilaban soldados y bandas militares celebrando la toma de Teruel, 
con vivas a España y al Generalísimo. A partir de entonces, la familia de 
Ramiro vivió con la esperanza de la llegada de alguna carta o telegrama 
con noticias de Jacinto, el hermano que estaba en el frente de Levante. Pero 
este no volvería a casa y dormiría para siempre, “sin que a lo mejor nadie lo 
hubiera enterrado, en otras tierras lejanas, en otros campos nunca pisados 
por nosotros”.198 La forma como la familia conoció la noticia de la muerte 
queda plasmada en estas palabras del monólogo de Ramiro:

...Estaba en las eras, con otros chicos, cuando alguien dio la voz. 
Primero pensé que a lo mejor había venido con permiso. Pero deseché 
esta idea en seguida, recordando que, poco antes, lo habían trasladado de 
Andalucía a Levante. Una mujer gritaba desde la orilla del pueblo. Fueron 
los otros los que lo supieron antes. Corrían más. Oyeron más pronto. 
Y entonces volvieron a decírmelo. ¿Qué pensaban que era aquello? Lo 
habían matado, en efecto, y ellos me lo dijeron así, mirándome después 
como si les fuera extraño. Se acercaron mujeres para besarme, y yo vi que 
ellas también lloraban. Luego vi a mi madre y a mis hermanas, pero ellas 
no pudieron advertir, en seguida, mi presencia. Tenían los ojos tapados 
con el pañuelo. Luego noté sus brazos, apretándome.199

197  Rubio, La sotana, 68.
198  Rubio, La espera, 289.
199  Ibíd., 289-290.
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Otra figura que presenta el escritor albaceteño es la del hombre que 
regresa a su casa tras haber participado en la guerra. La suya es la imagen 
de un hombre envejecido prematuramente y con una profunda tristeza, a 
pesar de la alegría que supone el hecho de volver con la familia. Después 
de esa amarga experiencia, a José, el protagonista de la novela La feria, 
solo le importaba su trabajo y sacar adelante a su familia, como le cuenta 
a su pequeño hijo muerto, durante el monólogo que realiza en una de sus 
frecuentes visitas al cementerio:

Tú, por entonces, eras muy chico aún. Yo no quería preocuparme 
por nada. También había ido a la guerra, y pude volver, por lo que di 
gracias a Dios. Os abracé a todos: a madre, que te criaba a ti; al abuelo, 
todavía fuerte, que os mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana, 
que había crecido mucho, y a ti, que te dejé recién nacido y ahora ya 
balbucías algunas palabras. Yo había vuelto y no quería saber nada del 
pueblo. Trabajar solamente. Volver a mis cuatro pedazos de tierra, con el 
mulo y dar un jornal, si venía a cuento...200

Muy distinta es la forma de comportarse de quienes se han visto 
favorecidos, de uno u otro modo, por el resultado final de la guerra. Los 
pertenecientes al bando vencedor, y sus simpatizantes, pudieron demostrar 
públicamente su alegría, pues había llegado el tiempo en que no tenían que 
esconderse o sufrir la persecución por parte de los ahora perdedores. Eso 
es lo que les ocurre, por ejemplo, a la familia Jiménez Luna, esos ricachones 
a cuya casa va a servir María, la protagonista de Equipaje de amor para 
la tierra. Y también a un tío de Marcelino Valverde, del cual se dice lo 
siguiente:

El tío Leandro estaba como chico que estrena juguete, luego de 
acabarse la guerra. El hombre había andado moviéndose entre los que, a 
escondidas, vestían de oscuro. Ahora estaba como rejuvenecido. Quería 
hablar con Marcelino de la gran alegría que reinaba en el país, de la 

200  Rubio, La feria, 28.
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hermosa victoria al fin conseguida; pero Marcelino no le daba mucho pie 
para conversar.201

Otro doloroso aspecto de la guerra al que Rodrigo Rubio se va 
a referir en varias ocasiones es el de las mujeres que se vieron obligadas 
a ejercer la prostitución, bien para poderse mantenerse a sí mismas o 
bien para sacar adelante a sus familias. En el primer caso se encuentra, 
por ejemplo, Andrea, la mujer de Santiago, el sepulturero, la cual, según 
se cuenta en La feria, había ejercido la prostitución con los soldados de 
las Brigadas Internacionales llegados al pueblo, cuando estaba soltera; 
primero con uno; luego con casi todos. De modo que, cuando acabó la 
guerra, se quedó más sola que nunca, “envejecida ya, muerta para el amor, 
casi borrada para la gente del pueblo, que no perdona”.202

El segundo caso es el que el escritor albaceteño presenta en el relato 
“La sombra”, del libro Palabras muertas sobre el polvo. En esta ocasión, el 
narrador en segunda persona se dirige a Jesús para reprocharle su injusta 
forma de proceder respecto de su madre, la cual, en los tiempos en los que 
en el pueblo reinaba la paz y la tranquilidad, era una de tantas mujeres 
que esperaba en su casa la llegada del marido y del hijo y, cuando los veía 
regresar del campo o del monte, los recibía con cariño y con palabras 
amorosas.

Luego, llegaron unos hombres vestidos de soldado y se llevaron al 
padre a la guerra. Cuando se supo que había muerto, la madre lloró, vistió 
ropas negras y, para sacar a su hijo adelante, colgó una rama de pino a la 
puerta de la casa y empezó a vender el vino blanco de las tinajas del jaraíz, 
como hacían otras muchas mujeres que se habían quedado sin sus maridos. 
Pero hubo hombres que quisieron hundir su modesto y honrado negocio 
para así forzar que se dedicara a lo que, eufemísticamente, el narrador 
califica como “otra cosa”. Esa otra cosa no es sino la prostitución, algo que 
hizo que su hijo, al cabo de algún tiempo, se marchara del pueblo y que 
nunca quisiera saber nada de su madre, ni siquiera cuando cayó enferma 
y murió. Por eso, ese anónimo narrador le echa en cara su injusta forma 

201  Rubio, El gramófono, 87.
202  Rubio, La feria, 28. 
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de proceder con quien tan solo había sido una más de tantas víctimas: 
“¿Y sabes tú si ella lloró? ¿Sabes si luchó? ¿Sabes, Jesús, hombre hoy, si ella 
sintió angustia y si deseó morir antes de romper el ramo y no sacar vino 
sino sólo para aquellos hombres que empezaron a llamarla la Miliciana?”203

Otros asuntos frecuentemente tratados por Rodrigo Rubio en sus 
novelas, cuentos y ensayos son los referidos a la actuación de las Brigadas 
Internacionales, a los desertores, a la existencia de economatos con 
productos racionados, al estraperlo y a las denuncias y represalias llevadas 
a cabo por quienes se subieron al carro de los vencedores. 

Y, en todo momento, su forma de proceder como escritor es la de 
alguien que busca la objetividad y la imparcialidad. Alguien que denuncia 
los horrores y los sufrimientos generados por un conflicto fratricida en 
cuyo origen todos tuvieron su parte de culpa. De modo que, a pesar de su 
origen humilde y de haber padecido en su propia familia la tragedia de la 
guerra, a Rodrigo Rubio no se le puede acusar de mantener una postura 
partidista hacia uno u otro bando. La suya es una visión ecuánime y lo más 
ecléctica posible, aun cuando es sobradamente conocida su voluntad de 
reflejar con todo detalle los problemas, miserias y calamidades padecidos 
por la gente humilde y trabajadora. Pero esa voluntad crítica y testimonial 
no le impide ver que, con la guerra, todos resultaron perdedores, en uno 
u otro sentido. Por ello, si hasta ahora hemos comprobado cómo buena 
parte de las consecuencias las tuvieron que padecer los campesinos y los 
trabajadores, no podemos perder de vista el hecho de que también la gente 
rica sufrió en sus carnes buena parte de la dureza del enfrentamiento civil. 

Así lo pone de manifiesto Alfonso, uno de los protagonistas de La 
espera, quien, a propósito de la forma de actuar de los ricos cuando alguna 
tormenta se acercaba a sus tierras, aprovecha para hablar de la llegada de 
unas metafóricas nubes contra las que nada podían hacer el poder y la 
riqueza. Esas nubes de guerra, que responden al viejo tópico del poder 
igualatorio de la muerte, no sabían de distinciones entre ricos y pobres:

203  Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 189.
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En el Villar, los señoritos disparaban cohetes, y entonces las 
nubes se partían y se iban, con su carga de granizo, a posarse sobre las 
tierras mil veces divididas de los labradores miserables. La nube de sangre 
caería, sin embargo, sobre sus aldeas y sus casas como palacios de la 
capital. Aquellas nubes dejarían caer escopetas que manejaban hombres 
con ojos encendidos, con bocas hambrientas, hombres que rugían, que 
blasfemaban, que empujaban a los que, hasta entonces, nunca se habían 
preocupado por una mala nube, para llevarlos a las desiertas carreteras. 
Allí se los dejarían, con el pecho ensangrentado, con la cabeza machacada, 
con sus riquezas repartidas ya entre los que, de pronto, habían empezado 
a gritar palabras que dejaban a un lado el hambre criminal de otros 
tiempos.204

La voluntad de Rodrigo Rubio es la de presentar el enfrentamiento 
civil como la consecuencia de un conflicto social más que de una 
confrontación de tipo político. El detonante sería la rebelión de unos 
hombres oprimidos y hambrientos contra sus opresores, los ricos y los 
señoritos, de los que se acabarían vengando con fiereza y crueldad, como 
reconoce un protagonista directo de esos actos, Ezequiel Ramales, quien 
confiesa haberse convertido en una fiera, con un fusil en la mano, en busca 
de una vida mejor: “Quiero decirte, eso sí, que fui uno más; que empuñé 
el fusil y grité, y maldije, y olvidé lo que había sido mi vida de antes, y 
hasta tuve esperanza de que algún día fuésemos vencedores y que la vida 
cambiara de una vez para siempre, en beneficio de todos nosotros...”205

Por tanto, y con independencia de la forma de actuar de unos y 
de otros, y de la catalogación de buenos y malos que se pudiera hacer en 
función de las creencias o de la adscripción ideológica de cada cual, la 
postura del escritor parece estar muy cercana a esa visión del hombre de 
pueblo representada por el viejo Matías Valverde, quien, en El gramófono, 
recrimina duramente la forma de actuar de unos milicianos desalmados 
que, tristemente, acabaron cometiendo unas injusticias aún mayores que 
las que trataban de castigar:

204  Rubio, La espera, 248-249.
205  Rubio, Agonizante sol, 236.
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Cuando la guerra, el viejo Matías estuvo a punto de ser paseado. 
Apenas si se tenía ya. Lo habían tomado entre ojos los milicianos, porque 
en aquellas primeras y alocadas jornadas de la revolución, el viejo salió 
a la calle, repleta de tipos con escopetas, y les dijo: Sois un atajo de vagos 
y de mierdas. Y aunque no había motivos para que, por política, se 
metieran con él, sí lo arrinconaron contra una pared, por soltar aquellos 
gritos. Adentro o te freímos, y el viejo se retiró cuando quiso, riéndose a 
carcajadas. Padre, le dijo Marcelino; padre, entre, que el horno no está para 
bollos. ¡Unos vagos y unos mierdas, eso son!, repetía. Y se quedaba mirando 
a los revolucionarios de su pueblo, que desde aquellos momentos, sin 
comerlo ni beberlo, se habían convertido en propietarios de riquezas 
extrañas. ¡Así es como prosperan algunos...!206

2.4.6. La enfermedad, el dolor y la muerte

Estos tres temas suelen estar muy presentes en la obra literaria de 
Rodrigo Rubio, como fruto de su experiencia personal, tanto por lo que 
se refiere a su propia enfermedad, como por lo que respecta a la muerte 
de familiares y amigos. Además, dichos temas aparecen indisolublemente 
unidos en numerosas ocasiones y están relacionados con la vida del ser 
humano. De ahí que figuren, también, como característicos de las novelas 
existencialistas.

Una figura a la que el escritor presta especial atención es la del 
deficiente físico, a la que dedica el ensayo Minusválidos, confesando en 
la introducción del mismo que él es uno más de esos deficientes físicos 
por haber sufrido ataques de artritismo que le dejaron graves secuelas, en 
forma de anquilosis en ambas caderas.

Como en su momento tendremos ocasión de comentar, en ese 
ensayo realiza un amplio y concienzudo estudio de la figura del minusválido, 
desde la perspectiva que le permite su propia experiencia personal, su 
pertenencia a la Fraternidad Católica de Enfermos y el conocimiento 
directo de numerosos casos que irá presentando a lo largo del libro.

206  Rubio, El gramófono, 46.
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Entre los numerosos y varios aspectos que analiza en Minusválidos, 
parece oportuno destacar el que se refiere al excesivo paternalismo con 
que trataban a los enfermos algunas personas de esas a las que se calificaba 
como de buen corazón y que eran “gentes caritativas, que mataban su 
aburrimiento proporcionándonos algunas cosas materiales, y otras de tipo 
espiritual o religioso”.207 Un paternalismo, por tanto, bastante hipócrita, del 
que el escritor volverá a hablar, ya en primera persona, en su novela Memoria 
de pecado, a propósito de la enfermedad del protagonista y narrador, Juan 
Moreno, a quien iba a visitar una “cohorte de apóstoles, de caritativos, para 
traerme su olor a incienso, su olor a cera y el color negro de una iglesia que 
había perdido a un Papa que decían hombre fino, inteligentísimo y amigo, 
tal vez, de la lejana catacumba”.208 Una cohorte que no paró hasta conseguir 
que Juan aceptara el Comulgar de Impedidos, con una parafernalia que el 
propio Juan describe del siguiente modo:

Lo que no pensaba yo era que la procesión de muchachitas 
vírgenes, niños y niñas de primera comunión, de solteronas con ropas 
de medio luto, de viejas con bisbiseo interminable, con algún hombre de 
los que el domingo pasan la bandeja en misa, fuese a desfilar por nuestra 
calle, deteniéndose ante el edificio donde vivíamos, para luego subir el 
sacerdote, escoltado por monagos revestidos, muchachas inmaculadas, 
mujeres de rezo alto, y entrar en mi cuarto (perfumado con flores 
naturales, como si ya siempre hubieran desaparecido los pecaminosos 
olores del sudor y del esperma), y yo, de esa forma, sentirme reconfortado, 
o más mudo, o más perplejo, pero desde ese mismo momento con un 
buen nombre entre los acechadores del incienso y de la cera.209

También está presente en su novelística la figura del deficiente 
psíquico, cuyo ejemplo más doloroso lo encontramos en Equipaje de amor 
para la tierra, en la persona de Rosario, la hermana tonta de Soledad, una 
de las compañeras con las que María, la protagonista de la novela, ha de 
compartir los riesgos que supone el estraperlo.

207   Rubio, Minusválidos, 11.
208   Rubio, Memoria de pecado, 144.
209  Ibíd., 145.
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En una ocasión en que María acude a la casa de la familia de Soledad, 
aparece Rosario dando gritos, hasta que llega la madre y la amenaza con 
una vara que tenía al lado de la puerta para usarla cada dos por tres. A 
continuación, la muchacha se dirige hacia el pozo de la casa, arrastrando su 
pierna derecha y diciendo algo que sonaba a que quería arrojarse al pozo, 
como ya había hecho en una ocasión, años atrás. La impresión recibida 
por María queda reflejada en las palabras que le dice al cadáver de su hijo:

Sentí dolor en el pecho, Juan, entonces, aquella tarde, al ver a la 
muchacha anormal, y lo he sentido después muchas veces, al recordarla, 
y al pensar que pudo arrojarse al pozo, como en realidad me lo ha llegado 
a parecer que sucedió, estando yo a su lado, casi rozándola. Rosario se 
había acercado al pozo y se cogía al tronco de la higuera semiseca, que 
había pegada a la pared. Soledad tiró de ella diciéndole: Venga, tú, y no 
hagas más teatro, que ya no nos asustas.210

Hay veces en las que, a causa de una enfermedad previa, la muerte 
se intuye como algo inevitable y cercano, aunque, no por ello, resulte 
menos temida y dolorosa. Tal es el caso de Josillo, el niño protagonista 
de la novela La feria, quien, tras su repentina e inexplicable enfermedad, 
ve cómo los médicos son absolutamente incapaces de curarle y cómo los 
desvelos de sus padres resultan totalmente infructuosos. Como el mismo 
padre confiesa, su hijo era algo muerto de cintura para abajo y la muerte 
iba ascendiendo de forma inexorable a lo largo de su cuerpo. 

La enfermedad de Josillo, a la que Rodrigo Rubio ha convertido 
en trasunto literario de su propia enfermedad, provoca en sus padres una 
impotencia muy similar a la que en su día vivieron Buenaventura Rubio 
y Dolores Puertas, tal y como Rodrigo ha escrito en muchos lugares y 
ocasiones. Lo mismo que ocurría con el bueno de Buenaventura, José 
pierde todo tipo de ilusiones, incluso por el trabajo de sus tierras, que tanto 
le había apasionado hasta entonces.

210  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 91.
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El dolor, como no podía ser de otro modo, se hace extensivo, 
también, a la madre y al propio niño enfermo, quien, viendo sufrir a su 
madre, siente aumentar su dolor. Así lo recuerda José, quien, durante uno 
de los habituales monólogos ante la tumba de Josillo, cuenta cómo las 
vecinas y amigas acudían a verlo sentado en una mecedora y cómo el niño 
se mostraba cada vez más inquieto, especialmente cuando oía a sus amigos 
en la calle:

La mujer se iba y hacía comentarios con la primera que se 
encontraba a su paso. Madre se acercaba a ti y te remetía la manta debajo 
de las piernas muertas, y luego, a cada instante, movía el mosquero, 
porque las moscas parecían más felices posándose en tu cara sin alegría. 
En algunos momentos tú te excitabas, y madre y Julia y todas las demás 
mujeres se alarmaban.

—¿Qué es? ¿Qué le pasa?
Tardabas en calmarte. Ellas no los habían oído, pero tú sí. Tú ya 

habías escuchado unas voces, o el rebote de los cantos en un tejado. Tú ya 
sabías que un grupo de niños, entre los que siempre se encontraba alguno 
que fue de tu pandilla, iba a pasar por la calle.211

En otras ocasiones, el sufrimiento y la impotencia del enfermo se 
manifiestan a través de un testimonio escrito, lleno de un gran patetismo, 
como el que, en La sotana, le hace llegar Jesús a su amigo don Luis mediante 
una carta en la que le comunica la cercanía de su muerte y el miedo que 
siente:

…Estoy en el hospital, aquí en la ciudad. Me encuentro mal y 
voy a morir. Mi padre quemó los santos del pueblo y persiguió al cura. Yo 
no he rezado nunca. Voy a morir y te recuerdo porque de chicos fuimos 
amigos. El cura de aquí viene a verme, pero no sé hablar con él. Creo 
que voy a morirme pronto. Recuerdo a mi padre fusilado, a mi madre, 
a mis hermanas, que se fueron del pueblo muy pronto; te recuerdo a ti, 
pensando en cómo eras cuando íbamos a la escuela. Tengo un tumor en 

211  Rubio, La feria, 82-83.
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el vientre, ya me lo han dicho. Estoy mal, voy a morirme, y fíjate, Luis, me 
da bastante miedo...212

Esa percepción de la muerte se hace extensiva a la persona que está 
enamorada de quien va a morir, como se puede ver en el caso de Alonso, 
el protagonista de Un mundo a cuestas, quien siente en su propio cuerpo la 
muerte de su amada María Dolores, justo en el preciso instante en que ella 
está dejando de existir:

Poco antes del amanecer sentí como si la sangre de mis venas 
hubiese dejado de circular, como si el corazón, falto de esa sangre que 
le da vida, quisiera estallar en mil pedazos. Fue un momento, sólo un 
momento: un ahogo, una angustia que vino y se fue. Eran los mismos 
instantes en que ella, María Dolores, volaba al cielo.213 

La impotencia frente a la muerte queda perfectamente reflejada en 
la carta que, desde Alemania, escribe María a su marido para comunicarle 
el fallecimiento de su hijo Juan. En dicha carta, además de mostrar la falta 
de palabras para expresar su dolor, intenta analizar las causas que han 
provocado la muerte del hijo:

¿Qué quieres que te diga? ¿Qué voy a decirte, Antonio? ¿Cómo 
voy a contarte todo lo que ha pasado? Ella quizá lo quisiera de verdad. 
Ahora no puede verlo, así, con los ojos cerrados. Juan ha muerto. Juan 
estaba delicado, comía poco y mal y se acostaba todas las noches con esa 
mujer insaciable. Juan fumaba mucho, se cuidaba poco. Un día vomitó 
sangre. Tenía un pulmón deshecho. Ella no quería traerlo al hospital. 
Vivían en una habitación pequeña, en una de esas barracas de madera 
que hay cerca de la fábrica donde él trabajaba.214

212  Rubio, La sotana, 112.
213  Rubio, Un mundo a cuestas, 251.
214  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 39.
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Particularmente emotiva resulta la mención a la muerte inesperada 
de María Josefa, la prima de José Miguel, el protagonista de La tristeza 
también muere. Y lo es porque en la figura de esa muchacha ha querido 
plasmar Rodrigo Rubio el recuerdo de la muerte de su hermana Pilar, 
del mismo modo que el personaje de José Miguel también representa un 
reflejo autobiográfico del escritor de Montalvos, que es quien habla por 
boca de su alter ego literario:

“Mi prima era para mí una segunda madre. Ella me había traído 
a Valencia; ella me acompañaba al sanatorio, y ella, en fin, me había 
enseñado a vivir…”, —escribiste cuando ya no la tenías—. Murió cuando 
estabas convaleciente. Murió de forma trágica, cruel. Nunca había estado 
enferma y luego, de pronto... ¿Qué bicho criminal le había crecido dentro 
del cuerpo? La mató enseguida, en menos de un mes. En ese poco tiempo 
el bicho le robó su belleza, su vida llena de ilusiones.215

Cuando llega una de esas muertes prematuras, inesperadas y, 
por tanto, con una carga añadida de crueldad, el dolor de las personas 
afectadas se acrecienta y se extiende por todo el pueblo, cual reguero 
de pólvora. Incluso puede ocurrir que, como le sucede a Alonso, en Un 
mundo a cuestas, uno llegue a pensar que se trata de una horrible pesadilla 
que habrá de pasar de forma rápida, aunque deje una huella amarga. Pero, 
desgraciadamente, no es así y la muerte de María Dolores significa una 
triste y dura realidad a la que nadie es ajeno:

Yo he estado allí, en la casa querida, desde el primer momento. 
No sé si sabré escribir lo que he visto, lo que he vivido. He estado en el 
patio, en las habitaciones. En el patio había corros de hombres tristes: los 
vecinos, los amigos del abuelo, todos los hombres del pueblo; y los mozos, 
todos los mozos del lugar. En las habitaciones había mujeres enlutadas, 
que lloraban y rezaban; y mozas, que se retorcían diciendo: “es mentira, 
no puede ser...”216

215  Rubio, La tristeza también muere, 36.
216  Rubio, Un mundo a cuestas, 251.
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Incluso, aunque esa muerte fuese esperada o, cuando menos, 
previsible, no por ello se deja de experimentar una profunda angustia 
que solo cederá, en parte, después de un largo y amargo llanto. Algo que 
únicamente se producirá cuando la persona afectada se encuentre en la más 
absoluta soledad, tal y como nos cuenta Alonso, quien necesita refugiarse 
en la soledad de su dormitorio para dar rienda suelta a unas lágrimas 
durante mucho tiempo contenidas. O como le sucederá, en Equipaje de 
amor para la tierra, a María, la cual, mientras haya gente a su alrededor, no 
podrá llegar a derramar una sola lágrima:

Si aún no me explico cómo yo puedo estar aquí, a tu lado, con 
cierta serenidad. Verdad es que he gritado por todo este hospital; que he 
caído al suelo varias veces; que han tenido que asistirme los médicos, y 
que he ensuciado mis ropas, un temblor, un dolor enorme atenazándome, 
haciéndome temblar, al verte ahí, con los ojos abiertos, con vida aún, pero 
sin que pudieras decirme nada. Salí gritando hasta la calle y han tenido 
que darme calmantes y somníferos para poder descansar un poco. He ido 
luego a tu lado, tú ya con los ojos cerrados. No lloro, aunque presiento 
que lloraré mucho. Me duele algo ahí dentro, pero ese dolor no hace sino 
ahogar el llanto...217

Ante la llegada de la muerte, y más aún cuando se trata de niños 
o muchachos, como María Dolores, Josillo o Juan, el ser humano llega 
a sentirse tremendamente incapaz e impotente para rebelarse contra el 
caprichoso destino o contra una muerte que juega con nosotros como si 
fuésemos unas marionetas inertes movidas a su antojo. Algo así es lo que 
podemos ver en La feria, cuando José afirma:

El hombre —pienso yo, sobre todo cuando rezo, algunas noches 
antes de dormirme— es siempre digno de piedad y misericordia. Somos 
algo tan débil como los tallos de un trigal recién nacido, aunque muchas, 
muchísimas veces, presumamos de forzudos y valientes. ¡Cómo nos 
derrumbamos, sin embargo, de pronto, por algunas de esas fuerzas 

217  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 41.
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ocultas, que pueden, en poco tiempo, aniquilarnos! Por eso yo, hijo, ya 
no piso, viéndolos, los pequeños insectos que se posan en las lindes y en 
las sendas de tierra fina de los caminos. Si los veo, me aparto y los dejo 
vivir, porque quizá —pienso— nosotros somos más insignificantes que 
ellos, montados sobre nuestro orgullo.218

Cuando alguien llega a ese grado de convicción, comprende que 
de nada sirve rogar por la curación de la persona enferma. Lo que está 
escrito se cumplirá irremediablemente. De modo que, si se quiere pedir 
por alguien, habrá de ser por las personas que se vean obligadas a sufrir 
semejante pérdida, para que les resulten más soportables el dolor, la pena, 
la resignación y la soledad. Eso, al menos, es lo que, en La tristeza también 
muere, hace José Miguel, quien al final ya no reza para que su prima no 
muera, sino para que a él se le conceda la fortaleza que le permita encajar 
y superar tan duro golpe:

No querías ver ni oír; tal era tu dolor. De vez en cuando golpeabas 
con tus pies vacilantes las losas de la terraza. Fue entonces cuando 
inesperadamente, sin saber cómo ni por qué, te pusiste a rezar. Con rabia, 
con angustia. Habías abierto los ojos. Moviste los labios. Era una oración 
olvidada. No pedías a Dios la curación de María Josefa: ella iba a morir 
[...] Lo sabías ya, y entonces rezaste. No para pedir lo imposible, sino para 
tener fuerzas para afrontar lo que viniere. “Va a morir; lo sé, Señor. Va a 
morir esa mujer buena, pero yo no lloro, ni golpeo estas losas con rabia, ni 
me escondo de la luz, ni me tapo los oídos para no escuchar risas que Tú 
has creado. Ella va a morir y yo sólo quiero ser fuerte y comprender que 
nuestra vida no nos pertenece, sino que está a disposición de Alguien que 
puede decirnos que sigamos viviendo locos o cuerdos, o que cerremos los 
ojos y nos vayamos hacia un mundo de silencio, quizás arrastrados por 
un animalito ignorado que se ha metido en nosotros para mordernos 
cruelmente...”219

218  Rubio, La feria, 26.
219  Rubio, La tristeza también muere, 38-39.
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Como señala Barrero, el dolor es una parte sustancial de la 
existencia humana y, por consiguiente, es una constante temática en la 
novela existencial, manifestándose argumentalmente como una especie 
de catarsis que lleva a algunos personajes a plantearse el suicidio. Eso 
es precisamente lo que le ocurre a Ramiro, el muchacho enfermo de La 
espera, quien al final de la novela intenta suicidarse tomando un tubo de 
pastillas. O incluso llegan a consumarlo, como hace Patricio, el hermano 
del protagonista de Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, que se 
ahorcó en la cámara de la casa. De ese modo, se confirma lo expuesto por 
Óscar Barrero:

Ante la vida en sí mucho más que ante el sufrimiento inherente 
a la misma, los personajes se plantean, en diferentes momentos, la 
posibilidad de terminar violentamente con ella. En estos casos, tal acto de 
rebeldía adopta connotaciones de reforzamiento de la individualidad. Así 
se explica el hecho de que ninguno de los suicidios o intentos de suicidio 
que se producen en estas obras pueda ser calificado como vulgar. Es, si se 
quiere, la manifestación extrema de un yo intransferible y no identificable 
con ningún otro.220

2.4.7. La soledad y la tristeza

Nos hallamos ante un binomio emocional que suele aparecer 
íntimamente unido, por cuanto, en muchas ocasiones, la tristeza es una 
consecuencia lógica e inmediata de la soledad, y esta se deja sentir y se 
percibe aún más cuando una persona está triste.

Según afirma Barrero, la soledad suele ir asociada a la incapacidad 
del protagonista para relacionarse con sus semejantes y de ahí ese 
aislamiento, que le sirve para descubrirse a sí mismo:

220  Barrero, La novela existencial española de posguerra, 206.
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En la soledad, el protagonista de nuestra novela existencial 
encuentra el terreno propicio para la reflexión sobre sí mismo y sobre el 
mundo que le rodea y, en ese sentido, es en ella donde descubre su propia 
verdad interior. Pero también ha de enfrentarse aquel con la angustia 
derivada de su incapacidad de relacionarse con sus semejantes, hecho 
que lo conduce a una visión parcial, por subjetiva e incomunicable, de la 
realidad.221 

En lo que respecta a la obra de Rodrigo Rubio, hay que resaltar el 
hecho de que la soledad de sus protagonistas suele ir unida a la tristeza, 
y ambas van asociadas, en numerosas ocasiones, al fenómeno de la 
despoblación del campo. Este es el caso de Marcelino Valverde, a quien, 
nada más comenzar la novela El gramófono, el escritor sitúa frente a una 
ventana a través de la cual contempla la plaza embarrada de su pueblo. 
Estamos en el mes de enero y su mujer, Felisa, experimenta un temblor de 
muerte que coincide con la llegada del invierno:

Marcelino Valverde, ahora encorvado y con temblor en las 
manos, vio a las pocas gentes de su lugar como muy removidas. Iban 
unos y otros de aquí para allá, como con algún regocijo encima. Días atrás 
había caído una regular nevada, y el villorrio, Montejara, quedó sumido 
en el blancor, el silencio y la más grande soledad [...] A Felisa, ahora, 
le daba temblor de muerte el invierno. Y lo malo era que, de rebote, el 
temblor de muerte de Felisa, por la llegada del invierno, caía luego sobre 
las escasas carnes y el mucho pellejo de Marcelino Valverde.222

Esa sensación de soledad es una de las consecuencias del fenómeno 
migratorio, tras la constatación de los pocos habitantes que quedan en el 
pueblo y del contraste entre la situación que viven actualmente y la de 
los hermosos tiempos pretéritos. Eso es lo que le ocurre a Marcelino al 
comprobar la triste realidad en la que está sumido el pueblo de Montejara:

221  Ibíd., 160.
222  Rubio, El gramófono, 17-18.
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Los cuatro muchachos que quedaban en el lugar habían 
disfrutado lo suyo, tirándose bolas de nieve. Los cuatro hombres que aún 
no se ahogaban por la bronquitis habían salido al débil carasol de la plaza, 
en la rinconada de la iglesia. Marcelino, el que siempre se alegró de ver 
la nieve en el patio de su casa y en las calles del lugar, apenas si había 
salido lo indispensable. Ya no podía llamar a los viejos compañeros que 
otrora pasaran con él tan largas veladas jugando al mus. Unos se habían 
muerto y otros —desgracia más grande, pensaba Marcelino— se habían 
tenido que marchar a las ciudades —ruidosos mundos— con sus hijos y 
nueras.223

En el caso de Marcelino, tenemos que hablar de la tristeza de un 
anciano, que vive en su casa, encerrado con su mujer y con los recuerdos 
y la añoranza del pasado. Su tristeza conmueve; pero es, más o menos, 
comprensible, porque suele ser habitual que personas como él y con su 
edad estén y se sientan solos. 

En cambio, cuesta más trabajo asumir la tristeza y la soledad que 
experimenta el joven protagonista de Un mundo a cuestas, quien, con 
diecinueve años, ha visto morir a la muchacha en la que había depositado 
todas las ilusiones y esperanzas de una vida que hubiera deseado que fuese 
muy larga: “Tengo diecinueve años —¡hermosa edad!— y estoy triste, pese 
a la hermosa edad. Estoy como solo, como envuelto en una triste, dolorosa 
soledad. Y al recorrer la casa, al ir de un sitio para otro, mirando, tocando, 
todo parece tirar de mí, hiriendo mi pecho”.224

Tristeza y soledad asociadas a la muerte, como vemos también en 
José, el protagonista de La feria, para quien, tras la muerte de su hijo, nada 
es igual que antes. Los días son ahora más largos; las horas parecen no tener 
fin; ya no hay madrugadas felices, y hasta los pájaros han dejado de cantar 
aquellos conciertos que transmitían ilusión a quienes los escuchaban con 
alegría y despreocupación. Todo cuanto antes era hermoso ahora se ha 
teñido de tristeza.

223  Ibíd., 19-20.
224  Rubio, Un mundo a cuestas, 12.
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La soledad es la causante del cambio que experimenta una persona 
joven, como Rosario, la maestra que aparece en la novela La espera y que, 
antes de llegar al pueblo, era una mujer alegre y cargada de ilusiones. En 
cambio, poco tiempo después, se encerrará en un voluntario aislamiento, 
favorecido por su carácter introvertido y por haberse resignado a su 
condición de mujer soltera, sola, incomprendida y desdichada.225 Para 
la mayoría de la gente del pueblo, ella es una buena maestra, pero una 
persona rara, una persona que no se ha integrado en la vida y costumbres 
de la localidad, a pesar de que, alguna vez y por puro compromiso, ha ido 
a cenar con matrimonios y ha aceptado las invitaciones del alcalde. Pero 
las gentes del lugar esperaban mucho más de ella, como así lo reconoce 
Rosario:

No, no voy a los bailes. O voy muy poco. (“Me tengo que dejar 
apretar por ese zángano del Serrano...”) No hago reuniones en las noches 
de invierno con las pocas muchachas que quedan en el pueblo. No hablo 
con ellas de labores. Me han visto fumar. Cuando las que están en las 
grandes capitales o en el extranjero vienen a pasar unos días, me pongo 
a hablar con ellas, y río un poco con ellas, y luego digo a las otras que lo 
mejor es irse, que aquí nunca podrán casarse. Sin embargo, yo me quedo, 
yo sigo aquí, en este pueblo, o en otro, como si esperase que las tierras que 
ya no quieren trabajar los obreros hubieran de darme —no sé cuándo ni 
por qué— alguna felicidad.226

Otra variante de tristeza es la que permite que una persona se 
sienta extraña, ajena a todo cuanto, hasta ese momento, había constituido 
su mundo y su entorno cotidianos. Ocurre, entonces, que alguien puede 
llegar a vivir una sensación de distanciamiento espacial y, sobre todo, 
espiritual, respecto del lugar que hasta entonces había servido de refugio y 
de consuelo, como afirma don Luis en la primera página de La sotana. Es 

225  En la soledad y la tristeza de Rosario influyen también sus frustradas experiencias 
amorosas anteriores a conocer a Ramiro. En este sentido, su caso sería uno más de 
los que señala Óscar Barrero, al hablar de que el fracaso y la desconfianza en el amor 
marcan de manera decisiva el desarrollo de la vida de algunos protagonistas de la 
novela existencial. Véase La novela existencial española de posguerra, 183-192.
226  Rubio, La espera, 136.
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algo que le resulta muy difícil de explicar y que ni siquiera su madre podría 
comprender:

¿Qué podría decirle? ¿Lo entendería acaso? Ni siquiera lo 
entiendo yo. Este despacho es el de siempre: la misma mesa, el mismo 
armario, los mismos libros, las mismas fotografías, el mismo crucifijo... Me 
consta. Nadie ha tocado nada. Y todo es diferente, sin embargo. No hace 
tampoco ni más calor que el año pasado, por ejemplo, en estas mismas 
fechas. Y siento como un ahogo, ahora, en las tardes interminables.227

 

Tanto en el caso de don Luis como en el de José Miguel, el protagonista 
de La tristeza también muere, la tristeza y la soledad van unidas a una crisis 
espiritual. El primero de ellos siente que su pretendida vocación sacerdotal 
se tambalea, pues los cimientos sobre los que esta se asienta son endebles 
y hacen agua continuamente. Y José Miguel ha conocido en sus propias 
carnes lo que él mismo ha llamado la segunda muerte de Dios:

Dios se había ido, y el hueco dejado en tu alma no podía ser 
llenado por nadie. La soledad vivía por entre jardines llenos de pájaros 
cantores, y donde el agua limpia, clara, rumorosa, de la enorme sierra de 
picos blancos, y donde las calles olían a flores recién abiertas y las rejas 
de negros hierros guardaban rostros de ojos grandes y claros... Todo era 
soledad.228

Entre los potenciales remedios contra la tristeza, Rodrigo Rubio 
plantea la posibilidad de que esta se pueda vincular a lo que se conoce 
como depresión estacional, algo que, por otra parte, es una creencia muy 
extendida entre la gente y goza del respaldo de algunos especialistas en 
medicina, como, por ejemplo, psicólogos y psiquiatras. De ese modo, y 
como se nos dice en La tristeza también muere, algunas personas serían 

227  Rubio, La sotana, 7-8.
228  Rubio, La tristeza también muere, 89.
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más proclives a la tristeza y a las depresiones en determinadas estaciones 
del año:

Los viejos en primavera adquirían un brillo nuevo en sus ojos 
llenos de lagrimones. “El tío Juan” ya no dormía en el caserón de techo 
semiderruido, sino sobre la hierba verde y húmeda de un río sin agua. 
Todos los viejos parecían otros: ya ni siquiera tenían que hablar de su 
soledad y de su tristeza para sentirse acompañados. Y era que en el cielo 
apenas había nubes. El cielo solía ser limpio, de un azul como tapado con 
un levísimo velo blanco, y por todo aquel cielo volaban pajarillos.229

Ayuda psiquiátrica necesita Antonio, el protagonista de Banco de 
niebla, quien, en su permanente obsesión por escapar de las cuatro paredes 
de su despacho y que para él se asemejan a una celda de aislamiento, se 
inventa una realidad alternativa en la que un poeta trata de cambiar el 
mundo creando otro paralelo en el que haya libertad, la libertad del mundo 
al aire libre. Porque, como afirma Barrero, la evasión onírica supone una 
oposición a la negativa realidad que preside las vidas de los personajes.230

Algo similar le ocurre a Paulino Marqués, un viejo medio inútil, 
que pasa la mayor parte de su tiempo postrado en la cama, dependiendo 
de los cuidados de su mujer, cada día más harta de él. En su caso, la evasión 
consiste en refugiarse en su pasado feliz en el pueblo, en el mundo perdido 
de los recuerdos de su niñez y juventud. De ese modo, nos encontramos 
ante otro de los rasgos característicos del existencialismo con el que se 
vincula a Rodrigo Rubio; un rasgo que también destaca Óscar Barrero 
cuando afirma que otra vía de evasión de la realidad para los personajes de 
la novela existencial es “el retorno al pasado y, de forma especial, a la feliz 
niñez en que se vive la serenidad de la ignorancia”.231 

Otro curioso antídoto contra la tristeza es el que ofrece la creación 
artística, más concretamente la poesía, como le sucede a José Miguel 

229  Ibíd., 62-63.
230  Véase Barrero, La novela existencial española de posguerra, 212.
231  Ibíd., 217.
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cuando, al final de La tristeza también muere, ve publicados unos poemas 
suyos en una revista. Según el narrador en segunda persona, fue “como 
despertar a una luz nueva, como si la roca de Sísifo hubiera alcanzado 
al fin su lugar en la cima del monte, como si una mano invisible hubiera 
acariciado tu espalda”.232 Aquella fue para él una mañana nueva, en la que 
empezó una vida feliz, luminosa, con un Dios que ahora se hallaba presente 
en todo.

No menos llamativa es la salida que busca Enrique Gómez, 
el protagonista de La ruta de las luciérnagas, para quien el ajetreo de la 
cafetería que hay debajo de su casa es el mejor remedio para la soledad y el 
silencio que esta conlleva. Además, mientras se entretiene contemplando a 
los parroquianos de la misma o charlando con los camareros, se olvida de 
las desagradables noticias que escucha en la radio de su despacho.

2.4.8. Dios

En opinión de Óscar Barrero, la fe religiosa o la carencia de la misma 
son relevantes en la novela española de posguerra por cuanto “determinan, 
en buena media, el comportamiento de los personajes ante una vida 
percibida como proceso angustioso. De sentirse o no en conflicto con Dios, 
de ajustar o no la existencia a unos principios morales prefijados depende 
la reacción de aquellos ante las circunstancias que se les presentan”.233

Pues bien, una buena parte de los personajes literarios de Rodrigo 
Rubio son unos seres aquejados por la duda y que, con mayor o menor 
afán, buscan a Dios, tratando de encontrar en Él algunas respuestas a sus 
interrogantes sobre las circunstancias que les ha tocado vivir y, si ello fuera 
posible, un refugio o un consuelo para los males que les afligen. Pero casi 
todos ellos buscan sin encontrar y, por tanto, sin poder resolver sus dudas. 
Algo que el propio autor conocía muy bien porque, como persona que 
desde muy joven estuvo afectada por una enfermedad que le dejó dolorosas 
secuelas físicas, se hizo muchas preguntas respecto de su situación y, de 
paso, acerca de Dios y de la fe, tal y como declaraba en respuesta a una 

232  Rubio, La tristeza también muere, 186.
233  Barrero, La novela existencial española de posguerra, 193.
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pregunta formulada por la periodista y novelista María Ángeles Arazo, 
durante la entrevista que le realizó para el diario Las provincias, el 15 de 
mayo de 1976: “Sí, sí. Aquella inquietud religiosa la viví muy de cerca. 
Tenía amigos curas, especialmente uno que me trajo un poco de paz a 
las dudas, a la rebeldía: “¿y por qué yo, así?”... “¿Por qué esas injusticias?”... 
“¿Qué razón para los niños subnormales, para los enfermos crónicos, para 
los tarados?”234

En esas circunstancias, uno puede reaccionar buscando a un Dios 
cercano, humano, que comprende y comparte las limitaciones y las miserias 
de sus criaturas. Un Dios que consuela y permite que alguien como Marcos, 
el otro protagonista de La sotana, pueda hallar la paz interior que tanto 
necesita:

Dios no es así lejanía, ni temor, ni siquiera grandeza, sino 
simplemente el hombre que puede ver nuestra miseria y nuestros 
pecados, el hombre que puede dialogar con nosotros y comprendernos, y 
amarnos, y por tanto traer a nuestro espíritu la paz y la salvación. Quizá 
yo exagere al ponderar todas estas cosas. Me emocionaron y las llevo 
dentro, y eso es importante para mí cuando mi interior se va quedando 
tan seco.235

Para un personaje como Andrés, el protagonista de Oración en 
otoño, Dios es algo que hay que aceptar, tanto cuando se manifiesta en forma 
de alegrías y dichas repentinas, como cuando lo hace en forma de dudas, 
inquietudes, sufrimientos o complejos, como el que él tiene por su cicatriz 
en la mejilla. A pesar de todo, para él Dios resulta necesario y urgente, 
“para tener inquietudes, para sufrir y gozar, para poder comprender y no 
sentir el adormecimiento que nos hace rutina y cansancio...”236

El Dios que le gusta a Andrés no se inclina solo hacia los 
predicadores y las beatas de la primera fila, sino que está, también, al lado 

234  Arazo, “Vida y obra. Rodrigo Rubio (2)”.
235  Rubio, La sotana, 21.
236  Rubio, Oración en otoño, 101.
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de los deficientes físicos, como su amigo Luis el Ciego, en cuya música de 
acordeón se escucha el llanto que provoca el hambre, y al lado de personas 
como Juan Tatay, el amigo médico que hace el bien a todos los necesitados.

En cambio, en La tristeza también muere, vemos a un vecino de 
José Miguel, el señor Eduardo, un hombre bueno y muy viejo de quien se 
nos dice que amaba a Dios sobre todas las cosas, aunque le costaba querer 
a los hombres que despreciaban a su Dios. Porque, según él, no todos los 
hombres eran iguales para Cristo y, por tanto, no era capaz de entender que 
“también los enemigos de Dios podían estar a veces con Él, por acciones 
humanas al margen de lo divino”.237

De esos enemigos de Dios bien pudieran formar parte los 
trabajadores de un taller cercano, para quienes la idea de Dios era 
incompatible con el deseo de vivir ciertas experiencias como, por ejemplo, 
la del sexo. De modo que esos trabajadores disfrutaban burlándose del 
señor Eduardo, al que le hablaban de mujeres, coristas y prostitución, hasta 
que un día su corazón se negó a “seguir el ritmo de aquel mundo tan ajeno 
al suyo. Aquel mundo que no reconocía más dios que el instinto”.238

Ocurre que, antes o después, todos los personajes de Rodrigo 
Rubio se cuestionan la existencia de Dios o, al menos, la forma en que Dios 
condiciona sus vidas. Porque esa fe un tanto pueril en el Dios de la primera 
comunión o en el Dios de los cuentos —o aquella fe del carbonero de la 
que hablaba Miguel de Unamuno— llega un momento en la vida en que 
no sirve para nada, como pone de manifiesto María, en Equipaje de amor 
para la tierra:

Es fácil pensar en las viejas historias de fantasmas que nos han 
contado alguna vez. La abuela de los cuentos se iría al cielo. ¿Habrá un 
cielo para nosotros, Juan? ¿Qué es el cielo? ¿Cómo se gana el cielo? ¿Lo 
ganan las gentes que rezan, o las gentes que sufren? ¿Cómo será Dios? ¿Es 
justo o injusto? ¿Por qué nos da estos latigazos?239

237  Rubio, La tristeza también muere, 114.
238  Ibíd., 115.
239  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 136.
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Así, en opinión de Rosario, la maestra de la novela La espera, 
debería de haber un Dios para todos y no solo para los que sufren; un Dios 
para los que tienen fe y para los que no la tienen; un Dios para los que van 
a la iglesia y para los que no se acercan a ella; un Dios para quienes están 
seguros de todo y para quienes dudan de casi todo; un Dios, en definitiva, 
para los fuertes y para los oprimidos, para los poderosos y los desvalidos, 
para los buenos y para los pecadores. Y ella confiesa sentirse más cerca 
del Dios de los que sufren y de los que se resignan con su suerte, del Dios 
de quienes, como ella, caminan por la vida cargados de monotonía y 
desilusión:

Me iré de aquí (me escaparé tal vez), y tendré que detenerme en 
otro pueblo. Y en ese otro pueblo encontraré, como en éste, un cura que 
deseará que la maestra le ayude, que la maestra se encargue de los paños 
del altar, de los floreros que adornan las hornacinas y de preparar un 
coro, como si la maestra (todas las maestras que van por los pueblos) no 
desearan alguna vez quedarse a solas, en casa o en el campo, con el Dios 
de todos, con el Dios de los que no rezan, con el Dios de los hombres que 
levantaron sus manos empujados por la injusticia y el hambre, el Dios de 
los paralíticos mal curados, el Dios de los que tuvieron que dejar sus casas 
y sus tierras para buscar una nueva vida en las ciudades o en el extranjero, 
con ese Dios —al que yo quiero, al que yo busco— de los que, puestos ya 
en un camino sin ilusión, no tienen más remedio que seguir viviendo.240

También Ramiro, otro de los protagonistas de esa novela, se 
plantea la existencia de Dios. Condenado a estar para siempre postrado 
en una cama, el tono de algunas de sus preguntas nos hace pensar en una 
posible similitud con los interrogantes que se formularía el joven Rodrigo 
Rubio durante los largos periodos de tiempo en que estuvo convaleciente 
de su enfermedad. Ramiro se cuestiona la existencia de Dios y, en caso 
afirmativo, si escucharía las conversaciones habidas entre él y Rosario; 
pero, finalmente, llega a la conclusión de que el único Dios del que él ha 
tenido noticia hasta ahora es el de los poderosos y el de la gente feliz:

240  Rubio, La espera, 227.
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Ella a lo mejor vuelve. ¿Para qué guardar las cosas? A veces lo 
hemos comentado. (“Si Dios nos oyera...”) ¿Qué pienso ahora? Dios... 
¿Y dónde está Dios? Se lo llevaron. En aquel tiempo en el que nosotros 
jugábamos con Juanita, a Dios lo habían echado del pueblo. Le empujaron 
los hombres con cara de no haberse hartado nunca de comer. Lo mandaban 
otros hombres, seguramente cansados de los buenos alimentos. Y éstos 
obedecieron. Luego, otros hombres lo tomaron para ellos. Lo fueron a 
buscar, y lo traían, representado en las nuevas imágenes de los santos, en 
solemne procesión. Era un Dios para los que no lloraban, para los que 
sólo parecían predispuestos a reír y cantar. Ahora estoy pensando en ese 
Dios. ¿Lo tuve yo?241

Ese sería el Dios de los vencedores de la guerra civil, de quienes 
restituyen a la iglesia las imágenes que fueron quemadas por los que, al 
final, han sido los perdedores y para quienes no se considera necesario 
pedir un castigo divino. Aunque lo cierto es que los vencedores dan gracias 
al Dios que les ha colocado en esa situación de privilegio y se les llena la 
boca hablando de Él. En cambio, en su corazón hay sitio para otras muchas 
cosas antes que para el Dios que tanto pregonan. Algo así, al menos, es lo 
que, en Equipaje de amor para la tierra, cuenta María que pasaba con doña 
Carmen, la mujer católica en cuya casa se había visto obligada a trabajar:

Nombraba a Dios a cada momento. Todos los días iba a misa, 
generalmente a la de siete, con el manto y el devocionario. Un día me 
preguntó si yo era creyente y si iba a misa los domingos. Me quedé 
mirándola, como si aquellas palabras no fuesen dirigidas a mí.

—¿Yo...? —dije.
—Sí —afirmó. Para añadir—: Es que... Bueno, quizá debí 

decírselo, pero la vengo observando y... Los domingos no suele usted salir 
más que por las tardes.242

Para gentes como doña Carmen lo más importante era cumplir 
con la obligación dominical de oír misa y, de paso, aprovechar para darse 

241  Ibíd., 354-355.
242  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 71.
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unos cuantos golpes de pecho como acto de contrición. De esa forma, 
consideran que les está permitida cualquier forma de proceder, como, por 
ejemplo, incomodar a María con continuas y veladas alusiones a propósito 
de la pertenencia de su marido al Frente Popular y a la guardia de asalto, 
así como a su estancia en prisión durante dos años. Cuando María le pide 
que no finja desconocer esa realidad y que no le reproche el pasado de 
Antonio, doña Carmen contesta con el tono hipócrita y prepotente que 
la caracteriza: “Bueno, si he de ser sincera, algo sé, porque se rumorea, 
¿comprende? De todas formas... Mire, usted está trabajando en mi casa; 
eso quiere decir que no todos somos rencorosos, sino que, por el contrario, 
sabemos perdonar y querer a nuestro prójimo, como está mandado por el 
Altísimo”.243

Por otro lado, y como suele suceder ante un grave acontecimiento, 
las personas sienten que su fe se les resquebraja y más aún si esa fe es algo 
escasa. Eso es lo que le ocurre a María cuando tiene que ir a Alemania para 
vivir de cerca la enfermedad de su hijo, un muchacho joven, lleno de vida, 
de ilusiones y de proyectos. Es entonces cuando más le cuesta aceptar los 
inescrutables designios divinos. Ella, que tanto ha tenido que sufrir en la 
vida, se rebela, ahora, contra la posibilidad de que sea Dios quien permita 
sucesos tan terribles:

¿Cómo puede cambiar todo en tan poco tiempo? Pensaba si 
había derecho a que ocurrieran cosas así. No sé si porque no he sido 
nunca buena creyente es por lo que, muchas veces, me ha parecido 
un tanto arbitrario el orden de las cosas. No he llegado a comprender 
nunca por qué Dios, si es Él, como dicen, quien dispone y ordena todo, 
consiente que ocurra algo tan terrible como era para mí, por ejemplo, 
saberte enfermo en un país lejano, frío, extraño.244

El problema es que, tal y como afirma Paulino Marqués, Dios no 
escucha nuestras peticiones. De ahí que no se vean cumplidos ninguno 
de sus dos deseos, que, por otra parte, tan poco eran tan descabellados ni 

243  Ibíd., 73.
244  Ibíd., 29.
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tan difíciles de conceder: que su padre viva “por los menos hasta recoger 
la cosecha, y que pueda asistir, ya en septiembre, cuando es la gran feria de 
la capital, a mi boda, con Marina Monsalve, y además de padrino.”.245 Todo 
radica en que, según Paulino, Dios no quiere nada bueno para su familia 
y, para ejemplificar su afirmación, comenta lo que le ocurrió a su hermano 
Patricio —alter ego literario de Heriberto, el hermano de Rodrigo Rubio— 
en la guerra:

Dios no aparece, no se hace visible, aunque los creyentes y los 
curas dicen que está en todas partes. Es posible, pero uno puede dudar. 
Uno puede decirse que la hermosa brisa de la noche a lo mejor tiene 
algo de ese Dios, o los aromas que respiramos. Y hasta las estrellas, la 
luna y el sol que nos calienta todos los días. Pero yo, desde que ocurrió la 
desgracia del chache Patricio, siempre me he imaginado a Dios como un 
ser poderosísimo, con largos brazos, con grandes manos; brazos y manos 
que no siempre acarician. No acarician porque al chache Patricio, si es 
que Dios le rozó con una de sus manos la cara, ya sabemos cómo le dejó 
aquella cara: completamente mutilada y con un ojo cerrado.246

Esos dos deseos de Paulino Marqués se hubieran podido ver 
realizados si Dios no fuera alguien tan lejano como el que nos presenta 
Enrique Gómez Serrano, otro de esos personajes autobiográficos de la 
última etapa narrativa de Rodrigo Rubio y protagonista de la novela La 
ruta de las luciérnagas. Porque, en opinión de Enrique, Dios parece que se 
esconde, quizá porque está jugando una partida de mus en su confortable 
fortaleza del cielo.

Un año antes de su muerte, el novelista albaceteño llevó a cabo una 
especie de ajuste de cuentas con el Dios Padre que tanto le había hecho 
sufrir desde su infancia, al tiempo que culmina la evolución existencial 
que se observa a lo largo de su obra literaria. Es decir, una transición que 
va desde un Dios cercano, comprensivo, compasivo y misericordioso, 
hasta llegar a un Dios lejano, caprichoso, inhumano y cruel. Para ello, 

245  Rubio, Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, 94.
246  Ibíd., 101-102.
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escribe su novela El Señor del Látigo y la que es su obra póstuma, un libro 
de memorias-ensayos titulado Reflexiones. Confesiones antes de morir, 
concluido pocos meses antes de su fallecimiento.247

En El Señor del Látigo, el protagonista, un periodista y escritor 
apellidado Rodríguez, sueña continuamente con un Dios que vive en la 
Fortaleza del Cielo, tiene problemas de riego sanguíneo, hipertensión 
y Parkinson, pasa muchas horas jugando al mus con los santos y 
bebiendo güisqui, y en alguna que otra ocasión dirige alguna mirada 
al mundo desde los ventanucos de su fortaleza. Se muestra insensible e 
indiferente ante las desgracias que padecen los pobres, los desheredados 
y los desgraciados del mundo. Y no se deja conmover por las palabras 
de su Hijo ni del bueno de San Pedro, quien le pone al corriente de las 
catástrofes que ocurren en el mundo, sin que a Dios le afecte lo más 
mínimo:

—Padre mío, el mundo está hecho una mierda, con perdón. Los 
hombres se matan entre sí, o se mueren por el hambre y la miseria en no 
pocas regiones. Y además, para que todo resulte más patético, hay 
hombres que se enriquecen negociando con armas, drogas y seres 
humanos. La juventud, en muchos sitios, por tantas cosas, se ve casi 
agonizante.

—¿Ves todo eso, Pedro? —le preguntó Dios como extrañado.
—Sí, mi Señor —respondió el apóstol— y muchas cosas más, 

todas deplorables.
—¿Y qué hace el Papa? —inquirió Dios.
—Mi Señor, el Papa, aunque viejo y achacoso, sigue preocupado 

por todo eso de los homosexuales y lo del aborto.
Entonces le ordenó el Señor, rotundo:
—Pues cierra el ventanuco y ponme un whisky.248

Para vencer la monotonía y el hastío, además de recurrir al güisqui 
y al mus, Dios suele entretenerse tomando unos buenos aperitivos, con 

247  Para una más detallada y precisa visión de la evolución del tema de Dios en la obra 
del escritor albaceteño, véase Cifo González, “El Señor del Látigo: la culminación de la 
difícil relación entre Rodrigo Rubio y Dios”, 87-121.
248  Rubio, El Señor del Látigo, 25.
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cerveza o vino, un poco de queso bien curado, unos boquerones o unas 
lonchas de jamón de pata negra. En otros momentos, escucha música 
flamenca en su equipo de alta fidelidad, especialmente de un gitano 
muerto a los cuarenta y un años, conocido como Camarón de la Isla. 
Ahora bien, uno de sus entretenimientos favoritos consiste en echar 
mano de lo que él llama sus “juguetes”: modernas armas automáticas de 
gran precisión, para disparar a diestro y siniestro.

 Así fue como se produjo la muerte del hijo de Honorio, uno 
de los conserjes de la casa de Rodríguez, un muchacho de veintiocho 
años, sano, feliz y trabajador, que, coincidiendo con los disparos de 
Dios, había salido de Madrid con su moto nueva en dirección a Valencia 
para descansar unos días junto al Mediterráneo. La conclusión a la 
que llega el narrador al final del párrafo que citamos a continuación es 
una muestra más del habitual sarcasmo del escritor albaceteño, muy 
aficionado, además, a expresar esa peculiar forma de ironía mediante 
frases sentenciosas:

Pero cuando ya estaba a la altura de Minglanilla, Cuenca, en una 
curva, cuesta abajo, cuando corría a gran velocidad, notó el golpe, el 
trallazo en la cabeza. Entonces perdió el control de la moto, se fue contra 
un camión de tres ejes que venía en dirección contraria, y ese camión lo 
arrolló, machacándolo.

Había coincidido aquello con el quinto disparo de Dios. El Señor, 
después, retirándose de la aspillera, el rifle humeante, murmuró:

—Creo que le he dado a una pieza, a gamo o liebre, no sé bien 
[…]

Y, tal vez era casualidad, pero, cada vez que Dios disparaba, allá 
en la Tierra caía muerta una persona de forma violenta.

Nicomedes y Santiago lo vieron salir de la sala de armas, andando 
deprisa, a pasitos cortos como el tenista Agassi, y luego, el Señor ya por 
los pasillos, le oyeron gritar:

—Pedro, Pedro: prepárame un whisky largo con mucho hielo. Lo 
necesito, por favor.

—Los muertos, en la Tierra, ya no necesitaban nada.249

249  Ibíd., 120-121.
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Ese es el mismo Dios que había consentido —o quizá propiciado 
con alguno de sus juegos— el que, en el verano del año 1982, un camión 
cisterna, cargado de líquido inflamable, volcara al pie del camping de 
Los Alfaques y que mucha gente ardiera viva. El mismo que también 
permitió la tragedia en otro camping, en 1996, como consecuencia de 
una riada, en el Pirineo oscense. El mismo que no hacía nada para evitar 
los numerosos muertos y heridos a causa de los accidentes de tráfico 
de los fines de semana, ni la violencia doméstica, ni los accidentes de 
autobuses cargados con personas de la tercera edad o con jóvenes que 
iban de excursión. Como escribe Rodríguez:

Eso me afectaba mucho, sobre todo la muerte de chicos. Todas 
las muertes, así como todos los dolores que se derivaban de esos y otros 
accidentes, me ponían malo, haciéndome vomitar. Y me preguntaba: 
¿Es que Dios seguía disparando sus armas automáticas desde la 
Fortaleza del Cielo? Posiblemente sí, y de ahí tanta tragedia y tanto 
dolor para los seres humanos.250

Como manifiesta Rodrigo Rubio en su libro póstumo Reflexiones. 
Confesiones antes de morir, sus relaciones con el Dios Padre nunca 
habían sido muy fluidas; es más, casi ni habían llegado a existir. Así lo 
manifiesta en el primer capítulo del libro, titulado “Ojo por ojo”. Y añade 
que, cuando en ocasiones se dirigía a Él, no era para adorarlo:

Esto quiere decir que, como dice el escritor libanés Amin 
Maalouf, no puede ser a la vez Todopoderoso y Misericordioso. El 
poder, aunque lo midamos con el metro humano, casi siempre está 
reñido con la misericordia, con la caridad, incluso con la solidaridad. 
El hombre casi siempre desconfía del poder y, cuando lo acepta, a veces 
se hace siervo de ese poder, lo que supone casi siempre trastocar la 
humanidad de ese hombre, de ese ser humano. Lo hemos visto en los 
fervorosos/fanáticos de Dios, que hasta matan por Él, creyéndose, así, 

250  Ibíd., 134.
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que gozarán de una vida eterna plena, de un Paraíso que otros fanáticos 
y visionarios les han dicho que les espera.251

 En cambio, desde pequeño, sí concebía la idea de un Dios 
Misericordioso, que desde el cielo nos ayudara a perdonar y que nos 
perdonara a nosotros: 

Poco a poco, conforme crecía, leí y maduré, sí que creí que 
hubo un Jesús de Nazaret, que bien pudo ser el Redentor del Mundo, 
el Verdadero Salvador de los humanos. Pero esto, en mí, ha chocado 
siempre con la existencia desde antes y después del Dios Padre, por 
el cual tantas atrocidades se han cometido desde que la humanidad 
existe. Yo, creyente pero no amador del Dios Viejo, puedo decir, con 
José Saramago en su novela La Caverna, que Dios creó el Mundo, pero 
que luego ya nunca quiso saber nada de ese Mundo. Y estoy asimismo 
con el filósofo alemán Emmanuel Kant, que demostró en sus escritos la 
existencia de ese Dios, el Creador, pero que eso no le llevó a creer en Él, 
sino, tal vez, a todo lo contrario.252

251  Rubio, Reflexiones. Confesiones antes de morir, 5.
252  Ibíd., 5-6.
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III. LA LITERATURA DEL MUNDO PERDIDO

3.1. Un mundo a cuestas (1963)

Esta novela, a la que el autor siempre ha definido como su 
obra más querida, era considerada por él una historia sentimental, 
costumbrista y hermosa, a la que no dudó en calificar como “novela 
proustiana”, ya que en ella se plantea la busca del tiempo perdido, un 
tiempo centrado en el mundo de la adolescencia, de la vida sana, humana 
y entrañable de los pueblos manchegos. Ello es así porque se trata de una 
novela centrada en la nostalgia y en el recuerdo de la vida familiar en su 
pueblo natal, Montalvos, y, a la vez, de una novela en la que se anuncia la 
cercana deshumanización del campo, la cual llegaría muy pronto como 
consecuencia de la emigración.

Escrita en Valencia entre 1959 y 1960, el autor la dedica a una 
de las personas más queridas por él: “A la memoria de mi hermana 
Pilar, con este abrazo imposible”.253

P Una dedicatoria especialmente 
significativa, dado que, en efecto, el recuerdo de su hermana —muerta 
en el año 1956 como consecuencia de la leucemia—, aparece a lo largo y 
ancho de la novela y, de forma muy especial, en el personaje de la joven 
María Dolores.

A renglón seguido, el novelista sitúa un fragmento de un poema 
de Antonio Machado, titulado “La mujer manchega”, en el que aparecen 
dos de los motivos centrales de Un mundo a cuestas: la tierra manchega 
y la figura del famoso y pobre hidalgo de La Mancha, herido por el amor 
de su Dulcinea. El fragmento recogido por Rodrigo Rubio dice así:

253  Rubio, Un mundo a cuestas, 7.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-185-

De Montalvos a Monsalve

...Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,
de cepas arrugadas en el tostado suelo
y mustios pastos como roído terciopelo;
por este seco llano de sol y lejanía,
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía
(un diminuto bando de pájaros puntea
el índigo del cielo sobre la blanca aldea,
y allá se yergue un soto de verdes alamillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montaña,
el ancho reverbero del claro sol de España,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día                                                   

  —amor nublóle el juicio; su corazón veía—...T

254

Un mundo a cuestas fue la novela ganadora del premio Gabriel 
Miró en el año 1961, un premio que, según confesaba Rodrigo Rubio, le 
había hecho llorar, pues él había empezado a escribir cuentos, estampas y 
recuerdos de su tierra manchega, y algunos poemas influido por Tagore y 
Juan Ramón Jiménez, como tantos otros que se adentraban en el mundo 
de la escritura:

Lo que hacemos muchos. Le había dado forma a una novela 
larga, entre 1959 y 1960. Era ese Un mundo a cuestas en donde busqué 
algo, o mucho, del mundo perdido. El mundo de la adolescencia, la 
vida sana, limpia, humana, entrañable, de los pueblos manchegos. La 
novela, que nadie leyó “me sonaba” bien. Decía cosas que al ser leídas 
por mi familia arrancaban carcajadas y lágrimas. “Es verdad. Esto 
es aquello, lo que hemos vivido allí.” ¿Mejores jueces? ¿Para qué? La 
mandé al premio y, hale, me lo dan por unanimidad. Entonces yo, que 
esperaba algo, pero no tanto, me emociono, inclino la cabeza, río y, sin 

254  Este fragmento de Antonio Machado, recogido por Rodrigo Rubio en p. 9, 
pertenece al poema “La mujer manchega”, del libro Campos de Castilla. Figura con el 
número CXXXIV en la edición de Poesías completas, 216.
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poderlo evitar, dejo que unas lágrimas salten, rebeldes y necesarias, de 
mis ojos, los ojos que empezaban a ver, de pronto, un paisaje nuevo.255

La concesión del premio Gabriel Miró es una circunstancia que 
no deja de ser curiosa y digna de ser destacada, ya que, al igual que 
sucede con las obras del escritor alicantino que da nombre al premio, 
esta novela de Rodrigo Rubio podría ser considerada como una “novela 
lírica” o “novela poética”, en el sentido que a este término le otorga el 
profesor Mariano Baquero Goyanes:

Y aunque no parezca prudente rechazar del todo tal 
identificación —pues, efectivamente, existen ciertas novelas 
caracterizadas por la presencia más o menos mantenida de un lenguaje 
calificable de poético: v. gr., las de Gabriel Miró—, creo que el muy sui 
generis efecto lírico que una novela puede suscitar, es el resultado de 
una conjunción de factores —tema, estructura, lenguaje, tono— cuyo 
último determinante no sería otro que el de la sensibilidad, la personal 
visión del mundo del autor.256

Aun reconociendo lo arriesgado y lo problemático que resulta 
definir a la que se ha calificado, entre otros, con los rótulos o marbetes 
de novela lírica, poética, poemática o subjetiva, el crítico Ricardo Gullón 
señala las que, a su juicio, son las características más destacadas de este 
tipo de novelas, y que, por cierto, se pueden encontrar tanto en Un mundo 
a cuestas como en otras novelas de Rodrigo Rubio, especialmente en las 
que se incluyen en este epígrafe dedicado a la que hemos denominada 
“literatura del mundo perdido”. Según Gullón, dichas características 
serían las siguientes:

255  Rubio, “Rodrigo Rubio se confiesa”, 12.
256  Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, 70.
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[...] la interiorización, el uso de la corriente de conciencia y del 
monólogo interior, la coherencia del punto de vista, la simultaneidad 
del punto de vista, la simultaneidad narrativa, la ruptura de la linealidad 
temporal y la exigencia de un lector activo que se situará inicialmente 
en la perspectiva del narrador o en la del personaje y, aceptando la 
información autoral en los términos en que le va siendo facilitada, se 
moverá a partir de ella hacia una recreación libre, y no por eso infiel al 
texto.257

Volviendo al asunto del probable paralelismo entre Gabriel Miró 
y Rodrigo Rubio, podemos señalar el hecho de que en ambos escritores 
se observan unas características comunes, como pueden ser: el elevado 
protagonismo de la tierra y del paisaje; el ritmo pausado y reiterativo de la 
narración y de la descripción; el cuidado del lenguaje y del estilo; el gusto 
por el colorido, la adjetivación, la sinestesia, el símbolo y la metáfora; la 
incorporación de coplillas o romances populares, y los diálogos breves, 
concisos y entrecortados. Así, por citar tan solo un ejemplo, en las 
mironianas Tablas del calendario entre el humo dormido, podemos leer 
lo siguiente:

Y los pueblos, pueblos morenos, trabajados, juveniles y 
nítidos, en tumulto de laderas o en quietud de llanura, se quedaban 
mirándonos; siempre había un ave que pasaba coronando la torre, y 
todos mostraban el rasgo, la tónica agreste que compendia la visión 
del lugar: un camino de chopos tiernos, estremecidos; un ciprés que 
acuesta su sombra en un portal; saúcos apretados con sus panes de flor 
que parecen emerger en la faz de aguas verdes inmóviles; un árbol del 
Paraíso que huele calientemente a tarde, a tarde de mi tierra...TP

258

Por su parte, el novelista albaceteño, confeso admirador de la 
obra de Gabriel Miró, ofrece en Un mundo a cuestas descripciones como 
esta:

257   Gullón, La novela lírica, 15-16.
258  Miró, El humo dormido, 157.
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Íbamos al Hondo del Río, hermoso paraje, hermosa 
hondonada, con monte bajo, pinos y carrascas. Y allá, en lo más hondo, 
el río Júcar con la escolta perenne de álamos, sauces, sargas, carrizares 
y zarzamoras. Al otro lado, como a éste, los cerros de la depresión. 
Los caminitos, serpenteando como cintas rojizas entre lo verde. Una 
casita blanca allá... Un eco continuo de copas de pinos que se mueven, 
de chopos que tiemblan, de agua que corre. Al bajar a la hondonada, 
el calorcillo, el abrigo, el sol, sus rayos dorados, metiéndose por 
entremedias de las copas de los pinos y encinas, proyectándose luego 
como afilados cuchillos sobre ramblas y barrancos. Las tierras de labor, 
aquí, entre encinas, en un hondo suave, en una ladera calva.259

Sobre esta posible relación entre Miró y Rubio incide la escritora 
Concha Castroviejo cuando, refiriéndose a Un mundo a cuestas, y a la 
consecución del premio Gabriel Miró, habla de las posibles afinidades 
existentes entre ambos escritores, y apunta lo siguiente:

En primer lugar porque la tierra es la novela, su base, su 
asiento fundamental. También porque es novela detenida, pausada, 
recreada, lenta. La acción queda prisionera de todo lo que no es 
acción, sino que, sencillamente, “es”. La gente adquiere la misma 
presencia, no más presencia, que las cosas, que el mundo, el universo 
cerrado de un pueblo y sus campos, que los colores y las estaciones 
del año. En este marco visual y espiritual se diluyen las figuras, 
aunque tengan su propia medida; porque no la tendrían fuera de allí. 
Destacadamente, en primer plano, encontramos la voluntad de 
reconocimiento al instrumento literario, al lenguaje. Con lo cual el 
lenguaje, también voluntariamente reducido a una sencillez —sencillez 
y riqueza— popular, campesina, despojada de complicación localista 
y folklórica, se alza con todo su poder de seducción. La palabra bien 
ligada, enlazada, reiterativa a veces, posee un ritmo, guarda un suave 
y monótono son que por sí solo nos da la gracia de un ambiente, la 
armonía de las cosas que lo llenan, la sensación de algo que va a ocurrir 
inevitablemente y que desde el principio nos ha sido anunciado.260

259  Rubio, Un mundo a cuestas, 53.
260   Castroviejo, “Novela de lejanías”.
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Por otro lado, no podemos olvidar que uno de los escritores 
por los que también profesaba una gran admiración Rodrigo Rubio 
fue el monovero José Martínez Ruiz, Azorín, el cual ejerció en el autor 
albaceteño una innegable influencia a la hora de construir su prosa 
en aspectos tales como el gusto por las largas enumeraciones; una 
sintaxis con predominio de la yuxtaposición y la coordinación; el uso 
de construcciones paralelísticas, gracias, por ejemplo, al empleo de la 
similicadencia; la cuidada, variada y fluida adjetivación, así como la 
minuciosa descripción de los pequeños objetos y detalles. Veamos, como 
muestra, este fragmento de la descripción de la Casa de Antón Simarro:

La casa es grande, con habitaciones frescas, limpias, con amplio 
patio, con porches donde descansan carros y galeras, la tartana de los 
viajes, los yugos, los arados, las trillas, el trillo moderno, de cilindros 
con cuchillas, que ahora sirve de apoyo a la gallina que cacarea, al 
gallo que lanza su kikirikí altanero y chulón. Y tiene amplias cuadras, 
y enormes pajares, y espaciosos graneros, divididos en trojes, donde se 
guardan las abundantes cosechas. Y tiene una enorme cocina, la pieza 
más habitada de la casa. En la cocina, sobre el hogar, se ve la boca del 
horno, cerrada con su puerta de chapa.261

Un mundo a cuestas, novela a la que, no sin razón, su autor incluye 
entre sus mejores obras, nos presenta a un joven protagonista, Alonso 
Quijano —paisano y tocayo del ingenioso y famoso hidalgo manchego—, 
que comienza a relatar, en primera persona, algunos de los episodios más 
significativos de su vida, y lo hace justo en el momento en que empieza 
a alejarse de su pueblo, Montalvos. Un alejamiento que constituye una 
voluntaria e incuestionable despedida de Alonso respecto de sus gentes, 
así como de su propia vida y sus recuerdos, como consecuencia de la 
muerte de su amada María Dolores, acontecida apenas un mes antes.

La novela está dividida en veintitrés capítulos, todos los cuales 
aparecen titulados, sin duda como recuerdo y homenaje a ese pobre 

261  Rubio, Un mundo a cuestas, 26.
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hidalgo ciego de amor del que hablaba Antonio Machado, protagonista 
del Quijote y antepasado de este otro Alonso, igualmente herido de amor.

Las razones de una lenta y dolorosa despedida

El primero de los capítulos tiene una importancia capital para el 
ulterior desarrollo de la novela, pues en él se plantean todos los asuntos 
fundamentales de la misma. Así, asistimos a la despedida de Alonso de 
sus amigos y familiares y a la inmediata incursión en el camino que le 
permitirá la salida del pueblo. Igualmente, se hace mención a que esta 
marcha era algo presentido por el protagonista desde que, hacía ahora 
tres años, había emigrado su tío Juan Manuel, aunque Alonso no esperaba 
que los acontecimientos que motivaran su viaje se desencadenarían tan 
pronto, como consecuencia de esa dramática pérdida:

Soy un joven de diecinueve años y estoy en casa de mi 
abuelo Salustiano, en Montalvos. Estoy en esta casa querida y 
me despido de ella. Me voy del pueblo. Hace tres años, cuando 
se marchó mi tío Juan Manuel, el “Pegapadres”, dije que algún 
día me iría yo también. Pero lo que no esperaba es que fuese 
tan pronto, ni, menos, por las circunstancias que me obligan. 
  Hace tres años, un poco de dolor por la muerte del abuelo 
“Perdices”; unos meses de luto y luego a vivir, a ser casi feliz, porque la 
felicidad me rozaba, venía a mí, se iba, como un flujo y reflujo que me 
acariciara y dejara de acariciarme. Luego... Luego cambió todo. Hace 
apenas unos meses... Una tarde fría, áspera, de marzo. La primavera 
estaba ahí, detrás de la esquina, como quien dice, con su carga de 
perfumes, con su cielo azul, con sus campos verdes. Pero “ella” no vio 
la primavera.262

En este primer capítulo se establecen, también, una serie de 
contrastes que explican en buena medida el estado de ánimo del joven 
protagonista en el tiempo inmediatamente anterior al inicio de su viaje. 

262  Ibíd., 11.
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Como hemos podido ver, Alonso es un muchacho que, a pesar de sus 
diecinueve años, está triste y sin deseo alguno de disfrutar de la reciente y 
hermosa primavera, porque tampoco María Dolores puede gozar de ella. 
Además, el relato de los hechos se sitúa en un mes de abril en el que la 
vida regresa, esplendorosa, al campo, y en el que ya se viven las vísperas 
de las fiestas del pueblo. En cambio, todo el esplendor y la belleza de la 
naturaleza que Alonso tiene ocasión de contemplar, se hace coincidir 
con el sonido de las campanas que tocan a muerto y con el inicio de su 
viaje, envuelto en una triste y dolorosa soledad. 

La intensidad emotiva derivada de ese profundo contraste es 
perfectamente evidente en el siguiente fragmento, en el cual se puede 
apreciar algo muy característico de la prosa de Rodrigo Rubio: el gusto 
por las asociaciones sinestésicas, con mezcla de aromas, colorido y 
sonoridad, y el hondo lirismo de su prosa, en el sentido de lo que, como 
hemos comentado, había expuesto el profesor Baquero Goyanes: 

Y es el mes de abril. La primavera ha despertado. El campo tiene 
un verde nuevo, vivo, alegre. Los trigos cambiaron sus hojas 
amarillentas, raquíticas, de los fríos, por otras de un verde oscuro 
que hace de los campos una mullida alfombra. Por las mañanas 
cantan los cuclillos en las bardas de los corrales y en los majanos. 
Salta la urraca en los barbechos recién arados. Va y viene el pardillo 
por el olivar, llevando raíces de grama para construir su nido. Se 
alza al cielo la alondra, trinando sobre el trigal. Se amaga la “chaza”, 
metiéndose bajo las cepas, bajo las piedras planas, ahuecadas de los 
cascotares. Se arrullan los palomos en el palomar de la aldea. Vuelan 
alrededor de la torre los negros vencejos. Silba el mirlo. Canta, 
altanera, allá en los carrascales de la Ensancha, la hermosa perdiz... 
  Es abril, la primavera. Y yo me voy.. 
  En el patio, los vergeles tienen tallos nuevos, hojas muy 
verdes, florecillas recién abiertas. La parra ha hinchado sus yemas y 
los pámpanos despiertan, se desarrugan, brotan. En el corral, cacarean 
las gallinas, se rasca la panza un conejo, revolotean los pájaros, huele a 
leña, a pino recién cortado.
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Y me voy... Es abril. Víspera de la fiesta principal. Cuando esta 
fiesta principal —la del patrón San Marcos— se destaca en el calendario 
de nuestra ilusión.263

Una vez que se ha situado al lector en el momento presente del 
arranque de la historia, la narración se hace retrospectiva, mediante la 
técnica narrativa del flash-back. Se trata de un retroceso temporal que, en 
un primer momento, es solo de unos cuantos meses y que sirve para dar 
a conocer los sucesos que rodearon la muerte de la muchacha. Después, 
y a medida que el relato vaya avanzando, el joven se irá alejando mucho 
más en sus recuerdos para facilitar la aparición en escena de numerosos 
acontecimientos del pasado, los cuales habían quedado plasmados en 
unas libretas que conforman parte de la impedimenta que le acompaña 
en su viaje y que sirven para justificar el título de la novela: “Será como 
si me echara a cuestas esa vida, ese mundo, hermoso, sencillo, en el que 
estaba inmerso”. 264

Poco a poco, con un ritmo narrativo un tanto lento y cansino 
—que está en perfecta consonancia con la pesada carga emotiva que 
arrastra el protagonista narrador y con el parsimonioso e intermitente 
caminar de Alonso desde Montalvos hacia el vecino pueblo de La 
Gineta—, asistimos a un largo y en muchas ocasiones desordenado 
monólogo interior gracias al cual fluyen libre y espontáneamente, con 
las consiguientes alteraciones espacio-temporales, los más variados 
pormenores de su pasado, así como diversos hilos narrativos referidos 
a otros tantos personajes secundarios. Es así como pugnan por aflorar, 
juntos y al mismo tiempo, recuerdos relativos, entre otros asuntos, a 
su amor por María Dolores, a la enfermedad y la muerte de esta; a la 
añoranza, la tristeza y la soledad que embargan el alma del muchacho, y 
a muchas experiencias vividas por Alonso y María Dolores con amigos 
y vecinos del pueblo. 

Dichas circunstancias son las que permiten a Eugenio Enrique 
Cortés Ramírez establecer un paralelismo entre esta novela y Manhattan 

263  Ibíd., 14.
264  Ibíd., 13.
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Transfer (1925), de Jon Dos Passos, uno de los escritores más admirados 
por Rodrigo Rubio. Según el profesor Cortés Ramírez, tanto en una 
obra como en la otra son varios los personajes, algunos inconsistentes, 
que se mueven contrapuntísticamente y que permiten confrontar varias 
escenas de forma paralela:

Así, la mayor parte de los protagonistas de la primera sección 
desaparecen y son sustituidos por otros. La acción va recibiendo nuevos 
afluentes, vidas involuntarias, pero al mismo tiempo va desaguando 
parte de su caudal. Esta discontinuidad y simultaneidad pasa, sin 
transición, de una acción a otra, de un personaje a otro, e imprime 
rapidez, visor cinematográfico.265

A continuación, el profesor Cortés Ramírez destaca el uso del 
monólogo interior, el fluir de la conciencia, por parte del novelista 
albaceteño, quizá influido también por Dos Passos; la elaboración de 
unos diálogos vivos, directos, sin retórica literaria, que se corresponden 
a la perfección con el nivel social de los protagonistas, al igual que 
ocurre con las expresiones del lenguaje popular y su argot, y el recurso 
al sueño y la introspección: “Por esta cámara oscura desfilan escenas de 
la niñez en Montalvos, juegos infantiles, personas de su mundo, viajes 
por la memoria individual y por la colectiva. Hay, por lo tanto, una 
sincronización cronológica entre el enfoque autobiográfico y la acción 
colectiva de la novela”.266

En más de una ocasión, Alonso tendrá que frenar el fluir de la 
conciencia —que diría William James— para tratar de ordenar, al menos 
en parte, el impetuoso discurrir de su relato. Así, por ejemplo, cuando 
habla de lo pesado que se ponía su amigo Perico Taruguillo cada vez que 
bebía unas copas de más, apunta Alonso lo siguiente:

265  Cortés Ramírez, “Geografías del dolor.”, 46.
266  Ibíd., 47.
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Taruguillo, cuando estaba de buen humor, cuando había 
bebido unas copas, se restregaba sobre uno, pesado, cansino, diciéndote 
tonterías que te enfadaban. Yo, aquella noche en el baile, la siguiente a 
la que representamos la función de teatro, estaba negro. En la función 
había hecho el ridículo, lo sé bien. Hice el ridículo por amor, como se 
sabrá luego, más adelante. Y yo, aquella noche, y luego, cuando María 
Dolores se puso enf... Pero, bueno de esto hablaré después, si tengo 
fuerzas...267

Ese rápido fluir de su conciencia origina algunas distorsiones 
espacio-temporales, derivadas del permanente contraste entre el 
transcurso del tiempo cronológico o real, en el que se sitúa y se mide la 
lenta andadura del protagonista por los caminos que le llevan hasta la 
estación de La Gineta, y el tiempo del relato, en el que se enmarca todo 
su mundo de vivencias y recuerdos. Un contraste que permite que en el 
breve espacio de unas horas de camino tenga cabida el repaso, a veces 
demasiado exhaustivo y minucioso, de lo que habían sido unos años 
llenos de felicidad y de algunos pequeños sobresaltos. 

En este sentido, se comprueba, una vez más, lo expuesto por 
el profesor Baquero Goyanes, cuando hablaba de la existencia de un 
tiempo novelesco —el de la acción imaginaria— y otro tiempo real —el 
de la andadura narrativa—, lo cual permite que toda una vida se pueda 
contar en menos de una página o que, al contrario, un hecho muy breve 
pueda dar lugar a varios minutos de lectura. De ahí que, cuando Baquero 
Goyanes habla del tiempo de la novela, sus palabras se puedan aplicar 
perfectamente a lo que le sucede a Alonso Quijano, el joven narrador de 
Un mundo a cuestas:

Nada más trágico que el dolor de saber que, tal vez, lo mejor 
de nuestras existencias, lo más vivo y poético, se ha perdido. Y de ahí 
el intento desesperado de rescatar ese tiempo, de evocarlo, de hacerlo 

267  Rubio, Un mundo a cuestas, 42.
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vivencia e incrustar ésta en nuestro existir actual, para así mejor 
encontrarnos a nosotros mismos.268

P

Y, del mismo modo, son aplicables sus palabras en relación con el 
tempo novelístico, en el sentido de que la mayor parte de los hechos que 
relata Alonso lo son con un ritmo narrativo muy prolijo, con un tempo, 
en general, bastante lento. Así, escribe Baquero Goyanes:

Otra cosa es el tempo novelístico, es decir, el ritmo narrativo, 
independiente de toda posible angustia temporal. Un mismo asunto 
puede ser narrado más o menos prolijamente. De la agilidad o lentitud 
sintáctica —es decir, de la amplitud o brevedad del período—, del 
manejo del diálogo, de la descripción —según se haga ésta morosamente 
o con sólo un toque de color— dependerá que el tempo novelístico sea 
lento o rápido.269

Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en el capítulo tercero, cuando 
la contemplación de una vieja viña le trae a la memoria la época en que los 
viejos campesinos podaban primorosamente los sarmientos y, en seguida 
y sin solución de continuidad, se traslada hasta el mes de octubre, ya en 
plena labor de la vendimia. Y lo mismo cabe decir respecto del capítulo 
quinto cuando, desde el presente primaveral en que él se encuentra, 
asistimos a un vertiginoso pasar de las páginas de ese peculiar calendario 
mental que marca el transcurso del relato, de modo que los días y los 
meses vuelan hasta situarnos en los albores de un pasado otoño:

Es agosto. Es septiembre. Empieza octubre... Este tiempo 
hermoso, tranquilo, del otoño. Ahora veo los campos verdes, floridos, 
de abril; pero veo, como antes mirando el viñedo viejo, un cambio en el 
tiempo y en las cosas. Veo las eras del pueblo con montoncillos de paja, 

268  Baquero Goyanes, “Tiempo y ‘tempo’ en la novela”, 234.
269  Ibíd.
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con residuos de grandes “sierras”; con bálago, con granzas. Veo los 
árboles de almendros, con el fruto maduro; las higueras, con las hojas 
manchadas de polvo, con un higo, pequeño, como roñoso, enverado 
ya, y otro, maduro, que picotearon los pájaros. Y tengo que hablar de 
estas imágenes que van surgiendo ante mis ojos, de este mundo sereno, 
de quietud, de calma, que es el otoño en el pueblo, en estos campos.270 

A lo largo de los veintitrés capítulos de la novela, y normalmente 
al comienzo de la mayor parte de ellos, Alonso nos irá ofreciendo algunos 
datos acerca de su lento caminar hacia la estación de ferrocarril de La 
Gineta. Así, observamos que su viaje se inicia en las primeras horas del 
día 24 de abril y que la novela concluye pasado el mediodía, cuando el 
joven se encuentra ya muy próximo a la estación.

En cambio, durante el transcurso de esas pocas horas de tiempo 
real, el tiempo del relato se va diluyendo y expandiendo de modo 
que pueda tener cabida en él todo un mundo de vivencias, recuerdos, 
amistades, viajes y vicisitudes amorosas, en un proceso de narración 
retrospectiva que llega incluso hasta el momento en que se celebró la 
boda de los padres de María Dolores, con anterioridad al asentamiento 
definitivo de la familia de esta en el pueblo de Montalvos.

Todo este retroceso en el tiempo está motivado por el hecho de 
que, ya desde la infancia, entre Alonso y “la morena” —como la llaman 
en el pueblo—, se va a establecer un vínculo muy especial, que acabará 
desembocando en un amor de tipo espiritual, idealista, casi caballeresco, 
en el cual se fundamenta toda la vida del muchacho, y que permite que, 
ya desde los versos iniciales de Antonio Machado, se plantee la existencia 
de un curioso paralelismo entre el joven albaceteño y la figura de su 
ilustre paisano Alonso Quijano el Bueno.

Esto es así porque, aparte de la similitud onomástica, a ambos 
les une la especial adoración hacia sus respectivas amadas; el esfuerzo 
denodado por ir acrecentando su figura, su fama y sus gestas para llegar 
a hacerse justos merecedores del amor de sus damas; la realización de 
hazañas rayanas en la locura, como sucede en el caso del joven Alonso 

270  Rubio, Un mundo a cuestas, 49-50.
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quien, para atraer la atención de María Dolores, no duda en cortarse 
con una hoz la yema de un dedo o en lanzarse al río por su parte más 
peligrosa, aun a riesgo de ahogarse; la presencia de competidores 
o antagonistas que pugnan por arrebatarles el honor y la gloria y el 
disfrute del triunfo —en el caso de Un mundo a cuestas, la figura de ese 
antagonista la representa José Luis, el joven navajero de la capital, el 
cual aparece en escena cada vez que Alonso se halla más predispuesto 
y cercano a la felicidad—; la sensación de fracaso e impotencia al no 
poder ver realizados sus proyectos más anhelados, y el discurrir de sus 
respectivas aventuras por las hermosas tierras manchegas, a las que tan 
bellamente cantaba Machado en el fragmento de “La mujer manchega” 
que figura al comienzo de la novela.

Por todo ello, no resulta extraño que el protagonista de Un mundo 
a cuestas, a la hora de recordar un ya lejano viaje en tren, lleve a cabo una 
alusión al querido y admirado personaje cervantino:

Miraba yo hacia los campos sembrados y arados. Veía las 
casonas solitarias, como perdidas en la llanura, como barcos anclados 
en este mar de tierra. Ahí Casa Nueva, allá La Casa del Olmo, por aquel 
lado La Torrecilla, y la Castra, y La Guija... Y más lejos, Blancares. Y un 
pueblo: Barrax. Y otro: La Herrera. Y más lejos, metiéndose ya en las 
suaves laderas de la sierra alcaraceña, Lezuza, Balazote... Y más lejos, 
el mismo Alcaraz, y el Bonillo, y Osa de Montiel, tierras que pisó mi 
tocayo Alonso Quijano, el loco, el bueno, el hidalgo, el más grande 
hombre que “ha vivido y ha caminado” por estos anchos, pardos 
caminos.271

Recuerdos autobiográficos

Del mismo modo que se puede hablar de ciertas similitudes entre 
los personajes de Alonso y de Don Quijote, también se puede establecer 
un claro paralelismo entre las figuras del protagonista de Un mundo a 
cuestas y la de su creador, Rodrigo Rubio. Porque, dejando al margen la 

271  Ibíd., 73.
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trama amorosa del relato, lo cierto es que en Alonso se pueden detectar 
y rastrear muchos testimonios de la vida y los avatares del escritor 
albaceteño. 

Sin ir más lejos, la pasión por la lectura que experimenta el 
muchacho a raíz de la enfermedad de María Dolores recuerda la 
voracidad lectora con la que Rodrigo trataba de llenar los largos periodos 
de convalecencia a los que le obligaba su quebrantada salud. Y, además, 
la muerte de María Dolores es un trasunto literario de la de Pilar Rubio, 
la hermana del escritor, fallecida en 1956.

En este sentido, hay que destacar que el tratamiento que en la 
novela se da a la enfermedad y muerte de María Dolores y el consiguiente 
sufrimiento de Alonso responde, sin duda alguna, a los recuerdos 
que el escritor conservaba de la muerte de su hermana. Así parecen 
corroborarlo las declaraciones hechas por Rodrigo Rubio a la periodista 
María Ángeles Arazo en relación con la muerte de Pilar, tan aficionada 
al teatro como “la morena” de Un mundo a cuestas: 

La afición literaria la tuvo ya mi hermana Pilar. De muy joven 
escribía piezas teatrales para los mozos y las mozas del pueblo. Su 
muerte, a los 38 años, creo que ha sido uno de los golpes más fuertes 
que he recibido. Murió de leucemia; así, a fecha fija, y sin poder hacer 
nada por ella. Era una impotencia tremenda la que sentíamos todos. 
Cada vez más blanca, más blanca...TP

272

Por lo que a la enfermedad de la joven protagonista se refiere, 
y con el fin de poder establecer mejor ese parangón con la que padeció 
Pilar Rubio, hemos de tomar en consideración un fragmento en el que 
Alonso alude a la blanca figura de la muchacha enferma y a la afición de 
esta por el teatro:

272  Arazo, “Vida y obra (3)”.
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Lo que yo quiero es que el médico de la capital acierte y ella, 
María Dolores, pueda estar pronto sana y buena. Ya la vi anoche y hablé 
con ella. Me dijo que la iban a llevar a una clínica de la capital. Le dije 
que mejor, que los médicos de los pueblos dan una en el clavo y siete 
en la herradura, por falta de medios para investigar, muchas veces. 
Ella sonrió. Me seguía pareciendo un ángel, tan blanca, tan hermosa. 
Cuando me levanté de la silla para marcharme, me dijo: “Cuánto 
siento, Alonso, que el domingo tampoco se pueda hacer la función... 
Creo que..., si esto dura, tendrá que aprenderse otra chica mi papel...”273 

Pero, si emotivo resulta el fragmento que acabamos de leer, 
más aún lo es el siguiente, pues en él podemos comprobar el dolor y 
la impotencia ante una muerte que ya se percibe como inminente e 
ineludible. Muy probablemente, Rodrigo Rubio está recordando, con la 
sensibilidad que le caracteriza, los últimos momentos que él vivió junto 
a su hermana:

Fui. La vi en el lecho, inmóvil, pálida, con los ojos cerrados; el 
pelo, negrísimo, suelto a los lados de su rostro como el marfil.

—Un ángel, es un ángel... —me dije, sintiendo un ahogo terrible.
Quise que abriera los ojos aunque sólo fuese un instante. Quería 

verlos por... última vez. Lo hizo. Y me reconoció.
—Hola... —balbució débilmente.
—Hola, María Dolores. Estás... Estás mejor, ¿verdad?
No sabía qué decirle. Me temblaba la voz, me temblaba el 

corazón, debía temblarme el alma.274

Historias, leyendas y costumbres de Montalvos

Dado que Un mundo a cuestas es una de las novelas más 
enraizadas en su vida y en su pueblo natal, resulta obvio que, al igual 

273  Rubio, Un mundo a cuestas, 244-245. Según contaba Rodrigo Rubio, Pilar había 
escrito algunos cuentos y obritas de teatro que representaba en el pueblo con un grupo 
de chicos y chicas. Ya en Valencia, representó Nuestra Natacha, de Alejando Casona, 
en el teatro Olimpia.
274  Ibíd., 250.
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que en las figuras de María Dolores y de Alonso son muy evidentes los 
recuerdos de experiencias vividas por Rodrigo Rubio, lo mismo cabría 
afirmar respecto de algunos otros personajes de la novela, tales como 
Benitejo, Salustiano, María, Rosario, Taruguillo, Serafín, etc., en cuyos 
retratos se podrían detectar algunas pinceladas correspondientes a 
familiares, amigos y vecinos del escritor de Montalvos.

Algo similar sucedería con los diversos trabajos del campo, de 
las inquietudes y las preocupaciones de sus gentes y de las costumbres, 
fiestas, juegos, etc., con cuyas descripciones y relatos se configuran 
muchas de las más sentidas y emotivas páginas de esta novela.

Porque una de las intenciones que mueven a Rodrigo Rubio a 
la hora de escribir esta novela es la de rendir un merecido homenaje 
a los hombres que trabajan la tierra, esos trabajadores incansables de 
su pueblo, como lo habían sido, por ejemplo, Salustiano, el abuelo de 
Alonso, y Benitejo el Rentero, el abuelo de María Dolores:

Los hombres cortan grandes trozos de pan con sus navajas. 
Cortan luego trocitos de ese pan, los pinchan con la navaja y mojan. Le 
soplan a las gachas amarillentas, sabrosas, hechas con harina de guijas, 
sazonadas con ajos, pimienta y rebosando la grasa fresca. Los hombres 
comen mucho y hablan poco. Están sembrando o están levantando 
rastrojos con los arados-vertedera, o abriendo el lomo, o terciando... El 
trabajo es siempre duro. El hombre de estas aldeas come y bebe como 
tres oficinistas de la capital. Luego, terminada la comida, salen al patio, 
se desperezan, ventosean si viene a cuento y...275 

Y esa es su vida, trabajar y trabajar, porque tareas no faltan 
a lo largo del año: la plantación de los viñedos, y su posterior poda y 
vendimia; la labranza, siembra, siega, trilla y almacenamiento de los 
cereales; la plantación y la recolección de melones; la siembra, la recogida 
y la monda de la rosa del azafrán, y un largo etcétera. 

275  Ibíd., 26.
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Unos trabajos en los que la colaboración de las mujeres se hace 
imprescindible, como ocurre, por ejemplo, a la hora de recoger la rosa 
del azafrán:

Este trabajo es silencioso, pesado. Las mujeres, inclinadas 
sobre los hilos, son como bultos negros, casi inmóviles, casi invisibles 
en las mañanas de niebla. Llevan un cesto grande al lado. Cogen 
las capuchitas moradas y las echan al cesto. No levantan la cabeza, 
avanzando lentamente sobre el hilo escarchado. Parecen tristes, 
cansadas. Luego, al regreso, ya se las ve más animadas.276

Pero las tareas de las mujeres, como es lógico pensar, no se 
reducen a las necesarias ayudas en las faenas del campo, sino que 
hay otras muchas tareas que les son habituales y a las que el narrador 
también presta la debida atención. Dejando al margen el cuidado diario 
de la familia y de la casa, así como todos los trabajos necesarios para 
preparar la impedimenta que el hombre ha de llevar al campo, a la mujer 
manchega se la presenta como experta en fabricar jabón casero, con 
grasa vieja, rancia ya, de las orzas y sosa cáustica, tal y como lo hacía la 
madre de Alonso y la de María Dolores:

Rosario y mi madre aprovechaban esta grasa para hacer jabón. 
Mi madre había llevado sosa cáustica. El jabón era hecho aquel mismo 
día. Lo echaban, blando, espeso, en un cajón forrado con un saco de 
arpillera. Luego, al día siguiente, lo sacaban, ya duro, y lo partían, 
formando barras de dos kilos. El saco se había adherido al jabón y 
las barras tenían una cara áspera, marcados en ella los cuadritos de la 
arpillera.277

276  Ibíd., 184.
277  Ibíd., 30-31.
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Como magníficas cocineras que son, a su cuidado quedaba la 
preparación del pan, la “cochura”, de cuya masa apartaban unas tortitas 
finas para hacer las fritillas, “doradas, huecas, calentitas”. Todo aquello, 
como recuerda Alonso, era una fiesta para niños y mayores, pues a ese 
desayuno tan rico para los chicos, le seguía un buen almuerzo para los 
hombres a base de gachas de almorta:

Mientras almorzaban las gachas de harina de almortas, con 
trocitos de hígado de cerdo, aderezadas con clavo y pimienta, y el 
tocino o los chorizos, se “hacía” la masa. Luego, los hombres —Benito y 
su hijo— tomaban las mulas y se iban al campo. Benitejo salía a la calle, 
la bufanda al cuello, las manos en los bolsillos, el cuerpo encogido, 
a verlos marchar. En la calle otros viejos —mi abuelo, Adriano, el 
Gandul, y Tomasillo, el Pastor—, que miraban al cielo, hacia las nubes 
grises, bajas, feas, de vez en cuando. Acababa de amanecer.278

A esas mujeres, incluida la joven y hacendosa María Dolores, 
les encantaba elaborar platos tan ricos como “el guisado de pollo con 
albóndigas, con caldo espeso, sabroso, donde se esponja la sopa de pan, 
adornada con trozos de huevos cocidos”279, o las “gachas amarillentas, 
sabrosas, hechas con harina de guijas, sazonadas con ajos, pimienta y 
rebosando la grasa fresca”280, y, cómo no, esa comida tan típica de la 
zona, los gazpachos, tanto “con pollo o conejo, o simplemente ‘viudos’, 
con las setas, unos trocitos de tomate y pimiento secos, unos ajos y unas 
rodajas de patatas”.281

Por otra parte, tampoco faltan las referencias, en algunos casos 
muy detalladas, a algunas de las costumbres típicas de esas tierras 
manchegas, entre las que se podría destacar el gusto de los jóvenes por 
coger melones de las plantaciones de los vecinos, a pesar de las quejas y 
protestas de estos; es lo que se llama dar a un vecino una “perrá”.

278  Ibíd., 62.
279  Ibíd., 18.
280  Ibíd., 26.
281  Ibíd., 54.
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Recuerda, igualmente, el juego de las “lumbrecicas”, que lo 
practicaban los chiquillos corriendo de esquina a esquina, siendo cada 
uno de ellos guardián de una piedra o un poyo. Y el de la “zurralagata”, 
tirándose unos a otros una pelota dura.

En la hora de la partida, añora, también, el ritual característico 
de los “mataeros” o matanzas de cerdos, el cual empezaba la noche 
anterior preparando la cebolla cocida y continuaba al día siguiente, el 
domingo bien temprano, con la llegada de los matarifes y de los vecinos 
que acudían a ayudar en las diversas faenas y a disfrutar de la fiesta que 
se vivía en la casa en la que se mataban uno o varios cerdos.

Como suele ser habitual en la literatura de Rodrigo Rubio, en 
Un mundo a cuestas tienen cabida otras muchas fiestas, empezando por 
la del patrón, San Marcos, a la que se refiere en el capítulo IX, y de la 
que, en un primer momento, destaca las habituales tareas previas, como 
eran: el acicalamiento de las casas, encalando las paredes y pintando 
con barniz las puertas y ventanas; la instalación de grandes focos de luz 
y de una hoguera en el centro de la plaza; la llegada de tenderetes de 
dulces y de algunas atracciones para los niños, y, por supuesto, todos 
los preparativos de comidas y dulces típicos en cada una de las casas del 
pueblo, y la tradicional “cuerva”, elaborada en un lebrillo de barro:

Se ha deshecho el azúcar —cuatro onzas para cada litro de 
vino— con agua en un lebrillo. Bailotean en esa agua unas cortezas 
de limón. Se echa el vino... El clo clo de la bombona al vaciarse, el 
ruidecillo del cazo —de largo rabo, especial— al rozar al fondo del 
lebrillo. Luego, unos trozos, menudos, de melocotón. Y vueltas con el 
cazo. Y un rollete que se deshace en la boca para un vaso de prueba. 
Y otro rollete y otro vaso, porque la prueba ha resultado satisfactoria. 
Después, la “cuerva” se echa en una bombona, de cuartilla, de media 
arroba, según sea de grande la cuadrilla que la vaciará en la Romería.282 

282  Ibíd., 82.
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Y llega el día de la fiesta, con la misa y la posterior romería del 
santo patrón hasta la Cruz. “Fiesta religiosa y fiesta profana. Bendición 
de los campos. Aleluya. Rezar y luego comer. Un bisbiseo de oración y 
después bocados y tragos, música y cohetes”.283

Otra fiesta tradicional de Montalvos es la de la Purísima, que se 
celebra en un tiempo de calma y sin prisas, lo cual permite “las largas 
sanochadas” de los jóvenes dentro de las cuadras, acompañados por 
buenos alimentos y buen vino, y sin temor a que sus conversaciones sean 
escuchadas por los mayores.

Y, como no podía ser de otro modo, la feria de la capital, a la que 
se dedica el capítulo XV. Una feria que, como bien señala Rubio, por 
aquellos años tenía una doble vertiente. De un lado, la lúdico-festiva, 
especialmente en el caso de los jóvenes, y, de otro, la dedicada al comercio 
de ganados y aperos para el campo, más propia de la gente mayor. Una 
feria de la que el escritor quiere destacar la ilusión que sentía en su niñez, 
para lo cual se sirve de las palabras del joven Alonso:

Mi madre me hubiese comprado a mí la feria entera, cuando 
yo era niño e iba con ella y el abuelo Salustiano. Pero no era mucho 
lo que podía comprar. Recuerdo con cierta tristeza aquellas ferias de 
mi niñez. Ilusión en las vísperas al ver el carro preparado. Ilusión en 
el viaje, por esa carretera, cruzando este pueblo [...] música, voces, 
un charlatán, el colorido de los tenderetes, la majeza soñadora de los 
circos, los puestos de juguetería, los turrones, los riferos, los navajeros, 
el tiro al blanco, las catacumbas con los esqueletos y brujas pintadas a 
la puerta, el barracón donde se ve la muerte de Joselito y Granero...284

Las gentes de Montalvos, como bien pone de manifiesto Rodrigo 
Rubio, son personas trabajadoras y sacrificadas que, cuando llega la 
ocasión saben disfrutar de las reuniones familiares y de las fiestas con 
ese peculiar gracejo que les caracteriza. Una de esas personas es el abuelo 

283  Ibíd., 83.
284  Ibíd., 152-153.
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Salustiano, a quien le gusta contar historias relacionadas con gentes del 
lugar o de los alrededores, lo cual permite al autor echar mano de la 
técnica de la caja china, introduciendo pequeñas historias dentro del 
marco global del relato de Alonso.

Ese es el caso de aquella breve historia que cuenta a su nieto y a 
los amigos de este, al calor de la lumbre, en un día tan señalado como 
es el de Todos los Santos. El día siguiente, según el abuelo, es un día 
serio, pues es el día de las ánimas y no se debe hacer tonterías. Como 
los chavales se muestran un tanto escépticos ante dicha afirmación, les 
relata muy brevemente lo que sucedió en una aldea de esa comarca con 
un mozo que presumía de ser muy valiente:

El abuelo paladeó el trago.
— Hable, le dije.
—Eran mozos como vosotros... —empezó—. Tal vez más 

bebedores y más tontos. Se fueron de caza. Uno de ellos, dándoselas de 
valentón al cazar una liebre, dijo; “Esta liebre es un ánima”. Y luego al 
comerla: “Y las ‘tajás’ también son ánimas, o pedazos de ánima...” Y se 
reía...

—¿Y qué? —preguntó Juanón, removiéndose, incómodo, en la 
silla.

—¿Y qué, dices? Nada, que luego, aquella noche, y sin que nadie 
supiera cómo, se originó un gran incendio en la casa...

—¿Sííí...? —preguntamos.
—Y todos se pudieron salvar menos el que dijo lo de las ánimas.
—Eso será un cuento, abuelo –dije.
—¿Cuento? No, hijos. Es verdad. Y puede repetirse. Las almas 

del purgatorio tienen poder sobrenatural y pueden venir ahora mismo 
aquí, si quieren.285

Como los muchachos, a pesar del miedo que les va entrando en el 
cuerpo, siguen sin dar mucho crédito al relato de Salustiano, este les dice 
que les va a demostrar la certeza de lo que ha contado relatándoles lo 
que ocurría en una aldea a la que él iba con frecuencia cuando era joven:

285  Ibíd., 201.
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—Contaban que uno de los que había muerto en aquella casa 
marchóse de este mundo con gran pesar, nadie sabía por qué, diciendo 
las lenguas que uno de sus deudos era culpable de aquella pena. Y por eso 
era a este al que le daba la lata...

—¿Qué lata? —preguntó, inquieto, el Greña.
—¿Qué lata quieres que sea? La de venir a “visitarlo” de cuando 

en cuando.
El abuelo nos miraba y sonreía, recreándose en el efecto que 

producían sus palabras. Dije yo:
—No sé... Es difícil creerlo.
—¿Difícil? No, hijo. Era verdad. Y eso lo saben otras personas de 

aquí, otros viejos que aún viven. Tu tío Leonardo, el Bizco, por nombrar 
uno, Juanón. Id y que os hable.286

Otra historia que relata el abuelo —y que en otros libros de 
Rodrigo Rubio contarán otros narradores— está relacionada con las 
supersticiones populares, en la época en que él era joven e iba con sus 
amigos por ahí, “de bureos”. Una noche, cuando ya todos se iban a 
marchar a sus casas, vieron un bulto blanco que se les acercaba. Era muy 
alto y avanzaba lentamente, agachándose, empinándose y arrastrando 
una especie de garrote. Los muchachos pensaron que sería un ánima del 
otro mundo que quería asustar a medio pueblo y se refugiaron en la casa 
de Salustiano, desde donde espiaron los movimientos del fantasma. Pero, 
después, decidieron seguirlo hasta el callejón al que se dirigía, en una de 
cuyas casas llamó a la puerta. Era la casa de la mujer con la que aquel tipo 
se entendía. Así que, al final, resultó que aquel fantasma era un tipo muy 
vivo, que se vestía de aquella manera para espantar a la gente y tener el 
camino libre para sus aventuras amorosas.

De aquel mundo perdido al que tanto gusta acudir Rodrigo Rubio 
formaban parte una serie de oficios a los que se va a referir Alonso en 
el capítulo XI, cuando ya se encuentra más alejado del pueblo. Sentado 
en una linde del camino piensa que, en esos momentos, en la plaza de 
Montalvos habrá una vida que a él ya le resulta ajena, pues siente que 
él se encuentra en un tiempo muerto. La enumeración de lo que puede 

286  Ibíd., 202.
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estar sucediendo en esa plaza nos hace pensar, de nuevo, en la prosa 
azoriniana:

En las calles del pueblo, barridas, regadas, hay corrillos de 
mujeres y de mozas que hablan. El hortelano gritará el precio de sus 
hortalizas; el quincallero pregonará su bisutería, sus retales de ocasión; 
el sartenero recorrerá las calles repiqueteando un martillito contra la 
sartén; el afilador se detendrá en una esquina y lanzará al viento el 
agudo sonido de su chiflo, mientras pisa el pedal de la máquina; el 
recovero irá de puerta en puerta diciendo si le venden huevos, gallinas, 
conejos...287

El narrador es tan detallista, tan minucioso, que, siguiendo sus 
descripciones, podemos ver perfectamente retratadas, por ejemplo, 
cada una de las faenas del campo. Con la morosidad característica de 
un primer plano cinematográfico, observamos cómo Alonso y su abuelo 
van trillando sucesivas parvas de lentejas, guijas, cebada, trigo y avena. 
Luego, los vemos aventar para separar el grano de la paja, subir el grano 
a la cámara, llevar la paja al pajar y depositar las lentejas y las guijas en 
el jaraiz. Y, más tarde, vemos a Alonso y a Fulgencio, el hermano de 
María Dolores, cargando en un carro los haces segados en la finca de los 
Renteros. Fulgencio, subido al carro, aprieta con fuerza los haces que su 
amigo le pincha con la horca y, luego, los ata con mucho cuidado para 
que queden parejos y las espigas miren hacia dentro:

Liaba. La “lía”, un cordón de esparto o cáñamo, delgado, 
colgaba, enrollado, de la trasera del carro. Lo desenrollaba yo, dejando 
que arrastrara, y hacía que Fulgencio lo tomara por la parte que está 
atado al carro, y empezaba a “liar”, metiéndolo por entre los haces, 
cogiendo un manojo de mies de cada uno y pasando por debajo el 
cordel; apretaba el haz luego contra el liado anteriormente, así hasta dar 
la vuelta al cerco. Luego, ataba de forma que la lazada no se deshiciese al 
tirar de nuevo de la “lía”, para emplearla en cercos sucesivos. Después, 

287  Ibíd., 100-101.
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trababa, rellenando de haces el círculo que se formaba dentro del cerco. 
Y ponía otro, más sacado, para que el colmo, luego, fuese extenso como 
una sartén gigante, como un cono truncado puesto al revés...288 

Todo lo hasta aquí expuesto puede servir para comprender por 
qué otro escritor manchego, de Tomelloso, José López Martínez, siete 
años después de haber sido publicada Un mundo a cuestas y luego de 
haber leído todas las obras editadas por el escritor de Montalvos, opinó 
de esta novela lo siguiente:

Yo diría que “Un mundo a cuestas” es el mejor libro de Rodrigo 
Rubio. Y diría más, incluso consciente de lo que ello supone de riesgo: 
que “Un mundo a cuestas” es la mejor obra de temática manchega 
que se ha escrito en prosa en todos los tiempos. Hay a lo largo de sus 
doscientas cincuenta y tantas páginas un profundo sabor a pureza 
manchega, un regusto por las cosas más entrañables de nuestra tierra y 
de nuestra idiosincrasia campesina y agricultora. Empieza uno a leer el 
libro y rápidamente comienza el espíritu a vivir plenamente recuerdos 
de la Mancha más auténtica. Y todo ello relatado con un lenguaje 
moderno, adecuado, enraizado con las cosas y las gentes que bullen en 
la trama. 

289

Ese lenguaje “enraizado” del que habla José López Martínez 
aparece, de forma muy especial, en los diálogos que mantienen los 
distintos personajes. Se trata de unos diálogos habitualmente muy 
directos y concisos, que reflejan a la perfección la idiosincrasia de las 
gentes manchegas, de las que, como hemos tenido ocasión de ver, Rubio 
decía que eran de poco hablar y de mucho comer y trabajar, sobre todo en 
aquellos años sesenta y setenta. Unos diálogos, a veces, casi esquemáticos, 
como si de lo que se tratara fuera de ofrecer un simple esbozo de ideas, 
las cuales suelen quedar cortadas por puntos suspensivos. Unos breves 
diálogos que se intercalan entre los fragmentos de narración y descripción 

288  Ibíd., 113.
289  López Martínez, “El mancheguismo integral de Rodrigo Rubio”.
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que conforman el núcleo central de la novela. Como ejemplo, veamos 
este fragmento en el que dialogan Alonso y María Dolores, mientras 
custodian los costales envasados que hay en la era:

Silencio. El rumor de la noche, perezoso, suave...
—Ahora, Alonso, somos nosotros los guardianes de la era...
—Sí...
—¿Te gusta?
—¿El qué?
—Quedarte aquí.
—Sí.
—¿Toda la noche?
—Si se presenta...
Callábamos. Ella parecía enfadada.
—¿Qué te pasa? –me preguntaba.
—Nada —le respondía.
—¿Te has puesto “así” porque mentamos al de la capital, di?
—No...
—Sí, se te nota. Y haces que me ría ¿sabes?
—Ríete.
—¿Es por eso? Habla.
—Sí –dije.290 

Como acabamos de ver, en esos diálogos el narrador apenas 
si interviene más que para hacer alguna pequeña puntualización o 
matización, dejando que sean los personajes quienes se expresen con 
entera libertad, bien sea empleando términos vulgares, que en la mayor 
parte de los casos aparecen entrecomillados —“sío”, “verdá”, “tamién”, 
“pos”, “helá”, “toas”, “perdís”, “pa”, etc.—, o bien sirviéndose de términos 
propios del lenguaje coloquial o incluso local, como es el caso de 
expresiones del tipo de las siguientes:

—tapar la masa del pan con los blancos “tendíos” de ropa.

290  Rubio, Un mundo a cuestas, 123.
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—cuando se hacía mal la labor de labrar el campo, se decía que 
uno hacía un “piesto” que asustaba.

—durante la fiesta del Patrón, se come y se bebe “a embute”.

—cuando la comida espera mucho tiempo en la mesa, se queda 
hecha un “gigote”.

—la persona que, como Alonso, se enfada sin motivo es un 
“enojite” o un “tontarrillón”.

—a la maroma utilizada para atar se la denomina “acarreaera”.

—a la hermana mayor se la llama “chacha”. Este término también 
es empleado para referirse a la tía o al tío, que es el “chache”.

—cuando se le da un golpe con el dedo a una persona o a un  
insecto se  dice que se da un “garbilotazo”. 

Y podríamos seguir hasta completar una extensa nómina. Pero, 
para concluir con estos aspectos referidos al habla de los habitantes de 
Montalvos, diremos que es muy frecuente ver cómo echan mano de esa 
peculiar sabiduría popular que se expresa en forma de dichos populares 
o refranes, a los que era muy aficionado el padre de Rodrigo Rubio, y 
que el narrador pone en boca de personajes como el abuelo Salustiano, 
verdadero trasunto literario del padre del escritor, —“el que mal anda, su 
parte saca”, “quien poco tiene, pronto acaba”, “escarcha y nublo, nevazo 
seguro”— y del joven Perico Taruguillo, quien, a propósito de los estratos 
que forman las nubes, sentencia que “palmas de poniente a saliente, agua 
al día siguiente”.

Aunque el uso de este tipo de vocablos populares, y sobre todo 
de los vulgarismos, no es bien visto por algunos críticos y entendidos 
en la materia, consideramos que, en la mayor parte de los casos, están 
muy justificados, pues con ellos Rodrigo Rubio trata de reflejar de la 
manera más fidedigna posible ese mundo que también él lleva a cuestas, 
permanentemente a cuestas, como iremos comprobando a lo largo de 
nuestro estudio. En tal sentido, nos hacemos eco de las palabras del crítico 
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Luis López Anglada, quien, de forma tajante e inequívoca, se pronuncia 
favorablemente respecto de su uso por parte del escritor albaceteño:

Muy bella es la novela que ha escrito Rodrigo Rubio. Por una 
vez, desde estas columnas, no hemos de disentir ante el empleo de las 
frases “gordas”, que aquí vienen como anillo al dedo y suenan con la 
gracia de lo natural y lo limpio. Y así es toda la obra para deleite de los 
lectores, angustiados corrientemente por tanta novela de “denuncia” 
y testimonio como se usa hoy por los escritores que no tienen ni 
imaginación para urdir argumentos de la gracia y sencillez de “Un 
mundo a cuestas” ni elegancia para mirar a las tierras de España y 
dejarlas así, amorosamente escritas, en novela como ésta, a la que se le 
puede buscar filiación mironiana y española, muy a punto para llevar, 
con toda dignidad y para mejor elogio del jurado que se lo adjudicó, el 
título de un premio tan apropiado y justo.291 

Respecto de la posible catalogación de la novela, Santos Sanz 
Villanueva señala que “Un mundo a cuestas resulta difícil de definir con 
exactitud: es una historia entre intimista y testimonial, entre documental 
y social, entre realista y poemática”. Porque, en su opinión, ofrece rasgos 
del género ruralista tan frecuentado desde los años cuarenta, pero 
también trae notas diferentes, como el hecho de tratarse de una “punzante 
historia de amor”292, a la que el novelista albaceteño acompaña de una 
importante carga documental y de vivencias autobiográficas.

Y, continuando con su valoración de la novela, añade Sanz 
Villanueva:

Un mundo a cuestas practica un realismo cargado de 
sentimiento. En cierto modo, su enfoque consiste, si se admite la 
paradoja, en un realismo subjetivista, preñado de emoción. La novela 
está emparentada con la narrativa de Delibes y de Aldecoa. A Aldecoa 

291  López Anglada, “El autor y su obra”.
292  Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo en el medio siglo”, 116.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-212-

Manuel Cifo González

le acerca la vida sencilla tomada sin aspavientos, las personas modestas 
reflejadas con calidez, las pinceladas del medio con datos precisos y 
veristas y, además, un punto de vista narrativo cargado de subjetividad, 
lo cual por otra parte se intensifica al utilizar el relato en primera 
persona confesional.293

Afirma Sanz Villanueva que la familiaridad de Rodrigo Rubio 
con Miguel Delibes resulta extraordinaria. Según él, ambos escritores 
comparten el conocido tópico del menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, con una visión arcádica del mundo campesino. Asimismo, también 
les une el gusto por utilizar y rescatar un léxico rural exacto y copioso: 

Esta atención a la lengua rural constituye una constante de la 
narrativa, en buena medida regionalista, de Rubio y denota algo más 
que un registro verbal porque en ella encarna formas de vida más 
humanas, amenazadas por cambios históricos y sociales vertiginosos e 
irreversibles. Por eso nombrar las cosas lo convierte en una especie de 
exorcismo contra el olvido, un modo de mantenerlas vivas.294

Esto es así porque, en realidad, en la novela se puede hablar de la 
existencia de dos mundos que se llevan a cuestas. Por un lado, está el de 
las vivencias, los recuerdos y el dolor que lleva consigo el joven Alonso 
Quijano cuando se aleja de su pueblo. Y, por otro, está el mundo que 
lleva a cuestas el propio Rodrigo Rubio, conformado por esa proustiana 
melancolía del tiempo perdido: el tiempo correspondiente al mundo de 
su infancia; el mundo de sus padres, de sus hermanos y de la buena gente 
que les rodearon; el mundo de los recuerdos de la vieja cocina con su 
lumbre de leña; la cuadra con su par de mulas; el porche, con el carro y 
una infinidad de aperos, y el corral, con sus gallinas, sus montones de 
basura y las hacinas de gavillas de sarmientos.

293  Ibíd., 118. 
294  Ibíd., 118-119.
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3.2. La feria (1968)

Esta novela corta, escrita en Valencia en 1961 y con el título de La 
feria, obtuvo el Premio Ateneo de Valladolid en 1962. Posteriormente, 
con el título de En un tiempo así, consiguió el Premio Guipúzcoa de la 
Sociedad Cultural Ágora, de San Sebastián, en 1964, y fue publicada por 
la editorial Gora, en Valencia, en 1965. Tres años después, el autor la 
publicó en la Editora Nacional, de nuevo con el título de La feria. 

En ambos casos, la novela está dedicada a su madre “que salió a 
los caminos en busca de salud para sus hijos”.295

PT Una dedicatoria a la que 
le sigue un texto de Mateo Alemán muy acorde con el tema central de la 
novela: “No hay palabra ni pincel que llegue a manifestar amor ni dolor 
de padre”.296 

Este texto está muy acorde con el tema central de la novela porque 
esta se configura merced a un hermosísimo relato protagonizado por un 
padre, José, quien, con inmensa dulzura y tristeza, habla al espíritu de su 
hijo Josillo, cuyo cuerpo se halla sepultado bajo una pequeña loma de 
tierra, y lo hace partícipe de todos los sentimientos y recuerdos que se 
agolpan en su mente y que, según él, le surgen amontonados. 

Para ello el autor echa mano de la primera persona narrativa, lo 
que favorece ese relato de marcado contenido autobiográfico, y también 
de la segunda, porque gracias a esta el padre se dirige a su hijo como si lo 
tuviese a su lado, ante sus ojos.

Dado que La feria se plantea estructuralmente como un monólogo 
de un padre hacia su hijo muerto, podemos hablar de un evidente 
paralelismo con la novela más conocida de Rodrigo Rubio, Equipaje 
de amor para la tierra (1965). Es más, si tomamos en consideración el 
texto de En un tiempo así, publicado en 1965, y más aún el hecho de que 

295  En un tiempo así, 7, y La feria, 7. Esta dedicatoria cobra pleno sentido al conocer 
el hecho de que, por ejemplo, su madre tuvo que recorrer caminos y carreteras en busca 
de una sal de higuera con la que un médico pensaba que se podía aliviar la enfermedad 
que Rodrigo padecía en las piernas, tal y como lo relata en el cuento “Sal amarga”, 
publicado en el suplemento “Sábado cultural” del diario ABC, 27 de diciembre de 
1980. pp. XV-XVI. Para nuestro trabajo, hemos confrontado ambas ediciones, aunque 
utilizamos la edición con el título de La feria.
296  Ibíd., 9
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la novela se terminó de escribir en 1961, es evidente que ese texto (en 
cualquiera de sus dos versiones o títulos) puede considerarse una especie 
de esbozo de la novela ganadora del Premio Planeta y, por consiguiente, 
en un anticipo aún más alejado en el tiempo respecto de Cinco horas 
con Mario (1966), de Miguel Delibes, ese escritor tan admirado por el 
novelista albaceteño. Y, de este modo, resulta innegable que el uso del 
monólogo interior en Equipaje de amor para la tierra no guarda relación 
de dependencia alguna con el famosísimo monólogo de Cinco horas con 
Mario. 

Si bien es cierto que las situaciones no son idénticas y que, 
por tanto, existen claras diferencias entre ambas novelas, sí se puede 
observar algunas similitudes entre ellas, especialmente en lo referido a 
esos monólogos —diálogos a una sola banda— que se mantienen con 
los hijos muertos, en cuyo transcurso se rememoran gran parte de los 
acontecimientos más relevantes de la vida de cada una de las respectivas 
familias y, en concreto, de la vida de los fallecidos. No obstante, también 
hay que señalar que, en el caso de La feria, se trata de una candorosa y 
tierna conversación de un padre con un niño, mientras que en Equipaje 
de amor para la tierra asistimos a un monólogo mucho más duro de 
una madre, en torno a temas planteados de una manera mucho más 
trascendente y grave, dada la condición de hombre, ya maduro, del hijo.

Unas pocas horas que dan mucho de sí

Todo el relato de La feria está enmarcado dentro de unas pocas 
horas de tiempo real, en la tarde del día siete de septiembre, una fecha 
muy señalada para los habitantes de la ciudad de Albacete y los de las 
poblaciones cercanas, por cuanto en ese día se celebra la tradicional 
cabalgata de apertura de su feria, a la que suelen acudir muchísimas 
personas, procedentes de los más diversos lugares, ávidas de disfrutar de 
un merecido descanso y de unas hermosas fiestas, tras las diversas tareas 
realizadas en el campo durante el caluroso estío manchego.

Una feria a la que habitualmente acudía la familia del protagonista 
de la novela, según nos cuenta José en diversos momentos de su relato. 
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Una feria a la que, como es lógico, este año no irá ninguno de ellos, pues 
ha pasado un año justo desde la muerte del chiquillo.

Durante las pocas horas en las que se desarrolla la visita al 
cementerio y ese peculiar diálogo del padre con su hijo, hay tiempo 
más que suficiente para que José haga un minucioso recuento de los 
episodios más relevantes de la vida familiar y de la vida de Josillo. Y, 
como es lógico, la retrospección narrativa comienza, nada más empezar 
la novela, hablando del profundo y tremendo contraste existente entre 
el duro momento presente y el pasado feliz, cuando Josillo estaba vivo, 
aunque en aquella época la familia no era consciente de ello:

Los pobres también vivimos días buenos. La alegría viene a 
veces a nosotros; incluso la felicidad. Algo bueno viene a rozarte. 
Luego..., luego se va, nos deja. Y casi nunca advertimos ese roce feliz. 
Cuando lo bueno ha estado junto a ti, en ti, apenas si lo has advertido. 
  Yo recuerdo ahora muchos momentos felices. Era un tiempo 
hermoso, al que no dábamos importancia, o muy poca importancia. Y 
ahora quisiera hablar de aquel tiempo. Quisiera hablarte a ti, hijo mío 
que ya no vives, a ti que estás muerto. Pero el recuerdo tuyo, el de las 
horas de dolor, puede más y viene y borra los otros recuerdos.297

Como suele ser habitual en estos casos, el monólogo interior de 
José se presenta con un cierto desorden cronológico, con frecuentes saltos 
en el tiempo, así como con referencias a situaciones y temas diversos, e 
incluso con la aparición de ciertas digresiones, que surgen como una 
consecuencia lógica del estado emocional del padre.

El motivo central de la novela es el recuerdo de las principales 
vivencias de Josillo, desde sus primeros llantos en la cuna, pasando por 
la posible maldición que le echó Manuela, la mujer del alguacil, cuando 
el niño le quitó una sandía del campo, hecho este que el padre y algunos 
vecinos, proclives a las supersticiones, consideran como una posible 
causa de su misteriosa enfermedad. Aquel suceso había tenido lugar 

297  Ibíd., 11.
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cinco años atrás, cuando la familia de José plantó un viñedo y el niño 
llevaba la comida a su padre y al abuelo Jacinto. Uno de esos días, Josillo 
y sus amigos entraron en el melonar de Sergio, el alguacil, y el crío, menos 
pillo o menos miedoso que los demás, fue a coger precisamente la sandía 
en la que Sergio y Manuela, como unos adolescentes enamorados, habían 
escrito las iniciales de sus nombres en la corteza. Y la mujer, cuando lo 
vio salir corriendo, le gritó:

—¡Ah!, ¿presumes de piernas, granuja? Ya te verás como atado a 
una silla, ya...

Pero estoy seguro que quería decirte que ya llegarías a viejo, 
como ella, como su marido, como tu abuelo. Porque luego... Luego, 
después de estar unos meses sin venir a casa por vino como era su 
costumbre, volvió un día y nos dijo:

—Ya no maldeciré nunca a nadie más, ¡a nadie, nunca!, aunque 
fuese arrastrada por los suelos. ¡Dios mío, ver a este hijo en esa 
mecedora...!298

A partir de aquí, el relato se centra en el discurrir de la 
enfermedad, a la que eufemísticamente el padre se refiere como “lo tuyo” 
o como “aquello” tan malo que postró a su hijo en la cama y a lo que ni la 
curandera María Jesús ni los médicos de la capital pudieron derrotar. Así 
que el hijo moriría en poco tiempo y, ahora, duerme un sueño eterno, 
como afirma su padre:

Pensaré, callado, en esa vida feliz que pasó rozándonos como 
nos roza el suave viento del atardecer estival. Tú, mientras tanto, 
duerme, duerme tu sueño sin pesadillas, y sígueme abrazando, porque 
yo sé que me abrazas, aunque estés ahí bajo esa tierra, aunque estés ahí 
estirado, mudo, frío, muerto.299

298  Ibíd., 43.
299  Ibíd., 17.
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Como era de esperar, el padre dedica especial atención a relatar 
el sufrimiento del niño cuando oía jugar en la calle a otros chicos, 
muchos de ellos de su misma pandilla, o cuando estos entraban a verlo 
a su habitación. Y lo mismo sucede a propósito de la esperanza de los 
padres después de que, tras la consulta con los médicos de la capital, se 
aprecie en el niño una pequeña mejoría, y, del mismo modo, respecto 
del doloroso momento de su muerte, justo en el mismo instante en que 
el padre se hallaba en la feria de Albacete comprándole un aparato de 
radio.

Alrededor de este tema central surgen otros asuntos de menor 
trascendencia, pero que van apareciendo de forma espontánea en el 
monólogo paterno, especialmente en las ocasiones en que, golpeado 
por el dolor, su cuerpo se adormece mientras su mente vaga libremente, 
sin control alguno. De ahí que José tenga que esforzarse, en numerosas 
ocasiones, por no irse de unos temas a otros, por poner orden en sus 
sueños.

Tiempos de alegrías y sobresaltos

Uno de los temas que surge con más frecuencia es el de la guerra 
civil, la cual, según José, fue la causante de numerosas desgracias, como 
la desaparición de Sebastián, el novio de Julia, “la practicanta”, o de 
las heridas en la pierna de Santiago, el sepulturero, quien más tarde se 
casaría con Andrea, una mujer veinte años más joven que él. 

Como tantas otras veces, el tema de la guerra sirve como marco 
para que el narrador introduzca la historia relativa a algún personaje de 
la novela que se ha visto directamente afectado por ella. En esta ocasión, 
la elegida es Andrea, de quien se nos cuenta que, durante la guerra, 
había ejercido la prostitución con casi todos los soldados de las Brigadas 
Internacionales y, que, al acabar la guerra, se quedó en el pueblo, más 
sola que nunca, rechazada por la gente del pueblo, que no olvidaba ni 
perdonaba su pasado. 

Cuando Santiago, un hombre tímido, apocado, regresó de la 
guerra con una pierna tiesa, le dieron el empleo de enterrador y, como no 
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tenía familia, decidió casarse con Andrea. Pero esta, incluso después de 
casada, se marchaba del pueblo durante breves temporadas y volvía con 
buenas ropas, aunque muy pálida y ojerosa. De modo que los vecinos del 
pueblo comentaban que seguía practicando el “oficio” y más aún cuando 
se supo que el hijo que ella tuvo después de casada con Santiago no era 
de este. La guerra le había imposibilitado para ser padre, pero no para 
acoger como suyo, y con un enorme cariño, al hijo de su mujer y de otro 
hombre. Así lo confiesa Andrea un día en casa de Josillo:

—Él, Santiago, es un compañero. Me extrañaba que se 
quisiera casar conmigo, pero él no podía casarse con otra mujer. Es un 
compañero nada más. Yo lo presentí, pero no lo sabía bien. Así que, 
aunque una quiera ser buena... él está contento, después de todo, con 
que yo haya tenido este hijo. ¡Qué remedio, claro! Y a mí, el niño, esta 
criatura, me empuja a vivir, a tener deseos de vivir, que ya morían.300

En contraste con Andrea aparece la figura de Julia, la muchacha 
que ponía las inyecciones en el pueblo, la que, sin título alguno, hacía de 
enfermera, tanto para curar como para atender a los moribundos y las 
parturientas. Ella tenía un novio, Sebastián, el cual había sido dado por 
desaparecido en la guerra y, desde entonces, vestía ropas de luto y era 
conocida como La Viuda. Algunas personas afirmaban que se entendía 
con el médico, don Anastasio, cuya mujer estaba enferma y apenas salía 
de su alcoba. Pero eso es algo que José niega con absoluta rotundidad, 
porque de ella nunca se había podido decir nada en el pueblo. 

En cambio, Julia, como tantas otras personas, solía murmurar 
sobre Andrea, quien de niña había sido su mejor amiga y a la que dejó 
de saludar a raíz de su actuación durante la guerra. De ella comenta que 
la suele visitar un hombre, el mismo que influyó para que a Santiago le 
dieran el empleo de enterrador. Un hombre que, cuando acudía por las 
noches a la casa de Andrea, no tenía necesidad de saltar las tapias del 
cementerio.

300  Ibíd., 31-32.
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De esa guerra pudo regresar, sano y salvo, el protagonista, José. 
Sano y salvo, sí; pero con profundas heridas en el alma, pues en él no 
había cabida para otra ilusión o interés que no fuera trabajar en el campo 
y en su casa. Esa era su vida y, gracias a ella, podía ir olvidándose, poco 
a poco, de todo lo pasado:

También había ido a la guerra, y pude volver, por lo que di 
gracias a Dios. Os abracé a todos: a madre, que te criaba a ti; al abuelo, 
todavía fuerte, que os mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana, 
que había crecido mucho, y a ti, que te dejé recién nacido y ahora ya 
balbucías algunas palabras. Yo había vuelto y no quería saber nada del 
pueblo. Trabajar solamente.301 

Aquel tiempo desagradable que pasó en las trincheras le viene a 
la memoria cuando ve al sepulturero. Entre ambos hombres, marcados 
por el dolor y el sufrimiento, se establece una empatía que es la que lleva 
a Santiago a decir a José que, a pesar de lo mucho que siente la muerte 
de Josillo, no debiera ir tanto por el cementerio, porque eso no le hace 
demasiado bien:

No. Otros padres también perdieron a sus hijos. Acuérdate, 
por nombrar un caso, de Tomás, el chico del “panaero”, muerto en la 
guerra, muerto en la misma trinchera donde me encontraba yo, allá 
por Teruel, y acuérdate también, por ejemplo, de Sebastián, el novio 
de Julia la practicanta, dado como desaparecido, aunque es seguro que 
está muerto, tan muerto como el otro, al que vi con la cabeza hecha 
mixtos... Piensa en los padres de esos muchachos que ya eran hombres, 
que ya habían vivido veinte años en sus casas.302 

301  Ibíd., 28.
302  Ibíd., 20.
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Otro de los temas que está continuamente presente en los 
monólogos de José es el relativo a la vida familiar. Así, además de todo lo 
referente a Josillo, encontramos continuas menciones al abuelo Jacinto, 
siempre fuerte y trabajador, pero ahora sin fuerzas incluso para ir al 
corral a hacer sus necesidades. A la hija, Juana, y a las tareas e ilusiones 
que deberían ser propias de una muchacha de dieciséis años; aunque, 
como reconoce José, después de la muerte de su hermano y vestida con 
sus ropas negras, es como si, de la noche a la mañana, hubiera perdido la 
juventud y se le hubiesen echado encima muchos años. Y, por supuesto, 
referencias permanentes al trabajo callado y abnegado de su mujer, Luisa, 
tanto en las tareas del hogar como en el cuidado del marido, los hijos y el 
abuelo. En suma, una vida familiar que permitía al padre, en pleno mes 
de mayo, con su hijo todavía vivo, sentirse feliz y dichoso:

Yo estoy contento, no sé bien por qué. Siento como si algo 
hermoso me rozara, me acariciase, mientras ando, despacio, bajo el 
cielo estrellado de mayo. Luego, al llegar a casa, paso a tu cuarto y te 
miro, y te beso, como cuando eras más chico. Juana acaba de llegar y se 
desviste tarareando una canción, quizás oída hace unos momentos por 
la radio. Antes de salir de tu cuarto vuelvo a mirarte. Tú estabas en la 
cama, quieto, dormido. Tú, hijo, aún estabas vivo.303

Coincidiendo con esos momentos de felicidad, José va 
rememorando algunos de los episodios y las costumbres más significativos 
de la vida de ese pequeño pueblo manchego, trasunto literario del 
Montalvos natal de Rodrigo Rubio y de los recuerdos y vivencias del 
propio escritor.

A lo largo de las poco más de cien páginas de la novela, 
podemos ver reflejados algunos de los aspectos más característicos de la 
idiosincrasia de los campesinos manchegos en los años de la posguerra: 
el amor a la tierra, aunque se trate de un pequeño majuelo; la dedicación 
a las diversas faenas, como la siembra, la siega, la trilla, la recolección y 
venta de los melones, la plantación de vides, la vendimia, etc. Luego, ya en 

303  Ibíd., 24.
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casa y con la llegada de los fríos, las lumbres en las cocinas grandes y las 
personas situadas a la orilla de la lumbre “sanochando” un rato, oyendo 
las emisiones de radio, en especial las de Radio Andorra, o aprovechando 
para hacer algo tan característico de esos pequeños pueblos, como es 
murmurar y contar chismes.

Del mismo modo, aparecen datos costumbristas relativos a 
los almuerzos, las comidas y las cenas; a hacer un “puesto” para cazar 
perdices al reclamo; a la colocación de cepos y la caza de vencejos; al 
robo de melones en los sembrados de los vecinos, o a la celebración de 
las fiestas de la Virgen, tanto en el mes de mayo como en el día quince 
de agosto.

Si antes aludíamos a los recuerdos de la vida de Rodrigo Rubio, 
cabría pensar que en el personaje de José hay mucho encerrado del padre 
del escritor. Así, por ejemplo, hay que interpretar la falta de ambición 
por la riqueza, la dedicación al trabajo y a la familia y la venta de vino 
en la casa, “aquel vino blanco, tan bueno, que hacíamos con la uva de la 
viña vieja, casi todas las vides de la especie ‘pardillo’, que es dulce y ‘saca’ 
mucho grado”.304 

Para esta clase de hombres, la mayor felicidad estribaba en la 
satisfacción del trabajo bien hecho, tal y como lo pone de manifiesto 
José en el siguiente fragmento, en el que, además, podemos observar el 
atinado uso de las imágenes y de la sinestesia por parte de Rodrigo Rubio:

Aquel tiempo, aquellos veranos... Íbamos de un bancal a otro, 
sin venir apenas por el pueblo. Nos gustaba dormir bajo las estrellas, 
sobre un poco de mies segada. Nunca hay tanta paz en el alma del 
hombre, nunca, como en una noche así; cerca de él, las ropas que se 
quitó, las ropas que huelen a sudor, las ropas donde se ven las huellas 
del esfuerzo. Nunca se duerme tan a gusto como en esas noches, bajo las 
estrellas, oyendo el cri-cri de los grillos, el acompasado ruido, apenas 
audible, de un tren que camina hacia otras tierras, el ronroneo sordo 
de los camiones que pasan por la carretera lejana e invisible. Las aves 
nocturnas que se posan en los árboles y a veces graznan. Por entre la 

304  Ibíd., 44.
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mies que nos sirve de colchón se oye un ruidecillo como de chicharras 
que andan. Sentimos un pequeño temor, por vosotros que sois chicos 
y estáis allí, por si os pica algún bicho. Pero las estrellas, los millares de 
estrellas, que parecen moverse, bailar, nos traen una paz grande, tal vez 
arrancada de aquel inmenso cielo que las sostiene.305 

También esa felicidad radica en la salud de sus hijos, por los que 
él se sacrifica diariamente. De ahí que, cuando el niño Josillo cae enfermo 
con esa extraña dolencia que le paraliza el cuerpo de cintura para abajo, 
el padre no dude en hacer todo cuanto está en su mano con vistas a 
conseguir la curación del hijo, bien sea mediante la intervención del 
médico y de la curandera del pueblo, o bien llevándolo a la mejor clínica 
de la capital, aunque esto suponga un considerable sacrificio tanto desde 
el punto de vista personal como económico.

En este sentido, conviene que nos fijemos en el relato de la forma 
en que se desarrolla la visita a uno de los mejores médicos de Albacete, 
pues es prácticamente seguro que en ese relato han tenido mucho que ver 
los recuerdos de los viajes que el joven Rodrigo Rubio tuvo que hacer a la 
capital a raíz de su enfermedad en las piernas. Un viaje que se inicia a eso 
de las cuatro de la madrugada, en carro, y con el niño enfermo acostado 
en un colchón, junto a todas las cosas que previamente habían ido 
preparando, como tantas otras veces, el padre y la madre. Las diferencias 
respecto de otros viajes anteriores son que, ahora, en las alforjas hay 
mucha menos ilusión y esperanza que antes y que parece que los padres 
no desean otra compañía que la oscuridad:

Los gallos ya habían cantado, y una claridad gris empezaba a 
verse por oriente. Los pájaros se removían entre las hojas de los árboles 
y en los aleros. Pronto empezarían con sus gorjeos, con su música feliz. 
Yo hubiese querido detener el tiempo entonces y hacer el camino entre 
sombras rodeado de silencio, porque el gorjeo de los pájaros seguiría 
siendo para mí una música que hiere los oídos con dolor [...] Pero 
la claridad aumentó y los pájaros ya reían y cantaban, regocijados, 

305  Ibíd., 37-38.
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sus mejores cantos, la suave y olorosa brisa besando sus plumillas 
ahuecadas. Las alondras ya subían y revoloteaban sobre los rastrojos, y 
bandadas de palomos azules salían de las quintas para posarse sobre los 
surcos recién abiertos por el arado. El sol salía entonces, como una bola 
gigante y sin fuego, empezando a subir poco a poco por más allá de 
unas pequeñas, insignificantes nubecillas que se vistieron de sangre. El 
mulo andaba a buen paso, y a mí me dolían los movimientos del carro 
por el camino bacheado. Te miraba, y sin hablarte, quería decirte que 
hubiera deseado para mí todo el dolor que había en tus carnes muertas. 
Madre te arropaba, y, cuando llegamos a la carretera alquitranada, 
respiró hondo, porque el carro rodaría ya suavemente por ella.306

Frente a este viaje, el narrador opone las alegres excursiones 
al río, hacia el quince de agosto, día de la Virgen, una vez que se han 
acabado las faenas de la trilla —unas excursiones habituales en el pueblo 
de Montalvos, que habían tenido su reflejo narrativo en la novela Un 
mundo a cuestas, como ya tuvimos ocasión de comprobar— y, cómo 
no, los alegres viajes a la feria de la capital, de cuyos preparativos nos 
da cuenta José, cuando se refiere a las ricas meriendas que las mujeres 
elaboraban la noche anterior al viaje, a base de pollos fritos con tomate, 
tortillas de patatas y ricos embutidos caseros, mientras las muchachas 
salían alegres a dar una vuelta por las calles y los mozos reían felices en 
los corrillos de la plaza.

Una feria que, aunque para algunos era siempre igual, para la 
mayoría seguía despertando el entusiasmo ante la posibilidad de acudir 
a las corridas de toros y al resto de festejos, hasta el punto de que todos 
los días salían camiones y carros cargados de gente hacia la capital, en 
medio de la ilusión de quienes se marchaban a disfrutar de la fiesta y de 
quienes esperaban la vuelta de estos con algún regalo. 

Pero esa ilusión contrasta con la tristeza y el desánimo que la 
familia de José habían experimentado el año anterior, pues por esas 
fechas hacía solo un mes escaso que habían llevado al hijo al médico. 
Y, asimismo, contrasta con el dolor que siente toda la familia en este día 

306  Ibíd., 89-90.
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siete de septiembre, fecha en que casi se cumple el primer aniversario de 
la muerte del niño.

Las ferias de años anteriores sí habían sido felices, a pesar de que 
habitualmente tenían que esperar casi hasta el final de las mismas, casi 
cuando “se termina, la cierran”307

PT, porque antes había que recolectar el 
mayor número posible de melones para, con el dinero de la venta, poder 
comprar cosas necesarias para el campo y para la casa: algunas correas 
en los puestos de guarnicionería, alguna navaja, telas, sábanas, e incluso 
un carro de juguete para el abuelo Jacinto, que por esas fechas se volvía 
más crío que su nieto Josillo:

Madre hace compras en los comercios, en los grandes comercios 
del centro de la ciudad, que huelen a lanas y a tintes. Yo compro unas 
correas en los puestos de guarnicionería de la Feria, unas correas con 
las cuales haré, añadiéndoles unos trozos de cáñamo, unos buenos 
ramales. El abuelo se ha encaprichado de un carro de juguete.308

Mientras, los hombres del campo caminaban por el paseo 
regado, vestidos con sus blusas y trajes de pana y calzados con sus 
abarcas; montaban a sus hijos en los caballitos de madera; escuchaban 
los discursos de los charlatanes, y se tomaban alguna que otra cerveza, 
con gambas saladas y cortezas de cerdo, en los bares de la orilla del 
ferial. Y, cuando aparecían los paseantes de la capital, descansados, bien 
vestidos y con sus zapatos brillantes, los aldeanos se marchaban de allí. 
Para entonces, los jardines aledaños al paseo habían sido regados y la 
gente acudía a sentarse en los bancos y junto a los veladores, para tomar 
un café o un refresco. 

Y llegó la última feria en que Josillo aún estaba vivo, pero a la que él 
ya no pudo asistir. No obstante, su padre, a la vista de la pequeña mejoría 

307  Ibíd., 57. La feria de Albacete se celebra, tradicionalmente, entre los días siete y 
diecisiete de septiembre, aunque suele ser habitual que, en función del calendario de 
cada año y de la meteorología, se prolongue algún día más, pudiéndose llegar hasta el 
día veinte, aproximadamente.
308  Ibíd.
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que parece vislumbrarse, se anima, finalmente, a acudir a Albacete para 
comprar una cabezada para el macho y un aparato de radio para su hijo, 
pues había observado que, cuando este escuchaba el aparato que traía 
Josefa a la casa, sus ojos parecían recobrar algo de vida. Tal vez, pensaba 
el padre, con el aparato de radio le llegara al niño el eco de un mundo 
feliz, en el que no tenía cabida la tristeza. 

Mas, ironías del destino, en el recinto ferial José se queda 
extasiado ante un puesto de bicicletas, a las que toca y mira una y otra 
vez, consciente como era de que su hijo jamás podría montar en una de 
ellas. Y es en esos instantes cuando se siente sumido en “un mundo que 
parecía burlarse de mi dolor, con sus gritos, sus objetos brillantes, sus 
payasos, sus luces de colores, sus charlatanes enronquecidos, su música 
chillona y sus bicicletas, inútiles para ti”.309

Por fin, se decide a comprar la ansiada radio, que podría ir 
pagando a plazos cada vez que el vendedor del puesto pasara por el 
pueblo. Y, cuando camina hacia la estación del tren, tiene una especie de 
premonición al ver que todos los niños que había en los tiovivos estaban 
pálidos y tristes, “como si en un cerrar y abrir de ojos todas aquellas caras 
sonrientes, felices, hubiesen quedado muertas para mí”.310 Premonición 
que se ve infelizmente confirmada al llegar a su casa y contemplar a su 
hijo muerto. De ahí su impotencia y su desesperación, que le llevan a 
destrozar a hachazos la radio que con tanta ilusión había comprado:

Los hombres me veían golpear el aparato, pero ninguno alargó 
sus manos ahora para detener mi brazo enloquecido. Las mujeres también 
me miraban, y luego agachaban la cabeza y alguna rompía el silencio con 
sus sollozos. Después, las manos de un vecino vinieron por fin a quitarme 
el hacha, y una mujer —no recuerdo quién; tal vez Julia, quizá Josefa...— 
se acercó a mí con una taza de tila.

Yo ya había empezado a llorar.311

309  Ibíd., 111.
310  Ibíd., 119.
311  Ibíd., 124.
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La crónica de un mundo perdido

Así se cierra la historia que Rodrigo Rubio cuenta en esta hermosa 
y sentida novela corta, en la que, como se puede comprobar, se interna 
de nuevo en ese ámbito narrativo de lo que hemos dado en llamar el 
mundo perdido. Un mundo que él gusta de traer al recuerdo una y otra 
vez, en un intento de aferrarse a algo que siente que se va perdiendo poco 
a poco en el olvido y que él quisiera seguir viendo puro e incontaminado 
por el inexorable paso del tiempo y por la llegada de los cambios que 
imponen la evolución y la modernización.

Por eso no nos sorprende el encontrarnos en estas pocas 
páginas con todo un mundo que ya no era exactamente el mismo que 
se podía encontrar en el año 1961, fecha de composición de la novela, y, 
lógicamente, aún lo es menos en la actualidad.

Todo ese sabroso y añorado costumbrismo que nos presenta 
Rodrigo Rubio nos trae al recuerdo un mundo que hoy día solo se halla 
presente en el recuerdo o en las bibliotecas y hemerotecas. Costumbrismo 
hay en la descripción de todas las faenas del campo a las que antes tuvimos 
ocasión de referirnos de pasada. Costumbrismo hay en la descripción de 
las visitas a la feria; en la imagen que ofrece de las sucias y malolientes 
posadas de aquellos años; en el repertorio de comidas y de fiestas 
populares; en la forma de plantar las vides o de hacer una cabaña para 
guardar los melones; en las detalladas nóminas de los tipos de cultivos y 
arbustos; en las descripciones de la forma de ser y de vestir de las gentes 
del pueblo; en la mención de las supersticiones populares —como la del 
mal de ojo— y, cómo no, en el reflejo del vocabulario característico de 
la zona.

Así, observamos vocablos relacionados con la vida y las faenas 
del campo, como los siguientes:

—a los melones pequeños se les llama alforjeros.

—el carro estaba junto a un bardal.

—el carguío que hemos de llevar al melonar.
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—a Josillo le compran unas botas fuertes, de las que se llaman de 
carrasca.

—el abuelo hacía un chozo con piedras.

—mientras José había segado un hilo, Josillo apenas había segado dos 
manadas. 

—el carro está junto a un majano de piedras blancas. 

—José trabaja su pedacillo de tierra, su majuelo.

—el mulo come su pienso en la sarrieta.

—vuela una bandada de sisones.

Igualmente, encontramos expresiones populares y coloquiales, 
algunas de las cuales aparecen entrecomilladas, como, por ejemplo:

—los recuerdos del dolor salen como a montón.

—Santiago, el sepulturero, le dice a José que, con tanto ir al cementerio 
se regala, se derrite.

—durante una visita a la capital, con Josillo enfermo, sus padres hicieron 
poca mella a la merienda.

—cuando uno sale de casa un instante, se dice que vuelve al “contao”. 

—los herreros aprovechan las herraduras desgastadas para “echar 
puntas” a las rejas. 

Por último, como ya vimos en Un mundo a cuestas y como suele 
ser habitual en estos libros de su primera etapa, el autor echa mano 
de algunas otras voces que podríamos considerar como vulgarismos 
característicos de la gente de pueblo y que casi siempre figuran entre 
comillas:

—pasarle a uno “argo”.

—tomar un “bocao”.
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—los maduros les dicen a los jóvenes “A ver dónde os metís”, y estos 
contestan que “no pasa na”.

—uno dice que va a tenderse un rato en la cama porque está “molío”.

—los chiquillos preguntan a una vecina, con fama de bebedora, si se 
“pipló” hoy.

—también se dice que la cosecha ha “sío” grande.

Pero, al mismo tiempo, en uno de esos contrastes tan habituales 
en esta y otras novelas del escritor albaceteño, se puede ver otro estilo 
mucho más cuidado, más culto y más lírico. Un estilo en el que destaca 
el muy correcto y bello uso de imágenes y metáforas, como se puede 
apreciar en los siguientes ejemplos: 

—el llanto es “una lluvia gris, caliente y amarga”.

—la muerte de Josillo es un dormir un “sueño sin pesadillas”.

—las alondras cantan y vuelan “sobre los trigales que se mecían”, y su 
gorjeo es “una hermosa música de fondo para nuestros oídos besados 
por la calma”.

—el ser humano es “algo tan débil como los tallos de un trigal recién 
nacido”.

—las ramas de los pinos, al ser cortadas, “lloran, como si las heridas 
que le produce el hacha rompiesen alguna sensibilidad dormida”.

—“la suave brisa hace bailar los pámpanos de los viñedos”. 

—el tren semeja “un cordón de oscuras y gigantescas orugas”.

—“las cruces y los lomos de tierra duermen bajo el crepúsculo y sobre 
las gentes de sueño eterno”.

—el sol sale, a primera hora de la mañana, “como una bola gigante y 
sin fuego”.

—la luna llena se alza “para besar mis espaldas”.
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Un estilo el de La feria, en el que también aparecen algunos 
símbolos como el de los pájaros, “las avecillas del cielo”, que, a veces, 
parecen compartir con la familia el dolor por no ver a Josillo entre los 
vivos, y que bajan desde los cipreses a posarse junto a José, como si 
fuesen una especie de mensajeros del más allá enviados por su hijo. En 
cambio, en otras ocasiones, son vistos como un símbolo de libertad y de 
felicidad que contrasta con los sentimientos del padre, hasta tal punto, 
que este llega a odiarlos y a desear que alguno de esos pajarillos se posara 
a su lado para aplastarlo, como hace con una alondra que se coloca entre 
sus piernas:

—¿Por qué cantáis? ¿Por qué os burláis de mí? –le dije mientras 
apretaba bajo sus alas.

Pero el pájaro no podía responderme. Ni siquiera con sus ojos, 
porque sus ojos ya estaban cerrados. Luego la apreté con rabia, estrujando 
el calor último de su vida acabada; la apreté con rabia, sí, pero no con una 
rabia nacida del odio, sino con una rabia que brotaba del dolor, de aquel 
nuevo dolor; el de ser asesino de una avecilla inocente.312

Este tipo de sentimientos se hace también extensivo a las mismas 
piedras que poco antes el padre y el abuelo habían recogido y que, 
igualmente, adquieren un valor simbólico en la medida en que José 
desearía poder ser igual de duro e inquebrantable: 

Me iba al campo con el corazón partido. Iba al majuelo, y me 
sentaba al abrigo del chozo. Allí, hijo, lloraba, envidiando las piedras, 
aquellas piedras que habíamos sacado de los hoyos y recogido luego para 
hacer el albergue; las envidiaba porque las piedras viven en un mundo 
muerto, porque no tienen corazón, porque no lloran aunque las partas, 
porque no se quejan aunque las empujes con violencia. A veces tomaba 
una de aquellas piedras y pasaba por encima mis temblorosos dedos, 
diciendo:

312  Ibíd., 77.
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—Te envidio, piedra, te envidio. Quisiera ser como tú eres, 
quisiera ser una piedra como tú y estar aquí, apretada entre otras, fría, 
muerta.313

En numerosas ocasiones, los momentos de mayor lirismo se 
asocian a la aparición de interrogaciones retóricas que, aunque están 
dirigidas a su hijo muerto, obviamente no encuentran respuesta alguna, 
circunstancia esta que va poco a poco incrementando la carga emotiva 
del relato. Tal es el caso, por citar un ejemplo, del siguiente fragmento:

¿Estás con nosotros? ¿Te acercas a nosotros alguna vez, Josillo? 
¿Nos ves? ¿Nos esperas allá lejos, allá arriba en ese mundo azul? ¿Por 
qué, muchas veces, después de estar aquí, después de hablarte y llorarte, 
me parece que vienes junto a nosotros y nos abrazas? ¿Por qué, en otras 
ocasiones, cuando empiezo a rezar por ti, mis labios dejan de moverse 
y el corazón se me queda como dormido? ¿Es que no necesitas que 
roguemos por ti? ¿Vives allá, en ese mundo suave que nos besa? ¿Estás 
en el cielo? ¿Qué músicas oyes? ¿Cantan los ángeles para ti? Hijo, hijo 
mío... A veces creo que es cierto que algún día nos volvamos a ver, para 
estar juntos siempre, siempre, toda la eternidad, en ese mundo azul, 
suave y sin formas.314

Como no podía ser de otro modo, dado el título de la novela, el 
costumbrismo se asocia también a todos los datos referidos a la feria de la 
capital albaceteña, como ya hemos apuntado más arriba. Así ocurre con 
las menciones a los puestos de guarnicionería, algo muy característico 
de las ferias de aquellos años, especialmente dedicadas a la venta de 
productos relacionados con las faenas del campo y con el ganado, en 
el espacio conocido con el nombre de La Cuerda. Algo similar a lo que 
sucede con los barracones en los que se encuentran las atracciones de 
payasos, charlatanes, tiro al blanco o tiovivos. O con las visitas a los bares 
situados a la orilla del ferial y, posteriormente, al centro de la ciudad, 

313  Ibíd., 75-76.
314  Ibíd., 100.
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al conocido barrio del Alto de la Villa, en donde se encontraban las 
prostitutas y a donde se dirigían, entre otros, las cuadrillas de los mozos.

Una buena idea de lo que representaba para Rodrigo Rubio 
la feria de Albacete la podemos encontrar también en su artículo 
periodístico titulado “El tiempo perdido”. En él se refiere, en primer 
lugar, a los momentos más emotivos de la fiesta que permanecían vivos 
en su recuerdo:

[...] con sus días de vísperas, ya notándose como nerviosismo 
en nosotros. La Feria ha de ser aquella de los carros, la cuerda, los 
tratos de ganado, la compra de horcas, trillas, y los vasos de vino con 
los amigos en cualquier tenderete. Y también la de la Verbena de los 
Jardinillos. Y la de ver la revista que venía de Madrid. Y la del Alto de 
la Villa, ¿por qué no...?TP

315

Lo que ocurre es que, lamentablemente, esas ferias han pasado a 
formar parte, también, del mundo perdido, pues, según el autor, existe 
una generación de hombres “que no andan, que no piensan, que sólo 
aceleran” y para quienes la feria es algo muy distinto a lo que era para 
Rodrigo Rubio:

Por un lado, ellos realizarán transacciones de mucha mayor 
envergadura que aquellas en las que intervenían sus padres y abuelos; 
por otro lado, yo tendré algún dolor, entre el regocijo de la fiesta, por 
ver cómo, bajo los mismos arcos de luces, me siento tan solo y náufrago 
como cuando el pase a las “catacumbas” me hacía temblar de miedo.316

315   Rubio, “El tiempo perdido”.
316  TIbíd.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-232-

Manuel Cifo González

3.3. Agonizante sol (1972)

Escrita en Madrid entre 1969 y 1971, la novela está dedicada 
“A las gentes de esta llanura, que nunca me negaron una historia, y a 
Benjamín Palencia, que pintó como nadie a esas gentes y esa llanura”.317

PT 
Y aparece encabezada con un texto de Claudio Rodríguez relacionado 
con dos de los elementos característicos de la novela, el sol y la llanura 
manchega: “¿Qué puesta de sol traerá la luz que aún no me sube ni me 
impulsa? ¿Qué noche alzará en esta ciega llanura mía la tierra hasta los 
cielos?”318

Agonizante sol está estructurada en veintiún capítulos que, 
al igual que ocurría con Un mundo a cuestas, aparecen encabezados 
por unos títulos que hacen referencia, a modo de resumen previo, al 
asunto central de cada uno de ellos. Como ejemplo, veamos los alusivos 
encabezamientos de los dos primeros capítulos: “Donde se buscan 
trochas y veredas de un tiempo viejo” y “Donde se dice, entre otras cosas, 
que para malcomer, buenas son las uvas”, respectivamente.

Además, está dividida en tres partes o pasos, en función de la 
forma como se estructura el tema central de la novela. El primero de 
dichos pasos lleva el subtítulo genérico de “Pisando alrededor”, porque, 
durante el transcurso de sus ocho capítulos, el narrador, un periodista 
nacido en la localidad de Monsalve —trasunto literario de Montalvos, el 
pueblo natal de Rodrigo Rubio—, regresa a su pueblo para investigar la 
aparición de unos restos humanos a raíz de unas obras para el trasvase 
Tajo-Segura. Es así como, poco a poco, se va acercando al meollo de la 
historia central: la relativa a los trágicos amores de Leonor Atienza y su 
amante José Isaac Alfaro.

Los antecedentes de esos sucesos se van conociendo gracias 
al relato, de forma alternativa, de ese periodista, Lorenzo Collado —a 
cuyo cargo están los capítulos uno, tres, cinco y siete—, y de cuatro 
personas de Monsalve, que vivieron más o menos de cerca los sucesos 
protagonizados por la familia Atienza. 

317  Rubio, Agonizante sol, 6.
318  Ibíd., 5.
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Tres de esas personas, que habían trabajado al servicio de los 
Atienza, son Genoveva Herráiz, Emilio Hidalgo y Lorenzo Collado, tío 
del narrador. La cuarta, Juliana Picazo, era la tendera del pueblo y la 
persona que había vendido a Juan Collado, padre del narrador y chófer 
de los Atienza, las provisiones que este llevó a los dos amantes cuando 
ambos se escondieron en la finca Los Majanos huyendo de los milicianos 
que los perseguían.

Estas cuatro personas protagonizan, sucesivamente, los capítulos 
dos, cuatro, seis y ocho, en los cuales van ofreciendo a Lorenzo algunos 
datos relativos a la familia Atienza, a los amores de Leonor y José Isaac, 
así como a sus respectivas vidas e historias.

El cuerpo central de la novela, en el que convergen todos los 
remates de las diferentes, pero comunes historias, se presenta bajo el 
epígrafe general de “Con los pies en el centro”. Sus ocho capítulos aparecen 
estructurados de igual forma que el paso anterior: los impares ofrecen el 
relato del periodista Lorenzo Collado, en tanto que los capítulos dos, 
cuatro y seis corren a cargo, sucesivamente, de Juan José Ruiz, el antiguo 
mayoral de los Atienza; de Gregorio Atienza, hermano de Leonor y amigo 
de la infancia de Lorenzo, a quien hace entrega de unos manuscritos de 
su hermana, y de la propia Leonor, a través de sus escritos.

Todos los capítulos del primer paso y los seis primeros del 
segundo están centrados en el “término municipal de Monsalve, partido 
judicial de La Roda, provincia de Albacete”319, en el que, como hemos 
mencionado, al ser demolida una vieja casa de labor, habían aparecido 
restos de un ser humano, que resultarán ser los del señorito José Isaac, 
a quien Leonor había escondido en una cueva para ocultarlo de los 
milicianos que lo perseguían.

Los dos últimos capítulos del segundo paso transcurren en 
Albacete, adonde el narrador ha decidido escapar, para alejarse un poco 
del peso de los recuerdos y para buscar nuevos rumbos a esa historia. 
Aquí será donde se entreviste con doña Inocencia y su hijo Cayo, quienes, 
de forma simultánea, protagonizan el último capítulo del segundo paso.

319  Ibíd., 9.
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En el tercero, la historia se contempla ya “desde la otra orilla” y dos 
de sus tres capítulos corresponden a Lorenzo, mientras que el segundo 
lo protagoniza Ezequiel Ramales, antiguo mulero de la familia Atienza 
y uno de los milicianos que habían asesinado a don Pedro Atienza y que 
habían perseguido a los amantes, aunque al final de la guerra se cambió 
de bando y fue premiado, como mutilado del banco nacional, con un 
kiosco de prensa en la capital de la provincia.

Respecto de la estructura narrativa empleada por Rodrigo Rubio, 
Antonio Iglesias Laguna afirma que la novela peca de cierta monotonía, 
como consecuencia de que, salvo cuando habla el narrador, el resto de 
capítulos recogen los soliloquios de cada uno de los actores del drama:

Se trata de que cada actor o espectador del drama dé su 
versión de los hechos. Sistema muy empleado fuera de España y muy 
cinematográfico también. Cansado porque los matices son mínimos y 
no existe el factor sorpresa. La intensidad emotiva queda confiada a la 
fuerza del estilo. Y en esto se luce el autor que tiene páginas francamente 
buenas. Así como son excelentes algunos personajes: el imbécil Cayo; 
su madre, doña Inocencia, quien, con su egoísmo, desata las pasiones 
de unos y otros; Gregorio Atienza. Y Leonor. Leonor alcanza alguna vez 
altura de personaje shakespiriano. Ella sola vale por toda la novela.320

Tras señalar algunos errores gramaticales, que el crítico achaca a 
las prisas; ciertas imprecisiones geográficas e históricas sobre la guerra 
civil, que atribuye a falta de documentación, y la machacona repetición 
de algunos datos sobre el suceso, Iglesias Laguna reconoce que el 
novelista albaceteño retrata a la perfección el mundo campesino, con el 
que logra emocionar al lector. Y, a continuación, pasa a valorar el uso del 
monólogo interior en Agonizante sol:

No resulta fácil llenar cientos de cuartillas a base de monólogo 
interior. Rodrigo Rubio —fallos ocasionales aparte— ha salido airoso 

320  Iglesias Laguna, “Agonizante sol”, 59-60.
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de la prueba. Aquí se ve la garra del novelista de verdad. El problema 
reside en no tratarse del monólogo interior de una sola persona, sino 
de muchas. Lógicamente, cada una debería expresarse de un modo 
personal, distinto del de los demás; pero el escritor no llega a tanto 
y lo reduce al denominador común de su estilo propio. Con ello se 
pierde en gracia y verosimilitud. Y en espontaneidad. Si el creador está 
omnipresente, bien. Mas, si pretende anularse del todo o casi del todo, 
recurriendo al soliloquio continuo de sus figuras, entonces debe dejar 
que cada una hable a su manera.321

Como confiesa el narrador, la noticia de la aparición de esos 
restos humanos está relacionada con su vida de niño y con el tiempo de 
sus padres y de todas aquellas gentes que antes del 36, y en ese mismo 
año, tuvieron relación con la familia de Germán Atienza. Los restos 
habían aparecido “en una finca que yo pisé cientos de veces en mi niñez: 
la finca llamada Los Majanos, que pertenecía a la familia Atienza, familia 
a la que mi padre, desde los años veinte, había servido como chófer”.322

Esa es la razón por la que Lorenzo Collado decide investigar 
personalmente los hechos, aunque para ello tenga que apartarse 
temporalmente de su mujer y sus hijos, quienes pasarán el ya próximo 
verano en las playas de Valencia. Mientras, él se sitúa en las calurosas 
tierras manchegas, bajo el peso agobiante del sol y de los recuerdos, 
acariciando la posibilidad de escribir un libro con todos esos recuerdos 
que le llevarían a sumergirse hasta el fondo en todo el mundo perdido de 
su infancia, algo que el periodista Collado desea fervientemente hacer. 
Algo que, por otra parte, está en perfecta consonancia con lo que es 
habitual en el escritor Rodrigo Rubio, de quien Lorenzo es un verdadero 
alter ego literario, como en su momento tendremos ocasión de comentar. 
De ahí que nos resulten muy familiares palabras como las siguientes: 

Deseaba, a la vez, adentrarme de nuevo en las zanjas, caminos, 
veredas, trochas, barbecheras, rastrojos, montes, viñedos, callejas 

321  Ibíd., 60.
322  Rubio, Agonizante sol, 10.
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pueblerinas..., por donde anduve de niño, por donde jugué, por donde 
perseguí pájaros, puse cepos, corrí para “engancharme” en los camiones 
que iban por el vino, y por donde, al mismo tiempo, reí inconsciente 
o lloré por algún repentino y nuevo pedrusco caído sobre mi carne 
tierna.323

Una historia con tintes de tragedia

Así pues, en realidad, la historia de los amores entre Leonor 
Atienza y José Isaac Alfaro no es sino un pretexto con el que justificar, 
narrativamente, una nueva vuelta a ese mundo perdido, después de unos 
años en los que Rodrigo Rubio había orientado su labor narrativa hacia 
una literatura con un mayor contenido realista y de denuncia social.

No obstante, dando muestra, una vez más, de su oficio de 
novelista, elabora una historia en la que se mezclan muchas de las 
situaciones propias de la época en la que acontecen los hechos. Así, 
asistimos a un matrimonio de conveniencia entre Leonor Atienza y 
su primo Cayo Muñoz, el Peliciego; un matrimonio entre dos jóvenes 
inexpertos que pasaron, sin apenas ser conscientes de ello, de los juegos 
de la infancia a la vida de casados por obra y gracia del acuerdo entre don 
Pedro Atienza, el padre de Leonor, y su hermana Inocencia, la madre 
de Cayo. Un matrimonio sin amor y sin pasión, abocado a la tragedia 
desde el preciso instante en que aparece en escena el típico señoritillo 
de ciudad, profesor de matemáticas en el instituto de la capital, fino, 
elegante, seductor y algo tísico, quien entró en la casa como si fuera de la 
familia, aprovechándose de la vieja amistad entre don Pedro y su padre, 
antiguo catedrático de Derecho Político en la Universidad de Murcia. Y 
nada más entrar, comenzó a hacer sentir a la muchacha todos los ardores 
que su primo Cayo había sido incapaz de despertar en ella.

Como era habitual en aquellos pequeños pueblos de la llanura 
manchega, la aparición de un forastero que pretendía llevarse a una de 
las muchachas más bellas y deseadas del lugar suscitaba los celos y el 
odio de los jóvenes, hasta el punto de poder llegar a desencadenar una 
tragedia. Y esta se vio favorecida por un hecho circunstancial, cuando 

323  Ibíd., 12.
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José Isaac, montado en el caballo de don Pedro, arremetió violentamente 
contra un grupo de muchachos que estaban cogiendo un nido con 
huevos de perdiz en uno de los campos de la familia Atienza. 

Desde ese momento, empezó a fraguarse un deseo general de 
venganza, al que contribuyó también el hecho de la militancia de José 
Isaac y de don Pedro en las filas de Falange. Con esos precedentes, la 
historia estaba claramente abocada a la tragedia, que tuvo su culminación 
cuando los milicianos acabaron con la vida de don Pedro Atienza y, poco 
después, decidieron perseguir a Leonor y a José Isaac, quienes se vieron 
obligados a huir de la capital, en una calurosa tarde de julio de 1936, para 
tratar de salvar la vida de este refugiándose en el campo.

Allí, en el sótano de la finca Los Majanos, Leonor escondió a su 
amante con la intención de dejarle salir en cuanto pasara el peligro y 
ella pudiera hacerle alguna contraseña previamente convenida. Pero 
los perseguidores se la llevaron con ellos para nunca más regresar. El 
resultado no pudo ser más trágico: Leonor se volvió loca y fue ingresada 
en el Sanatorio Psiquiátrico del Padre Jofré, en Valencia, y José Isaac 
murió, sepultado en vida, como le confiesa a Lorenzo, por medio de una 
carta, el hermano de Leonor, Gregorio Atienza:

Pero me quedaré en silencio y pensando sobre todo en mi 
hermana Leonor, de la que yo supe, hace muchos años, que ella guardó 
a José Isaac en los rincones más oscuros de un sótano, y que no pudo 
volver, y que él, mi joven profesor, el muchacho que se avergonzaba si le 
llamaban poeta [...], aquel muchacho se quedó allí, primero en silencio, 
para que los perseguidores no le oyeran, después dando gritos que sólo 
las paredes oscuras y llenas de yesca escuchaban, hasta que sus manos 
se abrieron, en temblor de agonía; hasta que sus manos, en el último 
y más desesperado intento por vivir —las uñas distendidas, alargadas 
en temblorosa agonía— se clavaron inútilmente en los muros que le 
vieron dejar en la oscuridad y en el silencio los postreros y más roncos 
gemidos...324 

324  Ibíd., 160-161.
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Dos mundos que son uno solo

Como antes señalábamos, Agonizante sol, como novela 
perteneciente al que hemos denominado ciclo del mundo perdido, posee 
un alto contenido autobiográfico respecto de su autor, Rodrigo Rubio, 
quien presenta la acción en la localidad de Monsalve, denominación 
acuñada para referirse a su pueblo natal de Montalvos en la época en que 
Rubio había decidido escribir unas novelas y unos relatos con un mayor 
grado de ficción narrativa.

Una buena pista para comprobar ese paralelismo entre ambas 
localidades son las continuas referencias al pueblo de Montalvos que 
encontramos en la novela. Así, Lorenzo Collado, el tío del narrador, habla 
de las buenas mujeres y los buenos bailes que había por esos contornos, 
como los de Montalvos en la festividad del patrón san Marcos. También 
menciona la época de la vendimia, con la gran actividad que había en 
las bodegas de Monsalve, como la de los Atienza, superior “en trajín y 
movimiento a las de Pasitos, Avelino y Julianico Viñas, en Montalvos”.325

En relación con dicha carga autobiográfica, hemos de señalar 
algunas circunstancias muy significativas como son, entre otras, el hecho 
de que el narrador, Lorenzo Collado, sea un profesional de la prensa, 
labor en la que Rodrigo Rubio trabajaba con cierta asiduidad durante 
esos años; el que su mujer y sus hijos veraneen en Valencia, ciudad natal 
de Rosa Romá, la esposa del novelista, y en la que la familia había vivido 
algunos de sus mejores años; el que la madre de Lorenzo se llame Mariana 
Rubio, la cual, según el tío Lorenzo es probable que tuviera algún lazo de 
parentesco con la familia de Buenaventura Rubio, del mismo Montalvos, 
uno de cuyos hijos se dedica a la literatura:

Uno de los chicos de Buenaventura Rubio (y te lo digo ahora 
que sale todo esto a colación), a lo mejor lo conoces, pues anda también 
en lo de la pluma, que un día se supo en toda esta comarca, y de forma 
especial en Albacete, donde ya honores le han hecho autoridades y 
gente principal, que el chico, mal de salud, como siempre le vimos, se 
fue por esos mundos, y ahora libros y todo ha publicado, que yo vi uno 

325  Ibíd., 24.
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que tenía en Elche mi Martín, un libro de la vida de aquí, de Montalvos, 
como era hace años, del Hondo del Río, de La Marmota, del Concejo, y 
que cuando yo lo tomé para leerlo, me dije: los nombres no concuerdan 
pero este Benitejo el Rentero, este abuelo del que cuenta, este otro que 
llaman el Herrero, y aquél, y aquel de más allá, los viejecicos que comían 
los trocillos de queso en las tardes del agosto, mientras los mozos entraban 
el grano a la cámara..., me son conocidos. Todos aquellos viejos, para 
mí que no eran otros que Buenaventura Rubio, padre del muchacho 
a que me refiero, y Salvador Lara, Abarcas, y Fernando Cincoduros, y 
Santiago el Herrero...TP

326
PT

Ese posible parentesco entre el periodista Collado y el novelista 
Rubio sigue siendo motivo de comentario por parte del tío Lorenzo, 
cuando, refiriéndose al hijo de Buenaventura Rubio, habla de que se 
había ocupado de “este lugar”, aprovechándose de “aquellos papeles, 
ya amarillos por la vejez, que dicen guardaba la abuela Clara.” En tal 
sentido, opina que su sobrino podría hacer algo similar, ya que anda 
por parecidos pasos que aquel muchacho, “pariente tuyo a lo mejor” y, 
tal vez, con la más que probable intención de “hilvanar cuentos, unos 
verdaderos, otros que alguien inventó en sanochada larga, para ponerte 
al igual que el otro, hombre, ya ves, que no conozco, pero que según 
parece por aquí se acerca de cuando en cuando...”327 

Como se puede apreciar, en las palabras del tío Lorenzo aparece 
una mención al libro de relatos escrito por Rodrigo Rubio, Papeles 
amarillos en el arca; libro al que también alude el periodista Collado 
cuando, en medio de sus recuerdos, surge la persona de la abuela Clara, 
“aquella que hablaba con sus muertos, aquella que dejó en sus arcas un 
manojo de papeles amarillos, de donde, al parecer, mi compañero del 
pueblo vecino ha hilvanado unas entretenidas historias”.328 Historias 

326  Ibíd., 29-30. Esta referencia que Rodrigo Rubio pone en boca de Lorenzo Collado 
corresponde a la novela Un mundo a cuestas, tal y como ya tuvimos ocasión de 
comentar en su momento. Resulta también curioso el pequeño desliz, probablemente 
intencionado, que sufre Lorenzo cuando se refiere a “la vida de aquí, de Montalvos”, 
cuando debiera haber dicho de Monsalve, que es el nombre del pueblo de Lorenzo. 
Pero, como bien es sabido, Montalvos y Monsalve son uno y el mismo lugar.
327  Ibíd., 31.
328  Ibíd., 121.
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que podían tener sus modelos en personas de ese lugar, las cuales 
posiblemente habían existido en tiempos pretéritos; historias similares a 
las que la gente le iba contando a Lorenzo Collado, y que constituyen una 
especie de maraña en la que resulta muy difícil discernir entre fantasía y 
realidad, porque, como dice Lorenzo, es muy posible que fueran reales 
historias como las de Tomasita la Muda, Jacinto Catacaldos, Miguelón 
Simpadre, José Maquila y Marina Culina:

A lo mejor, sí, habían vivido todos, como el fantasma de la 
Venta, en el cruce de caminos, allí hacia el Hondo del Río, y como 
existiera la Polilla, aquella que tenía vacas y se le morían, hasta que 
un hombre llamado el Potito —hijo, al parecer, de la bruja conocida 
por la tía Potita—, le recetó cosa buena, echándose sobre ella, luego de 
bañarse ambos en las frescas y limpias aguas del Júcar...329

De entretenidas historias califica Rodrigo Rubio, a través de 
su alter ego, las que aparecen en Papeles amarillos en el arca, su libro 
de relatos más logrado y más apreciado por la crítica literaria. Mas, en 
esa visión retrospectiva hacia el mundo perdido, no podían faltar las 
referencias a otro de sus libros más destacados y por él más queridos, Un 
mundo a cuestas.

Si, como vimos anteriormente, el tío Lorenzo había hecho 
mención a algunos personajes e historias de esta novela, su sobrino le 
habla a su mujer, en una de las cartas que le escribe desde Monsalve a 
Valencia, de algunas de las casas más conocidas de su pueblo, cercanas a 
la casa de los Atienza:

Cerca de aquella enorme casa estaban otras muy parecidas: 
Acequión, también con una hermosa laguna rodeada de arboleda; 
La Casa de Caballos, La Casa del Capitán, convertida, en un libro 
que mencionaba el tío Lorenzo, en La Casa de Antón Simarro, estoy 
convencido, pues el paisano, en su relato, no hizo sino seguir las huellas 

329  Ibíd., 122.
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de aquellos viajes que sus abuelos y sus padres, tan amigos de todos los 
aldeanos, habían realizado, tantísimas veces, desde Montalvos hacia las 
aldeas del campo de Albacete y del campo de Barrax.330 

Ese “relato” no es otro que Un mundo a cuestas, obra del paisano 
—¿de Montalvos o de Monsalve?— que se le había anticipado en la 
búsqueda de unas historias, de cuyos protagonistas apenas si queda ya 
herencia alguna, porque desaparecieron o se han transformado. Aun así, 
afirma Lorenzo que ha sentido alguna envidia de Rodrigo Rubio: 

... Alguna envidia he sentido, ahora que yo investigo, ahora 
que busco quien me aumente el caudal de mis recuerdos de niño y 
muchacho, porque ya son otras las imágenes que aparecen, y otros 
asimismo los sucesos. Pero todo me ayuda a una mayor comprensión 
de la tierra que piso y de las gentes que trato...331

A estas alturas de la novela, realidad y fantasía aparecen unidas 
de forma casi indisoluble. Ocurre que las imágenes se entrecruzan de tal 
modo que resulta difícil saber qué cosas pertenecen a Monsalve y qué 
otras corresponden a Montalvos; cuáles responden a las vivencias del 
novelista Rodrigo Rubio y cuáles a las del periodista Lorenzo Collado, 
quien, ya en Albacete, pasa por la calle Carcelén, justo por donde “estaba 
la clínica que el paisano escritor reflejó en su relato La feria: un edificio 
cuadrado, con amplio patio en medio, lleno de gente en el buen tiempo, 
que esperaba entrar en el consultorio...”332 

Ciertamente, en estos momentos el grado de compenetración 
de ambos escritores es tal que no es fácil dilucidar si quien escribe es 
Lorenzo o Rodrigo: la voz es de aquel, pero las palabras y los recuerdos 
son de este. Tanto es así que, curiosamente, es Lorenzo quien, afirma 
que a lo mejor “veo a la señorita Luz, la enfermera que dio masajes a mis 
piernas débiles...”333

330  Ibíd., 38.
331  Ibíd., 123.
332  Ibíd., 187.
333  Ibíd., 188.
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Parece como si el tiempo real y el tiempo de los recuerdos se 
hubiesen detenido en esa especie de viaje mental que está haciendo 
Lorenzo Collado. Así, si el tiempo de la historia de Leonor y José Isaac se 
sitúa en un caluroso mes de julio de 1936, también el narrador se quema 
con el sol de otro mes de julio, con ese sol agonizante que da título a la 
novela. Un agonizante sol que se refiere, por una parte, al de la época 
en que el viento solano trituró cosechas, con los hombres enfrentados, 
matándose a navajazos y disparos. Y, por otra, al sol presente del narrador, 
cuando, agobiado por la pesada y enorme carga de sus recuerdos  
—similar a la que llevaba a cuestas Alonso Quijano, el protagonista de su 
primera novela—, decide marcharse a las playas valencianas, junto a su 
mujer y sus hijos.

Así es como trata de dejar atrás, al margen de la brecha abierta 
por los años, todo lo que había visto y vivido. Pero resulta que ese pasado 
todavía pugna por aferrarse a algo o a alguien que le preste un mínimo 
resquicio de vida:

Por detrás de todo, en el silencio y en la quietud, las voces, 
los quejidos, las canciones, las risas, los rezos de todos los que un día 
vivieron, se alzan levemente, alargan sus manos y se quedan como 
aferrados al disco amarillento del sol que los hunde de nuevo, en el 
silencio hondísimo de la tierra. Y de ahí nadie puede sacar nada, si no 
somos los que de algún modo estamos clavados, con alguna invisible 
raíz, en la entraña misma de ese silencio, de esa hondura que tienen las 
tierras, cuando se saben hinchadas de palpitaciones humanas, aunque 
esas palpitaciones las producen gentes que ya son muertos que no 
reviven, o vivos que apenas si alientan, porque de alguna forma, y por 
cualquier circunstancia, años hace que también murieron...334

Palpitaciones humanas, escribe Lorenzo Collado al final de su 
informe-novela. Palpitaciones que ya nos había ofrecido Rodrigo Rubio 
en las novelas Un mundo a cuestas y La feria y que siguen estando 
presentes en Agonizante sol, dado que su autor se resiste a que dejen de 

334  Ibíd., 248.
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latir definitivamente, porque forman parte de su mundo interior, ese 
mundo de vivencias que hace que su espalda cada vez esté más doblada 
por el peso de los recuerdos y de la nostalgia, por ese mundo que siempre 
lleva a cuestas.

Nostalgia del mundo perdido, que nos habla de viejas canciones 
populares en boca de mujeres vendimiadoras, como aquella que dice: “El 
pimiento nace verde y se cría colorado, eso le pasa a los hombres cuando 
están enamorados...TP”335

PT; de los tradicionales mercados de los sábados 
en la localidad vecina de La Roda; de las diversas faenas del campo y, en 
particular, de aquellas que hacían que en diez años la mujer pasara de 
moza a vieja; de los carreteros de Murcia, que siempre subían cargados 
de fruta de las vegas y regresaban a sus tierras con una carga de vino; 
de la costumbre de arrancarse los dientes con hilo de bramante, y de 
aquella otra de las viejas, “sentadas al abrigo de unos paerazos, rumiando 
palabras de crítica u oraciones que son una súplica para que las tormentas 
no dañen el trigo tan crecido...”336

Y, también, el recuerdo de cómo se hacían los repartos de las 
herencias, utilizando la paja más larga, de manera que el beneficiado 
con la mejor parte compensara a los demás con dinero; de la forma 
de establecer los rentos por el arrendamiento de las fincas, “de cinco 

335  Ibíd., 30. Este tipo de cancioncillas populares las vincula el narrador Lorenzo 
Collado a un recuerdo muy emotivo de la figura de su madre, una mujer que, sin duda, 
refleja fielmente la imagen de la madre del novelista albaceteño. Una mujer aferrada a la 
familia y a sus tradiciones, a la que, de cuando en cuando, se le escapaba una alegría no 
del todo muerta y que se observa en algunas de las estrofas que ella solía cantar, como, 
por ejemplo, las siguientes:

Para pescar un novio se necesita,
se necesita,

una caña muy larga,
una caña muy larga,
con mucha guita...

A la Mancha por trigo
se fue mi Pepe, 

se llevó cuatro cuartos
y trajo siete... (42)

336  Ibíd., 247.
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partes una para nosotros, como siempre se había hecho por aquí”337; 
de la tradición según la cual algunos buenos amos permitían que los 
muleros tuvieran su “piujar”; es decir, “esas fanegicas de trigo y cebada 
que siembras para ti y que son, si el año viene bueno, más importantes 
que el jornal...”338, y aquella otra consistente en dar la “aniaga”; o sea, 
“una cierta cantidad de dinero, de kilos de harina y otros alimentos”339, 
para que comieran el aniaguero, o encargado de cuidar sus tierras, y su 
familia.

Dos temas siempre presentes 

Como suele ser habitual en la mayor parte de las obras del 
escritor albaceteño, uno de los temas que más le preocupa es el de la 
emigración que, en Agonizante sol, se asocia, por una parte, al padre del 
narrador, pues, según afirma su hermano Lorenzo, desertó del gasón, 
para marcharse a la capital a trabajar como fogonero en una máquina de 
tren. Una emigración que tuvo lugar, sobre todo, en los años cincuenta, 
cuando la gente se marchaba como en manada, malvendiendo las 
tierras para poder dar la entrada de un piso, en Elche, en Valencia o en 
Barcelona, o para marcharse a Francia o a México, como había hecho 
Gregorio Atienza, el hermano de Leonor.

Pero, en Agonizante sol, la emigración se presenta, sobre todo, 
desde la perspectiva de los mayores, que son arrastrados por los hijos 
hasta las ciudades para vivir con ellos, en unas condiciones muy diferentes 
a las que estaban acostumbrados. Eso es lo que les ocurre al tío Lorenzo 
y a su mujer, quienes tuvieron que marcharse a la casa de su hijo, en 
Elche, y allí la mujer, Santica, “se derretía, que no podía vivir sin corral, 
sin sus gallinas, sin traer sus cestos de hierba, sin oír gruñir el cerdo... 
Ah, y hasta cuando iba donde la cagada, decía, qué apuros, qué mal me 
encuentro sentada en el agujero, y yo la comprendía, los hijos no...”340

337  Ibíd., 198.
338  Ibíd., 214.
339  Ibíd., 221.
340  Ibíd., 24.
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La inadaptación de los viejos motiva que estos traten, por todos 
los medios a su alcance, de regresar a sus pueblos, pues las paredes de 
esos pisos les impiden respirar. Algo que el narrador comprende, pues es 
consciente de la situación por la que pasan las personas mayores: 

Ellos, sin embargo, ven mejor que nosotros la estrechez de 
nuestras casas modernas, la fragilidad de sus tabiques, la incomodidad 
de las escaleras, y esa especie de calabozo que son los aseos; calabozos, 
prisiones, comparados con los grandes corrales de aquí, incluso con el 
campo, adonde ellos —sobre todo los hombres— van, muy de mañana, 
a hacer sus necesidades.341

Para los viejos que no pueden permanecer en su pueblo, como les 
ocurre a Juan José Ruiz y su mujer, una especie de salvación consiste en 
marcharse de vez en cuando de casa de sus hijos, en Barcelona, y pasar 
una temporada en su “caseja” de Monsalve, a la que luego acuden los 
hijos unos pocos días, durante las vacaciones. 

Y ello, a pesar de que, en ocasiones, sobre todo durante el 
invierno, los viejos pasan ciertos temores, especialmente por el miedo 
a caer enfermos y tener que depender de las atenciones de algún vecino 
caritativo, como le comenta Juliana Picazo al periodista Collado.

Tal como señalaba Víctor Alperi en su comentario crítico sobre 
Agonizante sol, en la novela hay “hombres y mujeres que lucharon en una 
tierra dura, y que en esa misma tierra están aún muchos de ellos, con el 
deseo de morir allí, de no dejar los campos ni los viñedos que trabajaron 
sus padres y los padres de sus padres”. Y, a continuación, cuando se refiere 
al tratamiento que Rodrigo Rubio hace del tema de la emigración, añade 
que “parece que un cendal de tristeza cruza por el cielo lleno de sol, que 
algo está agonizando sobre los campos, y no precisamente el sol, acaso el 
dolor de dejar una tierra dura y pobre, de olvidarse, para siempre, de los 
pueblos donde se ha visto, por primera vez, la luz”.342

341  Ibíd., 33.
342  Alperi, “Agonizante sol”.
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Respecto del tema de la guerra, esta se presenta desde la óptica 
del enfrentamiento social, de las persecuciones que sufren los ricos, a 
raíz de la llegada al pueblo de hombres de Albacete para unirse a los 
exaltados de la zona. Unos hombres que llegaron con tremenda furia 
sembrando el pánico entre los hacendados, a pesar de que ellos no 
habían trabajado en esas tierras, y haciendo correr mucha sangre por 
caminos, carreteras y cementerios. Hombres a los que Genoveva Herráiz 
califica como “los de las hachas encendidas”, los cuales se apoderaron 
de muchas pertenencias de la familia Atienza y, según comenta Emilio 
Hidalgo, fueron los autores de “las ‘escabechinas’ que noche tras noche 
se armaban en los cementerios, sobre todo en el de la capital”.343

En opinión de Ezequiel Ramales, conocedor directo de muchos 
de aquellos actos violentos, algunos de esos hombres eran gentes de los 
barrios más pobres y conflictivos de la capital, a los que nos les importó 
armarse y destruir lo que se les pusiera por delante:

Eran las gentes del Cerrico de la Horca, más allá de las vías 
del tren; gentes ennegrecidas de estar entre vagones, robando carbón; 
gentes que ya no temían a los somatenes ni a la Guardia Civil. Gentes, 
Lorenzo, que tenían el estómago encogido, y que entonces, por lo que 
oían a jefes bien hablados, pensaron que ya había llegado la hora de 
hinchar un poco aquellos estómagos...344

Las historias contadas por Ezequiel Ramales le sirven a Lorenzo 
Collado —o lo que es lo mismo, a Rodrigo Rubio— para poner de 
manifiesto algunos aspectos de la guerra civil que no habían aparecido 
en otras novelas de esta primera etapa narrativa. Así, Ezequiel comenta 
a Lorenzo que él se alistó voluntario con los milicianos por causas 
puramente idealistas, por una poderosa razón: acabar con una forma de 
vida en la que los pobres y humildes siempre habían llevado la peor parte. 
Por ese motivo tomó las armas y estuvo rondando por los paredones y 
por las zanjas del cementerio.

343  Agonizante sol, 83.
344  Ibíd., 226.
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Mas, a raíz del fusilamiento de don Pedro Atienza y de los duros 
interrogatorios que sufrió Juan Collado, el chófer que ayudó a escapar 
a Leonor y José Isaac —momento en que Ezequiel pudo haber actuado 
en su favor y no se atrevió a hacerlo—, empezó a dudar de su forma de 
proceder. Hasta entonces, su comportamiento había sido casi el de un 
salvaje:

 

Y te diré que hubo momentos de todos, que uno puede llegar a 
embrutecerse, a olvidar padres, pueblo, casa y otros días que no fueron 
del todo desgraciados; puede olvidarse de todo eso y disparar, y beber, 
y enloquecerse, y pasarse noches enteras sin dormir, acuclillado en la 
trinchera; y dar gritos luego, y cantar, subido en un camión; y llegar 
a un pueblo o ciudad y meterte en todas las casas como Pedro por la 
suya, y tomar esto, y aquello, y reír, y cantar de nuevo, y desear a toda 
mujer que te salga al paso. No es vida eso, Lorenzo. Nos convertimos 
en fieras [...] Pero también pasé momentos muy malos, sin querer 
disparar, sin que me brotara una cancionceja a los labios; encogido en 
la trinchera, recordando a mis padres, a mis tíos, y por unos y otros mi 
vida de vagabundo en el pueblo, cuando sin ser nada ni nadie era libre, 
fuerte...345 

Surge, entonces, el asunto de las deserciones, cuando él y otros 
dos compañeros deciden darse a la fuga en el frente de Teruel y, de forma 
casual, se encuentran en el otro lado. Para ellos empezó otro tipo de 
guerra, más organizada, mejor dirigida. Aunque estaban vigilados, eran 
más libres y empezaron a desempeñar “la acción contraria”: disparar 
contra los que hasta hacía muy poco habían sido sus compañeros. Así, 
por una de esas curiosas ironías del destino, resulta herido en una pierna 
y se convierte en un mutilado por la causa nacional, lo cual le permite 
disfrutar de un kiosco de prensa en la capital de la provincia.

Pero, aun habiendo regresado a casa como un vencedor y 
no teniendo que mirar a la gente con la cabeza gacha, Ezequiel no se 
siente feliz, porque el triunfo de los que finalmente acabaron siendo 

345  Ibíd., 236.
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sus compañeros supuso que muchos otros amigos y vecinos tuvieran 
que coger las maletas y marcharse del pueblo. De ahí que, al final de su 
conversación con Lorenzo Collado, pronuncie estas palabras:

Ahora, si te parece, podemos despedirnos, que traer más cosas 
a la memoria sería andar por los caminos viejos, y por esos caminos, 
puedes comprobarlo, dejaron de traquetear los carruajes en los que, 
mal que bien, viajaban nuestros años jóvenes. Y eso, la juventud, la vida 
de entonces, es algo que no podemos recuperar, aunque abramos las 
manos y salgamos, igual que fieras, a darle arañazos al tiempo. Ve con 
Dios, y que nunca tus hijos, ni los míos, tengan que recordar historias 
en donde muchas de nuestras risas se ahogaron en sepulturas...346

Uno de los estudiosos que mejor conocía la obra de Rodrigo 
Rubio, el profesor José María Martínez Cachero, consideraba muy 
acertadamente que Agonizante sol es un claro antecedente de la novela 
que en seguida vamos a considerar, El gramófono. Así, en el prólogo-
presentación que figura en la edición de esta última, señalaba cómo 
Agonizante sol muestra, “en reconstrucción evocadora e insistente, el 
paso de la guerra civil por el lugar manchego de Monsalve, un lugar 
como otros muchos de España”. Y, a renglón seguido, añadía:

Diríase que el campo, la vida campesina, si idílica y patriarcal 
también lastrada de grave injusticia, fue la gran víctima de la 
contienda, tras la cual, y después de unos años de forzoso letargo, 
había de acontecer el cambio a nuevos sistemas que traerían consigo, 
v. gr.: industrialización y emigración a las poblaciones industriales, 
con el consiguiente despoblamiento del campo, no paliado con la 
mecanización aplicada a su cultivo. Tal proceso se vislumbra ya en 
Agonizante..., novela-elegía de un mundo entre ido y caduco.347

346  Ibíd., 243.
347  Rubio, El gramófono, 12.
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3.4. El gramófono (1974)

Dos años después de la publicación de Agonizante sol, vio la 
luz esta novela, escrita en Madrid entre 1972 y 1973 y dedicada a sus 
hijos Marcos y Germán, que crecen en una sociedad de computadoras y 
polución. 

Con estas palabras Rodrigo Rubio nos sitúa ante el que va a ser 
uno de los temas centrales de El gramófono: la lucha entre tradición y 
modernidad, simbolizada en la novela por dos elementos que para el 
protagonista son antagónicos: el gramófono y el tractor, que representan, 
respectivamente, el recuerdo de tiempos pasados felices y una nueva 
herramienta de trabajo que propicia el abandono de las tierras por parte 
de quienes no se pueden enganchar al carro de la modernidad. 

Como era de esperar, este tema aparece unido al de la emigración 
interior; pero, como afirmaba el propio escritor en una entrevista de 
octubre de 1974, en esta ocasión lo enfoca desde una óptica diferente a la 
empleada en otras obras, como Equipaje de amor para la tierra, La espera 
o Agonizante sol:

Antes yo veía esa misma problemática —emigración rural, 
deshumanización del campo, cambio de costumbres, etc.— de una 
forma diferente. Tomaba las cosas, casi siempre, por su lado más 
dramático. Ahora también he hecho drama, no me cabe duda, puesto 
que “El gramófono”, en lo esencial, es algo trágico (los viejos que se 
aferran a su mundo de ayer, solos, deseando morir donde nacieron y 
vivieron); pero mi enfoque es más suelto, más ágil. Por eso aparece el 
humor, la ironía y hasta el sarcasmo. Puedo decir que en esta obra hay 
más oficio de escritor, más madurez, y también más desprendimiento 
hacia el drama, aunque ese drama, personal o social, me siga 
afectando.348

348  Martí, “El gramófono de Rodrigo Rubio”, 68.
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De ahí el sentido de la cita con la que el escritor encabeza la 
novela: “La civilización es una terrible planta que no vegeta y no florece 
si no es regada con lágrimas y sangre”.349

Precisamente, el miedo a la civilización es el que condiciona 
la vida del matrimonio protagonista de la novela, Marcelino y Felisa, 
los cuales vieron salir de su pueblo, Montejara, a sus tres hijos. Desde 
entonces, sus vidas se centraron en tres grandes objetivos: el recuerdo 
nostálgico de otros tiempos mejores, la esperada llegada de los hijos en 
unas vacaciones siempre breves, y la lucha por permanecer en el pueblo 
negándose a ir a vivir con ellos a Madrid.

Así, durante los doce meses del año, tantos como capítulos tiene 
la novela, asistimos a un relato de innegable sabor proustiano, en el que 
el anciano Marcelino Valverde se refugia constantemente en el mundo 
perdido de sus sueños, sus recuerdos y sus añoranzas, como medio de 
escape del que para él es su principal preocupación: el pánico terrible 
que siente cada vez que se plantea la posibilidad de tener que abandonar 
su casa y su tierra para irse a vivir a Madrid.

Agobiado por el peso de los años felices, cuando él y su mujer 
eran fuertes y tenían con ellos a los hijos, cuando del pueblo todavía no 
se habían marchado los jóvenes y cuando sus amigos no habían tenido 
que abandonar su pueblo para marcharse con los hijos, Marcelino nos 
trae a la memoria la imagen de aquel Alonso Quijano que, con su mundo 
a cuestas, se despedía con profundo dolor de su querido Montalvos.

Porque el discurrir de esos doce meses y capítulos supone una 
lenta despedida, el lento desarrollo de la crónica de una marcha anunciada 
e inexorable, por cuanto la enfermedad de Felisa no es sino una especie 
de bomba retardada, que estallará con su muerte y con la ulterior y más 
que probable partida de Marcelino hacia esa ciudad a la que tanto teme.

En este sentido, Marco Succio, profesor de la Universidad de 
Génova, en un interesante y atinado análisis de la novela, apunta que 
el mundo perdido que aparece en la misma es el mundo rural y que 
la novela es un reflejo de la gran migración interna que España vivió 

349  Rubio, El gramófono, 17.
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en los años sesenta del siglo XX; pero con la particularidad de que el 
protagonista de El gramófono no vive ninguna migración, sino el miedo 
a una posible despedida de su pueblo el día en que se quede viudo y el 
temor a tener que irse a vivir a Madrid. 

Por otra parte, también comenta que la primera impresión que 
suscita es la de tener en las manos una novela muy típica del neorrealismo 
o del realismo crítico tan en boga en España en los años cincuenta y 
sesenta del siglo XX. Aunque, en su opinión, la verdad es que es mucho 
más que una novela social, sea en el sentido cuantitativo o cualitativo 
de la palabra. “Con eso no se quiere, por supuesto, restarle importancia 
al género, como se solía hacer en cierta época de la literatura española  
—aproximadamente en los años del experimentalismo, que son aquellos 
en que se publicó nuestra novela—, sino simplemente subrayar cómo 
Rubio ha mezclado en la obra elementos propios de las diferentes etapas 
de la narrativa que desde el final de la guerra civil llegó hasta los primeros 
años setenta”.350 Y, entre esos elementos, destaca el existencialismo, el 
realismo social y el experimentalismo.

Ahora bien, a renglón seguido, menciona que de las características 
propias del realismo social que dominó la narrativa española en los años 
cincuenta y buena parte de los sesenta, en El gramófono no queda casi 
nada. Así, señala que el conflicto entre el mundo urbano y el mundo rural 
que presenta Rodrigo Rubio no es muy habitual en el realismo social, al 
igual que tampoco aparece otro rasgo propio de ese tipo de novela, como 
es el predominio del tema de la injusticia social. Y concluye: 

Es más, la distancia de El gramófono con respecto a la narrativa 
social se acrecienta si observamos cómo en la novela no hay un 
protagonista colectivo, cómo falta casi por completo la descripción de 
ambientes y el binomio diálogo/introspección, que, mientras que en el 
realismo social se resuelve con el triunfo del primero, aquí se inclina por 
el segundo. No es que en las páginas de Rubio falten los diálogos, pero 
en la gran mayoría de los casos son insustanciales. Lo importante pasa 
por la cabeza de Marcelino, se manifiesta a través de sus elucubraciones, 

350  Succio, “Intertextualidad e hibridación narrativa en El gramófono de Rodrigo 
Rubio”, 59.
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subrayando así el carácter existencialista de la novela. Los diálogos, y 
me refiero a los más profundos, sólo le sirven al autor para armonizar 
un poco pensamientos de Marcelino que en páginas anteriores, según 
el esquema muy faulkneriano del flujo de conciencia, habían llegado al 
lector de una forma difuminada y borrosa.351

La historia de una resistencia casi numantina

Queda, pues, planteado desde el principio de la novela, el tema 
central de la misma, la emigración; pero esta vez con un mayor énfasis 
por parte del autor en la tragedia de los que se quedan en el pueblo y se 
niegan a vivir el desarraigo. Así lo afirmaba el propio Rodrigo Rubio, 
cuando hablaba de la existencia de “un mundo propio” de cada escritor 
que, aun con matices concretos y puntuales, está presente en toda su 
obra:

En esta novela, relacionada de alguna forma con libros míos 
anteriores (cosa que no me disgusta puesto que siempre he admirado 
a los escritores de un mundo propio y de “una sola obra”), llego a los 
momentos presentes y “ciudadanos” del problema evocado antes en 
otros escenarios. Hay una visión, desde el enfoque del viejo desquiciado, 
del mundo donde el hombre moderno y los hijos de ese hombre se 
mueven y nos movemos. Se produce el contraste y es más amarga la 
vida del solitario rebelde que ama lo que ya no existe, lo que dejó de ser 
suyo y de una colectividad —el pueblo rural— desintegrada.352

Desde ese enfoque de viejo desquiciado se entiende mejor la 
alegría que experimenta Marcelino cuando una nevada del mes de enero 
deja al pueblo de Montejara sumido en el silencio y en la más grande 
soledad. Esa misma nieve que produce un temblor de muerte en Felisa, 

351  Ibíd., 60.
352  Véase la nota 348. Precisamente, el marbete “mundo propio” será el que nos sirva 
para titular el capítulo VII de este estudio sobre la obra de Rodrigo Rubio.
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la cual se halla enferma e imposibilitada en la cama, es la que provoca 
que Marcelino recobre la ilusión de tiempos pasados:

Ahora, días atrás, los ojos le brillaron, como antaño, como en 
todos los lejanos inviernos, como en todos los perdidos eneros de otros 
tiempos, cuando él era un hombre fuerte y disponía y mandaba en el 
quehacer de su casa, y cuando, por añadidura, su casa era algo sólido, 
algo con vida, y no un destartalado nicho en el que, podía verlo como 
quisiera, esperaban el frío último dos figuras que habían sido hombre 
y mujer.353

No obstante, su alegría es momentánea y resulta extraña incluso 
para él, pues en la actualidad hay pocos motivos para estar alegres, ya 
que, además de la enfermedad de Felisa, en el lugar apenas quedan 
cuatro muchachos y cuatro hombres que todavía no se ahogaban por 
culpa de la bronquitis. De los amigos del pasado, unos habían muerto y 
otros se habían tenido que marchar a vivir en ruidosas ciudades con sus 
hijos y nueras.

Lo único que le hace reír brevemente es el hecho de que, a causa 
de la nieve, se ha atascado en la carretera el coche del hijo de Ramón 
Tarazona, quien, después de la muerte de su madre, venía a llevarse al 
padre a su casa. Situación esta que Marcelino intuye que puede repetirse 
en su caso, y por ello su risa se convierte, de forma inmediata, en tristeza 
y preocupación, como lo demuestra el modo tan particular de expresar 
su pésame durante el funeral de la mujer de Tarazona:

Al día siguiente, que ya era febrero, asistió al entierro, y cuando 
se despidió el duelo, y todos, en fila, fueron dando la mano a Ramón 
padre y Ramón hijo, diciéndoles: Os acompaño en el sentimiento, o que 
descanse en paz, Marcelino le dijo a su convecino:

—No te vayas.

353  Rubio, El gramófono, 18.
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Y al hijo:
—No te lo lleves.354

Años atrás, y a pesar de lo duros que eran los inviernos, Marcelino 
solía irse al campo, pues no sabía hacer otra cosa sino trabajar con ahínco. 
La tierra y la casa eran su vida; a lo sumo, alguna partida de cartas con 
los amigos al calor del fuego, en las oscuras tardes de los domingos. Sus 
mayores preocupaciones consistían en procurar que no faltase nada en la 
casa y en dejar a sus hijos un porvenir, “una hacienda regularcica”.

En el permanente y progresivo contraste que Marcelino va 
estableciendo entre pasado y presente, surge el recuerdo de otros meses 
de marzo, cuando en el pueblo había muchos pequeños propietarios de 
tierras que arreglaban sus majuelos y luego iban a echar jornales en los 
viñedos de los ricos hacendados. Entre ellos los de la familia Atienza, 
los dueños de la finca Los Majanos, los cuales eran los protagonistas, en 
buena medida, de la novela Agonizante sol. Según Marcelino, uno de sus 
hijos, Ricardo, hubiera conseguido conversación y trato con los Atienza, 
“de no haber quedado esta familia deshecha luego de los graves sucesos 
del 36”.355

Marcelino Valverde no quiere ver lo que hacen esos pocos hombres 
que hay en el campo, unos destajistas que solo se preocupaban de sacar el 
mayor dinero posible y que, más que podar, cortaban los sarmientos, algo 
que en nada se parecía al primoroso y cuidadoso quehacer de aquellos 
otros que dejaban las vides como nuevas, perfectamente preparadas para 
arrojar nuevos brotes. Porque ahora muchas personas no le tenían a la 
tierra el mismo apego que en otros tiempos y descuidaban su cuidado y 
atención, algo que nunca antes se hubiera hecho: 

354  Ibíd.
355  Ibíd., 60. Como se puede comprobar, se trata de un recuerdo del motivo central 
de la novela Agonizante sol. Un recuerdo que, como suele ser habitual en la novelística 
de Rodrigo Rubio, sirve para establecer una interconexión entre todas las obras del 
autor, especialmente entre las correspondientes al apartado que hemos dado en llamar 
del mundo perdido.
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[...] ahora muchos de los hombres del gasón, con automóvil 
igual que los de la ciudad, con muchos duros y tiempo libre, se iban 
de viaje, o para una temporada, a los mares de Alicante y Valencia. 
También otros, o los mismos, se compraban pisos en la capital, allí 
mandaban a sus hijos mayores, para que estudiasen. ¿Quién amaría la 
tierra en un tiempo futuro...?356

Esta pregunta retórica formulada por el narrador surge al hilo de 
una conversación entre Marcelino y su amigo Vicente Alfaro, en cuyas 
tierras antes trabajaban hasta seis hombres, todos con sus abarcas, con 
sus sombreros de palma y con sus horcas, trillos, palas y cribas, mientras 
que actualmente solo había dos hombres, con cosechadoras y ropa de 
mecánicos.

Las preguntas sobre el futuro de la tierra se las había hecho muchos 
años antes el hijo mayor de Marcelino, Ricardo, quien, a diferencia de su 
padre, apenas experimentaba satisfacciones con el trabajo de la tierra y 
acariciaba la idea de irse del pueblo lo antes posible. Mientras llegaba 
ese momento, en lugar de ir a trabajar echando jornales, como siempre 
había hecho su padre, Ricardo vagabundeaba por el pueblo y pasaba 
horas y horas en el casino, lugar en el que se le abrieron las puertas para 
marcharse a trabajar a la cercana central hidráulica y, más tarde, a las 
obras del pantano del río Cabriel.

Porque, en contra de la opinión de Marcelino, Ricardo pensaba 
que la modernidad que se iba aproximando al campo no beneficiaría a 
los pobres, sino a los ricos. Por eso trataba, inútilmente, de abrirle los 
ojos a su padre:

Quíteselo de la cabeza. Hemos entrado en un tiempo en el 
que se enriquecerán los que ya tienen mucho. Lo puede comprobar, 
padre. Usted ha visto como, cuando los cupos forzosos, eran pequeños 
agricultores los que entregaban hasta el último celemín, mientras que 
los ricos propietarios sabían arreglárselas para llevar una parte no 

356  Ibíd., 165.
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proporcional a la cosecha obtenida. Eso lo sabemos todos, y usted no lo 
ignora. Así, con el trigo sobrante, vendido a estraperlo, se empezaban a 
enriquecer mucho más, y de prisa. La prueba está en las muchas tierras 
que esos siete u ocho grandes han comprado, y no ya en el término de 
Montejara, sino incluso en los pueblos de alrededor. Para nosotros no 
han sido propicios estos tiempos, padre, y usted lo sabe.357

P

La reacción del padre frente a la actuación y las palabras de su 
hijo no podía ser otra que la de amar aún más su trabajo, su casa, sus 
animales, sus tierras y sus aperos. Para Marcelino, nada había en el 
mundo mejor que el silencio y la hermosura de los campos, el rumor de 
las alondras sobre los sembrados de cereales, los saltos de las perdices de 
surco en surco, el olor de los montes y el traqueteo de los carros: “Nada, 
por mucho que hubiera en otras partes, podría ser como aquello: como 
sus campos, como sus animales, como el olor a la hierba recién segada 
que amontonaba en el porche, como el blancor de las paredes de su casa, 
como el calor y la paz que le proporcionaba la lumbre de su cocina...”358

Las crías comienzan a abandonar el nido

Finalmente, como él temía, sus tres hijos acabaron marchándose 
del pueblo. Y el primero que lo hizo no fue el mayor, sino el segundo, 
Marcelo, al que su padre llamaba “el desgraciado”, pues ya desde niño 
había manifestado tendencias homosexuales, lo que provocaba la burla 
de la gente del pueblo con aquello de “Marcelo-Marcela, que ni corre ni 
vuela.” Así que el muchacho acabó yéndose a trabajar como camarero y 
como artista con un grupo de cómicos. Mas, curiosamente, después de 
la vergüenza que la familia había tenido que pasar, al cabo resultó ser 

357  Ibíd., 104. Esta crítica de Rodrigo Rubio acerca del enriquecimiento ilícito y 
oportunista de muchos ricos propietarios suele ser más frecuente en las novelas que 
veremos en el siguiente apartado, pertenecientes a la etapa de denuncia social, en línea 
con el realismo crítico o la novela social. No obstante, como se puede apreciar, el autor 
no evita dicha denuncia en aquellas otras novelas dedicadas al recuerdo nostálgico 
del mundo perdido, ya que considera que actuaciones como la que aquí se pone de 
manifiesto contribuyeron a acabar con aquella otra vida que, a su juicio, era mejor que 
la que Rubio estaba viendo y viviendo en los momentos de escribir sus relatos.
358  Ibíd., 106.
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el hijo más cariñoso y el que con más frecuencia acudía a verlos, una 
vez que sentó la cabeza y dejó de travestirse y de andar en líos de vicios 
y de drogas, para dedicarse a estudiar y tocar música. De ese modo, el 
sentimiento de vergüenza de los padres se tornaba en orgullo cada vez 
que el hijo acudía al pueblo con sus compañeros de orquesta para tocar 
en el patio de la casa, ante el agrado y la curiosidad de los vecinos, a 
quienes el hecho de haberse hecho músico y tocar en una orquesta de la 
capital les parecía algo asombroso. 

Poco después de la marcha de Marcelo, llegarían las de Ricardo y 
Mercedes. El primero, metido en negocios empresariales, solo aparecía 
por el pueblo cada dos años, y en época de caza, junto con sus amigos 
o socios, en unas visitas que duraban poco más que el tiempo que se 
tardaba en tomar “un bocao”. 

En cambio, Mercedes solía visitarlo más frecuentemente, aunque 
la mayor parte de las veces lo hacía de camino hacia la playa o de regreso 
de esta hacia Madrid, o, también, por Navidad, y siempre para pasar 
dos o tres días con sus padres. Y eran estos unos viajes que servían 
para que el padre notara un gran ahogo en su garganta, agobiado como 
estaba por el peso de toda su historia a cuestas, sin poder desprenderse 
de los recuerdos de las siegas, los bailes, las alegrías y las tristezas de 
otros tiempos, que siempre estaban muy presentes en él. Unos viajes que 
servían, también, para que la hija y el yerno mostraran continuamente 
sus deseos de llevarse, para el chalet que se estaban construyendo cerca 
de la sierra de Madrid, todas las cosas antiguas que encontraban en 
la casa y en el pueblo: viejos aperos, un carro derrengado, tejas viejas, 
ruedas de carros, cabezadas de caballerías, tenazas, fuelles, etc. Todo ello 
ante la sorpresa de Marcelino, quien veía lo mucho que eran apreciadas 
en la capital aquellas cosas que en el pueblo apenas se valoraban, lo que 
para él suponía un tremendo y auténtico sinsentido. 

Lo mismo que sucedía con el escaso número de hijos que tenían 
los matrimonios urbanos, o con los miedos y aprensiones de su hijo 
Ricardo, a quien no solo le preocupaba el hecho de que no le pagaran 
sus trabajos, sino también los posibles problemas ocasionados por el gas 
o el que muriera gente de la política, circunstancias todas ellas que a 
Marcelino no le interesaban ni le afectaban lo más mínimo.
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Pero de lo que Marcelino no pudo escapar fue de la necesidad de 
hacer algunos viajes a Madrid, los cuales suponen una gran distorsión en 
su tradicional forma de vida, a la que él se aferra con todas sus fuerzas. 

El primero de esos viajes, con motivo de la boda de su hija 
Mercedes, lo realizó, junto con Felisa, en tren desde la estación de La 
Roda. Aunque a la boda de su hijo Ricardo en Asturias no habían ido, 
pretextando que aquel era un mundo muy lejano, en esta ocasión no 
pueden negarse, sobre todo por el sentimiento que se traslucía en las 
cartas que les dirigía la hija suplicándoles su asistencia a la boda. Una 
circunstancia que permite a Rodrigo Rubio introducir, dentro de la 
narración en tercera persona, unos textos entre paréntesis y en letra 
cursiva, correspondientes a un fragmento de una de esas cartas y a un 
diálogo que Marcelino mantiene con su amigo Juan Dueñas:

[...] no pudieron negarse, imposible, cuando la muchacha dijo 
de casarse, que les escribía con mucho sentimiento, las cartas mojadas 
de lágrimas (padre, madre, que he llorado, por el disgusto que ya me 
nace, pensando si he de verme sin ustedes en día tan señalado y grande 
para mí). Marcelino se estremecía, bebiendo de nuevo (anda, echa, echa 
otro lingotazo, Dueñas, coño, que, no sé por qué, me pones nervioso), 
hablando ya lo que para Felisa (cuando después se lo comentó) no eran 
sino disparates de desquiciado.359

Ese primer viaje le sirvió, además de para dar gusto a su hija, 
para comprobar las evidentes diferencias entre los llanos y hermosos 
campos manchegos y la tierra calva, sin viñedos ni cultivo alguno, de las 
cercanías de Madrid, algo que a Marcelino le provocaba sed y malestar.

El segundo, años más tarde, lo hicieron en el automóvil de su hija 
y su yerno. Un largo e incómodo viaje, presagio de los días inquietos que 
iban a pasar en casa de la hija, en Moratalaz, en medio de un ambiente de 
atascos, vértigos y contaminación, que el propio Rodrigo Rubio conocía 
muy bien por haber residido en ese barrio entre 1968 y 1979:

359  Ibíd., 183-184.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-259-

De Montalvos a Monsalve

La casa de Mercedes estaba en un barrio que se llama Moratalaz. 
A Marcelino le pareció un mundo caótico, todos los bloques rojos  
—algunos grises—, casi iguales. Había por allí viejos que salían a tomar 
el sol, sentándose en los bancos de madera. Por las noches, eran riadas 
de automóviles los que venían del centro de la ciudad.360

Así que al pobre Marcelino, metido de lleno en ese mundo de 
apreturas, ruidos, semáforos, contaminación, vehículos, accidentes y 
muerte en medio de la calle; metido de lleno en medio del laberinto 
de una gran ciudad, se le “abría el cuerpo y le daba miedo pensar se le 
descompusiera en un sitio así, sin saber dónde estaba el cagadero”.361 

Y lo peor de todo era que la hija, al principio muy amable 
y cariñosa, cuando ya los padres llevaban quince días en la casa, “les 
rogaba que no hablaran tan alto, y al padre, por favor no escupa usted en 
el suelo. Y el hombre: hija, lo hice una vez, porque se me atragantó algo”.362 
De ahí que a Marcelino y Felisa no les pareciera extraño el que, a la hora 
de regresar al pueblo, pasado ya un largo mes en Madrid, Mercedes 
protestase ligeramente, pero sin insistir para que se quedasen más 
tiempo. Y, aunque ellos se hicieron el firme propósito de no volver nunca 
más a ese lugar, “lo de Marcelo” les obligaría a incumplir su promesa, 
pues, cuando su hijo fue asesinado, tuvieron que coger nuevamente el 
tren para acercarse hasta la capital de España. 

La muerte va anunciando su llegada

Para Marcelino, sueño y realidad eran “como una verdad, con 
sus mezclas, con sus gritos por el miedo y sus gritos por la euforia”.363 
Por eso, como hemos tenido ocasión de ver, él pasa la mayor parte de 
su inactividad diaria en ese mundo de sueños que le mantiene a cierta 
distancia emocional de la enfermedad de su mujer y de la constante 

360  Ibíd., 194-195.
361  Ibíd., 195.
362  Ibíd., 197.
363  Ibíd., 82.
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preocupación por su más que probable marcha con los hijos cuando ella 
muera. 

Esos sueños, a veces, rayan en lo surrealista, ya que se trata de 
una especie de pesadillas sin aparente sentido, que, en su mayor parte, 
son resultado del terror que siente ante la idea de tener que abandonar 
su casa y su mundo. Así, en uno de esos sueños —especie de alegoría 
de la muerte y del desarraigo posterior— ve cómo venían grupos de 
hombres, todos vestidos de color oscuro, los cuales “cantaban por lo 
fúnebre” mientras se llevaban a todas las viejas para meterlas en unos 
ataúdes muy largos y estrechos, todos negros y ribeteados de cintas 
amarillas y encarnadas. Después, los subían en un tren fúnebre formado 
por carruajes de entierro y, luego, “aquellos hombres vestidos de oscuro, 
un poco más altos de lo normal, regresaban hacia el pueblo, se frotaban 
las manos, bebían un trago —un líquido algo verdoso— y apenas sin 
esfuerzo se apoderaban de todos los viejos, sujetándolos con una red, 
igual que pájaros”.364

En otra ocasión, Marcelino sueña con uno de esos carnavales, por 
entonces prohibidos por el gobierno. Y este sueño hay que interpretarlo 
como una continuación del anterior y en clave premonitoria respecto del 
enemigo que procede de fuera del pueblo. En dicho sueño, los vecinos 
del pueblo —tanto los vivos como los muertos— salen con sus disfraces, 
con unas calaveras hechas con melones sin pulpa, con cirios encendidos 
y dientes de patata, entonando cantos fúnebres, para hacer frente a un 
grupo de cazadores de la ciudad, cargados de escopetas y cuchillos, a los 
que se les hace retroceder y abandonar el pueblo. 

Y, cómo no, buena parte de estos sueños están relacionados con 
la situación en la que viven las personas viejas que se instalan en las 
ciudades. Como ejemplo de ello, citaremos la pesadilla que le sobreviene 
en el transcurso del capítulo dedicado al mes de octubre, cuando ya se 
va acercando el trágico desenlace final. Marcelino cierra los ojos y ve a 
todos sus amigos emigrados que venían hacia él subidos en los autos de 
juguete de sus nietos y que tenían como destino la civilización:

364  Ibíd., 38. Sin duda alguna, estos hombres vestidos de oscuro son un claro 
precedente de esos enlutados que aparecerán en la novela Cuarteto de máscaras (1976) 
y en los relatos “Vida y muerte de una extraña flor” (1975) y Tallo de sangre (1989).
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Los viejos emigrados estaban en un circuito de carreras. Venían 
los chiquillos corriendo: ¡Mamá, mamá!, que nos han quitado el scalextric. 
Los viejos reían, vestidos con ropas de colorines. Marcelino se había 
subido a un árbol. Allí estaba Mercedes, niña aún. ¿Qué haces aquí?, y la 
muchacha le miró con miedo. La tía Narcisa, que viene corriendo desde su 
retrato. La chiquilla tenía miedo. Marcelino la tomó en brazos. Anda, 
baja; si la tía te hubiese querido mucho, de haber vivido. Ya no estaban los 
viejos, ni los críos, ni nadie. Tampoco Mercedes. Marcelino, en medio de 
una viña, daba gritos, pedía socorro [...]

Marcelino quería romper la cuerda con la que le habían atado.
—¿Por qué os empeñáis en llevarme?
Eran su hijo Ricardo, su yerno Pedro, su hija Mercedes, los cuatro 

nietos. Felisa detrás, sin atar, contenta, marchando por su gusto.
—Ahora, sí; ahora ya no se volverá.365

A medida que pasa el tiempo, Marcelino va viendo cada vez más 
cercano el momento de la obligada y temida partida, lo que hace que 
llegue a acariciar la idea del suicidio, colgándose de una de las vigas del 
techo de la cámara, ya que ese era por lo general —ese o el pozo— el 
lugar elegido por los suicidas.

En el mes de noviembre, con ocasión de un empeoramiento de la 
enfermedad de Felisa, Marcelino aprovecha para colocar un clavo en la 
cerradura, que estaba medio caída. Y, cuando la vecina, Maximina, trae 
de la farmacia las pastillas que ha recetado el médico, le quita las llaves de 
la casa y cierra la puerta a cal y canto. Desde ese día él es quien se dedica 
a cuidar con el máximo esmero a su mujer y tan solo, y de cuando en 
cuando, abre la ventana al tonto Evaristo para hacerle algún encargo. Así 
hasta que una noche Felisa se estremece y se queda quieta para siempre.

A partir de este momento, los habituales diálogos entre Marcelino 
y Felisa aparecen con las respuestas de esta en letra cursiva, señal evidente 
de que nos hallamos ante un auténtico monólogo, en cuyo transcurso 
Marcelino pone en la fría boca de su mujer las respuestas que él desea oír.

Mientras en el pueblo cunde la alarma por los días que transcurren 
sin noticias del matrimonio, Marcelino sigue jugando con su mujer a la 

365  Ibíd., 207-208.
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oca o al parchís y, en una ocasión, permite la entrada de Evaristo hasta la 
habitación de la muerta. 

De este modo, el bobo se convierte en una especie de cómplice, 
que escucha y ve las mismas cosas que dice ver y oír Marcelino: Felisa 
está sentada tranquilamente en la cama, comiendo galletas. Y, para 
asegurarse de que la versión del muchacho va a coincidir con la que él le 
ha ofrecido, lo acompaña al bar del pueblo, ante la sorpresa generalizada 
de sus paisanos.

Cuando, por fin, un día los hijos de Marcelino llegan a Montejara 
y descerrajan la cerradura, se encuentran con el espectáculo que todo 
el mundo preveía: el cadáver de la madre, muerta desde hacía varias 
semanas, y el padre medio lelo, escuchando continuamente la música 
del gramófono:

Entraron. La copla de Angelillo languidecía. “...La enterraron 
por la tarde...”, y en el disco apareció la arruga. “...Enterra..., enterra..., 
enterra...” Marcelino recontaba los últimos villancicos que él había 
cantado, las nueces que había partido, las lumbres que había atizado... 
Estaban junto a él todos los de su sangre, los vivos y los muertos. 
Nevaba en algún rincón de sus adentros. Llovían sobre sus mejillas 
gotas calientes echadas fuera por el parpadeo de los ojos irritados.366

Un gramófono que suena a mundos viejos

Como vemos, el gramófono, que da título a la novela, también 
está presente en el momento del final de la misma, como si fuese una 
especie de eco que, a voz en grito, cantara a los cuatro vientos la muerte 
de Felisa.

Así es como acaba el simbolismo de dicho aparato musical, 
que había aparecido en escena hacia la mitad de la novela, cuando en 
el capítulo VII —el correspondiente al mes de julio— Marcelino había 

366  Ibíd., 254.
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decidido ponerse a buscar el viejo gramófono en la cámara de la casa, 
idea que había agradado a su mujer, a quien le hacía especial ilusión 
escuchar alguna canción de Angelillo, como la que luego se oirá, de 
forma reiterada, en el momento de su muerte.

La sola idea de volver a escuchar el viejo gramófono de bocina 
hace que Felisa recupere el deseo de comerse un choricico de los que 
están guardados en la orza. Mas el valor simbólico que tendrá al final 
de la novela se anticipa, a modo de presagio —o mal agüero, como dice 
Felisa—, cuando Marcelino sube a la cámara a buscarlo mientras canta la 
letra de una triste canción de dicho cantante: “La enterraron por la tarde, 
a la hija de Juan Simón, y era Simón en el pueblo el único enterrador”.367

Ese viejo gramófono, comprado por el padre de Marcelino 
cuando este era un muchacho, le facilita el adentrarse en mundos viejos, 
recordar bailes domingueros, rejuvenecer y acercarse hasta algunos 
familiares muertos, como su hermana Narcisa, el abuelo Matías y el tío 
Leandro, con su hija Carolina la Fina.

Narcisa Valverde era una muchacha de negros ojos, grandes y 
tristes, que parecía huir de los hombres, como si fuera “una gata criada 
en camaranchón”. Ella había ayudado a Felisa a traer al mundo a sus 
tres hijos y había ido acumulando rarezas hasta que, al final, acabó 
volviéndose loca por un amor imposible con un joven vasco que formaba 
parte de las Brigadas Internacionales y que, al término de la guerra, fue 
hecho prisionero por las tropas vencedoras.

Tras despedirse de él, Narcisa se acercó a la boca del pozo, como 
había hecho cuando murió su padre, y allí se quedó esperando ver en 
el fondo del mismo una salida para su repentina desesperación. Más 
tarde, al enterarse por carta de que el brigadista Ignacio había muerto al 
intentar huir al extranjero, regresó nuevamente junto al pozo, en donde 
cogió la humedad necesaria como para morir de pulmonía.

Del abuelo Matías Valverde, su hijo Marcelino guarda buenos 
y malos recuerdos. Los malos van unidos a la dureza del trabajo en 
el monte, cuando, siendo él todavía un muchacho, su padre realizaba 
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contratas para acarrear troncos hasta el aserradero. También, a las visitas 
del abuelo a la capital, después de quedarse viudo, en busca de relaciones 
con fulanas. 

Y, por supuesto, todos los recuerdos relacionados con la guerra, 
cuando el viejo Matías estuvo a punto de ser paseado, pues los milicianos 
lo habían tomado entre ojos porque, en “aquellas primeras y alocadas 
jornadas de la revolución, el viejo salió a la calle, repleta de tipos con 
escopetas, y les dijo: Sois un atajo de vagos y de mierdas”.368 Porque el 
abuelo no podía ver cómo los mejores muchachos del pueblo salían hacia 
los frentes de guerra. Una guerra que, para él, no era más que un acuerdo 
de vagos y maleantes para sacar, en el río revuelto, los mayores beneficios. 
Y más aún cuando empezaron los registros y las entregas forzosas de 
legumbres y cereales. En esos momentos, como no tenía ninguna 
escopeta a mano, se desahogaba acariciando a su perro Morronegro, que 
era medio lobo, y maldiciendo por las afueras del pueblo.

De su padre, Marcelino admiraba su capacidad de sacrificio para 
el trabajo, el que tomara en consideración las opiniones del hijo para 
hacer las tareas del campo y, sobre todo, su amor a la tierra, que se pone 
de manifiesto en la expresión de su última voluntad antes de morir:

Si algún día alguien, en guerra o en paz, atenta contra lo 
nuestro, defiéndelo y defiéndete con uñas y dientes. Que tus hijos 
amen la tierra y esta casa que poco a poco hemos levantado entre todos 
los Valverde. No seas cagón y cómprate escopeta, aunque no te den 
licencia. Defiende esta casa, y mira si esa hermana tuya es capaz de 
vestirse de colores un día.369

Otros personajes que se asocian al mundo simbolizado por el 
gramófono son su tío Leandro y su prima Carolina. A diferencia de su 
hermano Matías Valverde, Leandro había sido siempre un vividor, un 
pelota de políticos, con algunas tierras, pero sin amor al campo, pues a 

368  Ibíd., 46.
369  Ibíd., 51.
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él lo que le gustaba era “vestirse el traje de pañete, uncir el jaquillo a la 
tartana y largarse al pueblo, a Monsalve, para allí, en el casino, jugarse los 
cuartos”.370 Y algo similar ocurría con su única hija, a la que Marcelino 
llamaba Carolina la Fina, la cual era conocida en todos los pueblos del 
contorno y en la capital a causa de su afición a las fiestas, incluidas las de 
tipo sexual.

Al acabar la guerra, el tío supo sacar partido de su adhesión a 
los vencedores, y tanto él como su hija se enriquecieron con facilidad, 
aunque en seguida dilapidaron su hacienda en fiestas para alternar con 
los poderosos, y la hija acabó en un prostíbulo de lujo de su propiedad, 
con el padre ejerciendo como alcahuete suyo.

El tío Leandro aparece en uno de los sueños fantásticos de 
Marcelino, para decirle que había decidido vender sus tierras con 
la intención de poner una casa en Albacete en la que su hija pudiera 
disfrutar de la vida. Un disfrute que el propio Leandro había empezado 
a experimentar desde el momento en que decidió casarse con la hija 
de Dionisio Lamata, Andrea, la cual, a pesar de ser tartamuda y algo 
alborotadora, heredaría unas buenas tierras.

Poco después, Leandro se desprendería de todo ese patrimonio, 
“alegremente, sin ningún dolor, pues nunca había sido hombre que 
apreciara la tierra en su esencia, en su verdad.” Y lo que más le dolió a 
Marcelino fue que las vendió a otro hombre como él, a Antonio Lorca, el 
alcalde de Montejara, quien era, “desde que los tiempos cambiaron, uno 
de los hombres más ricos de la contornada”.371

La figura de Antonio Lorca representa la perfecta imagen del 
vencedor en la contienda civil. Su hacienda había ido multiplicándose 
día a día, primero con el estraperlo y otros negocios sucios, y, luego, 
comprando tierras a precios bajísimos, como el que pagó al tío Leandro. 
Además, esta prosperidad del alcalde de Montejara se asocia a la posesión 
de otro elemento simbólico, como es el tractor.

370  Ibíd., 86.
371  Ibíd., 123.
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Soplan vientos de modernidad

El tractor había aparecido, por primera vez, en el capítulo inicial, 
cuando remolcaba el coche del hijo de Ramón Tarazona, el cual venía a 
recoger a su padre para llevárselo con él a la ciudad. Desde ese momento, 
el tractor adquiere el valor simbólico de elemento propiciador de la 
modernidad y la prosperidad, dado que, nada más aparecer en escena, 
presta su apoyo para permitir la llegada al pueblo del automóvil que va a 
llevar a Ramón a una vida, en teoría, mejor y más cómoda.

La modernidad que supone el tractor tiene, no obstante, una 
consideración perspectívica, pues, según los hijos de Marcelino, será 
bueno para los ricos propietarios y malo para los “propietarios de medio 
pelo”, los cuales quedarían en una situación aún peor que la de los simples 
braceros.

Además, para los viejos, puede llegar a ser un peligro, un riesgo 
para sus vidas, como le sucede a Marcelino, quien, en una de las pocas 
ocasiones en que se decide a salir a la calle, está a punto de ser aplastado 
por una de esas máquinas:

Y fue entonces cuando salió a la calle, luego a las corraladas, 
creyéndose —eso le parecía— que iba a encontrar yuntas camino de los 
barbechos, para la tercia; carros, hacia el monte, para la traída de troncos; 
cantos de alondras, sobre los surcos. Mas luego, de pronto, notó como 
rumores de un mundo que aborrecía, y no pudo sino escupir cuando el 
tractor de Antonio Lorca, conducido por el muchachón de Jacinto 
Almagro, casi lo aplasta, en el recodo del camino.

—¿Es que no oye, Marcelino?
Y se apartó, temblón. ¿Por qué no será siempre de noche?, se dijo. 

Y vio cómo la máquina se perdía, camino adelante, sin dejar sonido de 
campanillas ni canciones de muleros.372

Para Marcelino, aferrado a su mundo perdido, el tractor representa, 
especialmente, un peligro para la vida tradicional del campo, tal como él 

372  Ibíd., 81-82.
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la había vivido siempre y como le gustaría seguir viéndola y viviéndola. 
Por eso, se negaba a permitir que le segaran sus cuatro cebadales con 
una de las máquinas de la cooperativa. En su opinión, lo que hacían esas 
máquinas tan rápidas, con un solo hombre al volante, no era segar, pues 
dejaban el campo lleno de espigas. De ahí que él fuera partidario de las 
cuadrillas de segadores, quienes sí ataban bien las espigas.

En tal sentido, el tractor es un símbolo opuesto al gramófono, 
cuya música les trae a Felisa y Marcelino recuerdos de un mundo mejor:

Soñó Felisa que andaba muy ágil, trajinando en su casa; que 
enjalbegaba paredes, limpiaba suelos con agua de sanguina, para 
ponerlos muy rojos, como a su hija le gustaban; que hacía dulces en el 
horno y engordaba, dándole ella con su mano los más gruesos granos 
de maíz, un hermoso pollo para freírlo con tomate. Imaginaron que 
el gramófono era nuevo y que las placas no tenían arrugas, y que 
Mercedes bailaba en el patio, y que allí mismo estaban Marcelo y 
Ricardo [...] Imaginaban los dos, hablando en susurro, para matar los 
días, que Marcelo resucitaba, con la guitarra igual que recién estrenada, 
y que la música de sus amigos y compañeros, aunque ellos no estaban 
presentes, venía de muy lejos, por sobre todos los campos, para hacer 
más grande la fiesta del patio...373

Por otro lado, el gramófono se sitúa en relación de oposición con 
la novedad que representa el magnetófono de los nietos de Marcelino, 
los dos hijos de Mercedes. El estruendo de la música de este aparato 
ahoga la polca que está sonando en el gramófono del abuelo y, con ella, 
toda la forma de vida que esa música representa:

El crío Pedrito: Papá, papá, pon la “cassette” de La Pandilla. Y 
el pequeño: No, la del cuento de Aladino. Y Pedro, el padrazo, aflojando 
en su risa: Bueno, bueno, ya pondremos las “cassettes”. Y Marcelino, 
el abuelo, sentado, temblón, vio que en el gramófono se ahogaba la 

373  Ibíd., 168.
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polca, que la polca moría, el olor a tierra mojada, y a geranios, y a rosas, 
moría, y que él mismo parecía morir.374

Por eso, cuando Mercedes emprende el viaje de regreso a Madrid 
y le pide a su padre que conserve bien el gramófono para más adelante 
llevárselo, junto con las otras antigüedades que piensa colocar en su 
chalet, él se dedica a dar cuerda al aparato hasta que lo rompe y, entonces, 
se echa a reír, porque así se asegura la permanencia de este en su casa y, 
de alguna forma, la pervivencia junto a él del mundo de su pasado, de ese 
mundo que cada vez intuye más perdido.

En tal sentido, estamos totalmente de acuerdo con José López 
Martínez, cuando afirma que El gramófono tiene un cierto regusto 
proustiano, por la angustiosa búsqueda del tiempo perdido que muestra 
en todo momento un Marcelino Valverde apresado por el miedo 
pavoroso a la gran ciudad. La conclusión a la que llega este crítico y 
escritor manchego resulta sumamente esclarecedora:

Amarga y terrible lección actualísima. Hay muchos Marcelinos 
Valverde hoy en España. Muchos ancianos muriendo en soledad, 
atrapados por la nostalgia en el medio rural. No es tema baladí el que 
aborda Rodrigo Rubio en El gramófono. Plantea una cuestión sobre la 
que debemos reflexionar; uno de los mayores dramas de nuestro tiempo 
y país. La emigración ha dejado muchos hogares sin el calor de los hijos. 
En este aspecto nos hallamos ante una novela palpitante, testimonial 
en su más hondo sentido. En cuanto a la forma en que está contada, 
el escritor de Montalvos se mantiene dentro de su línea ya conocida: 
estilo sencillo, rural, pero exigente, sin nada de populacherías. Lo que 
sí se advierte en El gramófono es una mayor veteranía narrativa, un más 
logrado dominio del género. 

375

374  Ibíd., 174-175.
375  López Martínez, “El gramófono”, 25.
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Por su parte, Sanz Villanueva destaca el hecho del detallismo 
que con Marcelino Valverde describe todo cuanto le rodea y que, 
nuevamente, recuerda la voluntad del escritor albaceteño de regresar a 
su mundo perdido. Según Sanz Villanueva, nombrar las cosas es una 
forma de mantenerlas vivas, y a ese deseo obedece, por ejemplo, el censo 
que realiza Marcelino de cuanto aparece en la cocina de su casa. Una 
amplia lista de objetos que, en opinión del crítico, debe atribuirse más al 
escritor que al personaje; un autor real que incluso invade la conciencia 
del narrador incorporando explicaciones propias de un diccionario o de 
nota a pie de página. Y, como muestra, cita el siguiente texto de la novela: 

Empezó a mirar todas las cosas que había en la cocinilla, 
como si las fuese a recontar. La lumbre, con el “atrancaor” —barra de 
hierro curvada y con asa—, el pucherete donde hervían unas patatas; 
la ventana, con el alféizar; allí el neceser, una canastilla de costura, 
también el tabaque; la máquina “Singer” […] Miró el techo, de los que 
dicen a tejavana, pero enlucido con yeso de cañote […] Aquel día, que 
soplaba el viento ábrego, hacía humo; es decir, por la chimenea revocaba 
el humo, como siempre en iguales condiciones atmosféricas.376

3.5. Palabras muertas sobre el polvo (1967)

Es este un libro de cuentos, dividido en tres partes y precedido 
por una interesante introducción del autor acerca de las narraciones 
que contiene. Palabras introductorias que se abren con una especie de 
definición sobre lo que para Rodrigo Rubio es el género cuento: “una 
narración breve en donde el autor pone, lo mismo que en una obra 
larga, todo cuanto le es posible para conseguir cierta calidad”.377

P Y, a 
renglón seguido, añade que ya no se suelen escribir relatos con historias 
fantásticas o pueriles, sino que el cuento es concebido de otro modo:

376  Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo”, 119. La cita de El gramófono 
corresponde a las páginas 24-25 de esta novela.
377  Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 7.
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Por eso, el cuento no es sino una pieza breve de la narrativa que 
nos habla, en muchas ocasiones, de cosas grandes. Por eso, un volumen 
de cuentos (algo que siempre es visto por el lector con cierta reserva) 
es, nada más y nada menos, como una novela, con la particularidad 
de que aquí cada capítulo es una historia completa, o un pedazo de 
vida —según—, de lo cual se puede deducir que, casi casi, resulta más 
interesante.378

Como el autor sabe que algunos lectores no compartirán estas 
afirmaciones suyas, continúa diciendo que él es consciente de que una 
novela larga es una obra de más peso. “Pero ojo con el peso, que a veces 
resulta molesto…”379

Además, respecto del interés que despiertan los cuentos, opina 
que es lógico que atraigan poco, si es que se entiende por cuento una 
historia fantástica hecha para entretener, al estilo de algunos relatos de 
los tiempos de don Saturnino Calleja. Pero, si se considera que un cuento 
es algo arrancado de la propia vida, entonces nos tendrá que parecer, 
forzosamente, interesante, porque es “algo que nos lleva a rozar la vida 
con todas sus hermosas y feas realidades.” Es decir, según Rubio, el 
escritor de cuentos tiene que tocar tierra, tiene que rozar el terreno de las 
verdades, aunque estas no siempre sean agradables. Y, además, cuando 
se trata de un volumen de cuentos, este ha de tener “un tono general de 
ambiente, y otro tono, también casi general, de intención”.380

En su caso, el tono general de ambiente viene dado por el hecho 
de que casi todas las narraciones del libro han sido hechas en lo rural 
y de lo rural. El tono de intención es “porque, arriba o abajo, antes o 
después, se pasea, con sus sombras de tristeza y dolor, el fantasma, tantas 
veces odiado, de la guerra”.381

Los suyos son cuentos en los que hay más vida contada que vida 
inventada, pues se trata de relatos que han salido de su interior, que se 

378  Ibíd.
379  Ibíd.
380  Ibíd., 8.
381  Ibíd.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-271-

De Montalvos a Monsalve

le han escapado desde lo más íntimo hasta las páginas del libro, con 
intención de encontrar una nueva vida. En este sentido y a vista del poco 
esfuerzo que le cuesta, podría parecer que no tiene casi mérito describir 
un mundo del que él ha formado parte durante tantos años.

No obstante, confiesa que la composición del libro, en cuanto 
a su estructura, le ha llevado bastante tiempo. Así, aunque los relatos 
forman un todo unitario, por cuanto reflejan a una tierra y a unas 
gentes concretas, ha decidido dividirlo en tres partes. En la primera, las 
narraciones hablan de un tiempo no demasiado preciso, sino más bien 
algo intemporal. En la segunda, el conjunto de narraciones está referido 
al tema de la guerra y, según dice el autor, fueron concebidas para formar 
parte de un mismo libro. La tercera recoge narraciones escritas en una 
fecha más reciente —a diferencia de las otras dos, que son de sus primeros 
años de escritor, aunque convenientemente revisadas—, que han surgido 
en torno al fenómeno de la emigración rural.

La crónica de un desengaño

La primera parte del libro está compuesta por siete relatos, el 
primero de los cuales es el que da título al volumen, “Palabras muertas 
sobre el polvo”, y está dedicado a la memoria de su padre, a quien califica 
de filósofo sin libros. Se trata de una historia de ilusión y desengaño 
acerca de la promesa de traer agua al pueblo hecha por un político de la 
provincia, aspirante a diputado. Una historia dividida, también, en siete 
episodios, comenzando por la noticia de la próxima llegada al pueblo de 
don José María Sánchez Rambla —curioso e irónico segundo apellido el 
de este paisano, que se había marchado del lugar con catorce o quince 
años y que regresa ahora, movido por meros intereses personales—, 
cuya visita despierta un brillo nuevo en los ojos de muchos vecinos, pero 
no así en los del escéptico Andresejo, el abuelo del muchacho narrador 
de esta historia.

Precisamente, el abuelo fue uno de los hombres que había 
contemplado el cuerpo ahorcado de Basilio, el bodeguero, el padre del 
político que va a venir a visitarlos para pedirles ayuda en sus aspiraciones 
a ser diputado, y en el que todos parecen confiar. Todos, menos 
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Andresejo y Adolfo, el barbero, dos hombres curtidos por la edad y por 
los desengaños y aferrados a la honda sabiduría popular de sus refranes 
y de sus frases a modo de sentencias.

Tras el acuerdo, en pleno municipal, de prestar a don José María 
la ayuda que les requiera, comienza una larga espera, durante la cual los 
vecinos engalanan sus casas y realizan todos los preparativos propios de 
una gran fiesta. Y, por fin, la llegada del político, con un recibimiento 
multitudinario, con música, banderas de papel y una felicidad 
generalizada, aunque rodeada de unos ciertos oscuros presagios: un cielo 
raso, sin ninguna nube que anunciara lluvia, y una gigante tolvanera de 
polvo en lontananza.

Todas las escenas que rodean al recibimiento representan una 
magnífica muestra de esa España profunda, inculta y confiada, que tan 
bien retrataran, por ejemplo, los cineastas Luis Buñuel y Luis García 
Berlanga. Y no lo es menos el naturalismo con que Rodrigo Rubio relata 
la escena del discurso de bienvenida del alcalde:

Sebastián, el hijo de la sorda, herido en África el año 1909, 
miró a un lado y a otro, levantó las manos y dijo: “Vecinos…Vecinos: 
yo…” Tosió, ladeando la cabeza para escupir. (Yo vi a mi padre después 
que se miraba las botas, y es que el salivazo del alcalde, según supimos 
luego, le había caído encima) “Yo… —prosiguió Sebastián—. Yo… 
Bueno, quiero decir que don José María está aquí, que ha “venío”, como 
podéis ver “toos”. El… El va a decir un mitin, así que yo… yo no puedo 
decir “na” de él, aunque se podría decir “muncho” y bueno. Yo…”382

En efecto, el discurso del político republicano fue lo que cabía 
esperar: un auténtico mitin cargado de tópicos y promesas fáciles con 
los que logró despertar la pasión y la esperanza de sus paisanos en la 
próxima llegada de un canal lleno de agua para ese pueblo y todos los de 
la comarca. A cambio de esa promesa, solicitaba ayuda moral y material 

382  Ibíd., 26.
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para ser diputado provincial y, si fuera posible, dar el salto a Madrid, a 
un ministerio:

Yo tengo que llegar adonde me he propuesto, y así, queridos 
paisanos (otra vez aquel estremecimiento de gozo), podré influir en 
los altos cargos para que este pueblo y otros muchos pueblos sean 
prósperos, ricos, porque habréis de saber que esta República la trajo el 
pueblo, y, ahora, tiene que consagrarse por entero al pueblo para llevar 
a todos la prosperidad y la riqueza. He dicho.383

Palabras que, como irónicamente comenta el narrador, 
levantaron unos aplausos que se debieron de oír en toda la comarca y 
que hicieron que a muchos les dolieran las palmas de las manos, no solo 
por la intensidad de los aplausos, sino también porque en ellas se iban 
depositando granos de arena que parecían haber acudido a presenciar 
aquel magno acontecimiento. Además, apunta que, para el posterior 
banquete celebrado en el casino, habían muerto casi tantos pollos como 
personas en el año del cólera.

Muy grande fue el sacrificio de aquellas buenas gentes, entre ellos 
el padre del narrador, que era concejal. Tuvieron que abandonar sus 
trabajos para ir a pueblos y aldeas solicitando ayudas, e incluso se vieron 
obligados a vender algunos productos propios para allegar fondos. Pero 
nadie se cansaba y eran muchos los ojos que mostraban el brillo de los 
hermosos sueños; a otros, en cambio, les brillaban como consecuencia 
de la burla y del escepticismo.

Tal es el caso, por ejemplo, del viejo Andresejo quien, con la 
experiencia de sus setenta años a cuestas, sabe que en el pueblo solo se 
había hecho una vez una carreterilla, y seguramente fue por equivocación. 
Haciendo honor al significado de su nombre, es un hombre duro y de 
firmes convicciones que, además, está curtido por las desdichas y los 
desengaños. Como también lo es otro personaje de nombre simbólico, 
don Constancio, un viejo cura monárquico que, desde que levantaron al 

383  Ibíd., 28.
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rey de su trono, únicamente se había dedicado a sus funciones religiosas, 
con la absoluta convicción de que nunca vería una vega sino “allí donde 
la gracia de Dios dejó que corriese un hermoso regatillo…”384

Dos viejos, pues, henchidos de sabiduría popular, a los que la 
risa les asoma con bastante facilidad, aunque don Constancio tenga que 
disimularla a causa de la sotana que viste. Pero, como dice Andresejo, 
otra cosa distinta es cuando se la quita, pues entonces se mostraba como 
una persona escéptica y burlona. 

Porque aquello, sin duda alguna, era para reírse. Don José María 
había llegado a ser diputado y, después, alto cargo en el gobierno de la 
nación. Las autoridades del pueblo habían hecho más de cincuenta viajes 
a la capital y, en todo ese tiempo, la única respuesta recibida habían sido 
las diarias bofetadas de burla dada por las ventiscas y una desesperanza 
que iba cargando las espaldas de los vecinos. Más aún, cuando vieron 
cómo llegó el verano y los trigos se secaron por falta de agua. Y pasó 
el tiempo, con otro verano ya cercano, y todo seguía igual. Menos mal 
que el esfuerzo de don José María fue compensado, en parte, por la 
perseverancia del cura y por la intercesión de la imagen de Santa Ana, 
pues, gracias a la procesión que se hizo con su imagen, llegó la lluvia al 
pueblo. “Mas nadie, sin embargo, miró hacia lo alto ni gritó milagro, 
hombres y mujeres siguieron cantando, dentro del templo ya, y los ojos 
de don Constancio y los ojos de mi abuelo reían, tal vez recordando las 
palabras del político, quizá por oír el hermoso ruido de la lluvia sobre el 
pueblo…”385

Cuatro historias con trágicos finales

El segundo relato, “El amo”, se conecta temáticamente con el 
anterior, ya que en él se habla de la sequía que sufre el pueblo desde hace 
medio año, lo cual origina la falta de trabajo y de dinero para muchos 
hombres de la localidad. 

384  Ibíd., 30.
385  Ibíd., 34.
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Odilón, el tabernero, que ve cómo los hombres apenas entran a 
su local, va encendiendo los ánimos de estos para que se enfrenten a don 
Aquilino, el dueño de medio pueblo, y le pidan un dinero que este se 
niega a darles, alegando que no hay dinero para nadie y menos para unas 
gentes a las que él hace responsables, en buena medida, del asesinato de 
su hijo, en los tiempos revueltos que precedieron a la guerra civil.

Uno de esos hombres, Julián, desesperado porque tiene a 
su mujer tísica y embarazada, es el elegido por el tabernero para 
transmitirle el odio que él le tiene al amo. De modo que, una noche, 
Julián sale de la aldea y se dirige al monte a cortar leña para venderla y 
comprar alimentos y medicinas para su mujer. El encuentro con el amo 
es inevitable y concluye con el violento asesinato de este a manos de 
Julián. En definitiva, una historia de miseria y muerte en el ámbito de 
esa España injusta e insolidaria de los primeros años de posguerra.

Igualmente duros y crueles son otros dos relatos, “Haciendo así” 
y “Donato el bromista”, unidos entre sí por la presencia en ambos de ese 
vecino bromista. En el primero de ellos, el objeto de las bromas y risas 
de Donato es Ezequiel, un viejo arrugado, delgado y bastante sordo, cuya 
vida se centraba en el cuidado casi diario de su pequeña viña, podando 
sus quinientas cepas con lentitud y mimo y gracias a la hoz que había 
heredado de su abuelo y de su padre. Un buen día, Donato le dijo que 
tuviera cuidado no se fuera a cortar la nariz y, curiosamente, en esa 
ocasión Ezequiel oyó lo que el bromista le decía y se llevó la hoz hacia la 
cara. Por eso, lo que no pretendía ser más que una gracia se convirtió en 
una broma macabra que acabó costándole la vida.

Como ya tuvimos ocasión de comentar, “Haciendo así” se publicó 
por primera vez el 15 de julio de 1960, en La Estafeta Literaria. Entre 
ambas versiones hay escasas diferencias y las que aparecen afectan, sobre 
todo, al cambio de algunas palabras. Así, por ejemplo, en la versión inicial 
se describe a Ezequiel como “viejo, arrugado, delgadillo y algo sordo”; en 
cambio, en esta ocasión, se dice que es “bastante sordo”. Igualmente, en el 
relato publicado en la revista se lee que la sonrisa de Ezequiel “era como 
pegada, como a la fuerza”, mientras que en Palabras muertas sobre el 
polvo el escritor ha preferido decir que “era como apagada, como sacada 
a la fuerza”.
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Pero la diferencia más sustancial radica en el hecho de que en 
la primera publicación no se menciona en ningún momento el nombre 
del vecino que gasta bromas a Ezequiel; solo se habla de “un vecino 
bromista”. En la segunda versión ese vecino sí tiene nombre: “Donato 
el de la Antonia”. Y esto es así porque de ese modo se comprende mejor 
la continuidad que Rodrigo Rubio quiso establecer entre el cuento 
protagonizado por Ezequiel y el siguiente que aparece en el libro, que es 
el titulado “Donato el bromista”. 

Eso explica, igualmente, la diferente forma en que aparece 
redactado el párrafo final de ambas versiones. Así, la primera de ellas 
concluye del siguiente modo: “Se había desangrado. Todo porque 
entonces había oído bien. Porque había hecho así…”386 La segunda lo 
hace con estas palabras: “Se había desangrado. Todo porque entonces, 
después de oír las palabras del bromista —de Donato el de la Antonia—,  
había oído bien. Había oído bien y, colocando la hoz sobre la nariz, había 
hecho así…”387

Una especie de ironía del destino hará que esta cruel broma se 
vuelva contra el propio Donato, quien siempre solía bromear con su 
dolor de estómago, el cual, según él afirmaba, acabaría llevándoselo a 
la tumba. Como la despensa de la casa no estaba muy surtida ni llena, y 
como la mujer no se creía esos dolores de estómago, le preparaba buenas 
gachas, sopas de ajo, tocino y pimientos picantes.

Un día, después de uno de esos fuertes almuerzos, se fue al campo 
con su mujer a coger hierba y, al pasar cerca de la viña del fallecido 
Ezequiel, tuvo un mal presentimiento. Poco después de empezar a 
trabajar, sintió un temblor en el vientre y un frío que le recorría la piel: 
el frío de la muerte, que se adueñaba de su cuerpo. Cuando la mujer lo 
vio tumbado boca abajo en el suelo, pensó que se trataba de una de sus 
habituales bromas y echó a andar, murmurando:

—Venga, Donato, hombre, y déjate de juegos… Te espero en el 
linde.

386  Rubio, “Haciendo así”, La Estafeta Literaria, 19.
387  Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 92.
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Y fue entonces, andando ya hacia el camino, cuando le pareció 
oír como unas raras palabras, unas palabras como caídas de las nubes o 
nacidas del fondo de la tierra, unas palabras que dijeron:

—Si decides esperar a tu marido, Antonia, más vale que lo 
esperes sentada…

Y entonces fue cuando ella gritó, porque la voz no era otra que la 
de Ezequiel, el sordo muerto en su viña, y aquella voz le anunciaba, 
además, que Donato, su marido, el bromista, estaba muerto.388

En esa misma línea de dureza naturalista que caracteriza estos 
cuentos se incluiría el titulado “La siega”, ambientado en un caluroso 
mes de junio que está marcado por el miedo de los campesinos a la lluvia 
o a una tormenta, porque podrían dañarse los trigos ya cuajados. Las 
mujeres, atemorizadas, rezan oraciones para que los negros nubarrones 
se alejen de los campos y echan puñados de sal en los patios y en las 
puertas de la casa. 

Llegado el momento de la siega, el padre del joven narrador no 
encuentra a nadie que quiera ayudar en la recogida de la mies, pues los 
trabajadores de siempre buscan ahora empleos más estables. De ese 
modo, la mies se va secando cada día más y la siega no cunde por falta 
de brazos. Hasta que, la víspera de San Juan, el padre trae a un hombre 
joven y fuerte, Dionisio, un vagabundo que les ayudaría a cambio de un 
jornal diario. Mas este resulta ser un gandul que se autolesiona en un ojo 
para cobrar sin trabajar y que amenaza con retrasar la curación cuanto él 
pudiera, con el objeto de vivir todo el tiempo a costa de la familia. 

Llega el día de San Pedro y el narrador ve cómo una tormenta 
estropea la mies en el mismo día en que él hubiera debido celebrar su 
santo con alegría, como lo hacían otros muchos campesinos, que cantaban 
porque ya tenían recogidos los cereales. La rabia y la impotencia le llevan 
a enfrentarse con el hombre en forma violenta y acaba dándole muerte:

Y le tiré la horca de hierro que se le clavó en el vientre, que 
se le quedó allí, balanceándose un poco el astil, como clavada en la 

388  Ibíd., 99.
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mies. Se la tiré, desesperado ya, rota, fuera de mí la desesperación de 
todos los días, y vi que el vagabundo aún me miraba, pero sin fuerza ya, 
débilmente, pues se estaba muriendo.389

En esta primera parte de Palabras muertas sobre el polvo, hay dos 
cuentos que, a pesar de ser más tiernos en su contenido, también tienen 
un cierto regusto de tristeza y de desencanto. Tal es el caso del relato 
“Los viejos”, en el que vemos a dos ancianos, Colás y Alfonso, sentados 
al abrigo, disfrutando del suave y tímido sol de una mañana invernal. 
Como escribe el narrador, este sol tenía un encanto especial y parecía 
más hermoso que nunca: “Calentaba la corralada, los `paerazos´ de 
saliente y enfilaba la calle de la Acacia, alargando la sombra de la mujer 
que barría, del carro que descansaba, e iba a la plaza a templar los cuerpos 
encogidos, arrugados, temblones, de los hombres que iban muriendo”.390

Pero Colás y Alfonso están tristes y llorosos, cansados por los 
años y quemados por tantos soles diferentes. En la plaza juegan los niños 
de la escuela; algunos otros muchachos, que no van a la escuela, juegan 
con naipes ya muy usados, y las mujeres acuden a comprar género a 
los hortelanos. En cambio, los dos viejos se quejan de que estorban en 
todas partes y ven cómo las mujeres sienten asco de sus toses y de sus 
escupitajos. Donde mejor están ellos es en las afueras del pueblo, que es 
donde menos molestan a los demás:

En la plaza, ahora se estaba bien. El sol besaba aquel rincón que 
siempre mantenía un calorcillo agradable. Los viejos se iban, se alejaban, 
y ellos sabían que allí, en la plaza, en aquel rincón, se estaba muy bien, 
mejor que en ninguna parte. Pero…

—Cochina vida la de los viejos… —murmuró Colás.
—No damos más que asco —dijo Alfonso.
Y siguieron andando, torpe, lentamente, hacia donde nadie les 

viera escupir.391

389  Ibíd., 77.
390  Ibíd., 82.
391  Ibíd., 85.
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En “La vacuna”, el protagonismo corre a cargo de Palomo, un 
perro con una inteligencia y una sensibilidad superiores a las de muchos 
humanos. Su amo, Blasote, el estañador, mantiene con él un permanente 
diálogo a una sola banda, porque sabe que el perro le entiende, aunque 
solo pueda contestarle con aullidos lastimeros y con miradas tristes y 
llorosas. Blasote debe llevarlo a vacunar contra la rabia, pero no tiene los 
tres duros necesarios para pagar al veterinario que acude al pueblo todos 
los días y, cuando tiene algún dinero, lo gasta en la taberna o en echarle 
algo de comida a sus tripas. Por eso tiene que justificarse ante su pobre 
perro, con unos argumentos en los que ni siquiera faltan las alusiones a 
los problemas sufridos por cuestiones de tipo ideológico:

—¿Qué hacemos? —preguntó Blasote—. El día ha sido criminal. 
No he recaudado más que la tercera parte de lo que necesitamos, y si no 
hubiera que tomar algo… Pero, ¿quién es el guapo que no le trae nada a 
estos estómagos hijos de mala madre que tenemos? ¡Menudos arañazos 
me arrea el mío! ¡Ni que tuviese ahí dentro cuatro o cinco gatos! Siempre 
así, Palomo, siempre, toda mi vida, esos arañazos. Hambre siempre. 
Sólo cuando en el campo hay uvas, melones y tomates. Entonces me 
harto, pero casi me muero por las diarreas. De todas formas, mal, 
mal siempre. ¡Debiera hundirse el mundo! Y Genoveva, la vieja… 
¡Cualquiera era el guapo que le pedía unas patatas y un trozo de tocino! 
A mí un día me dijo: “Anda, apártate de aquí, rojo”. Ya ves, me dijo rojo. 
Ella ni sabía lo que eso significaba, pues nunca había oído hablar, hasta 
entonces, aquel tiempo que precedió a la guerra, de esos colores. Yo le 
dijo: “Bueno, seré rojo, pero usted tiene que tener el corazón más negro 
que una morcilla”. Cerró las puertas, dando golpes, y yo, al alejarme, 
me puse a cantar. Ella, ahora… Ya sabes cómo está: tiesa y fría como 
una mojama.392

A medida que pasan los días y se acaba el plazo para la vacunación, 
el malhumor de Blasote va en aumento. Se enfrenta verbalmente con las 
mujeres que le piden unas lañas por poco dinero y no les hace el trabajo 
solicitado. El perro, entre tanto, se muestra cada vez más resignado a la 

392  Ibíd., 59-60.
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que había de ser su suerte: su amo lo colgó del cuello en el tronco de un 
olmo. Menos mal que unos críos le salvaron la vida y, más tarde, dieron 
al hombre los tres duros, “entre pesetas y calderilla” para la vacuna:

—Tome —dijeron serios—. Para…
Blasote los miraba. No podía decirles nada. Murmuró luego:
—No todos los corazones son negros, no…
Y acarició al perro, que era como si, en aquellos momentos, 

acabase de nacer, limpio y hermoso.393 

Doce narraciones con la guerra al fondo

La segunda parte del libro lleva el título genérico de “Un tiempo y 
otro tiempo” y está encabezada por un texto de San Agustín en el que se 
afirma que “la paz es un bien que no se puede desear otro mejor, ni poseer 
uno más útil”.394 La paz es lo que hay en el pueblo cuando comienza la 
primera de estas doce variaciones sobre el tema de la guerra y la paz es la 
que se añora cuando termina el último de esos doce relatos.

“Bajo el sol del estío”, el primero de los relatos, se abre con el 
recuerdo del narrador de los tiempos en los que él era joven y jugaba 
feliz con sus amigos. En primera persona, describe cómo hacían casitas 
con trozos de tela y de ladrillo y construían pequeños pozos con botes de 
tomate, cómo cazaban pájaros con los tirachinas y cómo se entretenían 
con otro tipo de juegos:

Nosotros, los chiquillos, correteábamos, jugando por las calles. 
Al oír el traqueteo de los carruajes dejábamos de jugar para acudir a las 
Cuatro Esquinas, donde casi siempre caían los hilos de la luz, curiosos 
por ver lo que pasaba. Después seguíamos persiguiéndonos por las 
esquinas, guardando cada uno una, con aquel juego que se llamaba 
“a las lumbrecitas”. A veces nos uníamos a las niñas que jugaban al 
corro o a eso de “dónde vas moro viejo que no te has casao, que te estás 

393  Ibíd., 65.
394  Ibíd., 101.
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arrugando como el bacalao”, y jugábamos todos, no sin que tuvieran 
que intervenir las madres —por nuestras travesuras—, que tomaban el 
fresco sentadas a las puertas de las casas.395 

No obstante, aquel caluroso y hermoso verano no era como el 
anterior, porque en las caras de los mayores se reflejaba una preocupación 
que contrastaba con la felicidad de los niños. Era el presentimiento de 
que algo malo se cernía sobre el pueblo.

Llegó “aquella mañana” —eufemismo que, según apunta el 
narrador, fue el utilizado a partir de entonces para referirse al momento 
en el que se abrió paso la tristeza y el dolor—, con un calor sofocante, en 
la cual un automóvil cargado de milicianos con fusiles aparcó en la plaza 
del pueblo. A continuación, todos los habitantes del lugar pudieron ver 
cómo las imágenes de la iglesia y las telas de los altares, casi todas ellas 
bordadas por las muchachas, eran quemadas en una hoguera, frente a 
la puerta de la iglesia. Como dijeron el padre y el hermano mayor del 
narrador, aquello era la guerra, y el relato concluye con unas palabras del 
narrador un tanto enigmáticas, que tendrán su aclaración en el cuento 
siguiente:

Meses. Años. Dos justos. Del mes de julio de 1936 al mes de 
julio de 1938. Verano entonces, cuando llegó al pueblo el automóvil con 
gentes que cantaban, como si con ellos llegara una fiesta, o los húngaros 
con sus títeres y su música de violines, y verano ahora, cuando nos 
trajeron el telegrama, aquel telegrama que sería como la señal más alta 
y visible que separaría ya un tiempo de otro tiempo…396

Con esas palabras acaba la primera de las doce variaciones y se 
da paso a la segunda, titulada “El abuelo Juan”, que es la primera persona 
en la que el narrador observó el gran cambio sufrido en la familia en 
ese nuevo tiempo que se abre a raíz de la llegada del telegrama. Desde 

395  Ibíd., 109.
396  Ibíd., 110.
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entonces, el abuelo comenzó a debilitarse de forma progresiva hasta que, 
dos años después, murió.

Este relato constituye un emocionado recuerdo y homenaje 
del narrador hacia su abuelo, que era, para él y para su hermano 
pequeño, Pedro, el mejor amigo. No era uno de esos abuelos que están 
constantemente acariciando a los nietos, pero una de sus caricias valía 
más que cien de otros abuelos. Los niños disfrutaban con los cuentos que 
les contaba y, en ese sentido, es muy posible que los relatos del abuelo 
influyeran para despertar la vocación literaria del narrador:

Claro que sabía cuentos, historias que a nosotros nos 
encantaban. Decía que sabía pocos, pero era mentira. Sabía más que 
otros abuelos, y los contaba muy bien, aunque despacio, muy despacio. 
La noche nos acariciaba, nos envolvía, mientras él, lentamente, 
tosiendo ahora y luego, interrumpiéndose para escarbar la tierra con 
un palote o arrancar una brizna de hierba o escupir, nos contaba una 
de sus historias. Hablaba del pueblo, de gentes que ya murieron. Por 
eso, al hablar, también miraba hacia el cementerio, cuyas paredes 
blanqueaban besadas por la luna.397

Tras ese emotivo recuerdo, cuenta que, como el abuelo solamente 
iba al campo unas pocas veces, pasaba las tardes del otoño y del invierno 
jugando con sus amigos a las cartas, a pesar de lo cual en los ojos de 
esos viejos había tristezas y nostalgias porque ya no se sentían útiles 
para ir a trabajar como cuando eran jóvenes y fuertes. Pero una parte de 
esa nostalgia y de esa sensación de inutilidad que embargaba al abuelo 
Juan quedaba paliada por su amistad con don Benito, el cura, y por su 
costumbre de tocar las campanas de la iglesia durante la Consagración, 
algo que al nieto y al resto de la gente les producía una inigualable 
sensación de bienestar, que el narrador hace extensiva a todo cuanto 
forma parte del pueblo:

397  Ibíd., 112.
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Muchas veces, cuando el abuelo había tenido que salir al 
campo, la campana no se oía, y nadie podía saber entonces cuando 
alzaban a Dios, y todos, luego, comprendían que el abuelo Juan había 
faltado a la misa. Y yo creo que hasta el mismo campo, los árboles y las 
hierbas del campo, y el pueblo, las paredes blancas y los tejados grises 
del pueblo, sentían nostalgia de aquellas campanadas, por lo que, lo 
mismo que las gentes, pero con un lenguaje distinto, con su lenguaje 
mudo, también hablaban del abuelo Juan.398

Después de este paréntesis laudatorio, el narrador vuelve al 
decurso narrativo de la historia en el punto en que lo había dejado, a la 
llegada del telegrama con la noticia que empezó a debilitar la salud del 
abuelo: la muerte de su nieto José María. Cada vez veía menos, pero se 
negaba a ir a un médico de la capital, porque allí, como en otras ocasiones 
anteriores, vería soldados por las calles. Tuvieron que llevarlo a la fuerza 
y, efectivamente, se encontró con soldados a los que les preguntaba por 
su nieto.

En una continua e infructuosa espera, el pobre abuelo salía todas 
las tardes a las afueras del pueblo, se sentaba en un ribazo de la cuneta de 
la carretera y aguardaba, inútilmente, la llegada del muchacho. Así, hasta 
el momento de su muerte: 

Porque un anochecer, al abandonar la carretera, él se sintió 
repentinamente muy enfermo y al llegar a casa y meterse en la cama 
dijo: “Señor, Dios mío...”, entornó los ojos, y se marchó como en un 
vuelo, a reunirse con José María, su nieto, aquel muchacho alto, de tez 
morena, el pelo todo hecho anillos, y que un día, en el frente de… de…, 
bueno, en un frente, una bala criminal lo había matado.399

El tercer cuento lleva el título de “Padres e hijos” y en él se narran 
hechos acaecidos antes de la muerte de José María, en un tiempo en que 

398  Ibíd., 114.
399  Ibíd., 117.
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todo transcurría en medio de la tranquilidad y la rutina de las faenas 
domésticas y agrícolas, y en el que el protagonista central es el muchacho 
muerto, pues todo gira en torno a los trabajos que él hacía con su padre; 
a las tertulias nocturnas en la cuadra con sus amigos, hablando de fiestas 
y de mujeres; a los viajes a la feria de la capital y a la costumbre de traer 
regalos a sus hermanos y de “feriarse” una carta, un peine y un espejo. Y 
también es él el protagonista de las discusiones de los padres, Modesto y 
Adela, respecto del dinero que le deberían dar para que se fuera de fiesta. 
Ahora, en cambio, cuando ya está muerto, se preguntan qué no le darían, 
si pudieran tenerlo junto a ellos.

A continuación, figuran dos relatos centrados en figuras 
femeninas, “Aquellas alegres muchachas” y “Mari Luz”. El primero de 
ellos, muy breve, está dedicado a Jeromilla, la hermana de José María, 
y a las amigas de esta, cuyos recuerdos exigen un esfuerzo por parte del 
narrador, sobre todo porque aquellos momentos felices se encuentran 
muy lejanos en el tiempo y casi borrados en su memoria. A pesar de 
ello, sí rememora las habituales reuniones en las tardes de primavera y 
verano, así como las de las noches de invierno, cuando aprovechaban 
el calor de la lumbre para hacer migas, turroncillos o rosas de maíz, 
mientras hablaban de fiestas y de chicos.

El narrador las ve alegres, paseando durante los crepúsculos 
primaverales o yendo los domingos a misa mayor, para cantar en el coro. 
También recuerda sus costumbres de preparar un nacimiento en Navidad 
y, en el Sábado de Gloria, un Judas que colgaban en cualquier lugar. “El 
Judas era un monigote de trapo, relleno de paja: unos pantalones viejos, 
una camisa encontrada en cualquier tabaque y una chaqueta que no 
servía más que para ponerla con unos palos como espantapájaros, luego, 
en el melonar”.400

Entre esas muchachas se encuentra Mari Luz, a la que muchos 
consideraban la novia de José María y a la que dedica el cuento que 
lleva por título su nombre. Recuerda a los padres de ella, unos buenos 
aldeanos que iban a comer a su casa algunos días de fiesta. Entonces, 
ambas familias comían un buen cocido, con una rica sopa de pan, 
y bebían buen vino en la redoma, mientras José María y Mari Luz se 

400  Ibíd., 126.
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cruzaban miradas cómplices. Esta circunstancia la aprovecha Miguel 
—es ahora cuando por primera vez sabemos el nombre del narrador— 
para apuntar, con el humor propio de un niño —que es lo que él era en 
aquellos momentos—, el siguiente comentario:

Miradas de José María a Mari Luz. Miradas de Mari Luz a José 
María. Y Pedro y yo en el primer peldaño de la escalera de la cámara, 
sentados en cojines como los moros, pero comiendo mejor que los 
moros, cien veces mejor, puesto que el cocido tenía jamón y ellos no 
lo catan, y tenía chorizo y ellos ni lo ven, y bebíamos vino y ellos, “los 
mohamés”, le hacen ascos…401

Mari Luz era vista con cariño por los dos niños, especialmente por 
Pedro, a quien la muchacha hacía objeto de inocentes juegos, guiñándole 
los ojos y mandándole besos, lo cual acrecentaba aún más el enfado del 
pequeño, que cada vez estaba más celoso del hermano mayor. Por su 
parte, Miguel, también con algo de envidia, echaba en cara a Mari Luz el 
que se acercase tanto a Pedro y, en cambio, huyese de José María. Pero, 
como escribe el narrador, a ella le encantaba jugar con los dos niños, 
porque, queriéndolos a ellos, quería también a José María, al que solo se 
abrazó cuando se marchaba a la guerra:

Fue cuando él se marchaba, al despedirse, aquella mañana 
de estío, a la orilla del pueblo, cuando padres, hermanos y novias 
abrazaban a los que se iban, torpes, casi inútiles en todas las bocas las 
palabras de adiós. —José María… —dijo Mari Luz, abrazada a él—. 
¡José María! —repitió. Y las lágrimas ahogaron nuevas palabras. Él rozó 
los cabellos dorados, y la frente, y las mejillas húmedas, con sus labios 
mudos, que tenían un temblor de palabras rotas, de frases muertas, de 
besos tímidos que no llegarían ya a los otros labios…402 

401  Ibíd., 130.
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Otros dos breves relatos que guardan cierta relación entre sí 
son “Días rojos en el calendario” y “Una canción triste”. Se trata de dos 
cuentos de marcado sabor costumbrista, con esa añoranza típica del 
mundo perdido, en los que Miguel narra hechos ocurridos en algunos 
días festivos. Así, en el primero de ellos, recuerda los días de Semana 
Santa y, con anterioridad a esas fiestas, las cuaresmas y las vigilias que él 
conoció de niño y las que contaban haber vivido su padre y su abuelo. 
Relata cómo su madre no permitía que comieran carne los miércoles y 
viernes, y los niños tenían que irse a la escuela después de haberse comido 
un bocadillo de atún en aceite. En la escuela, el maestro aprovechaba ese 
tiempo de cuaresma para hablarles de la pasión y muerte de Cristo y, 
después, los críos, en grupos de tres o cuatro, hacían una redacción.

Ya en Semana Santa, había días en los que era obligatorio ayunar, 
incluso para los hombres que iban a trabajar al campo y que el resto 
de los días, a la hora del almuerzo, comían sus buenas tortillas y sus 
tajadas de pernil. Ahora, se entretenían cogiendo algunos puñados 
de hierbas o unos tallos de grama para los animales del corral. Y así 
aguantaban hasta la hora de comer un puchero con rellenos de pescado, 
una tortilla, unas uvas y unos rellenos en dulce. Después, la asistencia a 
la iglesia y a la procesión, porque la gente sabía que Dios iba a morir, “y 
la muerte de Dios se hacía presente en los ojos agachados de las mujeres, 
en las palabras sombrías de los hombres, en las canciones muertas de las 
muchachas”.403

En “Una canción triste” recuerda que, los domingos en que hacía 
buen tiempo, el pueblo parecía otro, sobre todo gracias a la animación 
que había en la plaza y en la carretera. Eran aquellos días de primavera 
en que las jóvenes parejas paseaban bajo los almendros en flor y cogían 
flores blancas y gualdas de manzanilla y flores moradas de las mielgas, 
mientras se susurraban tiernas palabras de amor y se oían las frescas y 
juguetonas risas de las muchachas. Días de trigos verdes y flores en el 
campo. Días de alegría, felicidad y, sobre todo, de paz, que él rememora 
con sentida nostalgia y melancolía, haciendo una descripción a base de 
breves pinceladas de marcado sabor impresionista, que nos hace pensar 
en la gran afición de Rodrigo Rubio por la pintura:

403  Ibíd., 137.
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Paseo bajo los árboles y en la carretera. El sol se iba, caía, allá 
lejos, más grande y más rojo, menos fuerte en su fuego y en su luz. 
Nubecillas que se tiñen de rosa en el cielo. Golondrinas que gorjean 
y vuelan, como felices, descuidadas, persiguiendo mosquitos. Flores 
blancas y rosas de los almendros. Flores en las manos de las muchachas. 
Ramos que irán a casa o a la iglesia, para marchitarse en un vaso. Solo, 
como dormido, el campo. Trigos verdes, que ya se ondulan en suave, 
casi muerto oleaje.404

Al regreso del paseo, las parejas entraban en el casino. Allí bebían 
y cantaban, mientras los pequeños correteaban por la plaza y por las 
calles jugando al “visto, visto”: un grupo de niños corre a esconderse 
en los trigales, los viñedos o los barrancos, y otro grupo los persigue. 
Cuando alguno de los perseguidores ve a uno del otro grupo, grita “¡Eh, 
visto…!”, y pierde el grupo entero. Y vuelta a empezar, teniendo que ser 
ahora los perdedores quienes persigan.

Pero hubo un domingo con un final muy diferente al que solía 
ser habitual. Mientras tomaban cerveza en el casino, los amigos de José 
María cantaban una canción triste, un tango en el que se hablaba de una 
madre que tenía cinco hijos. Y a los cinco los perdió luchando en los 
campos de Francia, a cambio de cinco medallas. Fue entonces cuando 
todos los allí presentes pudieron ver a un José María distinto y fuera de 
sí:

Y yo, y padre, y otros muchos hombres le vimos tomar un botellín 
de cerveza y romperlo contra la mesa, en todo su recio cuerpo como un 
temblor de niño enfermo, y en sus ojos el rojo de la rabia y la humedad 
del llanto. Los otros aún cantaban, y él les gritó:

—¡Callad! ¡Callaos ya! ¡No cantéis “eso”, no…!
Y era que ellos, todos, se iban a la guerra, y la canción era triste y 

hablaba de guerra.
Fue la primera vez —y la última— que vi llorar a nuestro 

hermano mayor.405

404  Ibíd., 139-140.
405  Ibíd., 141.
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A continuación, aparecen cuatro relatos protagonizados por 
personajes que, de una u otra forma, padecieron las consecuencias de la 
guerra civil. En el primero de ellos, titulado “Don Benito, el cura”, se narra 
cómo los milicianos llegaron de nuevo al pueblo, en el mismo coche en 
que lo hacían habitualmente, en busca del cura, el cual estaba escondido 
hacía varios días en casa de la familia del narrador. Precisamente, Miguel 
fue objeto de un ardid tramado por los milicianos, con la intención de 
descubrir el lugar en que se encontraba don Benito. Para ello, hicieron 
creer a todos que se habían marchado a comer al río y, entonces, Miguel 
cogió la llave de la iglesia y fue a dar el toque del Ángelus con la campana. 
En la plaza solo había un vagabundo, que parecía dormido, sentado 
bajo un olmo; pero, cuando el muchacho fue a introducir la llave en la 
cerradura, él dio un salto y se puso a silbar. Aquello, obviamente, era una 
trampa, como relata Miguel:

Los hombres que gritaron al oír el silbido del compañero ya 
estaban en la calle. Oí sus pasos. Me estremecí. Entonces comprendí 
perfectamente todo lo que ocurría, en la situación que me encontraba. 
Si me daban alcance... Por mí podrían saber dónde estaba don Benito. 
Lo de que aquellos hombres se habían marchado a comer al río no era 
más que un truco.406

Al ver salir del Comité a todos aquellos hombres que estaban 
escondidos, al igual que gatos en acecho, salió corriendo con todas sus 
fuerzas hasta llegar a la era de su familia, a pesar de que el vientre se 
le había vaciado con el susto y de que se iba pinchando con los cardos 
secos. Allí consiguió ponerse a salvo, escondiéndose en el interior de 
una hacina de mies, hasta que su padre y su abuelo vinieron a buscarlo, 
cuando ya los perseguidores se hubieron marchado. Y también el cura, 
que se fue de casa para no comprometer más a la familia.

En “Basilio, el herrero” se cuenta cómo los chiquillos del pueblo 
tenían cierto odio a ese hombre, cejudo, chato y con la cabeza como 
aplastada, y cómo deseaban que sufriera algún mal, aunque solo fuera 

406  Ibíd., 145-146.
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machacarse un dedo con el martillo. Todo ello porque Basilio se reía de 
ellos cuando iban a pedirle que les afilara alguna navaja o que les cambiara 
las púas de los trompos. Y ese mal le llegó cuando se tuvo que marchar 
al frente de batalla. Entonces, esos mismos chiquillos cambiaron el odio 
por la pena, sobre todo después de conocerse la noticia de su muerte:

“Tenía que…” “Si le diera…”, habíamos dicho nosotros, los 
pequeños, sus víctimas, cuando nos marchábamos de la fragua sin la 
navaja o con el trompo partido en dos. Sin embargo, luego nos dolió 
ver la herrería cerrada. Y a mí por lo menos me parecía que no podía 
ser, que Basilio el herrero no podía estar muerto, tan fuerte como un 
orangután, tan duro como el hierro que forjaba. Pero sí, era verdad, 
aunque a mí me pareciese que aún iba a oír, al despertarme por las 
mañanas, el repiqueteo del martillo sobre el yunque, aquel sonido 
rítmico que se extendía por el pueblo y por los campos, aquí y allá una 
quietud tan hermosa como si todo durmiera el reposado sueño de la 
felicidad.407 

La siguiente variación sobre el tema de la guerra está dedicada 
a Mario, el único hijo que les quedaba vivo, de tres que habían tenido, 
a unos parientes de la familia residentes en la capital. Ese hijo, que era 
de la misma edad que José María, el hermano del narrador, trabajaba de 
herrero con su padre y es el que protagoniza el relato “El primo motorista”. 
Un primo muy apreciado por Miguel, quien afirma quererlo casi tanto 
como a su propio hermano, especialmente desde que le regalara un patín 
hecho por él en la fragua. También a él le llegó la muerte, aunque no 
fuera en acción bélica, sino en un accidente con su moto Northon: 

El primo Mario no había ido al frente, pero se estrelló contra 
un camión yendo de servicio por no sé qué criminal carretera. Era lo 
mismo. Igual morir aquí que allí. Ya no vino más a casa. Yo, por eso, 
guardé en el mejor sitio el patín que él había hecho para mí. A veces iba 
Pedro y lo tomaba. Yo le decía: “No. Este patín no tiene que romperse 
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nunca...” Y si él me preguntaba que por qué, yo le respondía: “No sé; 
pero no tiene que romperse nunca. Me gusta verlo, y tocarlo, y pensar 
que lo hizo para mí el primo Mario, el primo motorista...”408

“Los evacuados” es el título de un relato protagonizado por un 
matrimonio que, junto con otras personas, habían llegado al pueblo 
en un día de primavera, tras haberse visto obligados a abandonar sus 
casas y sus ciudades. De esos evacuados, el narrador destaca a Isabel y 
Leonardo, quienes habían tenido noticia de la desaparición de su hijo, 
que era alpinista, a través de la carta de un capitán. Inmersos en un 
casi sempiterno silencio, alojados en una casa abandonada del pueblo y 
rodeados de un mundo extraño, pensaban en su hijo, alto, guapo, rubio 
y con ojos azules, y paseaban cogidos del brazo, algo que resultaba muy 
extraño en el pueblo, en donde los matrimonios nunca iban cogidos del 
brazo, ni se daban la mano, aunque se quisieran; al pasear, solían ir a un 
metro de distancia. 

Un matrimonio que fue objeto de las atenciones de toda la 
familia de Miguel, en particular de su hermana Jeromilla, a quien la 
mujer enseñó a hacer punto y a la que le regaló unos pendientes de oro, 
cuando llegó la hora del regreso a su casa. Pendientes que servirán para 
el recuerdo permanente de ese matrimonio, por el que solía rezar la 
familia de Miguel:

Nosotros, muchas veces, al contemplarlos dentro de la cajita 
forrada de terciopelo granate, pensábamos en doña Isabel y su esposo, 
y rezábamos por ellos. Rezábamos también, por el hijo, vivo o muerto. 
Era como si ellos, al dejarnos los pendientes, nos hubiesen dado algo 
de sus vidas, algo de su mundo perdido, y nosotros, ahora al recordarlo, 
quisiéramos, con nuestros rezos, pagar una deuda, que habíamos 
contraído con ellos al aceptar algo tan querido, tan íntimo, tan personal 
como la propia existencia.409

408  Ibíd., 159.
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“Adiós, mirando las nubes” es el relato que cierra este apartado 
específico del libro Palabras muertas sobre el polvo dedicado al tema de 
la guerra. Es una tarde de verano, con el cielo plagado de grandes nubes, 
blancas y grises, y de negros vencejos que planean en sus vuelos. Una 
tarde en la que solo se escucha el silbido de los tordos, el cacareo de las 
gallinas, el gruñido de los cerdos o el maullido de algún gato, hasta que 
salen a la calle cuadrillas de chiquillos que corretean alegres. Entre esos 
chiquillos ya no está Miguel ni su hermano pequeño, Pedro, que ahora 
son muchachos que trabajan en la era, junto a su padre, y a los que les 
llevan la comida la madre y la hermana. Pedro y Miguel se entristecen al 
ver los ojos tristes de su padre y de su madre, con un poso de dolor al que 
son ajenos los chiquillos que ahora juegan alegres en el pueblo:

Estos chiquillos son ya otros, otros que no vieron llegar el 
automóvil “aquella mañana de verano”, y que no vieron, tampoco, antes 
de “aquella mañana”, la paz de nuestro pueblo, que parecía dormir 
como olvidado, como lejos de “todas las cosas del mundo”. Algunos 
son hijos de hombres que se fueron cuando José María y que, gracias a 
Dios, pudieron volver. Ahora corren, alegres, hacia el campo […] Otra 
vez, como antes de “aquella mañana”, hay paz en el pueblo, es alegre el 
campo. Se trabaja y se vive. Los que vimos “cosas” las recordamos.410

Todos esos recuerdos siempre están presentes en la memoria de 
Miguel, quien los trata con una evidente voluntad de alejamiento en el 
tiempo, lo que le lleva a aludir a ellos como si se tratara de un asunto tabú, 
que obligara al empleo de esa especie de eufemismos entrecomillados. 
Son los recuerdos que conforman las doce variantes sobre el tema de 
la guerra y que, ahora, con el paso de los años, a veces reaparecen en 
las conversaciones de quienes vivieron en sus carnes aquellos hechos 
imposibles de olvidar, porque quienes perdieron a sus seres queridos 
sienten como si sus pasos resonaran por la era, por los campos, por los 
caminos y por la casa.

410  Ibíd., 168.
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Es la suya una tristeza que se hace extensiva incluso a las nubes 
que hay en el cielo, a las que el narrador mira con unos ojos y una 
sensibilidad que nos hacen recordar al maestro Azorín y su libro Castilla:

Miramos las nubes, todavía con los vientres rosados por el 
sol que acaba de esconderse. Las nubes se transforman. Vemos una 
figura, otra: carros, caballos, hombres gigantes. Luego como un pueblo, 
y como cientos de hombres saliendo de ese pueblo. Son las nubes, 
simplemente. Pero queremos ver otras cosas, y las imaginamos. Y sobre 
esto, empezamos a hablar. No sé por qué, mi hermano y yo, decimos que 
la figura tal es una de nuestras viejas mulas, y que el hombre que hay al 
lado es José María. Seguimos diciendo, también, que la nube grande es 
un pueblo, y acabamos por afirmar que se trata de nuestro propio pueblo. 
  De pronto, la nube se hace oscura. Nos rodea una completa 
calma y sentimos más calor que momentos antes. Son apenas unas 
gotas, por el calor del estío, claro, pero caen y nosotros extendemos las 
manos, y es Pedro el que dice, sencillamente, que el pueblo llora, que 
nuestro pueblo está llorando…411

La tierra es nuestra carne

La tercera parte del libro Palabras muertas sobre el polvo está 
formada por ocho relatos de variada temática, aunque con un claro 
predominio del asunto de la emigración que, como sabemos, tantas 
páginas ha inspirado a Rodrigo Rubio. De ahí el acierto en la elección de 
la cita que encabeza este apartado, en donde, con palabras de José María 
Valverde, se afirma que “La tierra es carne nuestra. Se ha amoldado a los 
pies. Nuestra huella está en todo. Hay ceniza de voces en el rumor del 
agua…”412

Como también está presente, de fondo, la huella de la guerra, en 
el segundo relato, titulado “La sombra”, y escrito en segunda persona, 
como si el narrador se dirigiese a un tú del que, en un primer momento, 
no ofrece dato alguno, aunque sí habla del rechazo que sufre esa persona 

411  Ibíd. 169.
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por parte de un grupo de mujeres del pueblo y de que, tal vez, esa persona 
nunca encontraría unas horas de alegría, a pesar de ser el tiempo de las 
fiestas navideñas.

Desde esa situación presente, el narrador se retrotrae en el 
tiempo para recordar los años de la infancia del protagonista, ahora ya 
identificado, que se llama Jesús. Eran aquellos unos años en los que Dios 
se hallaba lejos del pueblo, porque los hombres se mataban y los niños 
sentían sobre sus almas el eco de aquellas muertes. Y, de forma muy 
concreta, Dios estaba ausente para este niño cuya madre se vio obligada 
a recibir en su casa a varios hombres, después de que le mataran a su 
marido. 

En este sentido, parece que el narrador quiere disculpar el 
comportamiento de esa mujer, conocida como la miliciana, para ver si 
así su hijo deja de mirarla con el rencor que le tenía en esos momentos:

Tú le guardarías rencor. A ella le habían matado el hombre, y 
otros hombres fueron a verla. ¿Cómo iba a encerrarse, dejándose morir? 
Otras lo hicieron, dirás tú. Pero ella no podía ser mártir. Ella, sola, 
quizá lo hubiera sido. Pero tú también vivías. Eras un niño y tenías que 
vivir. Los hombres entraban en el patio de vergeles recién regados, y tú 
eras el que ibas a comprarles cajetillas de tabaco, y luego, al traérselas, 
te marchabas de nuevo a comprarte unos caramelos con las perras que 
te habían dado. Los hombres cantaban, y tu madre, que nunca, de estar 
sola, hubiera sido capaz de entonar una vieja canción, cantaba también 
ahora las canciones nuevas que hablaban de revolución, de lucha, de 
guerra, que aquellos hombres de mando le enseñaban.413

Le recuerda, también, cómo algunos muchachos mayores que él 
le cantaban canciones en las que ofendían a su madre y se reían de su 
llanto. Una crueldad de la que hacían gala, igualmente, las mujeres, que, 
además, aprovechaban para recordarle a su padre, un hombre bueno, 
callado, al que Jesús quería y admiraba y con el que le gustaba ir al campo 

413  Ibíd., 186.
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o al monte. Pero llegó la guerra y unos hombres vinieron a buscarlo y 
se lo llevaron a luchar y a morir. Entonces, para poderse ganar la vida 
honradamente, la madre colgó una rama de pino en la puerta de la casa 
y empezó a vender vino del que había en el jaraiz. Mas hubo hombres 
que pensaron que ella tenía que dedicarse a otra tipo de tarea y, para 
ello, le hundieron el modesto negocio. De ahí que el narrador se dirija al 
ofendido hijo para decirle estas duras palabras:

¿Y sabes tú si ella lloró? ¿Sabes si luchó? ¿Sabes, Jesús, hombre hoy, 
si ella sintió angustia y si deseó morir antes de romper el ramo y no sacar 
vino sólo para aquellos hombres que empezaron a llamarla la Miliciana? 
  Ella no pudo enseñarte el camino de Dios. Dios estaba muerto, 
muerto en los campos donde retumbaban los disparos, en los mismos 
campos donde morían los hombres. Lo habían quitado del pueblo, de 
la voz de las gentes, y tú creciste sin oír hablar de Ese Algo que hiciera 
sonreír a los niños de otras generaciones.414

Años más tarde, cuando ya Jesús era un buen mozo, se marchó 
del pueblo para no permanecer por más tiempo a su lado y para decir 
adiós a aquellos recuerdos que tanta amargura le traían. Tanto quiso 
apartarse de aquel mundo que no hizo caso de las cartas que le llegaban 
y en las que algunas de aquellas vecinas, que otrora vilipendiaron a su 
madre, le informaban de la enfermedad de esta y le pedían que volviese 
junto a ella. Pero su corazón, endurecido por el odio y acostumbrado a 
vivir de las mujeres, no se dejó ablandar ni siquiera cuando su madre se 
moría. Así que, a partir de la noche de su muerte, ya solo le quedó vagar 
por las calles, perseguido por una sombra de la que, inútilmente, trataba 
de huir:

Es tu sombra, lo sabes. Pero no está demás divagar, puesto que 
muy bien puede ser la sombra de tu madre, ella misma, convertida en 

414  Ibíd., 189.
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apenas perceptible mancha que anda; ella, tu madre, Jesús, que es, que 
ha sido —¿por qué no?— una leve sombra de Dios en la tierra…415

Si miserable había sido la vida de la Miliciana, miserable es, 
también, la vida de María Josefa, la protagonista del cuento “Pequeña 
esperanza”. Se trata de una mujer molida por el dolor de espalda, durante 
un frío invierno manchego, la cual trata de acallar el llanto de su pequeña 
hija Sefa meciéndole la cuna con el pie. Entretanto, recuerda su vida de 
diez años atrás, cuando ella era una muchacha alegre y con buena figura 
que se casó con Francisco. Después, tuvo cuatro hijos —dos de ellos 
muertos, los mellizos que nacieron después del mayor— y muy pocos 
cuidados para ella, que, como decían las vecinas, se estaba quedando “en 
el chasis”. Pero su mayor mal no era del cuerpo, sino del alma, como les 
sucedía a todas las mujeres cuyos maridos las dejaban de lado una vez 
que empezaban a marchitarse y se refugiaban en la taberna o buscaban 
el calor de otras hembras.

Y, mientras, ella esperando el regreso del marido y recordando, 
al amparo de las viejas fotografías familiares, sus años de soltera, los 
cuidados que sus padres le dedicaban, la boda, la llegada de los hijos, la 
muerte de los pequeños María y Joaquín… Y a seguir esperando, como 
tantos y tantos días.

Por su parte, el marido estaba amargado de ver que no había 
trabajo en el pueblo durante los largos inviernos. Tan solo algunos 
jornales en primavera y verano, lo que le llevaba a pensar en la posibilidad 
de irse a Alemania, como habían hecho algunos otros. Pero, dado que su 
mujer no quería, se iba a la taberna y se jugaba el poco dinero que tenía 
y que casi siempre perdía:

A veces, sin embargo, ganaba, y ella, luego, se lo decía a la 
vecina: “Ea, algunas veces gana, ¿sabe usted? Anoche mismo ganó 
treinta duros. Así que…” Y en esa conformidad, en esa defensa del 
hombre que ya vivía como de espaldas a ella, parecía escaparse el 

415  Ibíd., 194.
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amor, la ternura de una mujer que, pese a todas las adversidades, aún 
conservaba, allá en lo hondo de su dolor, una pequeña esperanza.416

Pero, como antes dijimos, el tema principal de esta tercera parte 
del libro es el de la emigración, comenzando con el primero de los 
cuentos, titulado “La despedida”. Nos hallamos en la época del año en 
que los hombres del pueblo solían ir a cavar las viñas al campo; pero, 
como ahora esa labor la hacen, mal que bien, los tractores, ya no se 
contrata a ningún obrero. Tan solo, a veces, cogían a algunos de ellos 
para cargar el camión que se llevaba el vino de la bodega del pueblo. Por 
ese motivo, había que esperar pacientemente la llegada del camión, algo 
a lo que no está dispuesto Martín, que piensa en irse a Francia, aun en 
contra de la opinión de su mujer, lo que da pie a uno de esos diálogos 
escuetos, concisos, tan propios de los personajes de Rodrigo Rubio:

—Tengo que irme. Ya lo sabes.
Un gorrión se acercó, saltando, a la puerta de la cuadra que ahora 

no tenía mulo.
—Antes, con nuestros cuatro cebadales y el jornal que dabas de 

vez en cuando. Pero se murió el mulo y… ¿Quién compra ya…?
Había sacado la petaca y liaba un cigarro parsimoniosamente. La 

mujer le miraba. Se acercó la parte engomada del papel a los labios, la 
humedeció y luego lo terminó de enrollar.

—Sí, antes…
—¿Qué te ha dicho Nicolás?
—Que no me espera más.
—Para él es fácil, estando soltero.
—Otros, casados, también se fueron, Juana.
—¿Y qué? Ahí está la Josefa, y la Dolores, y la Asunción… ¿Qué 

hacen? Correr “toos” los santos días al correo. “¿Tenemos carta, Luis”? 
“No, hoy no”. Los hombres como vosotros escribís poco. Algunos, ni de 
letra saben, que es cosa muy corriente entre los que siempre estuvimos 
pisando gasones.

—Te escribiré.417

416  Ibíd., 203.
417  Ibíd., 178.
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Aunque, en realidad, Martín no quiere irse. Lo que él desea es 
poder trabajar esas tierras del pueblo que, además de ser de don Jesús, 
también considera que son algo suyo. Por eso, piensa que, si ya no se 
necesitan hombres para labrar la tierra, sí que podrían ser útiles para 
alguna otra labor. Pero los grandes, los ricos, son los que compran todo 
y disponen de todo y, por eso, él tendrá que marcharse al día siguiente.

“El bolígrafo” es un breve relato en el que se nos presenta a 
José y Juana afanados en hacer las cuentas después de haber comprado 
doscientos setenta y cinco ladrillos y haber vendido tres pollos y dos 
docenas de huevos. Esas operaciones matemáticas eran muy frecuentes 
desde que se compraron la casa en un arrabal de un pueblo, probablemente 
valenciano o catalán, a juzgar por la lengua que emplea el oficial de la 
cuadrilla de albañiles en la que trabaja José desde que el matrimonio 
dejó su pueblo castellano para emigrar a esta localidad, en donde los 
nativos hablan como si fuesen extranjeros, casi como “parloteaban los 
húngaros que, allá por los años treinta, ‘se dejaban caer’ de vez en cuando 
por su pueblo”.418

Esa nueva vida, con mejor trabajo y mejor casa, pero con muchos 
sacrificios y quebraderos de cabeza, está simbolizada en el hermoso 
bolígrafo negro con capuchón dorado que un día se encontró Juana en 
la calle. Un instrumento moderno, utilizado por los maestros de obras, 
contratistas y aparejadores, que al matrimonio castellano no le servía 
para nada, pues la mujer, que era la única que sabía sacar algunas cuentas, 
siempre las hacía con los dedos.

En “Las vacaciones”, asistimos a una escena en la que siete u ocho 
hombres gritan dentro del bar de Mariano, mientras beben cerveza y 
juegan al billar. Son hombres que, con la llegada del verano, han dejado 
sus puestos de trabajo en Francia, Suiza o Alemania y aprovechan para 
pasar su actual desocupación en el bar, en donde son frecuentes las 
discusiones con las gentes del barrio acerca de la forma de vida en esos 
países extranjeros.

Uno de los hombres que ha venido a pasar las vacaciones es 
Germán, cuya mujer sigue trabajando en el barrio para ganarse un 

418  Ibíd., 209.
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dinero. Algo que no pasa inadvertido para el resto de mujeres, las cuales 
comentan que ella se ve obligada a seguir faenando por el vicio del juego 
que tiene su marido, quien se gasta buena parte de lo que gana y, cuando 
llega la hora de volver a Francia, tiene que pedirle dinero a su mujer para 
el viaje.

Otra cara de la emigración es la de Andrea, una mujer que hubo 
de dejar su casa y sus tierras en el pueblo para irse en busca de una vida 
mejor. Pero, a pesar de reconocer que en el pueblo no hacían “más que 
hambrear” y de tener bien colocados a su marido y a los dos hijos, ella 
echa de menos cosas que sus vecinas de la ciudad no pueden comprender, 
especialmente su casa: “Ellas no habían tenido un patio lleno de vergeles, 
con una parra y una higuera. Ellas no sabían del olor de las flores recién 
abiertas, y del olor a la tierra mojada, ni del piar mañanero de los pájaros 
en el tejado, ni la tranquilidad de un mundo enteramente suyo”.419 

Para Andrea, a diferencia de lo que sucedía con otras mujeres del 
barrio, no tenían importancia las ropas o los muebles que se pagaban 
a plazos o el televisor que su marido estaba pensando comprar porque 
en el bar no se enteraba de nada a causa del ruido reinante. En cambio, 
sí le importaban los frágiles tabiques del piso, los ruidos callejeros y 
las músicas de los aparatos de radio de las vecinas, que le provocaban 
dolores de cabeza. Por eso, en cuanto podía, se encerraba en el piso y se 
ponía a hacer quehaceres domésticos, mientras con su mente buscaba 
refugio en un tiempo pasado imposible de recuperar:

Ella, ya en su cocina, se acercó al canasto de la ropa blanca, “lavada 
con sus manos”, y luego enchufó la plancha. Mientras se calentaba, se 
esforzó en oír, inútilmente, el rumor que le trajera algún eco de otro tiempo. 
  Pero por las ventanas abiertas seguían entrando palabras, 
mezcladas con risas y llantos, de unas gentes que hacían dramas sin 
realidad.420 

419  Ibíd., 226.
420  Ibíd., 227-228.
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El último relato del libro lleva por título “Cena para cuatro” 
y se abre con unos abuelos, Antonio y Julia, y sus nietos, Pedrín y 
Juliana, iniciando los preparativos para montar el belén, en la tarde del 
veinticuatro de diciembre. Curiosamente, esos momentos de alegría 
para los niños lo son de tristeza y de lágrimas para los abuelos, porque 
recuerdan a su hija, la cual se marchó con su marido a Alemania, y 
porque este año no vendrán a pasar las fiestas de Navidad con ellos, tal 
como la hija les anunciaba en su última carta. De ahí que, sin ilusión 
alguna y haciendo de tripas corazón, la abuela se vea obligada a preparar 
una cena de Nochebuena solo para ellos cuatro, en la que, para satisfacer 
a sus nietos, habrán de escuchar viejas canciones de tiempos pasados.

Y, mientras llega ese momento, los abuelos recuerdan otros 
años, otras navidades, cuando la hija era la encargada de poner ese 
mismo belén, con la ayuda de sus padres y de alguna amiga. Tiempos 
pertenecientes a un mundo que significaba toda una vida, perdida e 
irrecuperable, que había sido sustituida por otra más actual, en la que 
personas como Antonio veían toda clase de peligros y contrasentidos:

La verdad es que apenas si quedaba una huella de su mundo 
de ayer. Ahora, él, labrador de sus cuatro cebadales siempre, a dar un 
jornal, y no ya en el campo, que había sido y era lo suyo, sino en las 
obras municipales, en las escuelas que estaban haciendo, no sabían bien 
para qué, puesto que cuanto más supieran los hombres menos querrían 
trabajar luego en las tierras, eso se comprendía, ya que hasta los casi 
analfabetos como su yerno se iban por ahí para después (“La cosa tiene 
hasta gracia”, se decía Antonio) venir con reloj de pulsera y camisas de 
colorines. El mundo iba tomando “mal giro”, comentaba él con otros 
viejos cuando se juntaban a jugar a los naipes o en la calle para tomar 
el sol. “Pos que será mejor cerrar los ojos —decía algún amigo—, antes 
de ver lo que, si Dios no lo remedia, veremos…”421 

421  Ibíd., 237.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-300-

Manuel Cifo González

3.6. Otros relatos: “La nube” (1966), “Las paredes lloran en 
silencio” (1969), “Penúltimo invierno” (1972), “Un poco de 
paciencia” (1976) y “La calefacción del carro de mi padre” 
(1978).

Buena muestra de la gran capacidad creadora de Rodrigo 
Rubio es la enorme cantidad de cuentos publicados desde 1969, tanto 
los que figuran en sus libros de relatos, como los recogidos en diversos 
volúmenes antológicos —la mayor parte de los cuales fueron resultado 
de su participación en diferentes certámenes literarios— y, en un gran 
número, los publicados en revistas literarias o en periódicos. 

Sería, pues, muy prolija y, probablemente, no demasiado 
pertinente, la labor de análisis de todos esos cuentos publicados de forma 
tan dispersa, máxime cuando la labor de recopilación de buena parte de 
ellos resulta harto difícil y cuando, además, la calidad literaria de los 
mismos también es algo dispar. Por tanto, hemos decidido concretar 
nuestro estudio a aquellos más interesantes, atendiendo a criterios tales 
como la relevancia desde el punto de vista autobiográfico, la calidad 
literaria o la difusión de los mismos a través de las correspondientes 
publicaciones.

Tal es el caso de uno de los primeros cuentos publicados por el 
escritor albaceteño, el 12 de febrero de 1966, titulado “La nube”, en el 
que aparecen varios de los asuntos que configuran el universo narrativo 
del escritor albaceteño, como son el recuerdo del mundo perdido de la 
infancia —que incluye la tópica alabanza de la vida de aldea—, el gusto 
por el costumbrismo, las pinceladas autobiográficas y el tema de la guerra 
civil. 

Un cuento que comienza con una declaración de intenciones del 
narrador en primera persona, Luis, al referirse al dolor que le hubiera 
costado narrar el final de un triste suceso, pues hay cosas que se ven, se 
viven y se meten dentro de uno y solamente se experimenta un cierto 
alivio interior cuando se habla de ellas.
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Tras esta confesión, el relato retrospectivo se centra en la época 
estival, en la que habitualmente sus padres y su abuelo comenzaban a 
sentir una gran intranquilidad al ver los trigos espigados y dorados. 
Una sensación que no desaparecía hasta que llegaban los segadores y 
comprendían que pronto estaría la cosecha en la era y, poco después, en 
casa.

Eran fechas en las que Luis disfrutaba de sus vacaciones en el 
pueblo, tras el periodo de estudios en la capital, concretamente en 
el colegio de los Padres Salesianos. Él había llegado al pueblo un mes 
antes de la siega y, durante ese tiempo, había disfrutado con sus amigos, 
persiguiendo a los pájaros y subiéndose a los árboles más altos, lo que 
motivaba que los hombres les gritaran y que, cuando se encontraban con 
ellos, les tiraran de las orejas o les dieran un buen cachete. A todos, menos 
a él, pues los hombres lo respetaban por ser estudiante y le preguntaban 
si, al estar en un colegio de religiosos, estudiaba para cura o fraile:

Les decía que no, que me habían mandado allí para educarme, 
pero que yo no quería estudiar nada, o lo menos posible, ya que 
deseaba ser labrador como lo había sido mi abuelo y lo era mi padre. 
Entonces me decían que mi hermana ya era maestra y que yo también 
sería, tenía que ser algo, y que ellos estarían muy contentos de que en 
el lugar hubiese algunas personas con título, “personas leídas”, pues no 
tenían más que al viejo maestro de escuela y ninguno estaba seguro si 
en realidad era maestro de título, de estudios, o sólo porque sabía algo 
más que el más listo del pueblo.422

Como podemos ver, tras la referencia a la época de la recogida 
del trigo, el protagonismo ha recaído sobre la persona del narrador y 
sobre la importancia de la educación, especialmente para las personas 
mayores, que en su momento no tuvieron la oportunidad que tiene 
su joven paisano. De ahí que concedan tanto valor al hecho de tener 
un título, como el que sí que tenía don Sebastián, el maestro, aunque 
sus enseñanzas no fueran todo lo exhaustivas que hubieran debido ser, 

422  Rubio, “La nube”, 29.
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pues, según dice Luis, en el pueblo apenas había dos personas que tenían 
interés “por saber cuántas eran cinco por seis y siete partido entre tres”. 
Es entonces cuando esos hombres entienden que el maestro no podía 
dar más de sí y que “el saber sería una cosa así como una romana, o un 
trillo, o las bisagras de una puerta, que todo se enmohece, si no se usa, 
si no se gasta”.423

A propósito del deseo del muchacho de vivir en el pueblo y 
trabajar con los muleros y los pastores e ir a ayudar en las tareas de 
la era, surge la figura del abuelo Antón. Porque él es el referente de su 
nieto, el modelo a imitar. Lo que ocurre es que la opinión que él tiene del 
abuelo dista mucho de ser la misma que mantienen algunos habitantes 
del pueblo:

Les decía que quería ser como mi padre, mejor aún, como el 
abuelo, que había venido de un pueblo pobre de la sierra, muchos años 
atrás, y que ya veían todos lo que ahora tenía: aquella casa y los tres 
pares de mulas, y muchos hombres trabajando a jornal. Quedaban 
callados unos momentos y luego decían: “Sí, tu abuelo…” Y era como 
si no quisieran hablar de él. Hasta que uno, más decidido, decía que 
mi abuelo había sido muy listo. “Muy listo y muy pícaro. Por eso se ha 
hecho rico, Luisico. Pero tú, si es posible, no seas como él. No…” Se 
hacía el silencio. Luego hablaba otro, que también parecía admirarlo, 
aunque detrás de la admiración me parecía descubrir siempre como 
una sombra de reproche, casi de rencor; una sombra oscura que casi 
borraba las grandes cosas buenas que hiciera el abuelo Antón.424

Esa distinta perspectiva sobre el abuelo se debe al resentimiento 
de algunos paisanos respecto de la forma en que él había conseguido su 
patrimonio. Porque, si bien es cierto que una parte de este era fruto de su 
trabajo en el campo y de los beneficios de su bodega, no lo es menos el 
hecho de que otra parte procedía de los préstamos que daba a un elevado 
interés. Y eso explica que, además de esos vecinos que, aun con reparos, 

423  Ibíd.
424  Ibíd., 29-30.
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admiraban a Antón, haya otros que no le dirigieran la palabra a su nieto 
y ni siquiera levantaran la cabeza para mirarlo. Estos otros hombres no 
eran amigos de nadie de su familia, porque se habían visto afectados 
por lo que ellos consideraban un comportamiento usurario por parte 
de Antón; mas, según afirma Luis, él no puede entender esa actitud, 
pues, aun reconociendo que su abuelo “había sido vivo y listo” con el 
tema de los préstamos, “desde que yo lo conocía, lo mismo que padre 
y madre, eran buenos con todo el mundo, desviviéndose por atender al 
que entraba en casa, fuese del lugar o forastero”.425

Quizá con la intención de destensar un poco el hilo de la 
narración, Luis hace un paréntesis en lo relativo a su abuelo y vuelve 
a poner el punto de mira en los segadores, a los que sigue asociando 
con un tiempo hermoso y grato. Unos segadores que, cuando llegaban al 
pueblo, lo hacían en unos carros tirados por unos delgados borriquillos 
que, al cabo de unos días, cambiaban el pelo y engordaban. 

Esta imagen de los burros sirve para ejemplificar las buenas 
atenciones que la familia de Luis prodigaba a los jornaleros. Así, en un 
primer momento, menciona que su madre y las dos criadas acogían muy 
bien a los hijos de los segadores cuando iban a la casa a aprovisionarse 
de agua y comida para llevarlas en aguaderas y serones hasta el campo. 
Una circunstancia que Rodrigo Rubio aprovecha para recordar la forma 
en que tradicionalmente se solía llevar a cabo ese aprovisionamiento:

Les sacaban panes, tocino, aceite, docenas de huevos, harina, 
legumbres, fruta, y madre apuntaba todo en una libreta, y los chicos 
también lo apuntaban, aunque no siempre con números, sino con rayas, 
con “palotes”: tantos panes, tantas rayas; tantos huevos, tantas rayas 
más, y así. Yo me acercaba a ellos, y ellos me miraban con seriedad de 
hombres. Yo acariciaba los borriquillos, más gordos y más lustrosos 
cada día, y sentía deseos de irme con ellos al rastrojo.426

425  Ibíd., 30.
426  Ibíd.
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Pero durante este verano el narrador observa algunas novedades 
respecto de lo que solía ser habitual en el pasado. Por un lado, su padre 
tiene una inquietud diferente a la de otros años: ahora el problema radica 
en que el número de segadores es más escaso y, por consiguiente, aparece 
el miedo a que no puedan segarlo todo y se pasen los mejores trigos. 
Porque, ciertamente, este año en la cuadrilla faltan hombres jóvenes y la 
mayoría de los segadores son hombres viejos, mujeres y niños.

Por otro lado, el abuelo tampoco se comporta como lo hacía 
en años anteriores. Está “un poco lelo, bastante regañón” y se enfada 
con las vecinas que van a la casa a pedir cualquier cosa. Sentado bajo la 
parra, permanece inmóvil, mudo, como abstraído y preocupado porque 
ve acercarse una nube que, según su nieto, no existe. En cambio, en 
determinados instantes parece recobrar “su estado normal, de lucidez”, 
como cuando recuerda el momento de la muerte de su mujer, Rosario, tan 
lúcido como si acabara de vivirlo. Pero, enseguida y con la cabeza gacha, 
vuelve a quedarse ausente, a pensar en la nube y ni siquiera disfruta de 
las ricas cenas que comparte la familia de Luis con los segadores.

Finalmente, el narrador explica que, en el fondo, el temor del 
abuelo no carecía de fundamento, ya que, a pesar de que la cosecha era 
buena, en las casas de los labradores no había la alegría de otros veranos. 
Porque ese verano, “muchos de los hombres que otros años habían 
segado mieses y trabajado en la era habían tenido que marcharse, decían 
que a la guerra”. Y lo que le dolía contar es que esa guerra, esa nube, llegó 
hasta el “pequeño mundo dormido” de su aldea y algunos de aquellos 
hombres que no le hablaban tomaron viejas armas y fueron a su casa para 
enfrentarse a Antón y llevarlo hasta un auto que esperaba a la puerta. 
Y, aunque el viejo no era consciente de lo que pasaba y se comportaba 
como un niño indefenso, los hombres lo arrastraron hasta el coche:

Entonces el abuelo nos miró. Madre, que era su hija, le abrazó 
muy fuerte, y él nos siguió mirando. Y luego miró hacia el cielo y dijo: 
“Diría que hay una nube. Veo allá arriba como una nube, una nube 
negra…” Alguien le empujó dentro del coche, y entonces él lloró, 
diciendo: “Me mojaré, María. Trae mi mantoncejo, hija, pues creo que 
me mojaré…” Y ninguno vimos al abuelo allí sentado, sino a un niño 
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menor que yo. Y aquel niño debió de hacerse visible a los ojos de los 
hombres que empuñaban, con sus temblorosas manos sin carne, las 
viejas escopetas, porque aquellos hombres, de pronto, sin mirarse, sin 
cambiar palabras entre sí, con la cabeza gacha y el gesto apesadumbrado, 
descendieron del automóvil y bajaron, cuidadosamente, al abuelo, que 
lloraba.427

 “Las paredes lloran en silencio” es un cuento escrito en primera 
persona y en forma de monólogo interior, con el que Rodrigo Rubio 
obtuvo el premio La Estafeta Literaria de ese mismo año. La narración 
corre a cargo de Miguel, el hijo pequeño de María, el cual se marchó de 
casa “cuando ya el hambre me había hecho cantar por las esquinas”428

PT, y 
que ha regresado al pueblo para encontrarse, frente a frente y por última 
vez, con su madre muerta, lo que le provoca temblor en la carne y en la 
sangre, no solo porque ella ya no puede verlo, sino también porque él ha 
sido el último en llegar y no ha podido verla viva.

Mientras contempla el cadáver de su madre y, junto a ella, a su 
padre, silencioso y abstraído, se pregunta qué hacen todos mirando 
la muerte, mientras en la calle luce un sol de primavera y los campos 
forman una ola verde con las espigas ya crecidas; por qué mueren los 
jóvenes que aman la tierra y, en cambio, viven los que se marchan a 
la ciudad y visten camisetas que parecen de carnaval; dónde estará el 
viejo gramófono familiar de bocina429, y por qué tendrán “las lágrimas 
tan someras las madres que dan a luz a su último hijo ya víspera de un 
tiempo seco”.430 Lágrimas, sin duda, de alegría y de felicidad, como las 
que su madre hubiera derramado, si hubiese tenido ocasión de verlo 
antes de morir. Lágrimas como las que a su madre y a él, cuando era 
niño, les provocaba el humo de la cocina que, según decían, se debía 
al cañón mal orientado de la chimenea. Lágrimas muy diferentes a las 

427  Ibíd., 31. 
428   Rubio, “Las paredes lloran en silencio”, 21.
429  En esta primera etapa narrativa, el gramófono tiene un permanente valor 
simbólico de ese mundo perdido, especialmente en la novela a la que da título. Además, 
en este relato, ese valor simbólico contrasta con otros dos elementos que representan la 
modernidad de la vida ciudadana de Miguel: la guitarra que tiene en su piso y la camisa 
con una máscara en el pecho con la que se presenta en el velatorio de su madre.
430  Ibíd., 21.
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de ahora, porque ahora todo es distinto: ya no hay ristras de chorizos 
colgados de un palo grasiento, el árbol que había ya no existe y la parra 
parece otra. Lo que él ve ahora, entre otras cosas, son “cuerpos deformes, 
escopetas sin munición, despensas sin panes recién sacados del horno, 
lebrillos sin harina, sin masa, orzas sin aceite, badiles sin manos jóvenes 
para recoger las brasas...”431

Por todo ello, Miguel decide subir al desván para arrancar de las 
arcas allí existentes los viejos recuerdos apolillados que contienen. Al 
abrir una de esas arcas, surgen escenas del mundo perdido de su infancia:

Yo oigo faltriqueras que tintinean a perras gordas que hoy ya 
no sirven. Oigo campanas, un repique, sí, es domingo y tengo algunos 
pocos años, y una cara limpia de barba y un pecho sin camisas que 
lo cubran como si fuera cuerpo en carnaval. Llueve y los mayores 
arreglan sus aperos. Pero ¿qué arca he abierto? No llueve, hace sol, veo 
la llama, me caliento las manos. Vuelvo la cabeza. Veo allá, entreabierto 
el postigo, el cuerpo rígido por el que aún no he llorado. “Padre.” “Di, 
hombre.” Toma, aquí tengo una foto. Resulta que es un naipe. ¿Jugamos? 
Se ríe. Empezamos a contar historias.432

Después, su mente se desplaza en el espacio y en el tiempo, hasta 
el momento en que sus padres, María y Andrés, vieron cómo su hijo 
Ángel, al que se habían llevado a la guerra, volvió a casa convertido en 
“cartera, reloj y una medalla, carta de una novia desconocida, retrato de 
quinto, lágrimas derramándose junto a los geranios del patio”433, para 
regarlos. 

En el desván encuentra un montón de viejos y polvorientos 
cachivaches —sartenes enmohecidas, palos de cerner, cedazos, trébedes, 
baleos de esparto— y toca las paredes, en donde hay dibujos de cuando 
eran chiquillos de escuela y recuerda las veces en que su madre le pedía 
que le bajara unas patatas. En aquel tiempo, su padre y su madre eran 

431  Ibíd., 22.
432  Ibíd.
433  Ibíd.
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unas personas más de las muchas que amaban la tierra, aunque esa 
misma tierra fuera la que iba a tragárselos.

En ese desván —y como consecuencia de los saltos espacio-
temporales, del desordenado e inconexo ir y venir que caracteriza el 
monólogo interior—, puede recordar, también, a hombres trabajando en 
las parras en días nublados, a hombres y mujeres vestidos de un luto casi 
eterno, a niños jugando a la cometa o buscando pájaros, nidos y grillos, 
y, de nuevo, a su hermano Ángel, muerto en la guerra. 

Tras recoger una flor deshojada, una pluma de golondrina y un 
poema de alguien que alguna noche se sentó bajo la chimenea, baja hasta 
la cueva de la casa. Una cueva en la que ya no hay vino, ni patatas y en 
donde las paredes, impregnadas de yesca, parecen llorar:

Paredes húmedas, yesca, silencio, algo que no es música, 
arriba. Tengo una página que dice: “Ma... ma”, “ca... rro”, “mu... la”, 
“hom... bre”...; y tengo una camisa nueva, como es nueva la guitarra que 
espera en mi habitación de la ciudad. “Madre”... Será verdad. Las cosas 
son así, quedan atrás, se pierden, se borran, ¿cambian los rostros, los 
ojos, los sentimientos, las pieles, las piedras, los silencios, los pájaros, 
las hierbas, los rocíos...? “Madre”... ¿Es verdad que los hombres lloran, 
que las paredes lloran, que los pájaros ríen, y que uno puede quedarse 
para siempre así, hecho piedra, hecho asco, hecho silencio? ¿Es verdad 
que Dios es bueno y hace sonreír a los muertos?434 

Frente a aquellos tiempos pasados, se sitúa el presente de los 
vecinos, los cuales tratan de consolarlo diciéndole que lo ocurrido es ley 
de vida. Es el presente de los vecinos que llegan, con sus gorras en las 
manos y las miradas en el suelo; el de los cánticos que arrancan el llanto; 
las campanas que suenan a muerto; el féretro de la madre que es llevado 
fuera de la casa para llevarlo “hacia donde el silencio es profundo y el 
frío no se palpa”435, y las hermanas de Miguel con sus esposos e hijos 

434  Ibíd.
435  Ibíd., 23.
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preguntándose para qué habría venido Miguel, pues no parece que esté 
allí con ellos, sino en otro mundo, que no es otro que el del pasado feliz, 
el que él intenta reconstruir en su mente para quedarse a vivir en él.

Al final, su padre se levanta, con la cabeza inclinada y sin mirar a 
Miguel. El padre empieza a andar tras el cortejo y, a continuación, también 
lo hace su hijo, que parece, entonces, salir de su ensimismamiento:

Soy hombre andando, tranquilo y muerto, vivo y sin voz, junto 
al otro hombre, diciendo: “Madre”, y también: “¡Dios!”, y nadie mira, 
pero de pronto, el cortejo ya bajo el sol de los campos, la mano huesuda 
del hombre aprieta la mía, la aprieta más, se le rompe un sollozo, dice 
algo que no entiendo —tampoco es necesario entenderlo—, andamos, 
la tierra tiene flores, hay un pájaro, él ha dicho: “Vamos, llora un poco”, 
y luego se ha quedado en silencio. Y yo también, si acaso una palabra 
baja: “Dios... Dios...” [...] y con todo eso el verme ya él sin corteza de 
pared, sin disfraz de máscara, desnudo y pequeño como quien nunca 
ha huido y nunca, a la vez, ha muerto entre guitarras y llamativas 
camisas de colores.436

En 1972, Rodrigo Rubio ganó el premio La Felguera con su cuento 
“Penúltimo invierno”. Al igual que sucedía en “Las paredes lloran en 
silencio”, el autor se centra en el tema de la añoranza del mundo perdido 
y, al mismo tiempo, en el problema de la emigración rural. Una doble 
temática que gira en torno a un narrador en primera persona, Santos, 
un viejo al que solo le apetece estar encerrado en la casa de Madrid 
en donde ahora vive, porque anda mustio, decaído, a pesar de que sus 
amigos Tomás y Benito tratan de animarlo para que salga con ellos a 
tomar el sol en el parque. Es una tarde gris de diciembre, ha salido por 
la mañana y no le apetece hacerlo ahora, a pesar de la insistencia de su 
mujer, María, para que salga un ratito:

436  Ibíd.
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Ya salí esta mañana, a las oficinas de la Caja, a cobrar los cuatro 
“riales” de la vejez. Allí, como otras veces, encontré a Tomás y Benito, 
camaradas y amigos ya, por todo esto que unos y otros vivimos. “¿Qué 
harás esta tarde, Santos?”, me han dicho. Y les he respondido: “¿Qué he 
de hacer sino ver cómo oscurece...?”. Y entonces, Benito, que es el más 
alegre, me ha dicho: “Vamos, hombre, que siempre andas como si te 
debieran y no cobraras... ”TP

437

Y es que, como el mismo Santos reconoce y como se solía decir en 
los tiempos de la guerra, por muchos problemas que se tengan, hay que 
aguantar lo que venga y resistir, porque peor es tener que irse a un asilo 
o que a uno le den un palo en el codo. Por otra parte, tiene motivos más 
que suficientes como para sentirse contento, ya que él y su mujer, María, 
habían logrado poner en pie una familia y, además, Andrés, su hijo, que 
es técnico de telecomunicaciones, gana un buen sueldo, es estimado por 
sus jefes, y tiene coche, lavadora, televisor y un pisito en la ciudad. 

Además, Santos recuerda que, cuando él y María aún vivían en 
el pueblo, el hijo iba de vez en cuando a verlos, primero en moto y luego 
en coche, y los padres se sentían orgullosos y felices de verlo tan bien 
vestido, tan lustroso y tan espléndido con ellos:

Traía cosicas para nosotros: unos pantalones para mí, unas 
sayas o un abrigo para su madre... En un viaje nos dejó una radio 
pequeña, poco mayor que un manojo de naipes, y la María se aficionó a 
oír dramas —¡como si ya no tuviésemos otros encima...!— y canciones. 
Yo, a veces, quería darle a la ruedecilla a ver si por un casual salía la voz 
de Angelillo, o de La Niña de la Puebla, que fueron célebres en otros 
tiempos, por sus fandangos; pero ella no me dejaba: “¡Quita! ¡Quita, 
que va a empezar la novela...!”438

437  Rubio, “Penúltimo invierno”, 205.
438  Ibíd., 208.
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Es decir, Santos es consciente de que tiene motivos más que 
suficientes para no quejarse; pero se queja. Y eso que su amigo Benito 
siempre le dice que no deben ni pueden hacerlo, “porque la vida viene así, 
Santos, y no te quiebres los cascos, hombre, y acuérdate de las sardinas 
pilladas con la puerta, y de las ̀ tajás´ de tocino, ya frías, llenas de pringue, 
que tú como nosotros te comías y nos comíamos en el campo, sentados 
en un linde o al abrigo de un majano”.439

Tomás y Benito, los amigos de Santos, viven en Madrid, adonde 
los han llevado los hijos, que no han querido saber nada de sus tierras 
secas, allá por La Alcarria, y esos dos viejos se han adaptado al ritmo y la 
forma de vida que impone una ciudad tan grande. En cambio, Santos no 
encuentra el sentido ni el encanto de ese tipo de vida. Porque, como ya 
se sabe, el valor de las cosas es muy relativo:

Y allí, en La Mancha, se quedaron nuestros cebadales, el 
majuelo de uva valdepeñera, el pinarcillo que le compré a la hija del 
pobre Abundio, cuando enviudó, y también se quedó allá —para 
caerse por sí sola— nuestra caseja. Allí se quedó todo, de poco valor 
material, eso sí, muy poco, porque comparado con el precio que tienen 
en Madrid las casas —aunque sean jaulas de tente mientras pagas—, 
nuestras cuatro cosas, ahora que todo el mundo huye del campo, ¿qué 
pueden valer...?440 

La pérdida de todo aquello, tan valioso para Santos y María, es lo 
que lo tiene triste, melancólico, porque no pasa un día sin que le asalten 
los buenos y sanos recuerdos de todo lo que ya no existe: su casa del 
pueblo, con la lumbre de la cocina, la cuadra, la cueva y la cámara llena 
de cachivaches; sus paseos por los campos, de madrugada; el tiempo de 
la “simienza” en otoño; las campanillas de las yuntas; las canciones de 
los muleros; el traqueteo de los carros; el calor y el sudor de la siega y la 
trilla en los días de fuego del verano; el frescor de las gruesas paredes de 
su casa; las estrellas en el cielo de la noche y, al llegar del duro trabajo en 

439  Ibíd., 206.
440  Ibíd.
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el campo, las apetitosas cenas preparadas por la esposa (caldo de patatas, 
pisto, gazpachos o chorizos recién sacados de la orza). Tanta añoranza es 
la que imposibilita su adaptación a la vida ciudadana.

Recuerda, también, cuando su hijo Andrés y su mujer, Julita 
—una chica madrileña que trabaja en una oficina antes y después de 
casarse—, los trajeron a Madrid. Y siente que, a pesar de ser un buen 
hijo, los llevó a vivir con ellos como por compromiso. Por eso no se siente 
a gusto. Bueno, por eso y porque se trata de una casa en la que todo es 
nuevo y pequeño, en la que María y Santos tienen una habitación con 
dos camas que parecen ataúdes, en la que pisan como si fueran a romper 
algo y en la que tosen con la boca cerrada para no molestar a nadie. Pero 
lo peor es que allí no pueden colocar nada de cuanto representa toda una 
vida, todo un mundo perdido:

Todo aquello. Aquel calor de nuestra cocinilla, aquellos baleos 
de esparto, todos los muebles oscuros, y las arcas, y los cobertores, y 
aquel cuadro con una estampa de San Antón, rodeado de sus animales... 
Y aquel otro que era una fotografía ampliada de los abuelos —de mis 
padres—, ella con traje ceñido y el cabello pegado al casco; él con cuello 
de tirilla en la camisa, el traje de pañete ceñido, en la mirada como un 
asombro que se había quedado quieto... Todo aquello era mucho para 
traerlo aquí [...] Es difícil trasladar de sitio los inviernos, los sarmientos 
desnudos de la parra, por donde, apenas amanecer, empiezan a saltar 
los gorriones. Imposible salir con el olor, y los humos, y el calor de 
las brasas, y el regusto del vino recién empezado, y del chorizo que se 
asa envuelto en papel... Imposible, sí, traernos el tiempo, la vida que 
habíamos vivido, los inviernos, y las primaveras, y los otoños, y los 
veranos que ya habíamos vencido...441

Y, para colmo de sinsentidos, resulta que su hijo Andrés, el 
cual había huido del campo, espera ahora con ansia que lleguen los 
domingos para irse al campo, a la sierra. Por todo ello, a pesar de que 
hoy ha cobrado su paga y de que, por eso mismo, podría ser un día feliz 

441  Ibíd., 211-212.
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para Santos, este siente que sobre él caen todas las nubes del comienzo 
del invierno, echándole encima montones de recuerdos y años. Santos, 
como le pasaba al joven Alonso, el protagonista de Un mundo a cuestas, 
se ha ido a vivir a Madrid con un impresionante bagaje a sus espaldas, 
con todo su mundo a cuestas.

También está escrito en primera persona el relato “Un poco de 
paciencia”, con el que Rodrigo Rubio consiguió el tercer premio del XI 
certamen Hucha de Oro, patrocinado por la Confederación Española de 
Caja de Ahorros. 

Una primera persona narrativa que, al igual que sucedía en los 
dos cuentos anteriores, le sirve a Rodrigo Rubio para intensificar el 
dramatismo y el lirismo de los hechos relatados. Porque, como se puede 
apreciar, en los tres cuentos se toca, con distintos acordes, una misma 
melodía: la de la añoranza del pasado feliz.

En este caso, el relato corre a cargo de Juan, el hijo mediano 
de un viejo campesino que, al no dársenos su nombre, funciona como 
representante de tantos y tantos viejos cuyos hijos han tenido que 
llevárselos a vivir a la ciudad, con el consiguiente desarraigo y sufrimiento 
de aquellos.

Juan se ha visto obligado a “cargar” con su padre porque, tras 
la muerte de la madre, ninguno de los otros dos hermanos quisieron 
hacerlo, poniendo la excusa de que, si lo sacaban de su casa, era un 
hombre muerto. A ellos les resultaba mucho más cómodo dejarlo en el 
pueblo, en donde, además, él quería vivir, y girarle tres mil pesetas al mes 
para que pudiera mantenerse: “con eso y con la ayuda de tía Micaela puede 
vivir estupendamente”.442 Pero Juan decidió llevárselo con él, en contra de 
la voluntad del padre y en contra de la opinión de su mujer, Julita, que en 
aquel momento estaba embarazada de su tercer hijo, motivo por el que 
su marido tenía que andarse con cuidado, máxime cuando él en aquellas 
fechas ya vivía con temporales y borrascas.

Según relata Juan, la adaptación no fue fácil para ninguno de 
ellos. Para el viejo, porque se había convertido en una especie de muerto 

442  Rubio, “Un poco de paciencia”, 32.
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en vida, encerrado en su mundo y con el que era muy difícil comunicarse. 
Para Julita, porque era una mujer moderna que se avergonzaba de su 
suegro y que, cuando sus vecinas, sus amigas o sus compañeras del club, 
de la sauna o del salón de belleza iban a visitarla, cerraba las puertas de 
las habitaciones y les decía que el viejo se había ido a Barcelona con su 
hijo mayor:

Y entonces ella, los niños en el colegio, o ya dormidos si es de 
noche, saca la baraja de póker, el güisqui, la ginebra, las coca-colas, 
la tónica, el ron, el hielo, el cuarenta y tres, guerra a la vulgaridad, los 
cigarrillos superlargos de superlujo, y juegan, y ríen, y beben, y ponen 
el saloncito repleto de humo, y sueltan tacos, y se ríen más, y vuelven a 
beber más, y hablan de cantantes, de follones, de destape, y otra vez las 
risas, y dicen estos tiempos ya son otros...443

Lo malo es que, alguna que otra vez, el viejo aparecía de improviso 
en escena, provocando la burla de las amigas y el consiguiente enfado de 
la nuera, al verse descubierta en su mentira. Por eso, el hijo reconoce que 
Julita ya no es la misma que cuando era novia, cuando estaban recién 
casados y, sobre todo, cuando no estaba en casa su suegro, quien ve a su 
nuera como una fiera que quiere acabar con él y con Juan.

También a Juan le resulta difícil comunicarse con su padre. 
Del hombre que fuera en su tiempo, ahora solo queda “un residuo 
de la fortaleza que nos arropó, que pudo llevarnos en sus brazos, 
transportarnos, con seguridad, cuando nosotros éramos débiles”.444 
Únicamente consigue contactar con él cuando coinciden en alguna 
parte de la geografía formada por los recuerdos comunes de aquellos 
años en los que el padre era un hombre fuerte, con unos brazos de hierro 
y un trabajador incansable que cargaba con su hijo Juan en brazos para 
meterlo en la cama, para llevarlo a los baños de agua salada y pestilente 
o para transportarlo en el carro hasta la clínica en donde pudieran 
curarle sus males de “niño-adolescente derrumbado por miserias de 

443  Ibíd., 32-33.
444  Ibíd., 31.
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guerra y posguerra”.445 Aquellos años en los que, sin duda alguna, Juan 
funcionaba como un trasunto literario del propio Rodrigo Rubio. De ahí 
que la gratitud que Juan muestra al llevarse consigo a su padre sea un 
claro exponente de la que el escritor albaceteño ha guardado siempre 
hacia el suyo, a quien recuerda como un hombre que siempre caminaba 
hacia delante, luchando contra todos los sinsabores y los problemas 
que le planteaba la vida; en este caso, la enfermedad del hijo. Por eso, 
cuando Juan oye quejarse a ese hombre viejo y enfermo que tiene ante 
sí, recuerda al hombre fuerte que fue su padre y que, ahora, es como 
un árbol frondoso al que “un rayo lo ha desgajado, convirtiéndolo en 
cándalos y corteza arrugada”446. Por eso, resultan enternecedoras las 
palabras del hijo, tras la aparición del viejo ante Julita y sus amigas: 

Cerca de él, cuando ya era huesos, camisón largo, cabellos 
alborotados, ojos saltones, aparecido en medio del saloncito de forma 
brusca para amargar el póker de las damas [...] oía su quejido, sus 
palabras entre dientes, y se me venían las lluvias suaves de los otoños, 
la fuerza de sus brazos, la caricia ruda de sus manos callosas, todo aquel 
tiempo, el de mi debilidad, el de mis estudios por correspondencia, el 
de no poder ser como eran otros muchachos..., mi padre, tan recio, 
tan de la tierra, comprendiéndome, transportándome en volandas, 
en ocasiones con ese apretón que parece exclusivo de las madres, un 
apretón fuerte y suave a la vez, rudo y tierno, un apretón de lágrima que 
no podía salir, para llevarme, desde el calor del hogar encendido a la 
cama de hierro, al cuarto de las esteras, los baleos y los grandes baúles 
con cobertores listados (trabajo de abuelas muertas).447

En esa ocasión, como si el viejo intuyera lo que pasa por la cabeza 
de su hijo, es cuando se produce una íntima comunión entre padre e 
hijo. Y, entonces, el viejo deja caer sus dedos hechos sarmientos sobre 
la cabeza de Juan, luego los pasa por su cara y allí descubre las lágrimas 
del hijo. 

445  Ibíd., 35.
446  Ibíd., 36.
447  Ibíd., 35-36.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-315-

De Montalvos a Monsalve

Es cuando tiene lugar el momento más emotivo y más cargado de 
lirismo de todo el relato, al que el autor le aporta el prosaico contrapunto 
de la voz de la mujer de Juan, que lo llama para cenar:

[...] la mano del hombre fuerte, árbol frondoso, ahora herido por 
mil rayos, baja por mi frente, por mis mejillas, sube hacia los ojos, palpan 
sus dedos de palo, tocan, palpan de nuevo, se retiran, alza el viejo su 
mano, se mira los dedos húmedos de llanto callado, de lágrima de niño 
necesitado de brazos fuertes, y va a decirme algo, pero calla, se aparta, se 
incorpora, le oigo, pero muy bajo:

—No, no, Juan...
Y voy a decirle calla hombre, si es que el cigarrillo este del carajo 

siempre me hace llorar, cuando, pam pam, llama Julita y oímos:
—¿Sales o qué?
—Ahora, nena.
—Nos vamos a tomar la cena hecha un asquito, ¿sabes?
Y cuando voy a salir pienso: ahora le diré ten paciencia, Julita, un 

poco de paciencia, el abuelo a lo mejor se nos va este otoño. No deseo, no 
quiero que el viejo se nos vaya éste ni ningún otro otoño. No quiero. Y 
por eso callo, y cuando Julita me dice: Es que te olvidas de todo, ahí 
dentro..., yo quisiera decirle: no, lo que pasa es que, mira ahí dentro lo 
recuerdo todo. Todo. Pero tampoco le digo esto. No le digo nada. ¿Para 
qué...?448 

El 1 de diciembre de 1978, en Crónica de Albacete, publicó 
Rodrigo Rubio un emotivo relato titulado “La calefacción del carro de 
mi padre”. Escrito en primera persona y con un importante contenido 
autobiográfico, el relato comienza mencionando el momento presente 
que vive la automoción en España, con coches de superlujo, lunas que 
suben y bajan automáticamente, asientos anatómicos, cajas de cambio 
perfectas, formidable calefacción y aire acondicionado capaz de soportar 
temperaturas extremas. “Ahora, cuando se habla de todo esto, yo me 
acuerdo de la calefacción del carro de mi padre”.449

448  Ibíd., 37.
449  Rubio, “La calefacción del carro de mi padre”, 13.
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Acto seguido, y en tono humorístico, el narrador deja claro que, 
cuando habla de carro, no está aludiendo a la acepción con la que se 
nombra al automóvil en la América hispana, sino que se refiere al carro 
campesino de toda la vida:

Y tengo que decir ya, por si alguien interpreta mal lo que digo, 
que mi padre, el buen hombre, nunca estuvo en las Américas de nuestra 
lengua con variantes, y que el carro, para él, como para todos nosotros, 
era el vehículo de madera y hierro, con varales, con tableros, con dos 
ruedas de radios. Ese era el carro. Un carro bien hecho, casi obra de 
arte, entre carpintero y herrero.450

En una nueva muestra del tópico del ubi sunt?, tan frecuentemente 
utilizado por Rodrigo Rubio cuando recuerda el mundo perdido de su 
infancia y juventud en Montalvos, el narrador se pregunta qué habrá 
sido de aquellos hermosos carros: si algunas personas los habrán dejado 
pudrirse en un corralón o si algunos chiquillos, de los pocos que quedan 
actualmente en los pueblos, los habrán desguazado. En este sentido, 
aprovecha el escritor para aludir, con una nostalgia no exenta de ironía, a 
esa otra forma de despoblación que supone para los pueblos manchegos 
el hecho de que los estudiantes se marchen a estudiar fuera de sus 
localidades:

¿Qué chiquillo, de los pocos que quedan en los pueblos (ahora 
se van desde la E.G.B. al instituto o a la escuela de formación profesional, 
y adiós carros y demás trajines del pan y el vino)..., qué chiquillo, decía, 
se habrá llevado el último clavo, el último varal, el último remache...?451

Tras esta breve alusión al tema de la emigración juvenil de los 
pueblos a las ciudades y a la relativa contribución de esos jóvenes a 

450  Ibíd.
451  Ibíd.
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la desaparición de los últimos carros, el narrador pasa a denunciar la 
responsabilidad política en esa situación que está relatando. Es entonces 
cuando afirma que los carros de La Mancha sufrieron el golpe de gracia 
cuando en las “alturas gubernamentales” se dispuso que las ruedas con 
aros de hierro no podían circular por las vías destinadas a los automóviles 
y se les obligó a ponerles ruedas con neumáticos: “Ruedas de coche, 
de camión. Ruedas hinchables. Ruedas de la pestilencia. Ruedas del 
desarrollo y del consumo. Los carros, ya, parecían tarados”.452

En un brusco cambio de tono, pasando del tono sentimental y 
nostálgico con el que habla del pasado a la ironía con la que afronta la 
realidad actual, el narrador se pregunta por qué ahora, cuando existen 
esos magníficos modelos automovilísticos, él habla de los carros. Su 
respuesta es que quizá sea porque se acerca el frío y todos queremos una 
calefacción que nos arrope.

Esa sería la razón que ha motivado el recuerdo de la calefacción 
del carro de su padre. Y, como imagina que habrá gente incrédula, va 
a explicar en qué consistía esa calefacción “de quita y pon” del carro 
paterno. Pero, antes de eso, puntualiza que la suya era una familia de 
labradores en la que no había lujos y todos doblaban el lomo. Ellos no 
tenían tartana, ni cabriolé, ni galerón de lanza, sino tan solo un carro, con 
varales verdes y ruedas con radios rojos, que servía para todo: acarrear la 
mies en agosto, transportar la uva de la vendimia, recoger los sarmientos 
después de la poda y, “en fin, era también el coche de los viajes” para 
ir a la feria, a las fiestas, a visitar a los familiares y amigos o para ir a la 
consulta del médico.

Cuando llegaban los duros fríos de La Mancha y el padre y la 
madre viajaban “calzados con zapatillas de paño”, era el momento de 
poner en marcha la calefacción: “En un ladrillo de los grandes, duro 
al fuego, que mi padre, muy de madrugada, ponía entre el frosquil de 
la lumbre. Allí tomaba calor, y luego, bien envuelto en pajas o trapos 
acolchados, se colocaba en una espuerta”.453

452  Ibíd.
453  Ibíd.
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 IV. LA LITERATURA TESTIMONIAL Y SOCIAL:
 LA NOVELA

 4.1. La tristeza también muere (1963)

Esta novela representa el inicio de una segunda línea narrativa en 
la trayectoria literaria de Rodrigo Rubio, en la que, sin abandonar temas 
y planteamientos propios de la etapa anterior, su obra se muestra más 
impregnada de la temática social, coincidiendo con una época en la que 
el novelista estaba tomando un contacto más directo con la realidad de 
las calles valencianas, toda vez que, desde el año 1961, ya podía salir de 
casa, ayudado por unos bastones.

Según nos contaba en sus “Notas autobiográficas”, Rodrigo solía 
pasear todas las tardes desde el barrio de Monteolivete, en el que vivía, 
hasta la Gran Vía Marqués del Turia y la Avenida de José Antonio. Y, 
durante esos recorridos, tres eran los sitios en donde pasaba la mayor 
parte de su tiempo: el quiosco de la prensa, la librería de lance y el estanco 
de la familia Mombiedro.

Como suele ser habitual en sus novelas, también esta cuenta con 
una dedicatoria: “A Manuel Duato Gómez-Novella S.I., un hombre que 
ha hecho sonreír a los que andaban por el camino de la tristeza”.454

PT

Este jesuita era consiliario de la Fraternidad Católica de Enfermos, 
con la que Rubio conectó en 1962 y con cuyos miembros vivió una 
magnífica experiencia. Como él mismo afirmaba, estos minusválidos lo 
“cazaron” para que escribiera en el boletín Cruz y Alegría, y con ellos 
compartió tres formidables años, de los que nos habla en los siguientes 
términos:

454  Rubio, La tristeza también muere, 7.
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Por otra parte, en 1962 conecté con los minusválidos de la 
Fraternidad Católica de Enfermos, de la que era consiliario el P. Manuel 
Duato, un jesuita entusiasta por todo. Me “cazaron” para que escribiera 
en el boletín Cruz y Alegría, y puedo decir que viví —hasta 1965— tres 
años formidables, quizá de los mejores de mi vida. Asistía a reuniones, 
viajábamos, daba ya algunas charlas y conferencias. Empecé a trabajar 
en un taller/cooperativa que llevaban los minusválidos. Construíamos 
juguetes para la fábrica Jeiper. A destajo, nos sacábamos unas pesetillas. 
Mientras tanto, escribía La Feria (Premio Ateneo de Valladolid 1962) 
y Equipaje de amor para la tierra (Premio Planeta 1965), así como 
los ensayos El Papa Bueno y los enfermos (sobre Juan XXIII), La 
deshumanización del campo y los cuentos de Palabras muertas sobre 
el polvo. Era un tiempo activo para mí. Vivía a gusto en Monteolivete, 
donde mis amigos eran los que iban al bar, a la peluquería; es decir, 
muchachos de los talleres, de las tiendas, toda aquella gente que luego, 
en octubre de 1965, tanto se alegraría al ganar yo un premio como el 
Planeta.455

Igualmente, esta experiencia aparece mencionada, de pasada, 
en la novela que ahora nos ocupa. Al final del capítulo III, el narrador 
recuerda a José Miguel el momento en que se despidió de su amigo 
Bernardo, un minusválido aficionado a escribir y que construía juguetes 
para los niños. En ese momento, el narrador en segunda persona escribe:

Y llegó el momento de la despedida. Bernardo te lanzó un 
discurso sobre la Hermandad Católica de Enfermos, pero tú apenas 
prestabas atención. Te pidieron un par de trabajos para el Boletín que 
publicaban mensualmente. “Lo haré, lo haré…”

“Lo peor fue comprobar que aquel amigo a quien yo imaginé 
hundido, sacrificado y resignado, era feliz.”

Creíste encontrar a un hombre deshecho, aplastado por la vida, y 
viste a un hombre que tenía la vida en las manos.456

455  Rubio, Notas autobiográficas, 23.
456  Rubio, La tristeza también muere, 58.
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Por ello, tanto en La tristeza también muere, como en La sotana 
(1968), el novelista albaceteño relatará algunas de estas experiencias 
religiosas, en las que, como es lógico pensar, hubo aspectos positivos y 
negativos. 

El autor se refleja en su criatura literaria

La trayectoria personal del escritor de Montalvos va a quedar 
plasmada en un personaje con alto contenido autobiográfico, el de José 
Miguel, al que un narrador —del que no se aporta dato personal alguno, 
aunque él mismo se define como un amigo del protagonista— se dirige, 
en segunda persona, a lo largo de toda la novela, para, de ese modo, ir 
contando lo que al protagonista le va sucediendo y, al mismo tiempo, 
ofrecer el punto de vista del narrador sobre algunas de las vivencias, 
creencias y opiniones de José Miguel.

En tal sentido, se podría pensar que ese narrador en segunda 
persona fuese el mismo autor, el mejor conocedor de la vida de su 
personaje, en tanto en cuanto él es quien le ha dado vida literaria y, 
además, es un alter ego del propio Rubio, dada la importante carga 
autobiográfica de la que está dotado. Por eso, no resulta extraño que ese 
narrador en segunda persona llegue a conocer, mejor incluso que José 
Miguel, los sentimientos que a este le embargan cuando se encuentra 
deambulando, sin dirección alguna, por las calles de Barcelona, tal y 
como podemos comprobar en el siguiente texto:

Querías irte lejos de allí, de la enorme ciudad, aunque sólo 
fuese con el pensamiento. En la ciudad también hay pájaros, pájaros 
que anidan en los árboles y en los viejos tejados, pero a ti no te gustan 
los pájaros de las ciudades, como no te gusta ese suelo duro, negro 
y frío. Hubo un momento en que la grande y desconocida ciudad te 
ahogaba. Estabas en el Paseo de Gracia, y hubieses querido andar, 
andar mucho, hacia arriba, hacia fuera, cruzando toda la ciudad para 
llegar a las montañas, y detenerte allí, sentarte en un suelo blando y 
velludo; detenerte mucho tiempo, toda la noche; un cielo sin estrellas 
sobre tu cabeza y bajo tu mirada un mundo de luces y sombras, de 
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ruidos y silencios contenidos; un mundo de extraños rostros y de 
extrañas palabras, un mundo que parecía ahogarte, aniquilarte.457

De ahí que estemos totalmente de acuerdo con nuestro querido 
y añorado profesor Mariano Baquero Goyanes, cuando, a propósito de 
la segunda persona narrativa empleada, entre otros, por Michel Butor 
y William Faulkner —recordemos que ambos autores han sido leídos 
con especial delectación por Rodrigo Rubio— afirma que, tanto si se 
toma en consideración la afirmación de Butor de que, con un narrador 
en segunda persona, se convierte al lector en el protagonista al que le está 
sucediendo lo que se presenta en la novela, como si se está de acuerdo 
con la idea expresada por Roland Barthes, en el sentido de que la segunda 
persona representa una invocación del creador a su criatura literaria, esa 
segunda persona no dejaría de ser una muestra más de la omnipresente 
voz del narrador. Es decir:

Como quiera que sea, acéptese la interpretación de Butor o 
la de Barthes (o ambas a la vez, puesto que, en última instancia, no 
existe incompatibilidad entre ellas), el empleo de la segunda persona 
supone una muy peculiar vuelta a la voz del narrador, la voz del creador 
frente a la criatura, como quiere Barthes; la del ser omnisciente, la 
del individuo que conoce una historia ignorada por el protagonista 
que la está viviendo, que la ha vivido ya, como quiere Butor. 
 Parece, pues, que esa tradicional “voz del narrador” es 
inocultable, ya se emplee la tercera, la segunda o la primera persona.458

P

A esa segunda persona se refiere Francisco Ynduráin cuando 
habla de que representa un desdoblamiento reflejo del yo del narrador, 
gracias al cual “el tú, como personaje imaginario, es el punto de encuentro, 

457  Ibíd., 26.
458  Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, 129. El profesor Baquero 
Goyanes se está refiriendo a las obras de Michel Butor, Sobre Literatura, II, Seix Barral, 
1967, y de Roland Barthes, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967.
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la objetivación más próxima de las vivencias del yo personal”.459
PT De ese 

modo, en estas novelas, a las que se podría calificar como vivenciales, 
Ynduráin califica la utilización del tú como un desdoblamiento del 
yo, con independencia de las circunstancias o los fines en que dicho 
desdoblamiento se produzca. En tal sentido, y haciendo una clara 
diferenciación entre el uso de la segunda persona por parte de nuestros 
escritores y el que realizan los autores del nouveau roman, con Butor a 
la cabeza, apunta:

Por lo que hace a nuestros novelistas, españoles e 
hispanoamericanos, menos preocupados, al parecer, con ese aspecto 
de la problemática literaria, el tú les ha servido para mostrar no cómo 
se accede al nivel del lenguaje, sino para exponer distintos grados de 
objetivación del yo de conciencia refleja, o de lejanía en la vivencia.460

P 

Por otro lado, en el caso de La tristeza también muere, esta 
narración en segunda persona va acompañada de algunos textos 
entrecomillados en los que, en estilo directo y en primera persona, se 
ofrecen afirmaciones o pensamientos del propio José Miguel. De esta 
forma, se consigue un juego de perspectivas que nos hace pensar en la 
más que probable intención de Rodrigo Rubio de establecer una técnica 
narrativa basada en la existencia de una especie de espejo en el que 
él mismo se estaría viendo reflejado. Así, José Miguel representaría, 
en muchos momentos, al Rodrigo de carne y hueso, mientras que el 
innominado narrador sería el Rodrigo novelista que, con esa mirada tan 
característica de un nivolista unamuniano, observa desde fuera la vida de 
su personaje de ficción y, por ende, su propia existencia. 

Tal afirmación se basa en la comprobación de la forma en que 
comienza la novela, justo en el momento en que ese narrador-autor se 
dispone a contradecir una tajante afirmación de su criatura novelesca, 
en una forma muy similar a como lo hacía Miguel de Unamuno con 
Augusto Pérez en el capítulo XXXI de Niebla. Así, en narrador de La 

459  Ynduráin “La novela desde la segunda persona. Análisis estructural”, 207.
460  Ibíd., 219.
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tristeza también muere afirma: “No, José Miguel; es imposible. Tú no 
puedes haber perdido la fe. ̀ No soy más que un pobre hombre —dices—, 
un joven sin ilusión, sin fe; un aprendiz de poeta que ya no hace versos...´ 
No acabo de creerte. Sin embargo, llega a mí como un temor, como un 
presentimiento de que sea verdad”.461

Esta vinculación entre José Miguel y el escritor Rodrigo Rubio 
viene refrendada por la existencia de algunas semejanzas que resultarían 
muy sorprendentes en caso de no existir ese reflejo autobiográfico en el 
personaje novelesco.

Ocurre que el joven protagonista de La tristeza también muere 
es un chico de pueblo que se había ido a vivir a Valencia con su prima 
María Josefa, y que había trabajado con esta y con su marido en una 
tienda de alimentación durante la época del racionamiento.

Además, María Josefa —como había ocurrido en el caso de Rodrigo 
y su hermana Pilar—, fue para José Miguel “como una segunda madre. 
Ella me había traído a Valencia; ella me acompañaba al sanatorio, y ella, 
en fin, me había enseñado a vivir...”462 Y, al igual que le había ocurrido a 
Pilar Rubio, también ella murió de forma rápida, trágica y cruel, debido a 
un “bicho criminal que le había crecido dentro del cuerpo”, y que la mató 
en menos de un mes. Además, María Josefa siempre recordaba lo que 
José Miguel —a quien quería como a un hermanito chico— había hecho 
por ella cuando, durante la guerra, no había podido estar junto a Pedro, 
su esposo, y cuando, en la posguerra, ella y Pedro habían atravesado 
situaciones muy difíciles. Algo que nos trae a la memoria lo que tantas 
veces ha relatado Rodrigo Rubio en relación con los viajes que hacía con 
un carro y un borriquillo para llevar vino a la taberna que su hermana y 
su cuñado habían abierto en una localidad vecina a Montalvos, y con la 
ayuda que, posteriormente, les prestaría en el puesto que ellos tuvieron 
en el mercado de Valencia.

Como fácilmente se puede ver, aunque nos encontremos inmersos 
en otro apartado de su novelística, aún siguen estando presentes muchos 
de los componentes autobiográficos y temáticos que tan habituales eran 

461  Rubio, La tristeza también muere, 13.
462  Ibíd., 36.
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en la primera etapa. Y es que, en el caso de Rodrigo Rubio, se puede 
afirmar que, cuando un mundo se pierde, se pierde para siempre y 
siempre se le añora.

De modo que, si el dolor y la impotencia que sintió José Miguel 
por la desaparición de María Josefa son fiel reflejo de las sensaciones 
experimentadas por Rodrigo Rubio con ocasión de la muerte de su 
hermana Pilar, algo similar cabría decir respecto de algunas otras 
afirmaciones realizadas en relación con este personaje de ficción.

Así, resulta que José Miguel, joven escritor, había visto premiado 
un trabajo poético en unos Juegos Florales, al igual que le había pasado 
a Rodrigo Rubio en las Fiestas de la Vendimia de Requena (Valencia), en 
1960. Además, José Miguel es una persona que se encuentra con enormes 
dificultades para ver publicados sus poemas, algo que, en su opinión, no 
les ocurre a los escritores ganadores de algún premio literario, aunque lo 
sean por una mera carambola, por estar bien relacionados en el mundillo 
literario, o porque, llegado el caso, puedan devolver los favores recibidos. 
Todos estos sí que firman ejemplares en la Casa del Libro.

La agonía de vivir sin la fe

El tema principal de la novela es el de la fe. Una fe que José Miguel 
afirma haber perdido, porque Dios ha huido de su lado y él es un hombre 
que no cree en nada “un hombre que vive, pero que está muerto”, y que 
está a punto de dejarse arrastrar por “la Gran Corriente; es decir, por esa 
masa compuesta por seres indiferentes y fríos”.463

Y, a la manera de tantos personajes literarios aquejados por el 
que podríamos denominar como el mal de la existencia, el agonista José 
Miguel —otra vez nos viene a la memoria nuestro admirado Miguel de 
Unamuno— va experimentando a lo largo de su vida periodos sucesivos 
de creencia y descreencia, aunque siempre aferrado a esa idea expuesta 
por Ortega y Gasset en la cita que encabeza la novela: “Es más fácil lleno 
de fe morir, que exento de ella arrastrarse por la vida”.464

463  Ibíd., 13.
464  Ibíd., 9.
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La evolución de la lucha interior de José Miguel se estructura 
novelísticamente en tres partes. Una primera, algo más extensa, titulada 
“Pesadilla”; otra, un poco más breve, a la que se da el calificativo de 
“Ensoñación”, y una tercera, la más corta, bajo el epígrafe de “Vida”.

La primera parte, formada por diez capítulos, transcurre 
íntegramente en Barcelona, a donde José Miguel se ha trasladado desde 
Valencia para resolver un asunto de negocios de seguros, por encargo 
de su hermano Andrés y, al mismo tiempo, para recoger unos poemas 
propios que llevaban durmiendo el sueño de los justos, desde hacía 
tres meses, en una editorial barcelonesa, desde la que le habían escrito 
diciéndole que estaban bien, pero que no los podían publicar.

La breve estancia en esa gran urbe, en vísperas de la Navidad, 
alojado en una residencia y en una habitación con tres camas nuevas 
exclusivamente para él, hace que se sienta inmensamente solo. Paseando 
por las Ramblas, por la plaza de Cataluña, por la Ronda de San Pedro, el 
Paseo de Gracia y la Avenida de José Antonio, observa la vida ajetreada 
de la mayor parte de los transeúntes, algunos de los cuales habían llegado 
a Barcelona procedentes de los pueblos secos de Murcia, de la estepa 
almeriense y de las llanuras de Albacete. Hombres vestidos de pana, “que 
tal vez quisieron marcharse del pueblo para no vestir nunca las ropas del 
rústico, del oscuro campesino, y ahora estaban ahí, orilla de un mundo 
inalcanzable...”465 Hombres, como el cobrador del trolebús, quien, en 
opinión de José Miguel, “se entregó voluntario a la esclavitud, cuando 
tal vez era tan libre como un pajarillo de los campos, tan libre como una 
hierba que anda rodando por todas las tierras, abandonada a un viento 
que la empuja y la acaricia...”466

José Miguel observa a estas personas y, de ese modo, va tomando 
conciencia de la tristeza y la desilusión en la que, sin duda, deben de estar 
sumidas, al tiempo que ve cómo a él todo le resulta extraño, confuso 
y caótico, hasta el punto de que cada vez son mayores sus deseos de 
marcharse de la ciudad:

465  Ibíd., 29.
466  Ibíd., 31.
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La noche no tenía estrellas y los arcos de luces sembraban 
sus colores tenues sobre el asfalto negro, mil veces besado por los 
neumáticos. Mirabas hacia el suelo, y ese suelo duro, negro y frío, 
por donde aparecían, de vez en cuando, repugnantes escupitajos te 
producía náuseas, y deseabas recordar el suelo blando, de tierra oscura, 
un suelo donde crece la hierba y anidan los pájaros. Querías recordar 
el suelo blando y verde de los campos. Querías irte lejos de allí, de la 
enorme ciudad, aunque sólo fuese con el pensamiento. En la ciudad 
también hay pájaros, pájaros que anidan en los árboles y en los viejos 
tejados, pero a ti no te gustan los pájaros de las ciudades, como no te 
gusta ese suelo duro, negro y frío.467

El estado de ánimo de José Miguel es tal, que el simple hecho 
de que un viajero del trolebús se ofrezca a acompañarlo hasta la calle 
en la que se encuentra la casa de su amigo Bernardo le supone una 
especie de caricia, capaz de devolver la ilusión a un hombre sumido en la 
soledad y la desesperanza, como es su caso. Una situación que contrasta 
poderosamente con la felicidad y el regocijo de una pareja de recién 
casados que pasan sus ruidosas horas de amor en la habitación contigua 
a la suya.468

Gracias a la narración retrospectiva de ese narrador omnisciente, 
sabemos cómo José Miguel, después de la intervención quirúrgica a la 
que había sido sometido para corregirle la desviación que padecía en 
la espina dorsal, se había ido convirtiendo en un enfermo, más que del 
cuerpo, del espíritu. Y, durante esa etapa de su vida, fue cuando tuvo 
noticias de Bernardo, un escritor barcelonés en uno de cuyos libros 
había descubierto un mensaje de esperanza para quienes tal vez ya se 
creían inútiles.

467  Ibíd., 25-26.
468  Esta imagen de una pareja de recién casados amándose intensa y apasionadamente 
al otro lado de la pared del dormitorio de José Miguel la veremos repetida en numerosas 
ocasiones a lo largo de la obra literaria de Rodrigo Rubio. Sobre todo, en relación con 
los años en los que él se hallaba convaleciente de su enfermedad y, por ello, su soledad, 
su melancolía y su desesperación se veían incrementadas notablemente a causa del 
contraste con la felicidad de otros seres tan cercanos, físicamente, a él.
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Entre Bernardo y José Miguel nació una buena amistad por vía 
epistolar, cuando este todavía tenía contacto con Dios, al menos a través 
de la comunión que le llevaban todos los domingos hasta el cuarto en 
que él se recuperaba de la operación.

Ahora, cuando Dios se encuentra lejos, perdido, José Miguel 
tiene miedo de encontrarse cara a cara con Bernardo. Por eso dilata 
todo lo que puede la llegada hasta su casa barcelonesa y, entre tanto, va 
haciendo un repaso mental sobre los momentos más significativos de su 
trayectoria espiritual, como, por ejemplo, aquellos años de su niñez rota, 
allá en un pueblo huérfano de hombres, porque se los había llevado la 
guerra. Unos años en los que no se rezaba o, si se hacía, era a escondidas 
porque, si alguien les hubiera escuchado en la calle, sus voces podrían 
haber quedado muertas para siempre. De ese modo, él solo tuvo noticias 
de Dios gracias a las palabras de unos padres buenos y sin cultura.

También recuerda aquellos otros momentos en los que, tras 
haberse recuperado un poco, había asistido a los oficios de Semana Santa 
y se había sentido alejado de todos aquellos feligreses que, después de la 
celebración, estaban tan contentos como si vinieran de una feria. Aquel 
fue el tiempo en que entabló contacto con jóvenes de la parroquia, con 
chicas catequistas, como Juanita o Amparo, quienes, con sus diecisiete 
o dieciocho años, participaban activamente en la vida parroquial y 
también se fijaban mucho en los muchachos que iban a misa o en los que 
encontraban por la calle.

En aquellas ocasiones, José Miguel tuvo miedo de perder la fe que 
tanto le había costado ganar, y, como consecuencia de ello, volver a ser 
esa especie de salvaje sin ley que había sido en su niñez y en su juventud. 
De ahí que ese temor le hiciese centrar todo su amor en el Dios que había 
encontrado y, a la vez, rechazar cualquier contacto más o menos íntimo 
con esas dos chicas, especialmente con Juanita, la cual acudía a verlo a su 
habitación con absoluta naturalidad.

Una naturalidad que contrastaba con la actitud de José Miguel, 
quien, como resultado de la educación represiva y temerosa que había 
recibido, llegó a ser innecesaria y absurdamente arisco con la muchacha, 
y, cuando surgió el primer beso, cálido y angustioso, rápidamente se 
encargó de enfriar el amor que había nacido en Juanita y de apartarse 
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de ella para no hacerle daño. Algo que, según confiesa el descreído José 
Miguel actual, no hubiera hecho ahora, en el caso de habérsele planteado 
una situación similar.

A pesar de que, en la actualidad, se sabe alejado de Dios, José 
Miguel se decide a ver a Bernardo, presintiendo que se trataría de 
una visita breve y un tanto protocolaria, dado que, por una parte, este 
hombre, sí que estaba metido en el mundo de los enfermos; y, por otra, 
los poemas de José Miguel ya no se escriben con sones de plegarias, sino 
con el lenguaje de la angustia y del absurdo.

Por fin, se produce el encuentro y, con él, la percepción por 
parte de José Miguel de que entre ellos ya no existe el entendimiento 
de antaño. Bernardo ha dejado de escribir, aunque construye juguetes 
con los que hacer felices a los niños y, de esa forma, poder él también 
ser feliz. Además, había encontrado a una mujer que estaba dispuesta 
a casarse con él. Y así es como José Miguel comprende que, a pesar de 
que él se siente incapaz de escribir palabras de aliento, de resignación o 
de esperanza, nunca es imposible hallar la felicidad, al menos para otras 
personas.

En estos instantes de tremenda soledad interior es cuando, en 
el capítulo VI, se encuentra con un perrillo solitario que, como él, va 
recibiendo puntapiés de la vida y de la gente, y que se queja lastimeramente:

Te inclinaste para acariciar su lomo. Le preguntaste cómo se 
llamaba y el animal aulló. “Estamos solos”, le dijiste. Y el perro siguió 
a tu lado. Andabais ya unidos, la torpeza de tu paso marcando el suyo. 
“Ven, Compañero”. Te sentías mejor. Le hablabas al perro. Él no podía 
entenderte —o tal vez sí—, pero tú le hablabas. Era igual que lanzar tus 
pensamientos a la noche.469

Y a él empezó a contarle la historia de su vida, que fue creciendo 
en sus labios con los relieves de una novela, del mismo modo que le había 

469  Ibíd., 60.
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ocurrido al nivolesco personaje de Augusto Pérez al final del capítulo 
V de Niebla con el perrillo expósito Orfeo. Semejante es la actitud de 
conmiseración de ambos protagonistas con los perros abandonados 
y rechazados por la gente, como también lo es el hecho de que los 
conviertan en confidentes de sus soliloquios existenciales. Así, hasta que 
el pobre Compañero sea arrojado desde el trolebús en el que viajaba con 
José Miguel.

Gracias a esas confidencias con el perro es como tenemos noticia 
del “tío Juan”, un viejo vagabundo que solía contar historias relativas a 
sus hijos, emigrados a ciudades lejanas, y a sus nietos. Aquel pobre viejo, 
que solo se alimentaba de las limosnas que recibía, y otros viejos que 
tomaban el sol en el calor de las tardes primaverales, formaban la otra 
cara de la ciudad, la otra cara de esa Valencia llena de hombres muy 
ocupados, de hombres que trabajaban para luego poder reír. Es decir, las 
dos caras que constituyen la realidad social de esa ciudad en los años de 
la posguerra: la cara de los triunfadores y bien situados y la cara de los 
tristes, los pobres y los miserables.

Unos hombres ricos, a los que Rodrigo Rubio presenta 
caracterizados por unas altas dosis de hipocresía, como sucede con el 
señor B. Ahijado, al que José Miguel había dejado hacía tiempo unas 
cuartillas llenas de poemas nostálgicos, que ni siquiera había tenido el 
detalle de ojear. Un hombre que lo saludaba de lejos sin detenerse, para 
así no tener que confesarle que no los había leído y que no iba a obtener 
de él la ayuda deseada.

Por eso, José Miguel prefería el contacto con esos viejos, los 
cuales representaban una vida sencilla y natural, aunque, como ocurría 
con el tío Juan, tuviera que dormir bajo una sábana de estrellas, y se 
marchara, en una noche de octubre, a dormir un sueño eterno junto con 
otros viejos y con los ángeles.

También le cuenta a Compañero la visita que había realizado a 
la masía “El Garroferal” para descansar durante una semana. Allí, en 
plena naturaleza, el joven había vivido en un ambiente de paz y de 
tranquilidad, entre naranjos, olivos, olmos y pájaros, acompañado por 
los libros de Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Federico García 
Lorca, Rabindranath Tagore o Paul Verlaine:
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Ellos eran tus amigos en aquel mundo de silencio y de luz. Leías 
sin importarte el paso de las horas. ¿Existían realmente las horas allí, 
en aquella quietud, alterada únicamente por el paso de los caballos y de 
los hombres, invisibles entre los árboles? El verde oleaje de los maizales 
parecía muerto y la voz de los pájaros no era más que algo sin fuerza 
que nacía de entre las hojas de cualquier árbol frondoso. Regresabas. 
La comida te empujaba a tu habitación fresca, en penumbra. Los poetas 
amigos dormían junto a ti en la mesa llena de papeles, de palabras 
todavía llenas de esperanza.470 

En esa masía había conocido a Asunción, una joven que atendía 
a los clientes y con la que estableció una cierta complicidad, gracias a 
la cual pudo conocer sus deseos de marcharse de aquel lugar en busca 
de una vida mejor. Porque, como le ocurría a José Miguel, también 
Asunción era una persona que vivía en un entorno físico que le resultaba 
absolutamente ajeno:

Asunción miraba tus papeles y se quedaba pensativa, como si 
su vida, algo de su vida, estuviera más allá de todo aquel silencio. Los 
pájaros también habían dormido, y las sombras de los árboles, aunque 
siempre con un lento removerse. Los patos ya entraban en la alberca, 
y los chiquillos que guardaban el rebaño venían un instante a meter 
los pies en el agua limpia y quieta. Asunción apenas tenía palabras en 
sus labios gordezuelos, pero al fin la verías alegre, y era que su sueño  
—como presentiste— estaba más allá de los campos plantados de 
árboles. Del otro lado de aquellas arboledas le llegaría una esperanza, y 
con la esperanza la realización de su sueño.471 

Durante el recorrido de regreso a la residencia, los recuerdos 
de José Miguel se dirigen hacia lo que él llama la segunda muerte de 
Dios, que se asocia a un viaje realizado por Córdoba y Granada y a la 
existencia de una joven llamada Nina, a la cual, después de que esta lo 

470  Ibíd., 74.
471  Ibíd., 75-76.
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hubiera rechazado, había convertido en un ser idealizado, en contraste 
con la Nina real, la de carne y hueso, a la que considera muerta para 
siempre. Por eso, cuando ahora José Miguel tiene en su mano una postal 
con un texto escrito desde Barcelona, pero en la que no ha puesto todavía 
el nombre y la dirección del destinatario, el narrador se pregunta para 
quién puede ser ese recuerdo que ha tenido el protagonista:

¿Era para Nina la postal? ¿Dónde estaba Nina? ¿Existía 
realmente? Sabías que no, que Nina estaba muerta, aunque viviese; 
aunque tú supieras que se levantaba todos los días a las ocho para ir al 
trabajo. Aquella Nina vivía, pero no era la que tú esperaste encontrar. 
Apareció un instante y luego se fue, se borró, para que nunca volvieras 
a verla y a sentirla (aunque fuese en sueños), cerca de ti. ¿Vivía en 
algún lugar accesible para ti?472

Muerta estaba, para él, Nina, como muerto estaba también García 
Lorca, rotas para siempre sus metáforas. Y muerto estaba Compañero, 
al que el cobrador del trolebús ha arrojado a la calle. Por eso, en estos 
instantes, cuando la muerte del perro se asocia al recuerdo de la muerte 
de García Lorca, las sensaciones que experimenta José Miguel tienen 
ese regusto surrealista tan característico de algunos textos del autor del 
Romancero gitano:

Por las calles de Granada anduviste sin rumbo una noche 
tibia del último verano. Los gitanos cantaban en una taberna, y allí no 
pasaban trolebuses cubiertos de grandes anuncios. Aquellos gitanos 
de García Lorca vivían en un pueblo de ensueño que no podían ver 
los guardias civiles. Una mujer virgen había quedado en la calle con 
los pechos cortados, y las mujeres del trolebús tendrían unos pechos 
duros bajo los chaquetones de cuero.473 

472  Ibíd., 81.
473  Ibíd., 90-91.
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Por la noche, mientras descansa en la residencia barcelonesa, José 
Miguel se siente igual que Meursault, el protagonista de El extranjero, 
o que Antoine Roquentin, el de La náusea, pues, como le sucede a él, 
ambos carecían de fe. De ahí que, en lugar de leer a Camus, decida tomar 
las Fiestas galantes de Verlaine, con el deseo de que, tal vez, sus versos 
sirvan para que, al igual que le había ocurrido al poeta francés, también él 
pudiera hacerse amigo de Dios y así destruir la náusea de una noche sin 
estrellas. Mas no pudo leer; sus vecinos de habitación, los recién casados, 
parecían traspasar el tabique con su fogosidad amorosa, mientras que él 
soñaba que estrechaba entre sus brazos el esqueleto de Nina.

El despertar de unas nuevas sensaciones

Concluida la pesadilla de la primera parte de la novela, el autor da 
paso a la ensoñación de la segunda, que, con un total de once capítulos, 
comienza justo con el despertar del siguiente día, que se presagia como 
un largo día de horas domingueras, con las imágenes de la pesadilla 
todavía frescas en su mente.

Postrado en la cama, surgen los recuerdos de aquellos años 
en que vivía con su prima María Josefa, trabajaba en la tienda de 
esta, retiraba los cupos de racionamiento de los almacenes y se iba a 
montar en bicicleta con su amigo Rafa, corriendo hacia los pueblos de 
la huerta, para regresar a eso de las dos de la tarde, cuando ya la comida 
esperaba en la mesa. Después de comer, se iba al cine o descansaba en 
la terraza, mientras contemplaba a lo lejos las montañas y las huertas, 
con sus barracas y alquerías. Eran tiempos felices en los que él no tenía 
preocupaciones religiosas ni entendía que otros las pudieran tener:

Tú, por aquel tiempo, no hubieras podido comprender, lo 
mismo que Rafa y sus compañeros de clase, al hombre que lloró frente 
al Sagrario, porque tú aún eras un muchacho fuerte que había vivido 
tres años —tal vez los mejores de la niñez— en un pueblo donde ni 
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había hombres ni se hablaba de Dios, porque los hombres se habían 
marchado al frente, y Dios parecía haber muerto en la guerra.474 

Recuerdos de domingos en los que él oía los tañidos de las 
campanas sin alterarse, pues lo único que deseaba era jugar y almorzar 
con sus amigos, mientras los hombres leían las páginas deportivas de los 
periódicos. Una vida tranquila en la que nadie se preocupaba por otra 
cosa que no fuera su trabajo diario, su visita a la taberna y su sencilla vida 
cotidiana; aquella vida en la que las mañanas del domingo tenían ecos de 
campana y de pájaros, y soplos de brisa húmeda.

Recuerdos, también, de otros domingos cuando, ya convaleciente 
en el lecho, Dios subía a visitarlo por unos instantes y él pasaba las largas 
horas del día escuchando el rumor de la vida en la calle: hombres que 
trabajaban en el taller, por la mañana; niños que jugaban a la pelota, por 
la tarde. Y cuando, por fin, pudo salir a la calle, las visitas a los mecánicos 
del taller y las bromas de estos enseñándole fotografías de mujeres 
desnudas, al igual que lo hacían con el señor Eduardo, un viejo católico 
al que ese tipo de burlas le producían un hondo sufrimiento. Y así día 
tras día, hasta aquel en que el hombre ya no bajó a la calle: entonces se 
supo que había muerto, quizá “porque el corazón no quería seguir el 
ritmo de aquel mundo tan ajeno al suyo. Aquel mundo que no reconocía 
más dios que el instinto”.475

Porque en ese mundo de los mecánicos y de otros hombres como 
ellos, a Dios se le consideraba un estorbo para vivir; o, al menos, para 
vivir ciertos aspectos de la vida, especialmente los relativos al sexo, 
incluso dentro del matrimonio, una institución que para muchos de ellos 
no tenía más finalidad que darle gusto al sexo. Y todo eso, por entonces, 
José Miguel lo soportaba gracias al apoyo de la gracia divina.

Ahora, en cambio, bien entrada la mañana de ese domingo 
barcelonés, se decide a salir a la calle y no se dirige a ninguna iglesia, 
sino hacia la Rambla, al mercado de libros, recordando tiempos lejanos. 
Aunque no pensaba comprar ningún libro, se hizo con un ejemplar casi 

474  Ibíd., 107.
475  Ibíd., 115.
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nuevo de los Cantos de Leopardi, quien, como Verlaine, —según apunta 
el narrador— “también había vivido una vida de dolor, una vida triste, y 
sus palabras quizá dejaron eco en tu alma”.476

Ese contacto con los libros en el mercado de Santa Mónica le 
hace recordar las visitas que solía realizar al de la plaza Redonda de 
Valencia, acompañando a Pedro, el marido de su prima María Josefa. 
Un recuerdo que le sirve para realizar una crítica a los políticos del 
momento, afirmando que Pedro había dejado de comprar libros que 
hablaban de política y de economía, porque había dejado de creer en 
las palabras de los políticos y de los economistas. “España andaba mal, y 
la vida no alcanzaría un buen nivel en nuestro país hasta que todas ‘las 
naciones europeas levantasen sus vetos contra la patria’, decía”.477

Igualmente, se aprovecha esa circunstancia de la compra de libros 
para sacar a colación un nuevo recuerdo autobiográfico de Rodrigo 
Rubio, cuando se afirma que al joven José Miguel le encantaba escribir 
poemas y que gustaba de dedicarles poesías a los amigos del pueblo. 
Algo similar a lo que hacía el novelista albaceteño durante sus primeros 
escarceos en el mundo de la literatura.

Y también autobiográfica es la alusión a que su prima María Josefa 
“había escrito versos para que los niños del pueblo los recitasen delante 
de la Virgen, en las tibias tardes de mayo, en aquella iglesia pequeña 
que olía a flores recién cortadas”.478 Sin duda, se trata de una nueva 
identificación del personaje de María Josefa con el de su hermana Pilar 
Rubio, una gran aficionada a la literatura y a organizar representaciones 
teatrales con sus paisanos de Montalvos.

Como también debería de ser autobiográfico el deseo de María 
Josefa de conocer los escritos primerizos de José Miguel, de los que este 
se avergonzaba. De ahí que fuese dilatando en el tiempo su lectura hasta 
que, cuando por fin quiso complacerla, fue demasiado tarde, porque el 
bicho que la roía por dentro se lo impedía. Fue él quien tuvo que leerle 
algunos de sus textos para hacerle llegar el recuerdo del pueblo con su 

476  Ibíd., 122.
477  Ibíd.
478  Ibíd., 123.
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riachuelo, sus fuentes y su cerro verde, y, de ese modo, hacerla vivir un 
poco, muy poco, hasta el momento en que ya sus ojos se llenaban de 
lágrimas. 

Neblina de la muerte —hablando en términos unamunianos—, 
que hacía que José Miguel se volviera a unir con Dios, pues, desde la 
muerte de su prima, sentía el deseo de encontrarlo. Y esa misma neblina 
hizo que él continuara escribiendo y que, al cabo de unos años —como le 
había ocurrido a Rodrigo Rubio—, pudiese ver hecho realidad su sueño 
de ser escritor.

De vuelta al presente, el autor nos sitúa ante la realidad de 
la Navidad del año 1962, a propósito de las inundaciones habidas en 
la comarca del Vallés y de una Campaña Diocesana de ayuda a los 
damnificados, con la que se pudieron recaudar montones de víveres, de 
ropa y varios millones de pesetas, fruto de esa solidaridad tan proverbial 
de los españoles, a la que, a pesar de resultar muy generosa y de ayudar 
a enjugar las lágrimas de los necesitados, se califica como de caridad-
espectáculo. José Miguel, en cambio, prefería mirar hacia las barriadas 
humildes, aun a sabiendas de que allí tal vez no estuviera Dios, pues, en 
su opinión, Este se escapa de los hombres que aprietan los puños y se 
rebelan contra el destino.

Entretanto, las horas del domingo se alargan con una enorme 
monotonía, desgranando sus horas de hastío, mientras la gente come 
en los restaurantes. Monotonía y rutina que queda de manifiesto en 
su idea de que la gente come para seguir viviendo y vive para seguir 
frecuentando los restaurantes.

En medio de esa vida rutinaria, surgen los recuerdos de cómo 
volvió a perder la fe. Otra vez, como consecuencia de su amistad con 
un mecánico y los amigotes de este, con los que trataba de comportarse 
como un ser normal: un hombre que bebe, vomita, manosea a las mujeres 
y vocea, en tanto que observa cómo el vacío se va metiendo otra vez 
dentro de él. Y así durante dos largos años. “Hasta que supe que Dios se 
estaba cayendo con mi fe y que por eso no lo deseaba”.479 

479  Ibíd., 142.
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Al fin, el largo día concluye con una escena en la que José Miguel 
va a realizar su particular bajada a los infiernos, con ocasión de una 
relación carnal con una prostituta que lleva en el cuello una medalla de 
la Virgen de Monserrat.

Durante la pesadilla nocturna aparece el sueño favorito de cuando 
él tenía fe: el Monte de la “Casa Iluminada” —la casa de los que sufren y 
confían sin impaciencia—, desde donde él se siente llamado a la Vida. Y, 
cuando despierta, comprende que solo si se duerme es posible despertar.

La luz de un nuevo amanecer

Así empieza su última mañana en Barcelona, “la primera del 
nuevo mundo”, y, con ella, la tercera parte de la novela, la más breve, 
con tan solo seis capítulos. Y es entonces cuando el narrador comenta 
que había empezado a escribir la historia de José Miguel hacía algo más 
de tres meses. “Una historia sin argumento, sin grandes hechos. Una 
historia parecida a la de todos los hombres que quieren ser ‘algo más’ y 
que se creen perdidos”.480

Pero resulta que el narrador no piensa como el protagonista, 
pues, para él, José Miguel no es un hombre perdido, por mucho que él 
así lo crea. Según el narrador, José Miguel es un hombre nuevo, porque, 
ahora, puede pasear por los viejos barrios de la ciudad, en las mañanas 
de los domingos, sin asco en el alma, sin inquietud y sin dolor. Ya no 
hay nubes en el cielo, el insomnio y las pesadillas se han esfumado y el 
cigarrillo que fuma el protagonista ya no tiene sabor amargo. Incluso, 
simbólicamente, se afirma que la tierra que él contempla, desde el tren 
que le lleva de regreso a Valencia, aún ofrece vestigios de la reciente 
inundación, aunque el sol pronto la iba a secar. Y, cuando José Miguel 
mira al mar, se ve a sí mismo dentro de una barquilla quieta sobre las 
olas tranquilas.

Ya en Valencia, al escuchar los villancicos, le llegan recuerdos 
de otras Navidades, cuando su prima montaba un belén en el pueblo, 

480  Ibíd., 161.
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cuando los campos se cubrían de nieve y los árboles parecían tener flores 
blancas sobre sus ramas sin hojas. Momentos hermosos y poéticos, en 
que su prima le hablaba de cosas perdidas en el tiempo, con unas palabras 
tan dulces y alegres, que avivaban en él la desconocida presencia de Dios.

Recuerdos, también, de cuando, años atrás, había conocido a 
un hombre que había sido alférez durante la guerra civil y que le contó 
la historia de una madre y su hija que habían ido hasta las trincheras 
sin una razón o motivo aparentes. Allí, algunos soldados las habían 
emborrachado y habían abusado de ellas. Cuando el alférez dio parte 
al capitán de aquellas escenas horribles, este le contestó diciendo, 
simplemente, que aquellas eran cosas humanas.

Como humanas son también las tertulias literarias de algunos 
escritores bohemios con los que, poco después de su regreso a Valencia, 
entra en contacto José Miguel para darles a conocer algunos de sus 
poemas. Tertulias en las que se mezcla el sexo con el aburrimiento y la 
melancolía, hasta el punto de que llega a sentirse como un candidato 
a aumentar el gran número de los fracasados, de los sedientos, de los 
desesperados y de los resentidos. Por eso, cuando golpea con saña a 
uno de esos escritores homosexuales, siente que, en realidad, a quien 
estaba golpeando era a todo un mundo “imbécil, lleno de inmundicia, de 
fatuidad, de hastío y de miseria. Un mundo estúpido, estéril y desgraciado 
que, a pesar de todo, pretendía enseñar a vivir”.481 

Tras este incidente, regresa a su casa y allí se encuentra, alegre y 
feliz, a su amigo Jiménez, quien lleva en su mano una revista en la que 
han publicado los poemas de José Miguel que, tiempo atrás, le había 
pedido un sacerdote. El mismo que, por aquel entonces, lo había llevado 
a cantar villancicos con “los muchachos de los cochecitos”, gracias a lo 
cual había podido comprobar “que el dolor tenía un bálsamo, y que no 
faltaban manos de hombres buenos para atender las heridas de los que 
sufrían”.482

Ahora, con la ilusión y la felicidad de sus poemas publicados, 
el joven abre los ojos a una nueva luz. Ocurre que, en los tres meses 

481  Ibíd., 183.
482  Ibíd., 171.
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transcurridos desde que José Miguel había vuelto a Valencia, se ha 
producido una especie de milagro, coincidente con el nacimiento de la 
reciente primavera, y con el que se cierra la novela:

Y fue en aquella mañana nueva, aquella mañana tanto tiempo 
“esperada”, cuando empezaste, al fin, la vida feliz de los que no forman 
parte de la Gran Corriente.

Al asomarte a la ventana para mirar los campos, el tinte verdal de 
la primavera te pareció casi luminoso.

Y era que Dios, para ti, estaba ya en todo: absolutamente en 
todo.483

 4.2. Equipaje de amor para la tierra (1965)

Sin duda alguna, se trata de su novela más conocida y la que más 
fama le ha reportado, no solo por sus innegables valores literarios, sino 
también por la consecución del Premio Planeta del año 1965. Ello ha 
permitido que, actualmente, la novela siga reeditándose en las diversas 
colecciones que la editorial Planeta suele sacar periódicamente al 
mercado, lo cual ha contribuido, en buena medida, a su gran difusión.

Como advierte Rodrigo Rubio en la nota preliminar que acompaña 
al texto novelístico, a partir de la recepción del premio, muchas de las 
personas que lo conocían fuera del mundo de las letras —las cuales no 
solían leer casi nada— empezarían a considerar su faceta de escritor y se 
entregarían a leer su novela con entusiasmo.

El argumento de la misma “nace a consecuencia de un hecho real, 
algo, naturalmente, que la empuja a servir mejor de testimonio”.484

 Pero, 
como indica el autor, tanto el protagonista de la historia, Juan, como su 
madre, María, podrían ser representativos de cualesquiera otras personas 
en circunstancias similares, como consecuencia de la clara voluntad de 
universalización por parte del escritor, quien dice haber salido a un 
camino que nos lleva a un mundo que es ya de todos:

483  Ibíd., 186-187.
484   Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 9.
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Un hecho no es sino el principio que lleva a conocer otros 
cuando se tiene interés por ellos. Juan, el muchacho que muere, puede 
ser, en un principio, el hombre que vosotros, mis conocidos, suponéis; 
ahora bien, Juan, en toda su dimensión, puede ser ya —y lo es— otros 
hombres como él. Así, también, la madre es una mujer que puede ser, 
a la vez, madre de cualquier otro joven como Juan. Hemos salido a un 
camino, y el camino nos ha llevado a un mundo, y ese mundo es ya de 
todos. En ese mundo hay otros Juanes, y el que ha muerto puede ser, en 
muchas ocasiones, el que aún está vivo.485

Por tanto, bien pudiera no tratarse de la historia real de una 
familia determinada, si bien es cierto que el conocimiento de unos 
cuantos casos concretos, incorporados a un contexto histórico-social 
auténtico y plenamente actual en aquel momento, le sirvieron para crear 
el drama que aparece en Equipaje de amor para la tierra. Y, entre esos 
casos, el autor cita el del padre de un compañero suyo de la Fraternidad 
Católica de Enfermos, un hombre con cincuenta años que murió bajo 
unos cielos grises y fue llevado al pueblo donde le esperaban su esposa y 
sus siete hijos.

Ahora bien, en la semblanza que Alfredo Semprún hizo del 
ganador del Premio Planeta, Rubio aporta un dato mucho más preciso y 
que no se recoge en ninguna otra declaración conocida:

Se trata de un amigo mío que murió como trabajador español 
en Alemania. Yo lo he vivido porque conozco a su madre y sé de su 
dolor. Es una novela —reconozco— un poco rara. Se conjuga el presente 
y el pasado y está escrita en segunda persona. Pero es sincera. Es una 
novela escrita con el corazón. Quisiera que esto quedara bien sentado. 
La he escrito con el corazón y con el sentimiento, como se suele escribir 
de un amigo. Creo que toda obra literaria tiene que partir de una base 
real, y ésta la tiene, auténtica, triste y verdadera.486

485  Ibíd., 9-10.
486  Semprún, “`Equipaje de amor para la tierra´, de Rodrigo Rubio, Premio Planeta 
1965”, 63.
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Con todo ese bagaje vital y con el recuerdo de un mundo que 
rozó a muchos con un viento que, por desgracia, no fue demasiado 
suave, construye el novelista una historia, un libro, que se convierte en 
algo público y, por ello, en objeto de debate y controversia por parte 
del público lector. Ahora bien, según precisa Rubio, cualquier autor, 
precisamente por su independencia y por su voluntad creadora, deberá 
ser siempre fiel a sí mismo. “La honradez es una rara y buena virtud que, 
a todos, cuando la advertimos en los demás, nos gusta agradecer”.487

De este modo, es posible que se entienda mejor la dedicatoria 
de la novela, a R. M., “en quien he pensado al escribir este libro, y 
cuya muerte —en un frío invierno alemán— me estremeció como un 
tremendo latigazo dado por sorpresa”.488 Y así debió de ser, sin duda, 
a la vista de la cita de César Vallejo escogida por Rodrigo Rubio para 
acompañar a esa dedicatoria: “Hay golpes en la vida, tan fuertes...”489 

Con todos estos ingredientes, el escritor albaceteño configura 
una novela adecuada a la estética del realismo literario, con un gusto 
muy marcado por las pequeñas cosas, por los pequeños detalles, a los 
que —siguiendo el ejemplo del maestro Azorín— trata de elevar a una 
categoría superior, aunque para ello tenga, a veces, que recurrir a un 
dramatismo “que arruga el corazón lector. Pero es justo reconocerle, en 
tiempos de crudezas burdas y zafias, un neorrealismo limpio, cuajado en 
noble sentimentalidad, nimbado de un suave y filtrante lirismo.”490

A pesar de haber calificado a la novela Equipaje de amor para 
la tierra como una obra vinculada con el realismo social, en 1980 
afirmaba Sanz Villanueva que en ella las notas críticas sobre el tema de 
la emigración a Alemania están muy poco perfiladas, como resultado 
del propio planteamiento narrativo del autor, y señalaba que la mayor 
dificultad constructiva radica en la insistencia en el método de la 
introspección, a base de un continuado monólogo interior. Y, en lo que 
se refiere a los aspectos relativos al realismo social, añadía:

487  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 11.
488  Ibíd., 5.
489  Ibíd., 7.
490  Sainz de Robles, “Al margen de los libros”. 
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Pero, a los efectos de lo que aquí más nos interesa, la falta 
de relevancia crítica de la obra procede de la ausencia de cuestiones 
ineludibles en un tema tal: por una parte, nada se nos habla de los 
motivos originarios de la emigración; por otra, bien poco se nos 
dice de la situación del obrero expatriado. De manera paradójica, el 
principal rasgo testimonial de la obra lo constituyen los datos que la 
evocación proporciona sobre la mísera situación de los obreros en los 
años inmediatos a la guerra.491

Algo más explícito es Sanz Villanueva en 2009, cuando afirma 
que no podría haber un tema más querido y más cercano a la sensibilidad 
del autor que el que aborda en Equipaje de amor para la tierra, el de 
la emigración, el cual, “en indisoluble alianza con la situación humana 
en el campo, alcanza categoría de auténtico leitmotiv suyo. Rubio 
se ha ocupado tanto de la emigración del campo a la ciudad como al 
extranjero. Aquí trata de esta segunda.” No obstante, tras preguntarse 
por el enfoque que Rubio aplica a esta cuestión genérica, apunta que el 
escritor de Montalvos no entra a fondo en la problemática socio-laboral, 
sino que decide acentuar la dimensión intimista del problema:

El tratamiento del albacetense permite apreciar la tensión entre 
lo documental y lo psicológico en que éste se mueve. Un par de rasgos 
sobresalientes marcan su relato: perfila muy poco las notas críticas que 
explicarían las causas y la realidad del emigrante, y se desentiende del 
objetivismo. Las causas que impulsaban a abandonar la patria durante 
el franquismo figuran en la novela, aunque como en segundo plano. 
De hecho, la emigración de Juan sólo tiene una relativa motivación 
sociolaboral, e incluso resulta un tanto paradójico que Rodrigo Rubio 
la diluya en un conflicto sentimental. Juan es un muchacho vehemente, 
alegre, un poco alocado, una punta donjuanesco. Tiene novia con quien 
que piensa casarse. Otra mujer, Luisa, casada y con un hijo, se cruza en 
su vida. Luisa será el motivo inmediato de su marcha. Para librarse de 
ella acepta la propuesta de un amigo, Ángel, de emigrar, propósito por 
otra parte baldío, pues Luisa se trasladará también a Alemania.492

491  Sanz Villanueva, Historia de la novela social española, 735.
492  Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo en el medio siglo”, 122.
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La novela fue compuesta entre octubre de 1964 y mayo de 1965 
y, como ya hemos comentado, con ella consiguió el Premio Planeta, que, 
según ha confesado Rodrigo Rubio en numerosas ocasiones, significó el 
momento clave de su carrera literaria, no solo por la importante cuantía 
económica de su dotación —doscientas mil pesetas de entonces—, sino 
especialmente porque, a partir de ese momento, se le abrieron las puertas 
de muchas editoriales, anteriormente cerradas, y porque pudo permitirse 
el lujo de escribir de un modo más profesional e independiente.

Como es bien sabido, en las fechas en que se compuso la novela, 
el tema de la emigración gozaba de una gran actualidad y eran muchos 
los españoles que se habían trasladado a países como Alemania, en 
busca de un futuro más halagüeño y prometedor. Pero en esos países 
las condiciones de vida para muchos de los emigrantes no eran las 
más idóneas y, como señala Rubio en la nota preliminar, fueron varios 
los casos que él conoció, bien a través de la prensa o bien por noticias 
directas, de personas que habían visto truncados sus sueños y esperanzas 
de forma trágica.

Y, como también hemos tenido ocasión de comentar en 
anteriores apartados de este trabajo, el asunto de la emigración supone 
una de las constantes temáticas de su particular universo literario, tanto 
por lo que significaba para la deshumanización de sus queridos campos 
manchegos, como por las peripecias sociales, económicas y culturales a 
las que se veían abocados quienes un buen día cogían sus maletas y se 
ponían en camino, con unas esperanzas que, en muchos casos, acabarían 
diluyéndose como un azucarillo en el agua.

Esto fue lo que le ocurrió a Juan, el protagonista de Equipaje de 
amor para la tierra, quien un buen día emprendió viaje a Alemania en 
busca de un mejor salario que el que ganaba en el taller de su ciudad 
natal. De ese modo, pensaba poder ahorrar para asegurarse un futuro 
mejor; aunque, según su padre, eso mismo lo hubiera podido conseguir 
en España al cabo de unos años, ya que, en esos momentos, Antonio 
tiene un trabajo fijo, poseen un piso propio, Juan tiene un trabajo digno 
e incluso han ganado un pequeño premio en la quiniela futbolística. 
Porque, como señala Sanz Villanueva, el caso de Juan no es el de los 
protagonistas de la “narrativa obrerista del medio siglo”, para quienes 
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la emigración interior o exterior suponía la posibilidad de salir de una 
situación de paro o indigencia. Quizá por eso, continúa Sanz Villanueva, 
Rodrigo Rubio no se planteara escribir una novela de denuncia pura 
y dura de la situación social, laboral y económica en España y, quizá 
también por eso, son pocos los datos aportados acerca de las condiciones 
materiales o morales del duro trabajo del emigrante en Alemania. Y 
añade que “es como si se desentendiera de la problemática del trasterrado 
en su exilio laboral. Son quejas comunes. Y aisladas”.493 Y pone, como 
ejemplo, las condiciones de la vivienda y su situación general de Juan y 
de Luisa, quienes vivían en una habitación pequeña, en una barraca de 
madera que había cerca de la fábrica donde él trabajaba y en la que había 
chinches, piojos y ratas:

Vivían otros muchos obreros en esas barracas, matrimonios, 
algunos no legítimos, y hombres solos, hombres maduros que se 
enternecían al recibir carta de la mujer y de los hijos, y hombres 
jóvenes, que habían intentado ahorrar unos marcos; pero que, después, 
cansados por el trabajo, aburridos de las malas comidas, empezaron a 
salir los sábados para emborracharse...494

No resulta extraño, pues, que con esas condiciones de vida Juan 
cayera enfermo y muriera de tuberculosis, que no de una enfermedad 
laboral. Así fue como todo su equipaje de ilusiones y proyectos se vio 
finalmente deshecho y reducido al equipaje que, de forma prematura, su 
madre va a entregar a la tierra de su tumba.

La historia de una marcha anunciada

La novela se inicia en la fría sala mortuoria de un hospital alemán 
al que María se ha trasladado para hacerse cargo del cadáver de su 

493  Ibíd., 123.
494  Ibíd. El texto aparece en cursiva porque corresponde a un fragmento de una carta 
escrita por María a Antonio, su marido, y figura en Equipaje de amor para la tierra, 31.
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querido hijo y proceder a su traslado a tierras españolas. Allí, durante 
el velatorio, comienza un dolorido monólogo de la madre dirigido al 
cuerpo inerte de su hijo, al que le irá relatando, con gran lujo de detalles, 
todos los momentos más significativos de su ya extinta vida y de las del 
resto de los miembros de la familia.

Esa situación que se produce a lo largo de la noche, en la fría sala 
de un hospital alemán, es la que lleva a Luis López Martínez a relacionar 
Equipaje de amor para la tierra con tres novelas con las que guarda ciertas 
similitudes: Algo pasa en la calle (1954), de Elena Quiroga; El cacique 
(1963), de Luis Romero, y Cinco horas con Mario (1967), de Miguel 
Delibes. Novelas en las que, además de la construcción tan singular en 
torno a un velatorio, observa el citado profesor otras coincidencias, como 
pueden ser: la elaboración de una estructura de círculos concéntricos; la 
posible influencia de Mientras agonizo, de William Faulkner; un cierto 
realismo y una crítica social implícita en las acciones y pensamientos de 
los personajes; el uso de la técnica del flash-back, y el hecho de que, “a 
partir de la reconstrucción de la vida pasada de un personaje, ya muerto, 
se llega a conocer la vida total de los personajes que le rodearon en su 
vida y que se ven arrastrados por la historia misma del muerto”.495

En el caso de Equipaje de amor para la tierra, el monólogo interior 
de María se verá apoyado en una serie de fragmentos de cartas escritas 
por su hijo Juan, y presentados en letra cursiva, con cuya lectura la madre 
va dando cuenta de algunos de los hechos vividos en el seno familiar. 
Unos papeles que María había decidido llevar consigo para sentirse más 
acompañada durante el viaje a Alemania y porque, cuando inició ese 
viaje, presentía que la voz de su hijo había muerto para siempre. Por 
tanto, las cartas funcionan como sustitutivo de esa voz que ni ella ni los 
lectores podrán oír jamás.

Así ocurre con la última carta que le había enviado su hijo desde 
el hospital y que ahora ella lee ante él, a pesar del enorme dolor que ello 
le produce. Una carta en la que él daba cuenta a su familia de la difícil 
situación por la que estaba pasando, aunque albergaba una esperanza 
de curación, que era la que le permitía pedir a su madre que no fuera a 

495  López Martínez, “Una variante de técnica evocativa en la novela española actual”, 
224.
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verlo. Sin embargo, movida por su gran amor de madre, emprendió el 
largo y tortuoso viaje y, al término del mismo, se encontró con un hijo 
moribundo que ya no podía hablar.

Y también gracias a esa carta, escrita casi a modo de testamento, 
tenemos ocasión de conocer algunos datos de interés acerca de la vida 
de Juan y de su familia. Sabemos que tiene dos hermanos, Ángeles y José 
Antonio, y que convivía en Alemania con una mujer casada, Luisa, la 
cual había abandonado a su marido y a su hija para irse a vivir con él y 
allí tener un hijo suyo. Posteriormente, será María quien, a través de su 
continuado monólogo, vaya precisando todos los datos relativos a estas 
y otras cuestiones, y lo hará mediante el empleo de tres interrogaciones 
retóricas dirigidas a su hijo muerto y, a la vez, de la narración en segunda 
persona:

Estoy releyendo la carta, ya ves. Tú decías que no viniera. 
He venido y ya no hacías más que mirarme con tus grandes ojos de 
moribundo. Ya no me hablabas. ¿Dónde estaba tu voz de muchacho 
de veinticinco años? ¿Qué habías hecho de tu alegría? ¿Por qué ocurre 
todo esto, Juan? No vivíamos tan mal. Podíamos haber seguido como 
hasta que tú dijiste que te venías a Alemania.496 

Este empleo de la segunda persona es destacado por Luis López 
Martínez, quien se refiere a la novedad que representa esa segunda 
persona en los casos de Delibes y Rubio, frente a los de Elena Quiroga y 
Luis Romero. Y, acto seguido, añade un matiz muy interesante:

Mientras que en Cinco horas con Mario Delibes hace que 
Carmen se dirija a su marido insistentemente, reprochándole todos 
sus defectos y poniendo a la vez los suyos al descubierto, todo ello en 
un tono coloquial y lleno de reiteraciones que revelan el habla normal 
de la calle, en Equipaje de amor para la tierra, aunque la madre se 
dirige e invoca al hijo muerto en numerosas ocasiones, esto es sólo un 

496  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 15.
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pretexto para volcar los recuerdos en los que sobresale mucho más la 
1ª persona, y que a su vez le dan un aire más tradicional que la primera 
novela.497

Igualmente, junto con la narración en segunda persona, y dentro 
de esos largos y sentidos monólogos maternos, aparecen fragmentos de 
diálogo retrospectivo, como, por ejemplo, uno en el que Juan y su padre 
hablan de los motivos que le habían llevado a tomar la decisión de irse 
a Alemania con su amigo y compañero de taller, Ángel Castro: ahorrar 
dinero, como hacían otros que se marchaban, y tratar de huir de su novia, 
Encarna, la cual deseaba casarse con prontitud.

O como otro diálogo muy breve, surgido de forma inmediata 
al anterior, en el que María y Antonio, su marido, comentan el otro 
motivo que lleva al muchacho a marcharse a ese país, y que no es otro 
que su deseo de vivir con Luisa, la mujer casada con la que él mantenía 
relaciones. Así, poniendo mucha distancia por medio, tal vez dejarían de 
ser la comidilla de todo el barrio.

Al mismo tiempo, el monólogo interior en primera persona 
permite que María vaya contando datos relativos a la que era la vida de 
la familia con anterioridad a la marcha del hijo. Datos como los que se 
refieren a los cambios que había experimentado el barrio en que vivían, 
gracias a la emergente construcción existente en esos años sesenta y a las 
mejores condiciones de vida que de ese resurgir económico se derivaban.

Todos estos datos suelen coincidir con el recuerdo de algunos 
otros fragmentos de cartas escritas por Juan, ya desde Alemania, que 
se presentan con un cierto desorden cronológico —como suele ocurrir 
cuando se usa la técnica narrativa del monólogo interior o del también 
llamado fluir de la conciencia—, durante cuyo transcurso las ideas y 
los recuerdos, los sueños y las pesadillas, surgen y se entremezclan, en 
bastantes ocasiones, sin orden ni concierto y con frecuentes saltos en el 
tiempo. Y, muchas veces, como consecuencia de algún detalle meramente 
anecdótico, como puede ser el hecho del recuerdo de los aperitivos que 
Juan solía tomar en el bar de Pedro antes de subir a su casa para comer, a 

497  López Martínez, “Una variante de técnica evocativa...”, 229.
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partir del cual se aprovecha para hablar de la explotación por parte de los 
jefes o patronos, tanto en España como en Alemania, y del momento de 
la llegada de Luisa a Alemania o de aquellos otros tiempos en que había 
empezado la aventura de esta con Juan.

Así pues, no parecen exageradas ni desacertadas las palabras de 
Melchor Fernández Almagro cuando afirma:

Algo de mágico tiene el llamado ‘monólogo interior’ —tan en 
auge— que nos permite descubrir, autodescubrir, las más profundas y 
personales e intransferibles intimidades a mayor escala aún si se asiste, 
adrede, de lo inverosímil, fantasmal y hasta macabro, como en parte 
esencial de este relato que pudiera reducirse a soliloquio, por mucho 
que el diálogo sea utilizado, pero en relación siempre con la mujer, 
María, que lleva la voz cantante, o sollozante, gimiente, mejor dicho, 
siempre humana, humanísima, hasta el desvarío, que también es cosa 
humana; en conversación con el hijo muerto: de veinticinco años, uno 
de los muchos trabajadores que pasaron a Alemania, para resolver una 
situación difícil, sentimental o económica, o de ambas motivaciones. 
Sin resultado, como en este caso, porque la Muerte se atraviesa, con su 
descarnada mano implacable.498

PT

Una cuidada estructura narrativa

La estructura de Equipaje de amor para la tierra está construida 
mediante veintiocho capítulos, de los cuales los diecinueve primeros 
tienen un ritmo narrativo mucho más lento. Así, en el transcurso de 
las horas que median entre el anochecer de un día y el amanecer del 
siguiente, María hace un repaso muy pormenorizado de la mayor parte 
de su vida, tanto de soltera como de casada, hasta el momento en que 
nació su hija Ángeles y se produjo el reencuentro con su marido, después 
de que este saliera de la cárcel madrileña en la que había estado encerrado 
por motivos políticos. Por fin esa noche había podido dormir un sueño 
lleno de paz.

498  Fernández Almagro, “Equipaje de amor para la tierra”, 22.
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Desde el capítulo veinte, que se abre con la afirmación de que se 
ha hecho de día y todo el mundo está ya en pie en el hospital alemán, 
María emprende una rápida marcha, en furgón fúnebre, en dirección a la 
frontera franco-alemana, a la que se llega en el capítulo XXV. Hasta aquí 
María ha estado acompañada por Ángel, el amigo de su hijo Juan. Y, a 
partir de aquí, se inicia otro tramo del viaje, para concluir, ya al final de la 
novela, en la frontera franco-española, en donde los carabineros colocan 
a ella y al féretro del hijo en una muy fría habitación, en la cual tendrán 
que esperar la llegada del padre con todos los papeles necesarios para 
continuar el traslado hasta España.

Como es lógico, esa aceleración en el transcurrir del tiempo real 
va acompañada de un ritmo narrativo muchísimo más rápido, en el que 
lo más relevante es el recuerdo de los momentos felices que María había 
vivido junto a su familia, viendo crecer a Juan, a Ángeles y al pequeño, 
José Antonio, mientras aumentaban las ilusiones y los sueños de una 
relativa mejoría económica. Aunque, para ella, parecía que la felicidad no 
podía ser completa, pues siempre tenía unos presentimientos negativos, 
cada vez con mayor frecuencia, que le impedían gozar de la alegría y la 
arrastraban a la tristeza. Así, hasta que, por fin, comprendió que esos 
presentimientos eran cosa de muerte, de la muerte de su querido hijo 
Juan.

Para María, la auténtica protagonista de la novela, su vida se ha 
centrado en tres grandes ejes: sus padres, su marido y sus hijos. Sobre 
ellos giran, también, los recuerdos que ella va recobrando y las pesadillas 
que sufre durante ese breve tiempo que pasa junto al cadáver del hijo. 
Toda una vida concentrada en el transcurso de unas cuantas horas, 
vividas en un frío mes de febrero. Como bien apunta Juan José Plans:

María, madre, alma desgarrada por el sufrimiento, principal 
personaje (aunque su hijo, posiblemente, sea el personaje importante, 
ya que sin éste nada nos contaría María), se nos descubre, se nos abre, 
se nos confía, por medio del soliloquio. Así, Rodrigo Rubio juega 
literalmente con la psicología, y, a la par, el autor deja marcada en la 
obra su dolor. El dolor de los que sufren por una u otra causa.499

499  Plans, “Equipaje de amor para la tierra”, 34.
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Respecto de la vida con sus padres, Juan y Ángela, recuerda que 
murieron antes de que acabara la guerra civil, casi por las mismas fechas, 
quizá por la impresión de un bombardeo en el que su casa quedó medio 
hundida. Él, maestro de escuela, tuvo que dejar el trabajo a causa de la 
diabetes. La madre, por su parte, siempre estuvo enferma de una lesión 
pulmonar. Así que María había tenido que vivir su juventud entre dos 
personas enfermas y renunciar a muchas de las ilusiones propias de una 
persona de su edad:

Mi juventud pasó entre dos personas enfermas que, sin 
proponérselo, a veces me amargaban la vida. Es cierto que en algún 
momento tuve ilusión. Era cuando iba a la Normal. Mi padre aún 
ejercía, y la abuela, aunque delicada, no era aún ese cadáver viviente 
que fue durante un buen número de años. Yo me había hecho alta 
y siempre estaba muy delgada. Era seria y tenía pocas amigas. Los 
muchachos de mi edad no me miraban. Apenas frecuenté bailes, y no 
reí como otras chicas reían.500

María pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de su 
padre, paseando por el parque, hablando del trabajo de este en la escuela 
o escuchando música de zarzuela durante los conciertos de la banda 
municipal. Por eso, ella era una joven seria, aparentemente débil, casi sin 
amigos ni ilusiones, excepción hecha de esos estudios de magisterio en la 
Escuela Normal de su pequeña ciudad, los cuales tuvo que interrumpir a 
causa de la guerra, para no concluirlos jamás.

Al cabo de los años, y con lágrimas en los ojos —no se sabe 
bien si como consecuencia de los recuerdos o de las cebollas que está 
partiendo en ese momento, o, tal vez, por ambas cosas a la vez—, María 
contempla en su buhardilla madrileña una fotografía ampliada de sus 
padres y siente como si las imágenes se hubiesen convertido en seres de 
carne y hueso, en cuyas miradas atisba el desencanto por tantas ilusiones 
como ellos habían depositado en su hija y que nunca habían podido ver 
realizadas:

500  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 36.
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Parecía como si me estuviesen viendo, como si se hubieran 
convertido, por arte de no sé qué varita mágica, en los seres de carne 
y hueso que fueron y ahora se acercaran a verme, a verme en esta 
buhardilla, tan triste (la buhardilla y yo, todo), sin ser la maestra que 
ellos querían, sin tener siquiera para comer lo que necesitamos, sin 
ver, para mañana, un camino mejor, una vida con menos pobreza. 
Al verlos, tan fijos sus ojos en mí, me parecía que su gesto de triste 
desencanto se acentuaba, y me parecía asimismo que, poco a poco, 
aquel gesto, tan acusado ya, deformaba sus rostros, haciendo que los 
ojos se les humedecieran, por lo que llegué a creer que caían lágrimas 
de la fotografía.501

El tiempo del amor y de la guerra

A esa ciudad acudió Antonio, un guardia de asalto, y se fijó en 
María, a la que comenzó a proteger y a apoyar cuando murieron sus 
padres, con las consiguientes visitas nocturnas, que provocaban las 
continuas habladurías de la gente. Después de la primera noche que se 
quedó en la casa, ya no se apartó de su lado hasta que lo trasladaron a 
Madrid. 

Poco después, ella se marchó para reunirse con él, en un Madrid 
acosado por las fuerzas nacionales, en donde la muerte podía llegar en 
cualquier momento y en cualquier lugar. Allí, en un juzgado, se casaron, 
cuando ya su hijo Juan vivía en sus entrañas. Y allí, al poco de nacer el 
hijo, Antonio fue apresado por los vencedores y, a pesar de no haber 
llegado a disparar ni un solo tiro, fue encarcelado durante dos largos 
años, que a ella le parecieron dos interminables siglos.

Dos años más tarde, cuando el niño tenía cuatro, se casaron por 
la iglesia, debido a las presiones de doña Paloma, la señora de Jiménez 
Luna, en cuya casa tuvo que volver a trabajar María —por segunda vez y 
a pesar de la oposición de su marido— para poder pagar las medicinas 
que requería la enfermedad que, por entonces, padecía su hijo Juan. 
Doña Paloma, católica de misa diaria, a la que muchas veces acudía 
acompañada de su conductor uniformado, no podía ver bien esa vida 

501  Ibíd., 77.
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de pecado en la que estaba sumida su criada y, por eso, se ofreció a ser la 
madrina del que, ahora sí, iba a ser un matrimonio legítimo a los ojos de 
Dios y de los hombres.

A sus cuarenta y ocho años, María es una mujer con una fe poco 
arraigada y, por ello, nunca ha llegado a comprender la forma un tanto 
arbitraria en que Dios dispone y ordena las cosas que suceden en el mundo. 
No podía entender, por ejemplo, que su marido, un hombre honrado que 
cometió el error de ponerse al lado del bando equivocado y que nunca 
había empuñado un fusil —conducía los coches en que los milicianos 
hacían los registros y se llevaban a la gente rica a las carreteras—, fuese 
llevado a la cárcel y tuviera que recurrir a la intercesión de los señores 
de Jiménez Luna —unos andaluces ricachones que, después de la guerra, 
habían vuelto del extranjero y se habían instalado en su casa del barrio 
de Argüelles— para que su vida no corriera peligro.

No podía entender, tampoco, que nada más salir de la cárcel, su 
marido la obligara a dejar, por primera vez, la casa de esa familia, que tan 
bien se había portado con ella, porque para él eso era una humillación 
y prefería pasar necesidades antes de que su mujer siguiera trabajando 
en aquella casa. De ahí que entre ellos surgiera la primera separación 
espiritual desde que se habían conocido:

Era la primera vez que nos separábamos espiritualmente. 
Quedamos en silencio. Le oía sollozar. Era un sollozo ronco, agrio, que 
se sacaba de su huesudo pecho. Caí de rodillas y me abracé a sus piernas 
y se las estuve apretando con mis manos temblorosas, besándoselas 
después, al tiempo que le decía que callara, que no llorase, pues mi 
pecho se partía, toda la amargura de siempre allí acumulada saliendo 
ahora como en torrente por los ojos enrojecidos.502 

Como ella misma reconoce, María es una mujer que, aunque da 
la impresión de fragilidad, posee una gran entereza para afrontar todas 
las circunstancias adversas que le han tocado vivir. Ella, como ocurría 

502  Ibíd., 42.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-352-

Manuel Cifo González

con la madre de Rodrigo Rubio, Dolores Puertas, es una mujer mucho 
más fuerte que su marido a la hora de afrontar los acontecimientos duros 
y difíciles de la vida. De ahí su firme decisión de ser ella quien viaje 
a Alemania para traer hasta España ese equipaje de amor destinado a 
formar parte de la tierra:

Pero ya no puedo llevarte vivo. Te llevaré muerto. No sé cómo 
puedo estar aquí, a tu lado, me pregunto, y pensar casi fríamente. Quizá 
si no hubiera vivido treinta o más años de dolor, de casi constante 
sufrimiento, ahora no sería la mujer que soy. Pero la vida me golpeó 
duramente, Juan. La vida me entrenó, con todas sus amarguras, y 
así he podido estar preparada para vivir estas horas, estos días, que 
han sido terribles desde que recibimos tu última carta. Esa lucha, ese 
sufrimiento, en largos años, me ha hecho una mujer de tabla.503

Mujer endurecida por la vida, pudo y supo aguantar la tristeza 
y el abatimiento de su marido, cuando se veía forzado a realizar varios 
trabajos duros y mal remunerados, así como las vejaciones que le infligía 
la vecina del piso principal, doña Carmen, una de esas personas hipócritas 
a las que tan duramente critica el escritor de Montalvos. Casada con un 
excombatiente del bando vencedor, que ahora disfrutaba de un buen 
puesto oficial, doña Carmen, siempre que podía, echaba en cara a María 
lo mal que lo había pasado su marido durante la guerra, lo mucho que 
se alegraba de que las tropas del Caudillo hubiesen resultado victoriosas, 
lo caritativa que ella era permitiendo trabajar en su casa a alguien que 
había formado parte del bando contrario, y, por supuesto, la prohibición 
de bajar a Juan a su casa, para que no se mezclara con ninguno de sus 
tres hijos.

Igualmente, tuvo que soportar la dureza y el miedo que 
implicaba el hecho de dedicarse al estraperlo. Unas veces, acompañada 
del pequeño Juan, viajaba a los pueblos de la Mancha en busca de harina 
para distribuirla por los mercados y por las tiendas. Otras, vendía las 
cajetillas de tabaco que les correspondían en el racionamiento. Y, más 

503  Ibíd., 44.
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tarde, llegó a formar parte de ese numeroso grupo de mujeres que se 
habían lanzado a comprar y vender productos intervenidos, forzadas, al 
igual que ella, por la circunstancia de tener esposos presos o enfermos, o 
por haberse quedado viudas.

Y, siempre, con el temor a ser descubierta por los agentes de la 
Fiscalía, los de la Brigadilla, y a que le quitaran el género que con tanto 
sacrificio había comprado, como le ocurrió en más de una ocasión. O 
con el temor a ser denunciada por algún vecino o por la señora Narcisa 
o el señor Anselmo, los porteros de la finca en la que vivían, porque 
esa posible denuncia podría complicar la situación de libertad de la que 
disfrutaba su marido.

Una de las mujeres que se dedicaba al estraperlo era Soledad, una 
joven de veinte años, la cual había acogido a María en su mísera casa del 
pueblo, para consolarla por el decomiso que esta había sufrido durante 
uno de sus viajes. Desde ese momento, María sintió un cariño muy 
especial por dicha muchacha, sin sospechar que, poco después, acabaría 
convirtiéndose en la causante de otra de sus desgracias. 

Un buen día, Soledad apareció en la casa de María, en Madrid. 
Esta supo, entonces, que la joven había decidido instalarse en la capital, 
porque su familia y la gente del pueblo la hacían responsable de la muerte 
de su hermana Rosario, una chica anormal que se había arrojado al pozo 
de la casa, aprovechando que a Soledad se le había olvidado tapar la boca 
del mismo con la piedra habitual.

A María no se le ocurrió otra idea mejor que acoger en su casa a 
aquella “Afrodita, basta, palurda, descarada, que estremecía la sangre del 
hombre, que empujaba a que el macho la mirase de aquella manera”.504 Y, 
a partir de ese momento, pudo ver cómo su marido prestaba cada vez más 
atención a la joven, hasta que una noche se volvió loco y estuvo a punto 
de poseerla ante la mirada atónita de su mujer. Cuando, avergonzada, la 
muchacha se marchó de la casa, Antonio acabó desfogándose, casi por la 
fuerza, con María y aquella misma noche engendraron a su hija Ángeles.

504  Ibíd., 106.
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Tras ese episodio, hubo de vivir con la certeza de que su marido 
seguía en relaciones con la joven, ahora dedicada a la prostitución, y 
también hubo de soportar que él bebiera y que se metiera de nuevo en 
asuntos de política con un antiguo compañero de la cárcel. No obstante, a 
pesar de saber que él no quería tener relación con ella, María le acariciaba 
los cabellos mientras dormía, sintiendo por él una enorme ternura.

Como era de esperar, Antonio acabó yendo de nuevo a la cárcel, 
acusado de formar parte de un grupo terrorista, al que él no pertenecía; 
pero sí su amigo Ramón. De modo que, una vez más, María volvió a 
sentirse una persona ajena a todo cuanto ocurría a su alrededor:

Lucía el sol en un hermoso cielo azul, pero yo vivía como en 
un país de sombras. Cantaban los pájaros en los árboles, y posados 
en los hilos del teléfono, y en los aleros del tejado, pero yo no los oía; 
pasaban coches por las calles, y peatones con rostro alegre, y niños que 
reían, pero a mí todo me parecía como ecos de un llanto sin fin.505 

Una puerta abierta a la esperanza

Tanta era la desesperación de María que llegó a enfrentarse con 
los hipócritas vecinos del principal y, a continuación, sintió deseos de 
poner fin a sus sufrimientos, arrojándose desde la terraza junto con su 
hijo Juan. Mas, curiosamente, fue la llegada de Soledad la que impidió 
que el suicidio se llevase a cabo, y por ello pensó que la muchacha no era 
una golfa que robaba maridos, sino algo así como su Ángel de la Guarda, 
que, por segunda vez, le había salvado la vida y le había dado una nueva 
oportunidad de ser feliz.

Oportunidad que se materializó en el regreso a su ciudad natal, 
en donde esperaba reencontrarse con “ilusiones imposibles de hacerlas 
revivir” y que, en su descripción, recuerda mucho al Albacete de los años 
sesenta:

505  Ibíd., 122.
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El paseo, esa plaza, las calles estrechas, los comercios, un garaje, 
el sereno que se retira, un carro de barrenderos que sale, una vieja que 
va a misa, el sonido de una trompeta, el tantán de una campana, y 
un perro vagabundo, y ese otro paseo, y los edificios de los Bancos, y 
los bares, y la avenida que sube al Instituto, la Normal y las clínicas y 
sanatorios, y el Parque, con la blanda niebla sobre sus viejos árboles...506

Como presagio favorable de esa nueva etapa que se abre en su 
vida, sucedió que, nada más llegar a su ciudad, comenzaron a aflorar 
en su mente, y casi ante sus ojos, imágenes de un pasado feliz, de un 
mundo desaparecido, cuando su padre estaba sentado con ella en uno de 
los bancos del Parque, como ahora lo estaba ella con su hijo; cuando un 
amigo de su padre o un profesor del instituto los saludaban, o cuando la 
gente acudía en masa al cercano campo del fútbol. Imágenes todas ellas 
que María asociaba con el mundo de su patrimonio cultural, en fuerte 
contraste con la prosaica realidad que ahora rodea a madre e hijo:

Yo atraía hacia nosotros el sol tibio de lejanas tardes de otoño. 
La gente iba hacia el Estadio, en masa, como en manada, hablando 
animadamente. Yo estaba allí, en aquel banco, viendo a todos los que 
pasaban, y sin ver a nadie. Veía a Ulises luchar contra las sirenas que 
querían cautivarlo. Veía al dios Poseidón mandar todo su poder sobre 
los siete mares, para destruir al héroe. Veía al dios Zeus poseyendo 
a Dánae, después de convertirse en lluvia de oro. Veía a Edipo, lejos 
de la casa paterna, en el palacio de Polifo, rey de Corinto, quien lo 
había adoptado como a hijo, para verlo después en la casa donde nació, 
cohabitando con Yocasta, su madre, cumpliéndose así la profecía del 
oráculo. Veía a Don Quijote hacer penitencia mientras Sancho llevaba 
un mensaje a Dulcinea. Veía a Lazarillo buscar comida por las calles de 
Toledo para él y para su amo, el arruinado pero orgulloso hidalgo. Veía 
a Santa Teresa recorrer los caminos de Castilla para fundar el Carmelo. 
Veía... Las gentes gritaban luego allí donde veintidós hombres daban 
patadas a un balón.507

506  Ibíd., 131.
507  Ibíd., 133-134.
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Después de observar estas interesantes reflexiones, y algunas 
otras de las que aparecen en los monólogos de María, cabría plantearse la 
cuestión de cómo es posible que esta mujer —que responde al grupo de 
esa gran mayoría de mujeres que por aquellos años poblaban la geografía 
española y que pasaban por la vida con mucha pena y con poca gloria—, 
tenga un bagaje cultural tan amplio. Porque ocurre que la verosimilitud 
de este tipo de erudición ha suscitado una cierta controversia por parte 
de algunos críticos literarios, a pesar de que no se puede perder de vista 
el hecho de que ella había iniciado estudios de magisterio y que su padre, 
con el que pasaba largos ratos charlando, también era maestro.

Así, por ejemplo, Tomás Salvador se pregunta si puede una mujer 
del pueblo, sin una cultura especial, hablar con tanta dignidad y tanta 
poesía. Y su contestación es que eso es algo que no podremos saber 
nunca: 

Las confidencias que hacemos a los muertos no tienen 
palabras humanas; son imágenes, conceptos. Yo recuerdo haber visto 
a un hombre pasar toda la noche con el cuerpo muerto de un hijo en 
brazos. Al día siguiente, ese hombre estaba casi alegre. ¿Qué le dijo, 
qué se dijeron ambos? Nunca lo supe, ni me atrevería a preguntarlo.508

Por su parte, Federico Carlos Sainz de Robles realiza un ejercicio 
de aceptación de la “excelentísima prosa, muy lírica, recamada de 
imágenes brillantes y de frases académicas” de María. Admite como 
válido el hecho de que esta estudiase en la Escuela Normal de su ciudad 
y que leyese ávidamente libros de mitología, y añade:

En fin, lo escrito: debemos aceptar sin asombros ni refunfuños, 
que esta doliente criatura escriba con magnífica prosa y demostrándonos 
que su angustia inmensa no le impide encontrar imágenes poéticas y 
frases de pureza académica. Antes que María empiece a contarnos su 

508  Salvador, “Con equipaje de amor”. 
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largo calvario, Rodrigo Rubio, en nota preliminar, nos advierte que 
su novela la inspira el caso concreto de una concreta María y de un 
concreto Juan; pero que, poco a poco, la novela amplía sus referencias 
hasta ser la novela —¡la tremenda realidad novelada!— de miles de 
Marías y de miles de Juanes como hubo, hay y habrá por esos mundos.509

En esta misma línea se expresa Antonio Otero Seco, cuando 
afirma que:

Rodrigo Rubio a un style sobre, une prose expressive, parfois 
trop recherchée. Ainsi, dans son monologue, María emploie de temps 
à autre des tournures précieuses, des citations érudites, contre toute 
vraisemblance. Mais ce n´ est là que défaut mineur. Son espagnol est 
excellent; sa phrase coule tranquille et puissante, sans effects baroques, 
sans dissonances. Cet écrivain patient, tenace, se hisse au premier rang 
des jeunes romanciers espagnols.510

P

Refiriéndose a ese texto citado en la nota 507, también se hace eco 
Sanz Villanueva del registro lingüístico usado por María, “un castellano 
estándar culto, lejos del utilitarismo y el populismo conversacional 
de la narrativa socialista. Esta lengua elaborada, sin simplificaciones 
ni reduccionismos de fonética vulgar, acoge también una materia 
culturalista casi insólita en los relatos de verismo documental sobre el 
mundo obrero o agrario coetáneos”.511

Así pues, parece que no debería resultar excesivamente llamativo 
ni chocante ese alarde de erudición que Rodrigo Rubio pone en boca del 
personaje de María —reflejo, sin duda, del bagaje cultural de su creador 
literario, asiduo como ella a la lectura de los autores y mitos clásicos—, 
ni tampoco el hecho de que el recuerdo del mundo perdido se asocie con 
el uso del conocido tópico del ubi sunt?, tal como se puede observar en 
el siguiente pasaje:

509   Sainz de Robles, “Al margen de los libros”.
510   Otero Seco, “Rodrigo Rubio romancier de l´ emigration”.
511  Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo...”, 124.
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¿Podría acaso ver mi vieja casa, con su portal de losas rojas, 
con su amplia cocina, con la alcoba grande de los abuelos, con la salita-
biblioteca, en donde se sentaban mis padres, ella para hacer punto, él 
con un libro en las manos, blancas, pequeñas, un poco temblonas? 
¿Vería los muebles oscuros, los cuadros con litografías, uno con un 
óleo, que era un paisaje urbano de la ciudad, la calle Mayor, tan llena 
de comercios de rótulos llamativos, pintados por un amigo del abuelo? 
¿Dónde fue a parar todo eso, Juan?512

Tras marcharse del parque, María se situó ante la cruda 
realidad de tener que instalarse en una pensión, un lugar en donde los 
demás huéspedes se hallaban sumidos, como ella, en la tristeza y en 
la incomunicación. Y desde allí escribió una carta a su marido para 
comunicarle las razones de su marcha, sin haberse despedido de él en la 
cárcel, y, asimismo, la ilusión por su próxima maternidad, pues solo falta 
un mes para que su hija Ángeles venga al mundo.

A esa carta le siguió una segunda para comunicarle el nacimiento 
de la niña y para pedirle que viniese a estar con ellos. Y, poco después, 
dio comienzo a una tercera, que se vio interrumpida por la inesperada 
llegada del marido, con el que llegó, también, la posibilidad de un sueño 
lleno de paz. Porque, aunque casi todo era igual que antes y solo podían 
vivir los tres en una habitación realquilada, el sol había salido de nuevo 
para ella y había empezado a pensar “que ya no tendríamos temporales y 
que nuestra barca iría, poco a poco, hacia un mar de aguas sosegadas”.513 
Sobre todo, porque a su lado estaba Antonio, el cual ya era un hombre 
sin amargura ni rencores, y porque ella estaba llena de felicidad y de 
esperanza.

Por otra parte, en esta época se iban suavizando las condiciones 
de vida de la posguerra; la gente tenía una mayor alegría; Antonio 
disfrutaba de un trabajo estable de camionero, e incluso podían ir al 
cine para ver, emocionadísimos, películas como, por ejemplo, Escuela de 
sirenas. Cosas todas ellas sencillas y al alcance de mucha gente, pero que 
hasta entonces habían pasado inadvertidas para María; como si nunca 

512  Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 143.
513  Ibíd., 158.
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hubiesen existido. Coincidiendo con estas circunstancias favorables, 
el ritmo de sus recuerdos se acelera de forma notable, “porque la vida 
parece imponer una mayor velocidad precisamente cuando se empieza 
a saborear algo de su contenido”.514 Así, en un rápido discurrir del 
tiempo narrativo, vemos a Ángeles crecer y andar; a Juan tomar la 
primera comunión; a la familia instalada en un piso propio, comprado al 
constructor para el que trabajaba Antonio; a los niños pequeños yendo al 
colegio, y a Juan trabajando en un almacén de piensos y, más tarde, en los 
talleres Cebrián. Como ella misma afirma, los años pasaban de prisa y su 
hijo iba haciéndose un hombre, mientras la madre seguía soñando con 
pequeñas ilusiones, con las que iba envejeciendo al lado de su marido, 
caminando hacia una meta en la que se podía leer la palabra felicidad 
con mayúsculas.

La llegada del dolorido sentir

No obstante, y como para que esa felicidad no fuese completa, en 
su interior albergaba el temor a una caída precipitada desde la pequeña 
y empinada cuesta a la que había logrado ascender con tanto esfuerzo 
y sacrificio; el miedo a una sombra negra, que se le acercaba todas las 
noches antes de que pudiera conciliar el sueño y que, ahora lo sabemos, 
tenía un carácter premonitorio de lo que le iba a suceder a Juan, el otro 
gran personaje de la novela, el que había sido su compañía, su aliento y 
su acicate durante los malos momentos y las desgracias que ella había 
tenido que vivir y soportar:

... Nada más que por eso, porque tú te irías a ese país de donde 
te he sacado muerto. Ahora estamos en todo lo hondo, caídos por 
completo. Habíamos subido poco a poco, y yo tenía miedo. Y ahora, ya 
ves, desde todo lo alto de nuestro humilde camino, una mano siniestra 
nos ha empujado.515 

514  Ibíd., 166. 
515  Ibíd., 202.
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Su hijo Juan es ahora el único testigo y mudo interlocutor de 
todos los recuerdos de una vida, en los que ocupan lugar y atención 
preferentes todos los episodios más significativos de su corta existencia: 
la enfermedad que había padecido de pequeño, la experiencia del 
nacimiento de su hermana en la soledad de un hospital, sus diversos 
trabajos, sus primeros escarceos amorosos, su ilusión por comprarse una 
motocicleta, el servicio militar, el comienzo de su aventura con Luisa y, 
especialmente, su firme decisión de emigrar a Alemania, el país en el que 
la negra sombra acabará mostrando su rostro más duro y cruel.

Es ahora cuando ella siente que ha caído hasta lo más hondo y 
que, cuando su marido se encuentre con ella y con el ataúd del hijo, 
podrá comprobar que ya nada queda de aquella dura y luchadora mujer 
con la que tuvo ocasión de convivir durante tantos años:

No, cuando él se acerque ni siquiera me moveré. Vendrá poco 
a poco, pálido, temblón, con veinte años más sobre su vejez prematura, 
y yo permaneceré quieta, quieta, completamente inmóvil, y él seguirá 
acercándose, y cuando al fin diga: “¡María!”, y luego: “¡Juan!”, y se eche 
sobre el ataúd, y más tarde me abrace a mí, comprenderá que nada 
tocan sus manos, que no palpan sino un cuerpo que es niebla, que 
es nube, que es viento frío, todo apretado dentro de esa caja, y otro 
cuerpo, éste mío, que no será sino ceniza, un pequeño montón de 
ceniza muerta, los restos inútiles de una mujer quemada.516

Una vez que ella esté en su casa y Juan descansando en el 
cementerio, esta mujer, dura y seca, podrá dar rienda suelta a su dolor 
tanto tiempo contenido. Allí, los domingos por la tarde, irá a llorar junto 
a la lápida del hijo, como lo hacía el padre de Josillo en La feria. Allí 
podrá vivir muchos febreros llenos de luto, llorando y rezando despacio 
un Padrenuestro por el alma de su amado hijo.

De esa forma será como logrará impedir que la muerte le separe 
de Juan. Como hacía José, en sus visitas al cementerio, María podrá seguir 

516  Ibíd., 205.
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rememorando toda su vida, como lo ha estado haciendo durante esas 
largas horas del velatorio en el hospital alemán y del posterior traslado 
por carretera. Así, mientras exista esta comunión espiritual entre madre 
e hijo, nada ni nadie podrá acabar con ese tan personal amor constante 
más allá de la muerte, a la manera que tan hermosamente cantara el 
genial Quevedo.

Porque su equipaje de amor habrá sido introducido, por fin, en 
el seno de una tierra querida y amiga y, sobre todo, porque permanecerá 
dentro del corazón de su madre, hasta que, algún día, la tierra permita 
que se unan, en cuerpo y alma, para toda la eternidad.

Para concluir, y volviendo a la posible adscripción de Equipaje de 
amor para la tierra a la literatura social, Sanz Villanueva subraya el hecho 
de que el subjetivismo presente en ella —que contrasta con el objetivismo 
característico de la novela social— y ese registro lingüístico al que nos 
hemos referido en su momento atenúan mucho su componente social. 
En cambio, la leve carga testimonial referida a la emigración laboral se 
compensaría —en su opinión— con la fuerte intensidad documental que 
caracteriza el relato tan pormenorizado de la historia del matrimonio. 
“Tal vez podría pensarse incluso que la anécdota de la emigración 
constituye un punto de partida, casi una excusa, para el repaso crítico de 
la situación social de la España postbélica, la representación muy amarga 
de la vida de los humildes durante la dictadura, y hasta la sintética 
mostración de las dos Españas machadianas”.517

Unas dos Españas que, en Equipaje de amor para la tierra, se 
ven reflejadas en la confrontación entre vencedores y vencidos, que se 
asocia a la crítica del catolicismo oficialista. Porque, como bien apunta 
Sanz Villanueva, una familia creyente ayuda caritativamente a María. 
Mientras otra, aquella en cuyo domicilio sirve durante un tiempo, 
“muestra la fanática intransigencia del nacionalcatolicismo. Las tintas 
fuertes que esbozan este último comportamiento dan como resultado 
una de las recreaciones más intensas y demoledoras de este sector de la 
Iglesia española que puedan hallarse en toda la prosa del franquismo.” Y 
concluye: 

517  Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo...”, 125.
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La historia del matrimonio, sus penalidades hijas de un 
concreto marco político y social, pertenece con toda propiedad a la 
más acentuada literatura de denuncia. Sorprende incluso que algunos 
de los hechos apuntados sortearan la barrera de la censura, pues tienen 
un trazo más explícito que situaciones equivalentes de las narraciones 
del realismo socialista. Se salda Equipaje de amor para la tierra, 
desbordando la específica anécdota de la emigración, con un retrato 
contemporáneo comprometido, valiente en el testimonio, y rebosante 
de solidaridad con los desfavorecidos, propio de los planteamientos de 
humanitarismo cristiano que impulsaban al autor.518 

4.3. El incendio (1965)

Esta novela fue escrita en el verano de 1964 y publicada al año 
siguiente en la colección La novela popular, de la editorial Alfaguara, 
colección que estaba dirigida por Jorge Cela Trulock y que, como apunta 
Santos Sanz Villanueva, daba acogida a novelas “de claro matiz social”.519

PT 

Dentro de ese tipo de novelas se encontraría esta obra de Rodrigo 
Rubio, que es el resultado de una estancia estival del autor en el pueblo 
valenciano de Picasent, y, concretamente, en un barrio situado a las 
afueras del mismo, en dirección al cementerio, como dice Rodrigo Rubio 
en el prólogo de la novela:

Aquel barrio era de casas nuevas, un tanto anárquicas. Algunas 
de ellas, muy pobres. Lo habitaban gentes inmigrantes. Es decir, sus 
vecinos no eran valencianos, sino personas llegadas de tierra adentro, 
de Albacete, Cuenca y otras provincias del interior. Trabajaban como 
peones todos ellos. Los hombres, en el campo. Las mujeres, por lo 
general, en almacenes donde se selecciona y envasa la naranja, la uva y 
otros frutos.520

518  Ibíd.
519  Sanz Villanueva, Historia de la novela social..., 2.
520  Rubio, El incendio, 7.
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Según se puede apreciar, ya en el mismo prólogo aparece, 
de nuevo, uno de los temas casi permanentes en la obra literaria del 
escritor albaceteño: el de la emigración. En este caso, desde las zonas 
más deprimidas económicamente o desde los campos que habían 
experimentado la reciente mecanización de sus tierras, hacia aquellos 
otros lugares en los que el auge de la industria reclamaba cada día nueva 
mano de obra, la cual estaba formada por esa gente trabajadora, “que 
suda la camisa, que vive horas de asueto en el bar, que chilla, maldice o 
canta”.521

A esta temática responde El incendio, novela en la que, según 
su autor, lo esencial no es la historia, ya que lo que en ella trata de 
presentar es una especie de retablo testimonial en el que figuren noticias 
e impresiones vividas directamente por el escritor: “Hice una especie 
de retablo. Puse en pie a las gentes que vivían a mi alrededor, en aquel 
barrio suburbial de Picasent, un pueblo naranjero, rico, pero también 
con pobreza. Al menos entre los inmigrantes”.522

Esta confesión, incluida en el prólogo a la segunda edición de la 
novela, está en perfecta consonancia con la afirmación de Santos Sanz 
Villanueva de que esta es “la obra de más neto enfoque crítico de Rodrigo 
Rubio” y supone “otro título más a añadir a la lista de continuadores del 
realismo social”.523

P 

Otra de las cosas que nos explica Rodrigo Rubio en dicho 
prólogo —titulado “Un tiempo y una historia”—, es su voluntad de no 
modificar el texto original de la primera edición de la novela, porque, en 
su opinión, la posible actualización hubiera podido suponer una pérdida 
de autenticidad en ese retablo del pueblo valenciano:

En “El incendio” el lector va a encontrar un ambiente y unas 
gentes de un tiempo muy concreto. También, situaciones y problemas 
que corresponden a ese tiempo. Incluso el lenguaje. De modo que he 
preferido, pensando que lo que hicimos tiene Ualgo de testimonioU, dejar 

521  Ibíd., 8.
522  Ibíd.
523  Sanz Villanueva, Historia de la novela social..., 736.
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la novela tal y como salió. De reescribirla ahora, sería un libro menos 
auténtico. No valdría la pena reactualizar la vida de unas gentes, que 
ahora, sin lugar a dudas, ya no hablarían del Platanito, ni quizás del 
Cordobés, y sí de otros toreros, como de otros boxeadores y de otros 
futbolistas. Pero a lo que ellos se referían, en sus diálogos, era entonces 
parte del mundo que les rodeaba.524

P

Una mirada muy cinematográfica

Esta “breve historia de amor y fuego”, como la califica su autor, 
se estructura gracias a una técnica que posee evidentes resonancias 
cinematográficas, dada la continua sucesión de planos cortos, centrados en 
los distintos escenarios en los que se encuentran unos pequeños grupos de 
personas que dialogan de forma casi directa, de forma coral, con muy breves 
y escasas intervenciones del narrador, lo que, sin duda, aporta a la novela 
una mayor intensidad emotiva y, en ocasiones, un mayor dramatismo.

Así, la novela se abre de forma similar a como se alza el telón en 
una representación teatral, para situar al lector, de improviso, ante un 
escenario ubicado en un bar, en cuyo interior aparecen tres escenas que se 
desarrollan de modo simultáneo.

De un lado, una tertulia taurina en la que algunos innominados 
clientes se afanan en comparar la calidad de toreros como el Platanito, 
el Cordobés, Diego Puerta o Antonio Ordóñez con la de maestros 
consagrados como Manolete o Granero; de otro, unos hombres que juegan 
una partida de truque, y, por último, un grupo de viejos que ven “la tele” y 
que se marchan del local al comenzar el telediario de las diez menos cuarto, 
circunstancia que aprovecha el narrador para dar una pincelada de tono 
costumbrista a propósito de la manera en que se ofrecían las noticias en 
Televisión Española, así como respecto de algún programa televisivo de 
esos años sesenta:

524  El incendio, 9. El subrayado es nuestro.
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Salía la bola del mundo, con la cinta de letras girando a su 
alrededor. Luego, fotografías, trozos de documental y el locutor bien 
peinado y serio que lee las cuartillas apenas sin mirar.

—Esos tíos leen como Dios —dijo alguien.
—Ea, el oficio. ¿A que no sabe expurgar un naranjo?
Alguien comentaba:
—Lo que suele estar bien es lo de esta noche, eso de “Sábado 65”.
—Un tostón —dijo otro.
—Yo vendré.525

A continuación, el objetivo de esa especie de cámara situada en los 
ojos del narrador se dirige hacia la tienda de enfrente, todavía abierta a esas 
horas del sábado, en donde un grupo de mujeres habla sobre el excesivo 
calor reinante y sobre los chismes más recientes en la localidad. Una escena 
a la que se le concede mayor extensión que a las tres anteriores y en la que el 
narrador ofrece algunos breves datos muy precisos desde el punto de vista 
descriptivo, como, por ejemplo, la ordinariez del vocabulario empleado 
por algunas de esas mujeres y el exceso de carnes de la tendera y de alguna 
clienta:

—¿Vas a ir mañana a la playa? —preguntaba la mujer que estaba 
primero.

—Qué leñe ir mañana a la playa. Allí también te fríes. Lo mejor...
—No terminarás de despachar a ésta hoy.
—Bueno, bueno, y qué prisas me trae la tísica.
Era también gorda, los pechos caídos sobre el vientre. Al echarse 

a reír se le movieron como si cabalgaran sobre un mulo al trote. Luego, al 
dejar de reír, dijo, señalándose con la mano entre las piernas:

—Esto tengo tísico yo, ¿os enteráis? ¡Pues sí que estamos bien! 
—Pues anda, que lo que dicen por ahí...
—¿Qué? ¿Que tengo cáncer?...
—Pero tú, tranquila, como el de la tele.
—Yo, mierda. Me tiraron un tajo en el pecho, pero aquí...
—¿Aún queda, no?526

525  Ibíd., 14-15.
526  Ibíd., 15-16.
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A renglón seguido, observamos otra escena en la que Ramón 
y Encarna, dos de los principales protagonistas de la novela, comentan 
el embarazo de esta, ya de dos meses, así como las habladurías que se 
originarán en el pueblo cuando se conozca la noticia. 

Un embarazo cuya causa se deja un tanto en el aire, ya que en 
la conversación de los dos jóvenes se plantea una doble posibilidad. Por 
una parte, como simple resultado de un acto motivado por el deseo y el 
placer, y, por otra, la probable voluntad de Ramón de vengarse del padre 
de Encarna, quien lo había echado de su casa por considerarlo uno de esos 
tipos chulos y finos que a él le huelen tan mal:

—“Lárgate de aquí, chulillo, que los tipos finos como tú me 
huelen mal”, dijo. —“¿Sí? me dije yo—. Pues se va a acordar...”

—Entonces, ¿lo hiciste por eso? ¿No me quieres?
—¡Calla! ¿Qué historias te inventas ahora?
—¿Lo has hecho por jorobarlo a él, no?
—Y dale. ¿No te acuerdas por qué lo hicimos?
Ella se echó a reír.
—Me muero, si no lo hacemos...
—Luego...527

Además, la muchacha apunta el hecho de que el miedo que tiene a 
su padre la obligará, con casi toda seguridad, a ir a casa de Dora, algo que 
ya habían hecho con anterioridad otras chicas en el barrio. De ese modo, y 
aunque por el momento no se dan más pistas al respecto, se está planteando 
la alternativa de un aborto, que se concretará en los siguientes capítulos. 

Y, después, el objetivo del narrador enfoca hacia los grupos de 
personas que toman el fresco en la calle, lo que le sirve de pretexto para 
hacer una descripción de las casas del barrio, del mismo modo que si se 
tratase de una acotación teatral:

527  Ibíd., 21.
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En la calle había grupos de gente tomando el fresco. Las pequeñas 
casas de ladrillo, la mayoría sin enlucir, parecían hornos. Los tejados 
eran horizontales, techos de rasilla lustrados con porland, y el sol había 
estado todo el día dejando su fuego sobre aquellas superficies llanas, que 
ahora, por la noche, crujían, se resquebrajaban como si las estrellas, tan 
distantes, dejaran caer cuchillos de afilada punta.528

Así, nos iremos moviendo entre los distintos grupos de vecinos y 
asistiremos a conversaciones sobre temas tan diversos como la admiración 
generalizada por el físico de Encarna, el posible cáncer de su madre —ya 
operada de un pecho—, el calor reinante, la falta de lluvia y la probabilidad 
de unas inundaciones como las acaecidas en el año 1957, la próxima 
recolección de la uva y la pasión de los jóvenes por las motos.

De esta forma, el capítulo primero —de los seis en que se estructura 
la novela— sirve para situar al lector ante los diversos frentes narrativos 
que se van abriendo, a modo de breve, pero variado, mosaico testimonial, 
en el que unas piezas se van ensamblando con otras, de una manera 
perfectamente estudiada por el escritor albaceteño.

Un mosaico en el que las piezas se van colocando poco a poco, de 
manera que los datos sobre los personajes se irán conociendo a medida que 
el diálogo entre estos, o las precisiones del narrador, lo vayan permitiendo. 
Así, sabremos que el marido de Juana, la tendera, ha emigrado a Francia; 
que el jefe del grupo de obreros que, por las noches, se sientan a la puerta 
de la tienda, para darle a la lengua y tomar algo fresco, es un obrero 
llamado Martín; que el padre de Encarna tiene mal genio y mal beber; que 
la mayoría de las mujeres del barrio irán pronto “a la uva”, por las cuatro 
perras que les pagan; que los jóvenes del barrio campan por sus respetos 
con las motos, gracias a la falta de vigilancia de los guardias civiles, y que 
los ánimos de las mujeres se exacerban, tal vez por el calor agobiante, hasta 
el punto de poner a Rosa, la mujer operada de cáncer, y a Andrea, “la juntá”, 
al borde de una pelea, como consecuencia de las chinitas que una y otra se 
lanzan mutuamente en relación con la forma de actuar de sus respectivas 
hijas.

528  Ibíd.
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Todo lo hasta aquí expuesto permite que podamos hablar, como lo 
hace Santos Sanz Villanueva, de “un libro de carácter colectivo”529

PT en el que 
estas pequeñas historias, a veces casi intrascendentes, se mezclan alrededor 
de los dos sucesos que tienen un mayor relieve: un aborto y un incendio. 

Por otra parte, opina Sanz Villanueva que, entre las tendencias 
que se manifiestan en la novela española, entre 1950 y 1970, destaca 
un decidido ataque contra el héroe tradicional, lo cual ha dado lugar, 
fundamentalmente, a dos tipos de protagonistas: el héroe colectivo y el 
héroe abandonado. En tal sentido, en El incendio se podría hablar de la 
presencia de ese héroe colectivo, que es el protagonista de buena parte 
de la novela del realismo social y que, según este crítico, se observa del 
siguiente modo:

El héroe individual de tipo biográfico ha sido sustituido por 
el grupo o el pueblo en el que no hay progreso ni trayectoria, sino 
instantánea. Evidentemente, es una nueva situación social —la ciudad 
millonaria— la que ha provocado este nuevo tipo de personaje. Pero 
junto a ello existe el deseo de pasar a la novela, de forma metafórica, 
estados sociales colectivos. Y es curioso que este héroe no represente 
nunca, que yo sepa, estados de triunfo, sino de despiste, de sinsentido 
de la vida comunitaria. En esta novela, lo que hay es una “muchedumbre 
solitaria”.530

En ese sentido, podemos ver que las historias que Rodrigo Rubio 
refleja en El incendio constituyen un fiel reflejo de la apatía y el aburrimiento 
de unas gentes situadas bajo un plomizo y agobiante calor estival, el cual 
coadyuvaría a la trivialidad de ciertos diálogos, como el que abre el capítulo 
segundo, cuando el abuelo de Encarna y su amigo Sergio, sentados en el 
poyete de la esquina, hablan de sus preocupaciones —los años que les han 
caído encima, el mal trato que el abuelo recibe por parte de su yerno y 
el cobro de “la vejez”— y, también, de las muchachas que pasan ante sus 

529  Sanz Villanueva, Historia de la novela social..., 736.
530  Ibíd., 218.
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pícaros ojuelos, lo cual permite que, en tono humorístico, se parodie un 
conocido anuncio televisivo de la época:

Las muchachas volvían. Unos mozangos, desde las motos, les 
dijeron una grosería. El abuelo canturreó de nuevo:

— Están como nunca, están como nunca.
Y Sergio, tirando al remate:
— ¡Fundador!
Y el abuelo:
—No; ellas.
—Caray, ¿y para qué?, pregunto yo.
—¿Te quedan dientes, Sergio?
—Tres.531

Pero, poco a poco, este segundo capítulo se centrará, casi de forma 
monográfica, en uno de los dos sucesos que contribuyen a dotar a la 
novela de una cierta unidad temática: el embarazo y el posterior aborto de 
Encarna. 

En cambio, el otro acontecimiento, que es el que da título a la obra 
—el incendio—, solo se menciona de un modo casi premonitorio, cuando 
el narrador habla de unos chisporroteos de cables que se ven al final de 
la calle, coincidiendo con el pitido del tren de las once menos veinte de 
la noche, mientras los desapercibidos vecinos escuchan tranquilamente la 
radio o miran el televisor.

El resto del capítulo está dedicado casi en su totalidad a un ir y 
venir de planos centrados en la joven pareja, que se acerca a la casa en 
donde viven Dora y su madre, la Yaya, para preparar con ellas el aborto 
que les libere del peso de la no deseada paternidad. Así, comprobamos 
cómo Encarna —a la que la gente llama la Bebé, por su aparente semejanza 
con la actriz francesa Brigitte Bardot— es quien ha tomado la decisión de 
abortar, de la misma manera que anteriormente había sido ella la que había 
decidido tener relaciones sexuales con su novio:

531  El incendio, 40.
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—Mira, Ramón, esto tenía que venir y ya está. Yo tengo dieciocho 
años, pero sé ya más que me han enseñao, ¿estás? Pues eso. Tú, sereno. Si 
me puse boca arriba era porque tenía ganas, y na más. Ahora sale esto, 
pues adelante con los faroles. 

—Pero Bebé, Encarna, nena...
—Si tienes miedo, voy yo sola. Y luego no me vengas con ruegos, 

que yo me camelo otro en seguida.
—Difícil sería.
—¿Difícil? ¿Por el trance? Poco me conoces tú a mí...532 

Dora es una mujer que, además de dedicarse a la práctica de abortos 
clandestinos, solía ir a trabajar a los campos y a los almacenes. Y, como 
indica el narrador, tenía un hijo, “ahora en Alemania, y dos hijas, una de 
veinticinco años y la otra de veintiuno. La mayor vivía con un contratista 
de obras, en Valencia, y la pequeña estaba colocada en una cafetería de 
Benidorm. Según decían, eran de padre distinto”.533 

Estas escenas se van simultaneando con otras situadas en la casa 
de Antonio y Rosa, los padres de Encarna, quienes mantienen un tenso 
diálogo acerca de la situación de su hija, a causa de las sospechas del padre 
respecto del embarazo de esta y de que la madre la está encubriendo 
diciéndole que se ha marchado a visitar a unos familiares en Valencia. Un 
diálogo que se verá interrumpido a raíz de la llegada de los otros hijos y del 
abuelo, justo cuando Antonio está a punto de agredir a su mujer.

Una de esas escenas se centra en la descripción de la casa familiar y 
en la referencia al resto de los miembros que forman la familia:

La casa era pequeña: un portal, con dos habitaciones como onzas 
de chocolate a los lados; una cocina, y luego, el corral, con un porchecillo. 
Teníalo limpio la rosa, que los trajines de la casa, aunque iba a la uva, y 
en otra época a los fríjoles y a la naranja, eran cosas de ella. La Encarna 
poco hacía, con eso de coser, y la Antonia y la Pilar aún no podían mover 

532  Ibíd., 42.
533  Ibíd., 56.
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la escoba. A veces hacía que Juan José, el chiquillo, le ayudara. Pero el crío 
se empatillaba, diciéndole que eso era de mariquitas.534 

A partir de este momento, el dramatismo de las escenas que tienen 
lugar en la casa de Dora, con la concertación del aborto y del consiguiente 
pago de los honorarios, se hará coincidir —a modo de contrapunto 
narrativo— con las pinceladas de humor provenientes de la machacona 
insistencia del abuelo para que su yerno le llame padre, de la inocencia de 
los nietos pequeños, cuya única preocupación consiste en pedir una peseta 
para comprar golosinas, e incluso de un sutil comentario del narrador 
respecto a la cena familiar:

—A cenar —dijo Antonio. Y empezó a pinchar de las rodajas de 
tomate de la ensalada, y luego a sacar cucharadas de patatas y caldo de 
una fuente enorme, donde las pocas tajadas de carne parecían bailar una 
danza de moda.

—No me escuchas...
—Coma usted y calle.
—¿Qué quiere usted, padre? —dijo Rosa, que aún no se había 

sentado, pendiente de todos.
—Digo que Julia...
—Buena sargenta es la Julia.
—Sargenta y too lo que vosotros queráis, pero ¿sabes qué le dice 

a Sergio, Julia?
—Y dale —dijo Antonio.
—Coma usted, padre, y déjese de historias.
—Le dice padre.535

Cuando la abulia da paso a la tragedia

A partir del capítulo tercero, que se inicia en el momento en que la 
gente sale de nuevo a la calle después de cenar, se produce la unificación 
de ambos acontecimientos, de manera que la extensión del fuego por el 

534  Ibíd., 43.
535  Ibíd., 53.
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monte se puede convertir en un presagio del trágico final que aguarda a 
la joven Encarna. Es entonces cuando podemos apreciar que las escenas 
referidas a la pareja están aconteciendo en un tiempo distinto al de los otros 
sucesos, pues, mientras que todo lo demás ocurre durante la noche, ellos 
actúan por la tarde. Han concertado el aborto para esa noche del sábado 
y, aprovechando las horas que faltan hasta ese momento, deciden pasar 
el resto de la tarde en casa de Ramón, aprovechando que su familia está 
en Valencia. Allí meriendan y hacen el amor, como si ambos presintieran 
que todo aquello fuera a acabar para siempre. Entre tanto, aprovechando la 
oscuridad de la noche y que su marido está en la cama, Rosa se dirige a casa 
de Dora, “deslizándose por junto a las paredes, como el ladrón que teme ser 
visto y busca, en su huida, un camino de sombras...”536

Inmediatamente, comienza el cuarto capítulo, con el punto de 
mira centrado en la casa de Dora, a la que llega Rosa para reunirse con su 
hija, la cual ya se encuentra inmersa en pleno proceso del aborto, ocasión 
que aprovecha Ramón para largarse de allí, poco antes de que también 
se vaya Rosa, ante el temor de que su marido pudiera descubrirlas. Así 
pues, Encarna se queda sola, desamparada, frente a las consecuencias de 
su embarazo, en el preciso instante en que el canto de un gallo adquiere 
un nuevo carácter premonitorio, como también ocurre con otros datos 
aportados por el autor, tales como los aullidos lastimeros de un perro  
—augurio de que alguien iba a morir— o las manchas de humedad en el 
techo del dormitorio de Rosa, dibujaban caras de muchachas que lloraban.

Por otra parte, el incendio sirve para poner de relieve la cobardía y la 
apatía de muchos hombres que, mientras admiran el valor del torero Manuel 
Benítez, el Cordobés, se encierran en el váter con la intención de huir del 
reclutamiento que efectúan los guardias civiles para acudir a la extinción 
del fuego, incluso ofreciendo un jornal por esta tarea. Unos hombres que, 
una vez que han llegado al lugar del incendio, procuran trabajar lo menos 
posible o, como ocurre con Ramón, se escapan aprovechando la primera 
ocasión que se les presenta, cuando a lo lejos suena el pitido del tren de las 
tres. 

Aun así, el incendio funciona como acicate para romper la 
monotonía de la vida de unas gentes preocupadas por la idea de la 

536  Ibíd., 74.
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emigración y, en concreto, por lo que esta pudiere contribuir a mejorar 
las condiciones de vida del emigrante o, cuando menos, a permitir una 
cierta apariencia de riqueza. Por eso, los hombres se quedan embelesados 
ante el espectáculo que les ofrece su paisano “El Mellao”, quien, después de 
dos años de permanencia en Francia, presume de su coche con matrícula 
extranjera y de su diente de oro, algo particularmente llamativo, porque en 
aquellos lugares solo llevaban dientes de oro el cura y el médico.

Algunas nuevas muestras de literatura social

En relación con esta preocupación de los hombres por mejorar 
sus condiciones de vida, y como un ejemplo más del contenido social que 
posee esta novela de Rodrigo Rubio, hemos de referirnos a un pasaje de 
una de las conversaciones entre Antonio y Rosa, los padres de Encarna, 
poco después de conocer la noticia del incendio que se ha desencadenado 
en el monte. En las palabras de Antonio podemos ver reflejada cuál era, por 
aquellos años, la peculiar filosofía de los hombres del campo manchego:

El hombre encendía otro cigarro.
—¿Has oído lo que comentaban ahí fuera? —dijo ella, sin mirarle.
—No me interesa. Escucha: yo... —dio una larga chupada al 

pitillo—. Yo, Rosa, soy como otro hombre cualquiera, de los que vivimos 
en este pueblo, y en otros pueblos de estas tierras, adonde tantas gentes 
nos hemos venío. Trabajé en los campos desde que tenía dientes y no fui 
a la escuela ni escuché palabras de curas. En fin, ya me conoces. Trabajo, 
cuando hay faena, y bebo vino siempre que puedo. Los hombres como yo, 
cuando tenemos una mujer aún joven con carne lustrosa y alegre, la 
queremos a nuestra manera, claro, pero la queremos. Porque las mujeres 
entonces valen pa lo que están hechas: se mueven bien en la cama, te 
traen con gusto las comidas y crían los chiquillos que nosotros les vamos 
haciendo. ¿Me escuchas?

—Sí —dijo Rosa, y comprobó cómo la redoma estaba sin vino.537

537  Ibíd., 66.
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Otro ejemplo más de la denuncia social que aparece en El incendio 
lo encontramos en las palabras de dos borrachos que caminan por la calle, 
al tiempo que comentan el problema de los hijos. Mientras Paco habla de 
que, al llegar a su casa, buscará ansiosamente el contacto carnal con su 
mujer, su compañero de borrachera le dice que debe conformarse con los 
siete hijos que ya forman su “recua” o “manada”, porque criar un número 
tan grande de vástagos es un privilegio reservado exclusivamente a los 
ricos:

—Yo le diré: “Anda, prepárate que verás”. Je, je...
—Y luego, a aumentar la recua, ¿no?
—Oye, que mis hijos no son burros.
—¿Cuántos tienes? ¿Siete?
—¿Por qué has dicho recua?
—O manada, es lo mismo. ¿Es que te vuelves bien hablado ahora, 

Paco?
—Te arreo, ¿sabes? A mí con mandangas, no, que...
—Estás peor que yo. Tu parienta... Deja que te vea entrar.
—Tendrá que pasar por el aro, ¿qué te crees? Y nada de recua, un 

pelón, rubio como yo.
—Pero, ¿no piensas que ya te sobran? Eso, los ricos, que tienen 

cuartos y las mujeres ni se estropean porque no los crían. 
—¿Y a mí qué? Ya se apañará ella, si se queda. 
—Pero... Yo también estoy soplao, y se me revuelve la sangre 

como a ti, pero me quedo un rato en la calle, o paso al corral. ¿No 
comprendes que...?538 

Un buen ejemplo del aburrimiento que reina en el pueblo lo ofrecen 
las dos mujeres que conversan en la mañana del domingo sobre lo sucedido 
la noche anterior a propósito del incendio y del consiguiente reclutamiento 
de los hombres. Mientras una se lamenta de que, una vez concluido el 
suceso, ya no habrá tema de conversación en el barrio, la otra afirma que 
muy pronto surgirá alguna novedad, palabras que resultan igualmente 
premonitorias de la ya inminente muerte de Encarna, como bien señala 

538  Ibíd., 73.
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el narrador omnisciente, anticipándose así a lo que poco después pensaría 
Ramón, quien en esos momentos se dirige a casa de la Dora:

Él podía oírlas. Las oiría. Y él, en seguida, unos minutos después, 
se diría que las mujeres, todas las mujeres del pueblo: la Juana, la Ángela, 
la Andrea, la Julia, todas, y los hombres, todos los hombres, todo el 
mundo, ya podrían, unos y otros, hablar de un nuevo suceso, de una 
mala noticia, noticia que correría como corrían las llamas por sobre la 
hojarasca del monte: todas las gentes del lugar podrían hablar ya de que 
Encarna, la Bebé, había muerto, y que la muerte había tenido lugar en 
casa de la Dora, lo cual sería un doble motivo para que los comentarios 
tuviesen más interés...539

 

Esta cita, que recoge las últimas líneas de la novela, nos sirve, 
igualmente, para corroborar la unidad temática de ambos sucesos  
—aborto e incendio540

PT— y para comprobar el empleo por parte del novelista 
albaceteño de un rasgo propio del lenguaje coloquial, como es el uso del 
artículo ante los nombres propios, y que responde al deseo de reproducir, 
de la forma más fidedigna posible, el habla popular, circunstancia esta que 
se pone de manifiesto de manera muy especial en los diversos diálogos, 
sobre todo en los que se establecen entre el abuelo y Sergio, su amigo y 
compañero de tertulia. Como muestra de estos diálogos recogemos el 
siguiente fragmento, en el que se refleja la falta de adaptación que sufren 
los viejos cuando se les traslada desde el campo a una ciudad, por pequeña 
que esta sea:

539  Ibíd., 109-110.
540  TRespecto de la importancia que estos dos temas tienen en la novela, afirma Sanz 
Villanueva que le parecen dos excusas argumentales un tanto forzadas para reflejar 
asuntos de interés colectivo. No obstante, señala que ambos sucesos “son reactivadores 
de la indiferencia vital del lugar, que necesita de ellos para salir de su mortecina 
existencia. Las gentes no hacen otra cosa que dejar pasar el tiempo sin ninguna ilusión. 
Es lo que reflejan con acierto los diálogos y disputas de esos dos viejos cuya mayor 
aspiración se cifra en que sus hijos políticos les llamen padre. El resto de los hechos de 
la novela se reduce a conversaciones banales: toros, mujeres, dificultades para pagar en 
la tienda... El tema, por tanto, de El incendio, combina la abulia y desinterés de la vida 
rural con el testimonio socio-económico...” (Historia de la novela social..., 737).
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—Hablan del incendio, creo.
—¿Hubo un fuego?
—Sí, en los montes.
—Pero, ¿es que hay montes aquí?
—¿Ahora te desayunas tú? Los hay, y con muchos matojos y 

broza. Por eso se incendian.
—Pues mira, chico, yo, desde que me dijeron que me traían aquí, 

a un pueblo cerca de Valencia, siempre pensé que too eran güertas.
—Allá a poniente, hombre. Too eso de ahí tras, y pa el norte; too 

eso es monte. La huerta está hacia abajo, toa la llanura esa. ¿Es que no 
miras nunca pa los campos, abuelo?

—¿Es que te crees tú que veo más allá de tus narices?541

Es esta voluntad testimonial, propia de la novela social, la que lleva 
al escritor a reflejar en su obra otros rasgos típicos de ese lenguaje popular, 
como pueden ser: 

—la transcripción fonética de palabras abreviadas como 
consecuencia de contracciones o eliminaciones de consonantes o de 
sílabas enteras: “ná”, “sío”, “paece”, “asá”, “la juntá”, “helao”, “puen”, “pa eso”, 
“p’alante”, “pa l’estanco”, “ir a ca”, etc.; 

—el uso de expresiones coloquiales que, en algunos casos, poseen 
evidentes resonancias albaceteñas: “no te desbarres”, “negruzco”, “llévate 
avío”, “buenos cuartos se ganan”, “bastante he estirazao yo toa la santa 
vida”, “chismorrea”, “¿si quieres del bullí?”, etc.; 

—el empleo de palabras o frases en valenciano: “¿Echamos un 
puñet?”, “xiqueta”, “mare”, “filla”, “Mare, no n’ iá res que fer”, y

—la presencia de tacos o expresiones malsonantes, bien de forma 
directa —”mierda”, “leche”, “carajo”, “cagalera”— o bien de forma 
eufemística: “jorobar”, “leñe”, “me c...”, “me c... en...”, “me voy a c...”, etc.542

541  El incendio, 99-100.
542  A propósito del uso del diálogo y de la transcripción de vocablos propios del 
lenguaje coloquial, opina Sanz Villanueva que en El incendio los valores críticos son 
más aparentes que en otras obras de Rodrigo Rubio, ya que en esta ocasión “se ha 
desprendido del monólogo faulkneriano —quizás la constante principal del conjunto 
de toda su obra— y lo ha sustituido por un diálogo muy entrecortado, que intenta la 
reproducción del lenguaje coloquial” (Historia de la novela social..., 737).
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4.4. La espera (1967)

Novela escrita entre julio de 1965 y junio de 1996, aparece 
encabezada por una muy breve aunque muy significativa cita, de Miguel 
Hernández — “...dejadme la esperanza PT”543— y una dedicatoria a su mujer, 
Rosa, “que no ha conocido este mundo” —el mundo de los campos 
manchegos—, dada su condición de valenciana de origen.

A renglón seguido, el autor coloca un prólogo, bajo el título de 
“Primero, estas palabras”. Una costumbre, la de hacer prólogos que, según 
señala Rodrigo Rubio, ha caído en desuso, aunque a él le gusta encontrar 
novelas que los lleven, sobre todo cuando “el autor quiere dar unas razones, 
totalmente gratuitas, de por qué ha escrito el libro. Sabe que luego, a lo 
mejor, se lo preguntan en entrevistas o coloquios, y piensa que lo que va 
delante, delante camina”.544

Tal como afirma el escritor albaceteño, esta su sexta novela “está 
todavía dentro del mundo novelesco por el que empecé a moverme”, 
porque en ella vuelve de nuevo “al ambiente rural, a los tipos hondamente 
humanos, a la tristeza que produce la deshumanización del campo, al dolor 
por una felicidad nunca alcanzada”.545

En junio de 1967 y dentro de la sección del diario ABC titulada “El 
escritor y su espejo”, Rodrigo Rubio declaraba que La espera es una novela 
ambiciosa, porque en ella quiso decir muchas e importantes cosas, algunas 
de las cuales ya las había expuesto con anterioridad:

Un tema tratado por mí —como digo en el prólogo— en artículos 
y ensayos; concretamente en el titulado “La deshumanización del campo”. 
He insistido, pese a todo, porque quería que esta preocupación mía por 
un mundo que se transforma (con sus derrumbamientos por algunos 
sectores de familias poco afortunadas a partir de nuestra guerra) llegara 
a un público más numeroso. Hice el ensayo, pero después he escrito 
la novela. Todo lo expuesto en algunos capítulos de aquel libro toma 

543  Rubio, La espera, 5. Rodrigo Rubio cita el conocido verso de la “Canción última” 
de Miguel Hernández.
544  Ibíd., 9.
545  Ibíd., 10. 
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amplitud y humanidad, también calor (el calor que presta la palabra viva 
de los personajes) en esta obra.546

A propósito de lo declarado por Rodrigo Rubio sobre sus 
intenciones a la hora de escribir La espera, el anónimo entrevistador le 
formula la pregunta de qué piensa el autor de Montalvos sobre la novela que 
se estaba escribiendo en esos momentos. Aunque Rubio asegura que es una 
pregunta a la que nunca sabe cómo contestar, afirma que es necesario “dar 
la espalda a quienes desean que se haga una literatura llena de suavidades”, 
al igual que a “los que quieren lo áspero o nocivo sin calidad”. Y añade:

España es el gran tema. La vida, nuestra vida, merecedora de 
que la pongamos boca arriba sobre las páginas de los libros. Lo vamos 
haciendo poco a poco, por lo menos todos aquellos que nos sentimos 
verdaderamente preocupados, los que hemos afirmado siempre que 
la literatura no puede ser simplemente literatura. Pero lo hacemos con 
timidez o, quizá, sin talento. Con esto quiero decir que nuestra novela no 
es mala, pero que tiene que ser mejor, que necesita ser mejor.547

Respecto del tema de la despoblación del campo, Dámaso Santos 
afirma que, en el caso de La espera, “no es un tema elegido o suscitado por 
impresiones y experiencias, sino algo entrañablemente vivido y meditado 
por su autor, sustancialmente consistente en sus propias vivencias que 
proustianamente recupera hurgando minuciosamente en la memoria”.548

He aquí, por tanto, claramente esbozadas las motivaciones 
que inspiran el alumbramiento de esta novela, que se sitúa en perfecta 
consonancia con otras anteriores, como Un mundo a cuestas, La feria o 
Equipaje de amor para la tierra, porque entre ellas hay una especie de hilo 

546  Rodrigo Rubio, “El escritor y su espejo”, 29.
547  Ibíd.
548  Santos, “La espera”.
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conductor, a través del cual algunos de sus personajes “se dan la mano, se 
comunican, se hermanan”.549 

Esto es así porque Rubio considera necesario seguir fijando su 
mirada en los problemas que aquejan a su tierra, pues piensa que, a pesar 
de haber abordado con anterioridad algunos de estos temas en novelas, 
narraciones breves y en algún que otro artículo, todavía había algo que se 
quedaba en la orilla, sin voz y sin imagen. Por eso se detuvo a meditar y, 
a partir de ahí, fueron surgiendo asuntos y personajes que se apoderaron 
de él y que le urgían a que escribiera esta novela. Asuntos y personajes 
tales como esa tierra “que se despuebla, las gentes que recuerdan mundos 
muertos, los hombres que aprovecharon el río revuelto para sacar su 
ganancia de pescadores y las mujeres que llevan sobre sus espaldas el peso 
de la infelicidad...”550

Ese es, en esencia, su mundo novelístico, y hacia él le empuja 
irremisiblemente una especie de fuerza misteriosa, a la que no se puede 
sustraer, a pesar de ser consciente del riesgo que entraña —y que él asume 
plenamente— el hecho de volver sobre unos caminos ya andados y sobre 
unos temas ya tratados. De ahí la importancia de la siguiente declaración:

He aquí, pues, el arma de dos filos. Él sabe que el arma le está 
rozando y que se puede cortar. Pero, por otra parte, comprende que 
no debe salirse de la parcela donde aún le reclaman. Quedan gentes y 
circunstancias que desean tener vida, hacerse realidad en las páginas del 
libro. El autor podía irse por otros caminos, y entonces tal vez le dijeran 
que poseía una gran imaginación, que era dueño de una gran capacidad 
de fabulación (expresión esta de un novelista que aún se esfuerza por 
inventarse mundos, cuando apenas si, para escribir, tenemos que 
inventarnos nada); el autor podía irse, repito, hacia otras sendas, y hacer 
con ello más diversa su obra. Pero piensa y cree que para eso aún hay 
tiempo. Todavía es joven y no quiere saltar sobre las voces que le reclaman. 
Quiere, sin embargo, crear como un cinturón en torno al mundo por el 
que empezó a moverse. A lo mejor luego, una vez terminado el cerco, 

549  Ibíd.
550  Rubio, La espera, 11.
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salta, alejándose hacia nuevos caminos. Buscará una parcela nueva, y allí 
se situará durante no sabe (ahora) cuánto tiempo.551 

Y, a modo de ejemplo, se refiere a aquellos “maestros que dejaron su 
vida” en un solo mundo, con unas gentes que van y vienen constantemente 
por las páginas de todas sus obras. Maestros como, por ejemplo, William 
Faulkner, quien no podía evadirse de ese universo tan perfectamente 
estudiado en Mientras agonizo. Un autor y una obra que siempre han 
figurado entre los predilectos de Rodrigo Rubio y entre los modelos que 
han ido conformando su canon estético y literario.

Así, sin duda alguna, Faulkner debió de influir en la estructura 
de La espera, organizada en torno a un equilibrado proceso rotatorio a 
partir de los monólogos correspondientes a cada uno de los personajes 
protagonistas: el matrimonio formado por los viejos Alfonso e Isabel; su 
hijo paralítico, Ramiro, y la maestra y amiga de este, Rosario. Y siempre 
por este orden. Un efecto de rotación que quedó perfectamente definido 
por el profesor Baquero Goyanes, quien, hablando de las variantes del 
monólogo interior, se expresaba en los siguientes términos:

En algún caso, la estructura total se consigue mediante la suma 
de tantos monólogos interiores como personajes intervienen en el relato, 
consiguiéndose entonces un efecto de rotación, de sucesión de puntos de 
vista, con un algo de curiosamente musical en el pasar de un mismo tema 
de un instrumento (de un personaje) a otro. Tal sería el caso de Mientras 
agonizo de William Faulkner.552

De ese modo, resulta que Rodrigo Rubio estructura La espera de 
manera que, si cuatro son los personajes, cuatro son también las partes en 
que se divide la novela: una por cada estación del año, comenzando por el 
invierno y acabando por el otoño del año siguiente.

551  Ibíd., 10-11.
552  Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, 52.
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En este sentido, resulta muy interesante comprobar cómo esa 
alternancia de monólogos ayuda a conseguir una perspectiva de la realidad 
que rodea a los cuatro personajes, gracias a los diversos contrastes que se 
aprecian en sus respectivos puntos de vista, como bien apunta Fernando 
Dicenta de Vera:

Si Alfonso e Isabel forman el anciano dúo de normalidades que 
pudiéramos llamar castizas, modélicas en cierto modo, Ramiro es el 
contraste juvenil, cabal, y con sus dibujos simbólicos, fluyentes de poética 
intención o sátira enérgica, nos lleva a sensaciones y pensamientos poco 
ordinarios, a campos del subconsciente. Es la figura más extraordinaria y 
original, sin duda, y acusa resonancias claras autobiográficas bien lógicas. 
Rosario es el contrapunto preciso, la ruta variopinta necesaria y un tanto 
errabunda para que el volcán pasional contenido del introvertido Ramiro 
culmine en su explosión de carne y sangre, en busca de una comprensiva 
e integral, brusca comunicación amorosa.553

P

El narrador va dando paso a cada uno de los monólogos de los 
diferentes personajes, mediante unas breves introducciones, anteriores a 
cada uno de ellos, en las que, mediante la narración y de la descripción, 
aprovecha para ofrecer al lector algunos datos de interés acerca de 
los protagonistas y del ambiente en que se mueven, así como algunos 
fragmentos de diálogo que, al igual que aquellos que aparecen dentro 
de cada uno de los monólogos, son muy directos, con frases cortas y, a 
veces, entrecortadas, como consecuencia de las rápidas réplicas de los 
interlocutores. Un diálogo que suele ser bastante vehemente y en el que 
es muy habitual el uso de expresiones populares y modismos rurales, casi 
siempre entrecomillados, que contribuyen a crear ese clima realista que la 
novela pretende reflejar de la manera más fidedigna posible.

Algo que, como ya hemos tenido ocasión de comprobar, es 
característico de la novela social y que el crítico Fernando Soto Aparicio 
destaca cuando escribe: 

553  Dicenta de Vera, “La espera”.
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Rodrigo Rubio hace este libro con frases cortas, anhelantes, 
metiéndose en el universo interior de cada uno de los cuatro personajes 
principales: Alfonso, Isabel, Ramiro, Rosario. Hay períodos en que el 
novelista aparece, no como un hombre que cuenta o que comenta hechos 
determinados, sino apenas como un ser que registra lo que dicen otros, 
con las peculiaridades de su lenguaje, con sus acentos especiales, con su 
personal entonación.554

Por otro lado, en los monólogos interiores el escritor no solo da 
rienda suelta al libre fluir de la conciencia de los personajes, sino que 
también aprovecha para introducir esos fragmentos de diálogo a que antes 
nos referíamos y algunos otros en los que la narración en primera persona 
se acompaña de referencias a otros personajes en estilo directo o indirecto, 
con todo lo cual el autor parece querer resaltar aún más el contenido trágico 
de su novela, pues —tal como señalaba el profesor Baquero Goyanes— “el 
diálogo no hace más que verificar y acentuar, con la retórica adecuada, la 
índole trágica de la novela”.555

En opinión de Guillermo Díaz-Plaja, el procedimiento narrativo 
empleado por Rodrigo Rubio, se apoya en unas “excelentes muestras” de 
monólogo interior, en las que el novelista incluye las frases que se supone 
pronunciadas por los demás personajes. Y añade:

En estos anchos capítulos el proceso narrativo se establece por 
medio de frases muy breves, separadas por punto y seguido, de manera 
que las evocaciones que surgen de cada frase se acumulan rápida y 
sucesivamente para caer en el lector una serie de impacto cinematográfico 
[...] En muchos capítulos el diálogo, en estilo directo, teatraliza la acción. 
Los modismos campesinos, entre comillas, dan un cierto —pero 
indeciso— sabor local al relato, con excelente visión naturalística, que no 
escatima la frase gruesa, ni exagera la copiosidad.556

554  Soto Aparicio, “La Espera y la Angustia”.
555  Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, 45.
556  Díaz-Plaja, “La espera”, 16.
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Por citar algún ejemplo, veamos este fragmento en el que Alfonso 
se plantea la dificultad que tiene para comunicarse con su mujer y con su 
hijo, la cual resulta aún más evidente gracias al uso del estilo directo: 

No puedo hablar con ellos, ni ellos conmigo, porque tendrían 
que decirme: “¿Quieres comer ya, Alfonso?” (la Isabel), o: “¿Le leo un 
poco este libro, padre?” (el chico), y yo contestaría siempre: “¿Recordáis 
cuando cogíamos pájaros con los cepos, ahí en el patio, y luego los 
asábamos aquí, bebiendo un trago del buen vino?” O esto: “¿Pensáis 
vosotros en las lumbres de otros inviernos?” O también: “Habláis de 
cosas que no tienen sentido...”, como si solamente yo fuera la persona 
cuerda, el que razonase.557 

En otro momento, Alfonso se pregunta por las razones que llevan 
a la maestra a visitar a Ramiro y se hace eco de las más que probables 
habladurías de la gente. Es entonces cuando encontramos, en primer lugar, 
el estilo indirecto libre, y, posteriormente, el indirecto puro:

Se irá porque ¿qué ha de hacer aquí una mujer joven y con 
estudios? ¿Casarse? ¿Y con quién? ¿Tener amigos? ¿Y dónde están? 
Siempre hubo maestras en los pueblos, dirán; pero es que nunca fueron 
algo tan muerto los pueblos, diré yo. Esta mujer busca la amistad de 
nuestro hijo; mal debe de andar el tajo para las conversaciones, pienso 
algunas veces, cuando tan a menudo se echa para acá. Hay quien dice por 
ahí, según me cuenta la Isabel, que le interesa “el caso” de nuestro hijo, 
porque antes (o después, no recuerdo cómo lo han dicho) de estudiar 
para maestra lo hizo para enfermera. También dicen otros que es por lo 
de los libros. Y otros porque aseguran que ha tenido un desengaño de los 
que hacen época y que con Ramiro se distrae, no pensando en el que la 
dejó.558 

557  Rubio, La espera, 27-28.
558  Ibíd., 25.
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Todos los monólogos están impregnados de melancolía y de 
tristeza, debido al dolor que producen los recuerdos del pasado —mediante 
el empleo de una técnica tan cinematográfica como es el flash-back— y 
al desengaño por tantas y tantas ilusiones y esperanzas abortadas por 
circunstancias ajenas a la propia voluntad de cada uno de los protagonistas: 
guerra, emigración, enfermedades, fracasos amorosos, etc. 

Tanto es así que incluso los recuerdos gratos y felices aparecen 
teñidos de dolor. En primer lugar, porque resulta imposible recuperar el 
pasado dichoso; y, en segundo lugar, porque la soledad y el pesimismo 
del presente parecen aliarse para apagar esa tenue llama de esperanza que 
todavía arde en el interior de los corazones de Alfonso, Isabel, Ramiro y 
Rosario y que es la que justifica el título de la novela. 

Un hombre aferrado a los recuerdos 

Sucede que Alfonso es un viejo obsesionado por el frío y por el 
permanente deseo de no pensar en nada; aunque, paradójicamente, no 
deja de cavilar acerca de la soledad y el pesimismo que caracterizan la vida 
de los viejos, así como sobre los buenos y malos momentos que ha tenido 
ocasión de experimentar a lo largo de su vida.

Entre esos buenos momentos destacan los relativos a su boda, a la 
llegada de los hijos y a los sacrificios y las fatigas que conlleva el trabajo en 
el campo en cualquier momento del año. Entre los malos, ocupan especial 
atención la dificultosa relación con su suegro, la llegada de la guerra civil, 
la muerte de sus hijos Jacinto y Angelica, y la difícil comunicación que 
actualmente mantiene con su mujer y con su hijo Ramiro, los cuales le 
reprochan de forma reiterada su gusto por aferrarse sistemáticamente al 
pasado.

Todo esto posibilita que Alfonso pueda verse a sí mismo como una 
especie de calco de la imagen que solían ofrecer sus padres:
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El padre, un hombre que fue como yo, que anduvo por los 
mismos caminos, que apretó con sus manos las mismas miserias. Medio 
ciego, los ojos con tracoma siempre. Fuerte, sin embargo, en un tiempo. 
Y ella, la madre, con temblor en las manos. Como yo ahora, y como la 
Isabel. ¿Y no quieren que piense? Él soy yo ahora. (“Mira, te vas a dejar 
la aldea...”) Él estaba sentado aquí, más pobre la cocina, a teja vana, y 
sólo un ventanuco por donde apenas se veía el patio. (“No puedo, ya 
no puedo...”) Ella con suspiros en la boca sin dientes. El pequeño, yo, el 
único que quedaba. (“Mi hijo, mi Anselmico vive... Ése sí...”)559

En sus tres primeros monólogos, aparece como tema recurrente 
el de la guerra civil. Esta fue la que puso fin a los momentos de alegría 
y de relativo esplendor de la familia, los cuales están representados, 
simbólicamente, por las grandes cestas de fruta y verdura que compraba 
Isabel, por la progresiva extensión de los viñedos familiares, por el porche 
nuevo de la casa o por la llegada de alguna cuadrilla de segadores, desde 
la vecina provincia de Cuenca, para trabajar en sus tierras. E, igualmente, 
esa confrontación civil fue la causante de la muerte de su hijo Jacinto, en el 
frente de batalla, y de su novia Edelmira, sumida en el dolor por la pérdida 
de este. De ahí el poético símil que él realiza entre la guerra y unas malas 
nubes, con lluvia de sangre, que se ciernen sobre los campos manchegos:

Aquellas nubes dejarían caer escopetas que manejaban hombres 
con ojos encendidos, con bocas hambrientas, hombres que rugían, que 
blasfemaban, que empujaban a los que, hasta entonces, nunca se habían 
preocupado por una mala nube, para llevarlos a las desiertas carreteras. 
Allí se los dejarían, con el pecho ensangrentado, con la cabeza machacada, 
con sus riquezas repartidas ya entre los que, de pronto, habían empezado 
a gritar palabras que dejaban a un lado el hambre criminal de otros 
tiempos.560

559  Ibíd., 43.
560  Ibíd., 249.
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Por todo ello, no resulta extraño verlo, de forma habitual, sumido 
en la soledad y en el hastío, y aquejado por continuos cólicos estivales, 
mientras envidia a quienes no sufren problemas de salud y, sobre todo, a 
los muertos:

Es verano, vomito; me regaña la Asunción; envidio a Sebastián, 
envidio a los que aún andan bien, a los que no sienten temblor en sus 
carnes; pero envidio también —yo diría que más— a los que ya están 
muertos, a los que no tienen que esperar a hijos que no vienen, a los 
que, cansados de tanta tristeza, han cerrado los ojos sin importarles que 
ahora es el verano y la luz, aunque entornes las ventanas, te llega, como a 
cuchilladas, hasta los mismos ojos...561

Será en otoño cuando Alfonso comience a ver las cosas con un 
poco más de optimismo y de esperanza. Por un lado, la llegada de sendos 
giros de sus hijos Antón y Dolores, aunque no suponen una importante 
inyección económica, sí que le aportan una buena dosis de ánimo e ilusión, 
porque demuestran que aún se acuerdan de sus padres y porque dejan 
abierta una pequeña posibilidad de que, tal vez, algún día decidan regresar 
al pueblo de modo definitivo.

Y, por otro lado, el hecho de que su buen amigo Felipe haya decidido 
quedarse en su casa, a pesar de la reciente muerte de su esposa Delfina, 
refuerza todavía más la firme postura de Alfonso e Isabel de permanecer 
en el pueblo y en su casa hasta que les llegue la hora de la muerte:

Tampoco nosotros queremos irnos. En la ciudad moriríamos 
antes. Y de otra forma. Aquí moriremos pegados a las paredes frías de 
nuestra casa, lo mismo que las cigarras mueren, al terminar el verano, 
adheridas al tronco de los pinos. Esto es lo nuestro, y sacarnos de aquí 
sería como conducirnos a un enorme cementerio. Algunos se van, se 

561  Ibíd., 254.
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los llevan sus hijos, pero ellos saben que mueren al mismo trasponer las 
últimas tierras del término.562 

El vacío existente en el corazón de una madre

Por lo que se refiere a Isabel, también su espera se centra en el 
ansiado regreso de su hijo Antón, cuya marcha supuso para sus padres 
la muerte de los sueños y las ilusiones que ambos habían depositado en 
él como continuador de todo el trabajo realizado durante tantos años de 
esfuerzo y de sacrificios. En cambio, el caso de las hijas era distinto, pues, 
de haberse quedado en el pueblo, no se hubieran podido casar, sino que 
habrían tenido que trabajar de jornaleras o sirviendo a algún cacique de los 
que se habían enriquecido tras la guerra. 

Como buena madre que es, en su primer monólogo manifiesta 
la añoranza que siente por la marcha del pueblo de los tres hijos que se 
vieron afectados por el fenómeno de la emigración: Antón se encuentra en 
Holanda; Dolores, en Francia, y Tere, en Cataluña. Así, por donde quiera 
que se mueva, siente el vacío que se ha instalado de forma irreversible en 
el seno familiar:

No hace falta sino sentarse una aquí, al lado de esta lumbre que se 
nos muere por la desidia de no atizar los palotes, para al instante empezar 
a darle vueltas a todo lo que nos robó el tiempo. También, cuando ando 
por los cuartos, cuando salgo al patio, cuando entro en el porche, cuando 
paso a la cuadra, cuando bajo a la cueva, cuando subo a la cámara... ¡Qué 
lleno de vida sin vida está todo...563 

Además del sufrimiento por el progresivo distanciamiento de los 
hijos —que ella observa en el hecho de que tan solo envíen alguna que otra 
carta, de cuando en cuando y no muy extensa, y, también, muy de tarde 
en tarde, algo de dinero como ayuda para el mantenimiento de los padres 

562  Ibíd., 315-316.
563  Ibíd., 79.
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y del hermano enfermo—, Isabel recoge en este su primer monólogo 
muchos recuerdos, algunos no muy gratos, como los disgustos que le daba 
su padre, cuando iba perdiendo la cabeza, y la escasa ayuda que le prestaba 
Alfonso, quien se iba a dormir a la cuadra para no tener que aguantar los 
llantos de la pequeña María Dolores, tan agradables y hermosos para ella. 

En cambio, quizá como compensación emocional, recuerda con 
cariño y agrado la etapa en la que había acudido a la escuela, en donde 
aprendió a leer, a escribir y a bordar, y, también, a la iglesia, en cuyo 
coro cantó muchas veces. Igualmente, recuerda los trabajos propios de 
sus quehaceres domésticos, como la “cochura” del pan, el cuidado de su 
marido y de sus hijos y la atención a las frecuentes y numerosas visitas de 
amigos y conocidos de la familia:

 

Casi nadie viene ya a esta casa. Y esto parece algo increíble, 
con la de gentes, del lugar y forasteras, que entraban aquí. Amigos de 
Alfonso, muchos amigos, que pese a ser hombre de campo los tenía en 
todas partes y de todas las profesiones. Hombres de la capital, de pueblos 
vecinos, de aldeas; industriales, comerciantes, aldeanos ricos. Venían con 
sus mujeres. Nos compraban vino. ¡Cuánto jamón les tendré sacado para 
hacer boca! ¡Cuántas redomas de vino, de esa bombona de blanco que 
teníamos en el primer recodo de la escalera del sótano!564 

Al igual que sucedía con Alfonso, Isabel también rememora 
algunos episodios de la guerra civil como, por ejemplo, las extorsiones que 
tuvieron que sufrir para tratar de evitar denuncias interesadas y partidistas, 
el embargo de algunas de sus propiedades, y la impotencia ante la llegada 

564  Ibíd., 99. Convendría recordar que Rodrigo Rubio había hecho mención, en 
numerosas ocasiones, de estos recuerdos, circunstancia que podríamos situar en línea 
con la influencia faulkneriana, a la que nos hemos referido al comienzo de este apartado.
Además, como señala Dámaso Santos en “La espera”, la forma de Mientras agonizo 
está “excelentemente asimilada y convertida en método propio”, aunque en el caso de 
La espera “no conduce, como en aquélla, a una acción, ni expresa las integraciones 
obsesivas de unas pasiones. En La espera, todo es materia de la memoria, proustiana 
recordación, pero de intención crítica, aunque también poemática”. Algo que, en 
nuestra opinión, también se podría aplicar a su primera etapa narrativa.
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de esa especie de fiera con una boca enorme que se alimentaba de hombres, 
entre ellos su hijo Jacinto. Todo ello ocupa la mayor parte de sus monólogos 
correspondientes a la primavera y al verano, y, en cierta medida, podríamos 
considerarlo como un fiel reflejo de muchas de las sensaciones vividas de 
cerca por el escritor albaceteño y, concretamente, las referidas a la muerte 
de su hermano Cristino, según tuvimos ocasión de comentar en el apartado 
correspondiente a la biografía del autor albaceteño.

Así, recuerda con honda tristeza aquellos instantes en que, después 
de mucho esperar en el apeadero la llegada del tren en el que viajaba su hijo 
Jacinto, solo pudo darle un corto y rápido abrazo antes de que volviera a subir 
al tren para reemprender la marcha hacia un lugar del que nunca regresaría. 
Un hecho que, en realidad, se corresponde con un recuerdo autobiográfico 
de Rodrigo Rubio en relación con lo ocurrido con su hermano Cristino, tal 
y como el escritor ha relatado en numerosas ocasiones, especialmente en 
algunas de las obras de su última etapa narrativa, como, por ejemplo, en la 
novela Fábula del tiempo maldito.

Algo similar cabe decir respecto de la furibunda reacción de 
Isabel ante la actitud de quienes, injustificadamente, los atemorizaban 
aprovechando los privilegios que les daba llevar un uniforme o desempeñar 
un cargo público:

Tenía que maldecirlos, y a la María Josefa, y a los que vestidos 
de uniforme nos hacían temblar, lo mismo que antes había maldecido 
al empleado de Correos porque se comía las meriendas que yo había 
preparado para el Jacinto. ¡Cuántas horas, primero friendo aquellos 
chorizos y tajadas de lomo, y luego metiéndolo todo, con el aceite, en las 
latas que yo misma estañaba! ¡Cuántas horas, sí, sin que me dolieran, sin 
que ese tiempo me produjera cansancio (porque nuestro hijo recibiría 
algo bueno que yo misma había preparado), para que luego, un hambrón 
desaprensivo se quedara con todo! Tenía que maldecir, apretando los 
puños, y después, pasados los años, repetir aquellas mismas maldiciones, 
aunque digan que una es buena, porque al recordar las escenas ásperas se 
me hacen presentes, desquiciándome tanto como entonces.565

565  Ibíd., 191-192.
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La voz de la impotencia y el desencanto

Otro personaje que ejemplifica perfectamente la monotonía y la 
soledad de los pueblos manchegos es Rosario, de quien Díaz-Plaja afirma 
que aporta una cierta visión externa al relato:

“Externa” por lo que tiene de forastera; y también por la parcela 
de cultura que acompaña a su razonamiento.

Su palabra es patética, rebelde. Advierte en la vida rural la 
injusticia secular, el egoísmo amparado por las situaciones preestablecidas 
e inmutables. Se siente trágicamente inútil para superar el atroz encuadre 
de su existencia.566

Rosario es una maestra plenamente consciente de toda la rutina 
que hay en su trabajo y en su vida, y cuya soledad y aislamiento se ven 
favorecidos por su carácter introvertido y por las dificultades que encuentra 
para comunicarse con la gente, incluida María, la mujer en cuya casa está 
viviendo: 

Iré de pueblo en pueblo. La vida es así. Mi vida es ésta. Una 
María aquí, otra María allá. Jóvenes que van perdiendo la juventud, 
viejas que murmuran palabras de reproche entre dientes. Aquí, Ramiro; 
en otro pueblo, la ausencia de Ramiro. Aquí mismo, la ausencia del que 
me pareció el hombre que esperaba; en otro sitio, quizá la ausencia de 
todo, el vacío por todo.567

Sus recuerdos y sus vivencias se reducen a un conjunto de 
frustraciones y desencantos acumulados a lo largo de muchos años, 
comenzando por la figura de una madre autoritaria y analfabeta, poco 
preocupada por la higiene de los hijos y que solía blasfemar como 
cualquier hombre del campo. Su padre, en cambio, era un hombre paciente 

566  Véase la nota 556.
567  Rubio, La espera, 140.
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y resignado a su trabajo y a sus continuos traslados como Capataz de Vías 
y Obras del ferrocarril y la persona que se ocupaba de enseñar a los hijos lo 
poco que podía, después de concluir su faena diaria; a la madre, en cambio, 
eso no le interesaba lo más mínimo:

No se preocupaba mucho por si aprendíamos las letras o no. Ella 
era analfabeta. Quería que le sacara las nidadas de huevos del gallinero. 
En el gallinero había piojuelos. Se me pegaban los bichos a las carnes, 
se me metían entre los cabellos. Luego me picaba. Los chiquillos de la 
aldea me decían que tenía sarna. No era un disparate eso, que te dijeran 
sarnosa. Entonces había poco jabón. El pozo de la aldea andaba escaso de 
agua. La que traía, de tarde en tarde, una locomotora al apeadero, tenía 
mil empleos. De lavarnos, muy poco. Nos caían los cabellos sucios por 
la frente. A los chicos los pelaba el esquilador que venía en primavera a 
quitarles la lana a las ovejas y los pelos a las mulas. A mí también me peló 
una vez.568

Un padre que nunca hablaba a sus hijos de Dios porque su imagen 
de Este distaba mucho de la que tenían otros paisanos suyos. Para él, Dios 
no era esa especie de enemigo contra el que se habían levantado los obreros, 
con cara de hambre, en los tiempos de la guerra. Ni tampoco el Dios al que 
cantaban y rezaban, agradecidos, los vencedores y los ricos. El suyo era el 
Dios de las pequeñas cosas cotidianas, sobre todo el del cariño y la felicidad 
en el seno familiar:

Dios para él serían las tierras buenas que daban el pan, y las vides 
de donde se saca el buen mosto, y las palabras que no maldicen, y la 
comida que se toma a gusto, aunque sea mala, al lado de la chimenea, 
mientras el viento o la lluvia rebotan en el tejado de la casilla. Dios sería 
también, posiblemente, enseñar a leer a sus hijos, allí junto a aquel fuego, 
mientras la noche extiende su hielo sobre la tierra que al día siguiente 
aparecerá dura, cubierta de escarcha. Dios podría ser asimismo nuestro 
porvenir, nuestra vida honrada, nuestro deseo de ser algo más de lo que 

568  Ibíd., 141-142.
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él había sido. Por eso, cuando nos ha visto crecidos y con una profesión, 
en sus labios ha nacido una sonrisa. Y esa sonrisa quizá sea (¿por qué 
no?) como una ignorada gracia de Dios.569

Esas enseñanzas y ese ejemplo que ella había recibido de su 
padre podrían servir para explicar las difíciles relaciones que Rosario ha 
mantenido con los curas de los diferentes pueblos por los que ha ido pasando. 
Mientras que estos buscaban su colaboración en tareas encaminadas a la 
ornamentación de las iglesias y al cuidado y la atención a las niñas, ella 
aspiraba, y aspira, a contactar con un Dios que poco tiene que ver con el 
que se solía predicar desde los púlpitos y sí mucho con aquella imagen de 
Dios que pudiera tener su padre. Ella desearía entrar en contacto con un 
Dios que no fuera el que se predicaba desde los púlpitos, sino con otro muy 
distinto:

[...] con el Dios de todos, con el Dios de los que no rezan, con el 
Dios de los hombres que miran lujuriosamente a las mujeres, con el Dios 
de los que levantaron sus manos empujados por la injusticia y el hombre, 
el Dios de los paralíticos mal curados, el Dios de los que tuvieron que 
dejar sus casas y sus tierras para buscar una nueva vida en las ciudades 
o en el extranjero, con ese Dios —al que yo quiero, al que yo busco— de 
los que, puestos ya en un camino sin ilusión, no tienen más remedio que 
seguir viviendo.570 

El panorama de insatisfacciones y desengaños de Rosario se 
completa con el conjunto de sus frustradas experiencias amorosas. A las 
renuncias y desencantos vividos con anterioridad, se une ahora la difícil 
relación con Ramiro, pues la compasión y la lástima que siente por el 
muchacho inválido se mezclan con su propia necesidad y su deseo de 
encontrar un amor definitivo y verdadero. De ahí, su temor a un nuevo 
fracaso, sus permanentes dudas, y su voluntad de huir de él, a pesar de no 
saber bien por qué lo hace.

569  Ibíd., 145-146.
570  Ibíd., 227.
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Aunque, en un principio, y como pudiera parecer lógico en tal 
situación de incertidumbre y confusión, opta por alejarse de Ramiro, 
finalmente decide quedarse a su lado; pero no porque esté plenamente 
convencida de cuáles son sus sentimientos hacia él, sino más bien como 
consecuencia de los remordimientos y de su propia impotencia para 
afrontar la situación. Una impotencia muy similar a la que muestra la 
figura del Cristo yacente que Ramiro había dibujado en una cartulina.

Un personaje con evidentes resonancias autobiográficas

Si anteriormente habíamos hablado de algunos posibles ecos 
proustianos y faulknerianos en esta novela, conviene añadir que dicha 
aseveración se justificaría, en gran medida, por la aparición de numerosos 
recuerdos autobiográficos de Rodrigo Rubio, diseminados a lo largo de las 
páginas de su novela, y muy especialmente en relación con el personaje del 
convaleciente Ramiro.

Así hay que entender, por ejemplo, las muertes de Jacinto y 
Angelica, los hermanos de Ramiro, las cuales se convierten en trasuntos 
literarios de las muertes de Cristino y Pilar, los hermanos del escritor de 
Montalvos. Y algo similar cabría decir a propósito de la referencia hecha 
por Rosario respecto de uno de los escritores que Rubio había leído con 
especial predilección, André Maurois y su novela Tierra de promisión. 
Veamos el siguiente fragmento de un diálogo entre la maestra y Ramiro:

—Mira, voy a leerte. Es de André Maurois. Tierra de promisión. 
Debe de ser una buena novela. Apenas llevo veinte páginas.

—Lee un poco.
—“Nadie había hablado ante ella del amor romántico, pero el 

instinto le anunciaba el poder adorable y peligroso de ciertas palabras, 
como ‘corazón’, ‘beso’, ‘estremecimiento’, ‘caricia’ “.

—¿Todas las páginas son así?
—Hombre...
—Caray y qué ‘suavidad’.571

571  Ibíd., 197-198.
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Lo mismo ocurre respecto de la mención de un novelista amigo de 
la maestra, el cual tiene muchos rasgos en común con el propio Rodrigo 
Rubio: fuma en pipa; su nombre —Rafael— empieza también por la letra r 
—y no debemos perder de vista el hecho de que, en varias de sus novelas, 
algunos de los personajes responden a las iniciales R. R., las mismas de 
su nombre y su primer apellido—; escribe acerca del mundo campesino y 
sobre la religión y los enfermos; tiene gustos similares en la lectura, y ha 
escrito un libro cuya temática recuerda mucho a la de Un mundo a cuestas:

El escritor había publicado un libro sobre estas tierras. (“Muy 
bien, pero demasiado sentimental...”) Un mundo que ha desaparecido, 
por eso lo escribió. Le dolía ver a las gentes tomar su hato y largarse. 
Hablaba con los viejos. (“Ven a verme...”) Le llenaba la pipa algunas veces. 
Olía bien su tabaco. Le dije que había leído algunas novelas de Pearl S. 
Buck, de Lajos Zilahy y de Somerset Maugham. Se sonrió. Tenía libros, 
pero no me los dejaba.572 

A Ramiro no solo le gusta leer libros, sino que, como había 
hecho Rodrigo, también realizó estudios por correspondencia573

PT, y es 
un amante de la pintura y de los colores vivos. Además, en el transcurso 

572  Ibíd., 301. Durante una conversación con Rosario, y en relación con ese escritor 
amigo de esta, afirma Ramiro que es una persona que sabe “lo que son las tierras y los 
hombres de estas tierras” (107-108), aunque escribe de un mundo que ya no existe y, 
por tanto, su obra carece de valor testimonial. Aun así, Ramiro va a comenzar a leer un 
libro suyo que le ha dejado la maestra y que tiene como tema la religión y los enfermos. 
Sin duda, se debe de tratar de una alusión de índole metaliteraria a la novela La tristeza 
también muere o al ensayo El Papa Bueno y los enfermos. 
573  Respecto de su gusto por la lectura y de sus estudios por correspondencia, nos 
contaba Rubio, en sus Notas autobiográficas, lo siguiente:

 “A mí me gustaba estudiar, pero no podía. Me había ‘apuntado’ a unos cursos 
por correspondencia (Academia CCC de San Sebastián), y me llevaba las lecciones al 
campo para repasarlas al mediodía, mientras las mulas apuraban su pienso. Leía algunos 
libros. Teníamos una Biblia, y un Quijote —ediciones muy hermosas, antiguas— en 
casa, y también de aquellas novelas por entregas, coleccionadas en cuadernillos [...] 
Me gustaba escribir algunos versos, que luego, avergonzado, rompía. No podría soñar, 
por entonces, que yo llegara a escribir libros un día. Pero todas las experiencias serían 
valiosísimas para mí, así como todo el sabor de la tierra, de lo nuestro, y la humanidad 
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de su convalecencia por una enfermedad derivada de un baño en una 
balsa durante el mes de octubre, recuerda su estancia en el sanatorio, 
en donde recibía las visitas de muchachos y muchachas que visitaban a 
los enfermos, abrigando la intención de llevarlos al buen redil, idea esta 
que, como tendremos ocasión de comprobar más adelante, aparecerá en 
varias novelas de Rodrigo Rubio, y siempre unida al recuerdo de su propia 
enfermedad, plasmada en personajes como, por ejemplo, Marcos, uno de 
los protagonistas de La sotana.

Durante el monólogo correspondiente a la primavera, y asociado al 
conocido tópico de la alteración sanguínea que se atribuye a esta estación 
del año, Ramiro se refiere a los problemas de retención que sufren los 
hombres del campo en relación con el sexo, tema que también ha llenado 
muchas páginas de las novelas que podríamos considerar como más 
autobiográficas del escritor albaceteño. Dice Ramiro:

Todas las gentes del campo sufren de ese mal. Por eso, los 
hombres desean casarse, y cuando se casan dan más importancia a la 
cama que a nada. Cuando ya están hartos, parecen otros. Primero son 
caballos salvajes, y luego mulos mansos. Las mujeres temen, a la vez que 
desean. El que crece sin entrar en alcoba con mujer, piensa en ellas. Luego 
no puedes entender bien las palabras que te dicen para que seas mejor. 
Nosotros perseguíamos a las muchachas. Teníamos un brillo nuevo en 
los ojos. Nos íbamos haciendo caballos...574

En cambio, en verano piensa en el final de las faenas del campo y 
en los preparativos de la feria de la capital, siempre gratos y emotivos, salvo 
el año en que estalló la guerra, ya que a su hermano Jacinto se lo habían 
llevado a finales del mes de agosto, y la feria de Albacete, como ya hemos 
mencionado en más de una ocasión, comienza el día 7 de septiembre. 
Luego, en años posteriores, tampoco las fiestas serían iguales. En algún 
caso, como en el de su familia, porque habían perdido a seres queridos 

de sus gentes. Era algo de lo que estaba empapándome, y que luego surgiría con facilidad 
en muchas de mis páginas”.
574  Ibíd., 206.
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durante la guerra; en otros, por la tristeza derivada de la emigración, y, 
en algunos otros, porque se habían ido perdiendo varias tradiciones, para 
dar paso a diversiones más modernas, lo cual le lleva a Rodrigo Rubio a 
hacerse eco, por boca de Ramiro, de ese viejo tópico según el cual cualquier 
tiempo pasado fue mejor:

A veces me pregunto cómo puede cambiar tanto la vida en unos 
años. Pienso en la gente que se ha marchado del pueblo. Los silencios de 
estas noches de verano me lo hacen pensar. Ya ni las fiestas son como 
eran. Tampoco la feria de la capital, donde el mercado de mulos y aperos 
(uno de los mejores del país) se ha ido al traste. Ahora la gente bebe más 
cerveza, dicen, y muchos tienen motos, y otros hasta coche; pero da la 
sensación de que han matado la alegría.575 

Precisamente, alegría es lo que le falta a Ramiro, quien, enfebrecido 
por la pasión que siente por Rosario y por el rechazo de esta de sus 
ofrecimientos amorosos, sueña con dirigirse a los cementerios en busca 
de las tumbas de los que no murieron en el pueblo, y con ir a buscar a los 
emigrantes para, después, hacer murallas y zanjas en las fronteras con la 
finalidad de impedir una nueva marcha a todos los que regresen al pueblo. 
Pero, lamentablemente para él, todo esto solo podrá conseguirlo mediante 
sus pinceles y sus dibujos, aunque no siempre le resulta fácil, pues, por 
ejemplo, no sabe cómo podría pintar la música de la gramola vieja ni las 
figuras de personas queridas que han muerto. Además, cuando al final de la 
novela decida suicidarse tomándose un tubo de pastillas, no encontrará ni 
un atisbo de esperanza en la imagen del Cristo crucificado que ha pintado 
en una cartulina. 

Por suerte, dicha tentativa se verá frustrada por la rápida llegada 
del médico y quizá, aunque él no lo crea, por la intervención silenciosa de 
ese Cristo que, muy significativamente, aparece arrugado entre las ropas 
del muchacho y al que se van a referir las últimas palabras de la novela. 
Un final en el que se puede apreciar una clara alusión a la puerta abierta 
a la esperanza que se les ofrece a los cuatro personajes protagonistas de 

575  Ibíd., 282-283.
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la novela, especialmente desde el momento en que Rosario renuncia a su 
propósito de marcharse para siempre del pueblo y acude a confortar al 
doliente Ramiro:

Ramiro, al ver la cartulina extendida sobre su pecho, intenta 
apartar sus manos de las de Rosario para pasarlas, torpemente, sobre los 
trazos negros, con los que él, poco antes de acercarse a la orilla del silencio, 
con desesperación y ansiedad, había representado el cuerpo crucificado 
de Cristo.

—... me... me parecía ab... absurdo esperar...
—Sí... —dice ella.
Y después los dos se quedan en silencio: Ramiro con los ojos 

entornados y respirando sosegadamente, y Rosario con las manos sobre 
la cartulina donde parece vivir el cuerpo muerto de Cristo...576 

4.5. La sotana (1968)

Escrita entre marzo y septiembre de 1967, supone una nueva 
incursión, ahora mucho más profunda y más cruda que la realizada en 
La tristeza también muere, en los temas de la religión, el cristianismo, la fe 
y la Iglesia católica. Unos temas muy acordes con esa inclinación hacia el 
existencialismo cristiano con la que se ha vinculado en varios ocasiones a 
Rodrigo Rubio. Para ello, se sirve del atormentado personaje de don Luis, 
un sacerdote de treinta y ocho años al que le ha tocado vivir de lleno y 
en sus propias carnes una dura crisis espiritual como consecuencia de 
los aires renovadores que se intentaban introducir en el seno de la iglesia 
católica a raíz del concilio Vaticano II. Un concilio que fue anunciado por 
el papa Juan XXIII en enero de 1959 y que se celebró entre octubre de 1962 
y diciembre de 1965.

Los principales fines del concilio, en su convocatoria inicial, eran: 
promover el desarrollo de la fe católica; lograr una renovación moral de la 
vida cristiana de los fieles; adaptar la disciplina eclesiástica a las necesidades 
y métodos de su tiempo, y lograr la mejor interrelación con las demás 
religiones, principalmente las orientales.

576  Ibíd., 375.
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Unos objetivos que, tras la muerte de Juan XXIII el 3 de junio 
de 1963 y la subida a la cátedra de San Pedro del papa Pablo VI, fueron 
reformulados en los siguientes: una definición más completa de la 
naturaleza de la Iglesia y del papel del obispo; la renovación de la Iglesia 
católica; la restauración de la unidad de los cristianos, y el comienzo del 
diálogo con el mundo contemporáneo.

Con esta temática como telón de fondo, Rodrigo Rubio elabora 
una novela estructurada en veinte capítulos, la cual, siguiendo la habitual 
costumbre del escritor albaceteño, aparece encabezada por una cita, que 
por su interés y por la relación de la misma con la temática y la tesis 
defendida en la novela, conviene no perder de vista:

Apacentad el rebaño de Dios que os ha sido confiado, gobernando 
no por fuerza, sino espontáneamente, según Dios; no por sórdido lucro, 
sino con prontitud de ánimo; no como dominadores sobre la heredad, 
sino sirviendo de ejemplo al rebaño.577

P

Con una decidida voluntad de objetividad y realismo, y con un gran 
respeto hacia el estamento sacerdotal, Rodrigo Rubio echa mano, una vez 
más, de la técnica del monólogo interior, para dejar que sea el propio Luis 
quien nos dé a conocer, de primera mano, la ansiedad, la incomodidad y la 
tensión interior que está viviendo en el momento presente, coincidiendo 
con una calurosa primavera, cuando reconoce que ya no es la misma 
persona que había sido hasta hacía muy poco tiempo.

Monólogo interior del que, en la práctica, es el único protagonista 
de la novela, dado que los demás personajes que conviven con él son solo 
un pretexto o una ocasión para que Luis se pueda enfrentar a su realidad 
cotidiana, en la que tienen un papel relevante su madre y sus hermanos. Y, 
en determinados momentos, ese monólogo en primera persona se alterna 
con el empleo de la segunda persona narrativa, mediante la cual el propio 
Luis se reprocha a sí mismo algunas de sus debilidades y contradicciones 
internas.

577  Rubio, La sotana, 5. La cita bíblica corresponde a San Pedro, I, 5, 2-3.
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La madre es una mujer bastante egoísta y, a menudo, quejosa de 
la incomodidad que conlleva el trabajo de su hijo y de la escasa gratitud 
que este recibe de sus feligreses como pago por su esfuerzo y abnegación. 
Su hermana Consuelo —la otra persona que vive con él—, es alegre e 
independiente, como corresponde a una joven estudiante universitaria. 
Su hermano Salvador, hoy bien situado económicamente y casado con 
una hija de buena familia, ya no pertenece a la parroquia de Luis. Y los 
otros dos hermanos, Ramón y Carmen, afincados cada uno en su lugar 
de residencia y en su mundo, solo recurren a él cuando necesitan ayuda o 
cuando se trata de echarle en cara lo bien que vive.

Algo similar cabe decir respecto de los ricos benefactores de la 
parroquia, como su amigo Gimeno, siempre dispuestos a ayudar en todo 
lo que sea necesario, aunque ello lleve aparejado que se les catalogue como 
estirasotanas. O de otros amigos no tan ricos, pero igualmente sumisos 
y gregarios, como Juan Vázquez, contento con la situación socio-política 
actual e intransigente con los críticos, con los indiferentes y con los 
innovadores, como el padre Murguiaba, misionero durante diez años en 
Sudamérica, o el joven cura don Alejandro, simpático, chistoso y amigo de 
los jóvenes.

Pero, por encima de todos ellos, el autor sitúa al otro gran personaje 
de la novela, verdadero antagonista del cura y feligrés crítico, rebelde e 
insobornable, llamado Marcos, quien —a pesar del gran papel, tal vez algo 
idealizado en su actitud opositora y en la imagen de bueno que le otorga 
el novelista—, solo aparece citado dentro de los monólogos del sacerdote 
y siempre a través de los recuerdos de este —y, en estos casos, las palabras 
de Marcos aparecen en letra cursiva— o, de forma más directa, a través de 
varios fragmentos de cartas que Marcos le había ido dirigiendo y que don 
Luis relee a lo largo de la novela.

Por tanto, y como sucedía en Equipaje de amor para la tierra, lo 
que el autor pretende es mostrarnos la desnudez de un alma que se va 
haciendo jirones, y para ello nada mejor que el recurso a la técnica del 
monólogo interior, en este caso algo más lineal en el tiempo, sin tantos 
saltos ni retrospecciones como en aquella y en otras novelas anteriores; 
aunque, como es lógico, sí aparecerán los saltos hacia atrás que sean 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-400-

Manuel Cifo González

necesarios cada vez que se superpongan al relato del tiempo presente los 
planos correspondientes a sus recuerdos.

Y, también, para conseguir esa intensidad emotiva que trata de 
reflejar en el relato de los hechos, recurre a un estilo entrecortado, en el que 
predominan las oraciones simples y de corta extensión, la coordinación y 
la yuxtaposición, con todo lo cual se logra un tono más directo, más vivo 
y más ágil, en consonancia con la desazón que a don Luis le ha tocado 
vivir de forma casi permanente. Como es el caso de este fragmento de uno 
de sus monólogos, en el que este manifiesta la extrañeza que le produce 
encontrarse por la calle con un grupo de personas que lo saludan y que a él 
le resultan prácticamente extrañas:

Veo ahora esta enorme masa. Veo las calles, hasta su final. Y 
a veces doy un paseo, y me es desconocido el suelo que piso. Tengo el 
coche a la puerta de la casa, pero lo dejo ahí. Voy andando. No sé qué 
decir a las personas que encuentro a mi paso. Me saludan. Saludo yo. 
Y nada más. Son seres desconocidos, casi extraños. Alguna cara me es 
familiar. Puede ser de un hombre al que casé hace poco, un hombre 
que no venía por la iglesia y que luego, por lo del expediente, tuvo que 
verme en varias ocasiones. Tal vez reconozca también a su mujer. Me 
saludan. Seguramente que ya tienen hijos. Los habrán traído a bautizar. 
Puede haber ocurrido durante mis viajes. Los bautizaría don Alejandro, 
el vicario.578

El crudo despertar de la crisis espiritual

La situación que está viviendo don Luis queda muy bien 
ejemplificada en uno de los elementos que constituyen su entorno habitual: 
su despacho. Este es el mismo de siempre: la misma mesa, el mismo armario, 
los mismos libros, las mismas fotografías y el mismo crucifijo. En cambio, 
para el sacerdote todo es ahora diferente, porque, en cierto modo, también 
él se siente distinto. Aunque nada parece haber cambiado en realidad, lo 
cierto es que se encuentra molesto, incómodo, incluso con la ropa que lleva 

578  Ibíd., 13.
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puesta, por muy cómoda que esta sea. Antes todo estaba tranquilo, todo 
estaba bien: con gran alegría y deleite, recibía el café con leche y la copa de 
coñac que le llevaba su madre y las llamadas telefónicas de sus feligresas. 
Ahora, por el contrario, el teléfono apenas suena y, cuando lo hace, él no 
lo descuelga, y el café con leche permanece intacto sobre la mesa, lo que 
motiva la lógica preocupación de su madre.

Así pues, el teléfono y el café se convierten en dos símbolos 
de su estado de ánimo. Junto a estos, algunos otros datos igualmente 
esclarecedores, como son el hecho de no poder dormir bien por las noches, 
el temor a tocar su propio vientre y el sentir que las lecturas de su breviario 
son meramente rutinarias y muy superficiales, pues siempre ha pasado por 
encima de ellas como quien limpia el polvo con los ojos. Y a todo ello se 
une el símbolo de la sotana, sin la cual él cree que no parecería un cura de 
verdad. Tan solo con algunos amigos se permitía la libertad de recibirlos 
en su despacho en ropa de casa e incluso en pijama, algo que no hubiera 
podido hacer con sus feligreses: 

  Pero lo que no hubiera resistido es si de pronto hubiesen 
llegado ante mí un grupo de feligreses, las mujeres de Acción Católica 
sobre todo. Ante ellas me habría visto como un extraño, como un 
hombre al que súbitamente dejan despojado de algo que le da decoro, 
prestancia, incluso dignidad. Hasta es posible que hubiera llegado a 
notar una sensación como si me encontrara apartado en otra tierra, 
fuera de la Iglesia ya, vagando de un lado para otro, avergonzado por 
no poder llevar mis ropas de siempre.579

Es entonces cuando él habla de la existencia de dos grupos de 
sacerdotes, en función de si estos conceden o no importancia al aspecto 
externo. Luis, como otros muchos compañeros suyos, pertenece al grupo 
de los que piensan en la trascendencia que tenía para el pueblo español 
la imagen de un sacerdote, porque la mayoría de la gente no estaba 
educada para ver a los curas como hombres. Además, resulta que incluso 
el propio Luis es incapaz de aceptar el hecho de que algún compañero 

579  Ibíd., 15.
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suyo como, por ejemplo, Arsenio, decidiera huir de la fuerza impuesta 
por la jerarquía y alejarse de esa especie de pedestal al que se les obligaba 
a subirse a los sacerdotes. Así, ocurre que Arsenio, personaje del que se 
habla casi como de pasada en algún que otro monólogo de Luis, aparece 
como el seminarista rebelde frente a la rutina y las convenciones de las 
que la jerarquía eclesiástica no está dispuesta a abdicar con facilidad y, 
menos aún, con rapidez. Por eso ha decidido apartarse de esa autoridad 
y buscar el contacto con la realidad gracias al amor de una mujer.

Esa rebeldía de Arsenio había hecho dudar, más de una vez, al 
entonces seminarista Luis, acerca de la firmeza de su vocación sacerdotal. 
Porque lo cierto es que de todos sus recuerdos no se desprende en ningún 
momento la certeza de que su decisión fuera fruto de una firme vocación 
o de su propia voluntad, sino, más bien, de la ilusión de su madre y de su 
mentora, la señora de Casafort.

A pesar de que, en ciertos momentos, el recuerdo de Arsenio lo 
atormentaba y le provocaba serias y dolorosas dudas acerca de si aquel 
estaba en lo cierto y, por tanto, su actuación al abandonar el seminario 
había sido la correcta, Luis consiguió superar su etapa de formación, 
simbolizada por las sombras que daban unos viejos muros. Después, 
se dedicará por entero al cumplimiento de una misión que, para él, sí 
que consiste en subirse a ese pedestal y allí mantenerse enhiesto todo el 
tiempo que sea posible o necesario:

  Nuestra misión es estar ahí, en lo alto. Somos la representación 
de Dios en la tierra, y Dios es el Ser Supremo, el Todopoderoso. Los 
reyes, los jefes de Estado son los hombres todopoderosos de sus 
pueblos. Los embajadores que mandan a otras naciones, los ministros 
a los que encomiendan la administración y el gobierno, deben ser, 
por tanto, también poderosos. Deben llevar la dignidad del rey o jefe, 
deben sentarse en silla que descienda de trono, deben hablar para que 
su palabra baje, es decir, siempre desde un lugar un poco más alto. 
Eso es lo que hemos estado haciendo siempre nosotros. Eso es lo que 
hacemos casi todos.580

580  Ibíd., 16.
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Y en lo alto hay que estar con la sotana, esa especie de uniforme 
que, según él, procede de las túnicas que usaban Cristo y sus apóstoles. 
Aunque, por otro lado, reconoce que los sacerdotes no deberían vivir 
para hablar desde lo alto de una plataforma de mármol, sino para vivir 
entre los hombres, los cuales —ahora lo ha podido comprender—, 
han ido evolucionando a un ritmo más rápido y por eso mismo, aun 
admitiendo a Dios, no toleran a semidioses como él.

Lo que ocurre también —y eso explicaría en parte la contradicción 
y la tensión interior que vive Luis —es que otros feligreses no pueden vivir 
sin la presencia de su semidiós porque la grandeza de este da grandeza 
a sus vidas y, por ello, cuando esos semidioses o diosecillos —que diría 
el joven Marcos— se despojan de la sotana, es como si lo hiciesen, al 
mismo tiempo, de su más alta dignidad.

La dolorosa voz de la conciencia

En esos momentos en que se plantea este, para él, tan difícil 
y complejo dilema, Luis trae a su memoria y a la vista de los lectores 
una carta de su amigo Marcos, quien, como en seguida tendremos 
ocasión de comprobar, funciona en la novela como una especie de 
contrincante ideológico y, a la vez, como la voz de la conciencia de Luis, 
la cual propende, solo de forma tenue y titubeante, hacia la modernidad 
preconizada por el concilio Vaticano II. Como afirma Marcos:

El hombre de hoy no quiere diosecillos. Los pocos hombres (o 
muchos, no sé) que se recrean todavía con un diosecillo (perdone esta 
forma de expresión si le desagrada, pero la encuentro muy adecuada) 
es que rara vez se han preguntado si realmente les interesa Dios, el 
Dios auténtico, el Dios de todos los hombres. Usted sabe mejor que 
yo que Dios no es para unos pocos (pese al Evangelio), que Dios no 
puede ser una exclusiva de los que todavía se inclinan reverentes ante 
quienes, sin pensarlo mucho, los bendice con largueza.581 

581  Ibíd., 18-19.
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Además, Marcos representa la voz de una parte importante de la 
iglesia, formada por los casi doce mil feligreses del barrio: la parte que 
se corresponde con las calles sucias y sin asfaltar, pobladas por hombres 
que van en bicicleta y usan las desteñidas ropas de obrero. Unos seres 
desconocidos, casi extraños para don Luis, más aficionado a relacionarse 
con los feligreses que habitan los bloques de casas ricas, propietarios 
de buenos automóviles, y que son gentes que responden al esquema 
convencional de las familias cristianas, como la de su amigo Fernando: 
un hijo cada año, asistencia a cursillos, comunión diaria, confesión 
frecuente, obras de caridad y rechazo del traje gris. Así piensan y actúan 
sus habituales feligreses, en especial las mujeres de Acción Católica y 
todos los tradicionalistas que gustan de besarle la mano, para quienes la 
sotana representa e identifica al verdadero sacerdote.

En cambio, don Luis y su sotana se alejan de Marcos y del mundo 
de los enfermos a los que este representa, los cuales se podrían identificar 
más con el símbolo del traje gris. Un mundo de enfermos y marginados 
del que también se alejan los ricos de la parroquia, los cuales forman 
parte del séquito habitual del cura, incluso cuando, por Pascua, salen en 
procesión para dar la comunión de impedidos, a pesar de que todos los que 
forman esa comitiva se sienten algo molestos al tener que moverse entre 
personas que no les resultan familiares ni agradables. Personas entre las 
que se encuentra el propio Marcos, quien sí que había estado en contacto 
con los feligreses de siempre cuando, durante el tiempo en que estuvo 
enfermo, recibía la comunión en su cama. Personas que, como Marcos, 
son plenamente conscientes de su rebeldía frente a unos sacerdotes que 
se limitan a cumplir con un frío y rutinario ritual consistente en recabar 
información de las familias asistentes a la parroquia en relación con los 
enfermos conocidos para, acto seguido, acudir a confesarlos y, al día 
siguiente, llevarles, en procesión, los Santos Sacramentos.

Es ahora, con la perspectiva que permite el paso del tiempo, cuando 
don Luis empieza a reconocer, en su fuero interno, que está equivocado y 
que las críticas que Marcos le solía hacer estaban plenamente justificadas. 
Es ahora cuando, por fin, ha llegado a comprender que lo que esas gentes 
sencillas y humildes necesitan es un sacerdote amigo que no se limite 
solamente a hacer que confiesen y comulguen:
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El cura era y es algo que no quieren ni ver. Les molesta su 
presencia. Pueden, sin embargo, aceptar a un cura amigo, porque 
entonces —creen ellos— es el hombre, el hombre que les da su amistad, 
el que les habla. La entrada del sacerdote amigo en sus casas no tiene 
solamente un fin, ese fin de hacer que se confiesen y comulguen. Saben 
que el amigo puede ir sin ningún interés, a intercambiar palabras, a 
pasar un rato, dejando a un lado todas las prisas, todos los quehaceres. 
De esta forma —decía Marcos—, el enfermo más anticlerical puede 
no sólo confesar y comulgar por Pascua, sino encontrar de verdad y 
para siempre la fe que no tiene, la fe que con el cumplimiento pascual 
rutinario, aceptado muchas veces por compromiso, nunca alcanza.582 

Por el contrario, lo que los ricos desean es una especie de sacerdote 
particular, anclado en su pedestal y nada crítico con la forma de proceder 
de quienes con su dinero contribuyen a hacer la parroquia más rica y, 
de paso, se sienten seguros y buenos, mientras viven cómodamente y se 
creen cercanos a una eternidad sin complicaciones. Los ricos, como es 
el caso de la familia García Cantó, viajan por París, Montecarlo y Roma 
en sus flamantes Mercedes, visitando buenos hoteles y restaurantes, 
acompañados por un cura como don Luis, y aprovechando para hacer 
buenas compras y buenos reportajes fotográficos; pero no para acercarse 
a conocer las parroquias de los barrios humildes ni las condiciones de 
vida de los inmigrantes.

A diferencia de esta gente, Marcos había asistido a un congreso 
internacional de deficientes físicos en Estrasburgo, en cuyo transcurso 
había tenido ocasión de convivir con laicos y religiosos que le enseñaron 
a mirar la vida y la religión desde otro punto de vista. Allí se sentó a la 
mesa con el obispo de Verdún, quien era un veterano y un mutilado de 
guerra; un verdadero hombre de Dios, como tantos sacerdotes que no 
parecen sacerdotes, como esos que se habían afincado en los grandes 
suburbios de París y en las barriadas obreras de Burdeos, Marsella y Lyon, 
y que, cuando rezan sus oraciones, imponen un silencio que transporta 
a Tierra Santa.

582  Ibíd., 14.
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Queda, pues, planteada de forma precisa y contundente la realidad 
cotidiana de este cura aburguesado, inmerso en una vida acomodada, 
rutinaria y aburrida, como la de esas mañanas de domingo en las que se 
entretiene en pasear y observar a la gente que se divierte en las cafeterías 
o en las terrazas de los bares, mientras hace tiempo para llegar el último 
a comer una sopa bastante pasada. O como las tardes interminables de 
los domingos, dedicadas a dormir o dejar pasar las horas lentamente, 
arrellanado en el sillón de su despacho. Hasta las confesiones de sus 
feligreses resultan rutinarias tanto para estos como para don Luis. Como 
él mismo afirma:

Todo parece una rutina. Pero dentro de la misma rutina surge 
la palabra del hombre que verdaderamente se siente desgraciado. Le 
escuchas. Apenas le hablas. No es necesario. Se retira al fin. Se arrodilla 
delante de su asiento y reza con unción. Viene una mujer. Tiene ganas 
de contar cosas. Problemas pueriles, que uno hace grandes porque ella 
desea que sean grandes. La escuchas, la aconsejas, recibes su aliento y 
finalmente la ves partir, un poco hinchada, satisfecha, ligera, libre de 
culpas, según cree, hasta que de nuevo, llevada por su neurastenia, le 
grite al marido, golpee las espaldas de algún hijo. Y a sentirse desgraciada 
de nuevo, sin ver otras cosas, sin importarle las palabras que para sus 
adentros y a veces en voz alta dirige, no con amor precisamente, a la 
vecina que no frecuenta la iglesia...583

Otra muestra más de su conformismo con cuanto rodea su vida 
y su labor sacerdotal y de su aceptación del statu quo en el seno de la 
Iglesia católica es la forma en que expresa su opinión sobre los últimos 
papas:

Siempre tenemos el Papa que la Iglesia necesita. Viene por el 
Espíritu Santo, usted lo sabe, y por eso Pío XII fue un hombre fuerte, 
a la vez que altamente espiritual, que supo mantenerse firme en su 
puesto cuando el mundo se deshacía; después, el bonachón de Juan 

583  Ibíd., 26.
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XXIII abrió los brazos para que todos los hombres nos comprendiésemos 
mejor. Él puso en marcha el Concilio, proyectado lo que se ha convertido 
en una realidad. Y finalmente, Pablo VI es el hombre inteligente que 
lucha para que la Iglesia camine al compás del tiempo.584 

 

Incluso le resultan aburridas las visitas de uno de sus más fieles 
seguidores, el señor Gimeno, el cual suele acudir, junto con su esposa, a 
pasar con él un rato de esas interminables tardes dominicales. Ambos 
repasan los proyectos más inmediatos, como son el dispensario y la 
escuela para niños pobres y adultos analfabetos, a los que Gimeno se 
entrega con pasión por lo que significan de ayuda a la labor pastoral de 
quien él considera poco menos que un santo. Mas lo paradójico del caso 
es que este aspirante a santo se cansa de su conversación y se recuesta 
en su butaca con el deseo de la pronta marcha de su amigo, al que el 
ácido y crítico Marcos, durante una conversación con dos Luis, califica 
con mucha dureza como uno más de los “estirasotanas” de los que tanto 
necesita rodearse don Luis:

Es capaz de escupir también —afirmó luego—, pues rara 
vez lo he visto saludar a los que no van a misa. Y añadió: Es lo que 
vulgarmente se llama un estirasotanas, una clase de hombres de la cual 
usted necesita rodearse, como un torero necesita de ese viejo maestro 
fracasado, de ese mozo de estoques fiel, de esa sombra que nunca le 
deja, que le da frescor y halago, que le hace sentirse más fofo ante 
tantas satisfacciones compartidas...585

Algunas pinceladas de novela social

Es en este momento del relato cuando Rodrigo Rubio da paso al 
capítulo II, dedicado casi en su totalidad a transcribir de forma literal 
una carta que Marcos había dirigido al cura con motivo de la última 
Navidad, después de haber acudido a besar la imagen del Niño Dios para, 

584  Ibíd., 58-59.
585  Ibíd., 31.
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a continuación, desaparecer de la iglesia. Una carta en la que Marcos 
actúa —al igual que durante el resto de la novela— como una especie 
de alter ego del escritor albaceteño y, desde esa perspectiva, realiza una 
dura crítica de la realidad española de aquellos años, en una forma que se 
sitúa en perfecta consonancia con los planteamientos de la novela social. 

Según esta oveja descarriada y rebelde, como lo llama don Luis, 
la España de finales de los años sesenta ya no era la España del hambre, 
sino la de un capitalismo y un progreso incipientes, en la que —ironías 
de la vida— existían estupendos planes de desarrollo, pero en la que 
la inteligencia y el espíritu de los hombres, en lugar de desarrollarse 
en igual medida, se iban encogiendo y consumiendo hasta casi llegar 
a pudrirse. Una España en la que la religión imperante ensalzaba 
comportamientos como el de la joven Amparo, prima de Marcos, la 
cual, si se pudiera comulgar veinte veces al día, “veinte veces que se 
acercaba, con la boca abierta, temblorosa, para que usted depositara en 
su lengua —no muy limpia, porque es tragona— el Cuerpo de Cristo”.586 

Además, ese fanatismo religioso iba unido a un proceso 
continuado de machaqueo de las conciencias con la idea de que la carne 
era el peligro más grande para el alma, aunque para personas como Marcos 
—que tiene muy acendrado el vicio de la lectura y posee un muy personal 
sentido del humor y la ironía— ese pecado “tenía buen cariz, se hacía 
apetitoso”.587

P Y no solo para él, sino también para esos otros muchachos 

586  Ibíd., 34.
587  Ibíd., 35. Cuando Marcos alude a lo atractivo y apetitoso que resultaba el pecado 
de la carne, está recordando las visitas que, cuando se encontraba aquejado de “sus 
largas fiebres”, le hacía una joven de diecisiete años, a la que solo señala con las iniciales 
J. L., la cual era catequista e hija de una familia religiosa, pero que también era una 
chica algo simple y romántica. En el transcurso de esas visitas, ella se fue enamorando y 
acabó conociendo el tan temido y denostado pecado con un Marcos que, a pesar de ser 
considerado “un verdadero pedazo de pan”, nada hizo por impedirlo.
 Estos recuerdos tienen, sin duda, un alto componente autobiográfico referido 
a la convalecencia de Rodrigo Rubio durante los años de su enfermedad. Así nos lo ha 
comentado en varias ocasiones, y, además, es un episodio que aparecerá con bastante 
reiteración en algunas novelas de su siguiente etapa o ciclo narrativo, tales como 
Memoria de pecado y Un camino de rosas.
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que se mostraban blandos y sumisos cuando estaban alrededor del cura, 
incluido el propio hermano de este, pero que asediaban a las chicas y 
pugnaban por sobarlas en los cines o en los guateques en cuanto se les 
presentaba la más mínima oportunidad.

En definitiva, una España en donde la hipocresía campaba a sus 
anchas; una España en la que se daba mucha predicación pero poco 
trigo; una España en la que el rebaño estabulado en el seno de la iglesia 
oficial mostraba una escasísima y alarmante falta de caridad para con 
“ese prójimo que anda con la boca cerrada o pronuncia otra clase de 
palabras porque le enseñaron a hablar de distinta manera.” Una España 
en la que todo lo que Marcos ve es pura fachada exterior y pura mentira:

Usted sabe que salí a la calle queriendo ver el mundo blando y 
bueno que me habían dicho existía. No era cierto. Me habían engañado. 
Cada uno iba a lo suyo y Cristo no era yo, ni otros como yo, aunque los 
ambiciosos del cielo —sin perder la ambición de tierra— nos buscaran 
para apoyarse, para servirse como si fuéramos un trampolín o una 
estación expendedora de billetes que llevasen el sello de la eternidad.588

De ahí que Marcos optase por apartarse de esa “gente 
promocionada” —expresión muy del gusto de Rodrigo Rubio— en 
cuyas mentes, incluso cuando estaban recluidos en retiros y cursillos 
espirituales, únicamente había espacio y tiempo para pensar en pisos 
lujosos, ricos muebles, modernos coches, tocadiscos, televisores, etc. 
Él, en cambio, prefería dedicar su tiempo y su espíritu a otro tipo de 
ejercicio, como era el de moverse entre la gente de la calle, buscando una 
verdad que la mayor parte de las veces producía incomodidad, desazón y 
soledad espiritual. O, también, acudir a Lourdes, primero como enfermo, 
cuando —como le había sucedido al joven Rodrigo Rubio— padeció 
“sus largas y famosas fiebres” y luego como brancardier589

PT, buscando la 

588  Ibíd., 37.
589  Ibíd., 48. Don Luis recuerda que Marcos hizo dos viajes a Lourdes, uno como 
enfermo y otro como camillero, ayudando a los enfermos, porque necesitaba ver de 
cerca los caracteres y las actitudes de las personas que acudían a ese lugar en busca de 
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amistad que huye del paternalismo, pues este acaba humillando tanto 
como un latigazo, especialmente a las personas que piensan. Y es que, 
según Marcos, en el seno de la iglesia y de esa España no interesa que se 
despierten las conciencias, sino más bien actuar con una falsa humildad, 
tras la cual siempre se esconde un mal disimulado afán por buscar la 
gratitud de los pobres y necesitados.

Ahora bien, por encima de todo esto, lo que más tristeza provoca 
en el ánimo de Marcos es ver a personas nacidas en el campo, que 
“llevaron roña en sus piernas cuando vestían calzón corto” y que ahora 
se reclinan en cómodos asientos, con sus piernas tapadas y sus bocas y 
barrigas bien alimentadas, que se van adormeciendo al compás del tren 
en el que regresan de lugares como Lourdes, pensando “que fue hermoso 
limpiar el culo al paralítico, o las heridas al canceroso”, sobre todo porque 
eso les puede servir para “ascender un poco más sobre la plataforma ante 
la mirada de los que te abren sus puertas y te ofrecen, generosos, sus 
regalos”.590

Gentes que viven instaladas en una sociedad conservadora, 
tradicional y bien acomodada, como, por ejemplo, la familia García 
Cantó, en cuyo hogar suele disfrutar don Luis de buenas cenas, a cambio 
de asentir en silencio a las quejas y lamentos de don Bernardo sobre la 
situación de sus negocios o sobre el pago de los impuestos. A cambio, 
también, de aguantar su afán de protagonismo en lo tocante a la caridad 
cristiana, así como su marcado escepticismo respecto de algunas de las 
reformas promovidas por Roma y de las protestas estudiantiles, hacia 
las que su hijo Bernardito se siente atraído, aunque don Bernardo sabe 
muy bien cómo actuará su hijo, aunque sabe que este no se moverá, 
porque también él es consciente de que aquellos jóvenes que estudien y 
aprovechen el tiempo con los libros serán quienes acaben triunfando en 
la vida:

un milagro. Y, a continuación, añade que sabe que “sobre estas cosas —y sobre otras— 
tiene mucho escrito”, aunque no tiene seguridad de que algún día enseñe a alguien 
todos esos papeles.
 En tal sentido, conviene recordar la atención preferente que siempre ha 
dedicado Rodrigo Rubio a los minusválidos, tanto en sus novelas y ensayos como en 
sus colaboraciones periodísticas, como es el caso de la revista Minusval, editada por el 
SEREM.
590  Ibíd., 50.
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Bernardito ha dicho que lo está pasando mal, y que él también 
se siente tentado de lanzarse a la protesta. Su padre ha sonreído, y 
luego me ha dicho a mí: No lo crea, don Luis; él no se moverá. Y después 
ellos han dicho que todo esto tiene una causa muy justificada, que se 
ve claro, que no es solamente en España, sino en el mundo entero; que 
toda la juventud se mueve al mismo compás, y que los que manejan 
los hilos saben cuándo deben tirar de ellos. He dicho, sí, claro. Y don 
Bernardo ha seguido.591

La historia de una decepcionante vocación

Con ese tipo de personas a las que se refería Marcos es con las 
que don Luis puede seguir llevando su habitual vida de molicie y pereza, 
heredada de su madre, expeliendo unos muy significativos eructos cada 
vez que se encuentra acomodado en su sillón y se pone a recordar pasados 
momentos de cierta inquietud y actividad, como los episodios vividos 
durante su infancia con ocasión de la guerra civil —en su mayor parte 
recogidos en los capítulos V y VI— o durante su etapa de seminarista, 
cuando recibía con alegría las visitas dominicales de su familia y de 
su madrina, la señora de Casafort, al tiempo que en su alma anidaban 
las preocupaciones derivadas de los compañeros inquietos que se iban 
del seminario, mientras él y otros sentían el miedo a lo que había en el 
exterior y el miedo a su propia naturaleza y a las tentaciones de la carne:

El mundo no era aquello: los largos pasillos, el olor a verduras, la 
capilla, nosotros yéndonos hacia esa capilla, en dos largas filas. Ni 
tampoco nuestros cánticos, ni las pláticas, ni las lecciones de filosofía. El 
mundo tenía luz, una luz explosiva de campo y pueblos de casas encaladas, 
y nosotros nos movíamos por entre las sombras que daban unos viejos 
muros. Luego iríamos donde las paredes eran nuevas, de ladrillo rojo. 
Nos sentaríamos en el amplio y limpio comedor. Cantaríamos en el gran 
templo. Rezaríamos como con más alegría. El sol alumbraba fuera, y 
algunos de los mayores, que también se habían atormentado con el cilicio, 
se iban entonces en busca de ese sol. Se iban para siempre. […] Se irían. 
Se iban. Estaban tristes, se los veía inquietos. Habrían hablado muchas 
veces con el director espiritual. También con el rector. Llegarían a estar 

591  Ibíd., 56.
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contentos. Luego, tal vez, tristes de nuevo. Como desplazados, como si no 
supieran qué hacer.592

Mas, a pesar de todo, aquellos eran unos momentos ilusionantes 
y felices, como los que precedieron a su ordenación sacerdotal, cuando 
gozaba con el olor a incienso. Y disfrutaba de su estancia durante horas 
en la capilla o mirando el Sagrario y pensando en la hermosa misión 
que le había tocado realizar: ser cura de almas. O como sus primeros 
tiempos de sacerdocio en la iglesia del pueblo, cuando era un cura joven 
e ilusionado:

Nuestra casa se llenaba de regalos. Recordaré los días de 
primavera, cuando las primeras comuniones, el día del Corpus, con la 
procesión del Santísimo, la flor derramada en las calles. Los hombres, 
las mujeres, los jóvenes, los niños y las niñas con sus trajes de primera 
comunión. Cantemos al Amor de los Amores, cantemos al Señor..., 
ese primer tiempo, esos primeros años de sacerdote, fresco, jugoso, 
ilusionado aún, el mundo previsto ahora rodeándote. Mujeres jóvenes 
que cantan, que te piden consejos, y empiezan a desfilar ante ti las 
dirigidas, las que te llamarán Padre, las que desean un camino limpio 
para encontrarse finalmente con Dios.593

Ahora bien, sus propósitos de ser un hombre de Dios y para Dios 
se irán torciendo sin apenas tener conciencia de ello, en la medida en 
que se vaya acomodando a las ricas paellas, al buen vino y a los viajes a 

592  En relación con el tema de la vocación sacerdotal de los seminaristas y del 
ambiente dentro de los seminarios en la España preconciliar, José Belmonte y Marco 
Succio han realizado un interesante estudio en el que, entre otros aspectos, analizan las 
concomitancias existentes entre La sotana y la novela Sin camino, de José Luis Castillo-
Puche, escrita entre 1944 y 1946 y publicada en EMECÉ editores de Buenos Aires en 
1956. Aunque no sería editada en España hasta diciembre de 1983. Dicho estudio 
comparativo lleva por título “El hombre supera infinitamente al hombre: el mundo, 
el demonio y la carne en La sotana de Rodrigo Rubio”. Otro trabajo centrado en esta 
misma temática es el de Cifo González titulado “El tema de la vocación sacerdotal en 
dos escritores de la generación del medio siglo: José Luis Castillo-Puche y Rodrigo 
Rubio”.
593  Ibíd., 163-164.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-413-

De Montalvos a Monsalve

la capital para ver los partidos de fútbol con personas acomodadas. Así, 
pasará el tiempo y acabará descubriendo que ha levantado un muro a 
su alrededor y quienes forman parte de su círculo habitual es siempre la 
misma gente.

Hasta ese muro se acercaban personas, como su antiguo 
compañero de seminario, Arsenio. Personas que le resultaban molestas 
y aburridas, porque representaban una tentación hacia el cambio por 
la que él no se quería dejar vencer. Aun así, a fuerza de mucho insistir, 
Arsenio había conseguido que Luis leyera a Georges Bernanos, lo que 
hizo que “empezara a ver cosas que pasaban inadvertidas, para mí, o 
considerándolas como algo muy natural, como algo que estaba hecho así 
y así tenía que vivirse”.594

Por eso él siempre acababa, y acaba, encerrándose dentro de su 
caparazón y dentro de la inmovilidad que representa su mundo pequeño 
y blando. Y eso, tanto en la parroquia del pueblo como, después, en la 
de la capital, rodeado ya de nuevos feligreses y de nuevos proyectos que, 
en ocasiones, también le hacen pensar en la necesidad de intentar ser 
diferente. El inconveniente radica en que el proyecto siempre queda 
para el día siguiente y, una vez en su casa, descubre que le gusta andar 
como ha andado siempre y continuar inmerso en su rutina cotidiana. 
Además, ocurre que también prefiere el contacto superficial y un tanto 
vacuo con los limpios, honrados y humildes cursillistas que le cuentan 
los últimos chistes conocidos, antes que plantearse con profundidad y 
seriedad temas mucho más trascendentales como, por ejemplo, la guerra 
de Vietnam o el asesinato del presidente Kennedy. 

Sucede que, igualmente, le molestan algunas de las cosas que lee 
sobre la Iglesia Nueva o sobre las misiones. Ello hace que aún desee más 
la soledad y el aislamiento, evitando el contacto con los problemas que 
se derivan de la propia rutina en que vive, e incluso huyendo del disgusto 
que le produce contemplarse ante un espejo.

Huyendo también, como buenamente puede, de la tentación que 
le despierta alguna hermosa feligresa, como Pepita, una mujer triste, 
desesperada, que no tuvo suerte en su matrimonio con un camionero 

594  Ibíd., 165.
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y que con sus espléndidos treinta y cinco años, y sedienta como está 
de vida y de cariño, provoca en el joven cura un tormento interior que 
nunca antes había sentido.

Un tipo de tormento que, como es bien sabido, ha dado origen 
a muchas y conocidas obras de la literatura española y universal, que en 
estos momentos no viene al caso recordar. Pero lo que sí interesa señalar 
es que asuntos como este que acabamos de mencionar eran habituales en 
el seno de la iglesia en cualquier época de crisis, como lo era la España 
posconciliar, en esos años sesenta en que Rubio escribe La sotana. De 
ahí que, como bien apunta Santos Sanz Villanueva, la figura de don Luis 
tenga que ser analizada tanto desde la óptica de un caso particular como 
desde su condición de representante de un determinado grupo social:

Por supuesto que el sacerdote es representativo de una 
conducta común y la novela no agota su sentido en un caso particular. 
Rodrigo Rubio se refiere a una actuación, más o menos extendida, del 
clero español en general que él reprueba y en cuya condena ha escrito 
el libro. Pero este argumento, que podría haber sido aprovechado para 
una crítica cerrada de ciertos procederes nada evangélicos se diluye 
en la forma reflexiva del libro, de manera que en él interesa, tanto más 
que lo testimonial, el análisis, como decía, del proceso de una crisis de 
conciencia.595

Volviendo al caso de don Luis, resulta que, asimismo, son 
rutinarias y reiterativas las reuniones con los cursillistas y los sermones 
que les dirige, echando mano de los tópicos habituales, consistentes en 
llamarlos caballeros y apóstoles al servicio de Cristo y en las consabidas 
apelaciones a la unidad y al sacrificio:

Pero ofrezcamos todos la oración más sentida, el sacrificio 
más importante, por todos los indiferentes, por los escépticos, por 
los que ahora se agarran a las palabras nuevas, incluso a los textos de 

595  T Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo en el medio siglo”, 128.
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algún decreto conciliar, para hacer bandera, para formar una fuerza. 
Vosotros sabéis que no hay más fuerza que la de Cristo y su Evangelio, 
y ésa se tiene cuando comemos el pan reservado a los puros y humildes. 
Rezar con toda vuestra fe, con todo vuestro fervor. Multiplicaremos los 
dones que vosotros habéis recibido. Seréis más fuertes, más limpios, y 
día a día vuestras filas se engrosarán con nuevos caballeros al servicio 
de Cristo, por el que nos sacrificamos. Amén.596

Justo en la mitad de la novela, en el capítulo X, Luis confiesa que 
siente un calor y un malestar extraños, mientras que a don Alejandro 
lo ve contento y satisfecho. Se trata de unas sensaciones similares a las 
que había experimentado durante el tiempo de las primeras dudas y 
vacilaciones en el seminario y que se traducían en continuos deseos de 
meterse vestido en la cama y no ver a nadie. Mas, en esta ocasión, en 
lugar de acostarse, opta por darse una ducha de agua fría para, una vez 
despejado, tratar de salir del lago donde dice haber caído y poner los pies 
sobre la tierra áspera y endurecida de los hombres. Por eso, piensa que ha 
de ponerse el traje gris, como lo hace don Alejandro, ese sacerdote que 
tanto y tan bien suele acercarse a los jóvenes. Pero, una vez más, vence 
las tentaciones de cambio refugiándose en pretextos tan nimios como 
el exceso de trabajo o una comida con su amigo Juan Vázquez, aunque 
esta vaya a resultar larga, pesada, fatigosa y luego le produzca la habitual 
somnolencia o, incluso, una pesadilla nocturna.

La voz que apela a la conciencia

A partir de este momento, en la novela va a cobrar un enorme 
protagonismo la figura de Marcos. Así, el capítulo XIII está dedicado en 
su práctica totalidad a transcribir una carta suya en la que este cuenta 
cómo se fue dejando arrastrar hacia un mundo de personas que se habían 
hecho preguntas sin hallar respuestas y que se habían encaminado hacia 
la diversión fácil y pecaminosa, frecuentando el Barrio Chino después 

596   Rubio, La sotana, 127. Las cursivas son del autor, dado que corresponden al texto 
del discurso pronunciado por el sacerdote.
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de haber realizado sus habituales tareas de estraperlo y comercio de 
productos intervenidos durante la posguerra.

Un Marcos al que don Luis había conocido cuando todavía 
formaba parte del redil y militaba en un grupo de la HOAC (Hermandad 
Obrera de Acción Católica). Un Marcos ansioso por conocer a don Luis; 
pero que, tras haber comprobado que este no le prestaba la atención que 
él deseaba, se fue apartando poco a poco de ese redil. Por eso el cura se 
siente ahora responsable de su forma de actuar, ya que, en una ocasión 
en que el muchacho trató de acercarse a él, le dijo que volviera otro día, 
cuando precisamente ese era el momento justo para haberlo atendido:

Ahora me explico por qué llegó a rozar la muerte, con aquellas 
tifoideas. Sus papeles me lo dicen. Le acompañé hasta la puerta. 
Nunca te imaginas una rebeldía, tampoco una inteligencia capaz de 
estar, desde entonces, analizando la vida tuya y la de todos aquellos 
que giran en torno tuyo. Lo comprendes más tarde, cuando ya has 
derramado, idiotamente, un paternalismo que no sirve sino para hacer 
más grande la rebeldía naciente, la rebeldía que vive en el hombre 
que, algo más adelante, te mirará con indiferencia, como si ya no le 
sirvieras, como si hubiese comprendido que nada de lo que hay en ti le 
pudiera aprovechar.597

El silencio y la indiferencia que se habían ido estableciendo entre 
ellos dos habían provocado una enorme distancia, de la que Luis no 
fue consciente en esa época en la que su vida era tranquila y en la que 
transitaba por caminos suaves y plácidos. De ello se da cuenta ahora, 
cuando las noches son incómodas y cuando el agua de la ducha ya no 
sirve para mitigar el calor y el sofoco de su cuerpo y de su espíritu. Y 
cuando lee en la carta de Marcos cómo la causa de su alejamiento de 
Dios no fue otra sino el asco que llegó a sentir: asco de su casa, de su 
familia, de su vida, de sí mismo y de las beatas que frecuentaban la iglesia. 
Asco que, según Marcos, también sentiría el mismo Dios al contemplar 
muchas de las cosas de este mundo, y, por eso, le gustaría pensar que “ese 

597  Ibíd., 180.
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Dios se asomara a mi mundo y pudiera verme sin asco, porque de otra 
forma no valdría la pena que se fijara en mí...”598 

Así es como se llega al capítulo XV, cuando don Luis se siente 
deseoso de meditar a propósito de esa carta, aunque es de madrugada 
y con el comienzo del nuevo día le espera una ardua tarea: celebrar su 
trigésimo octavo aniversario con la familia y con la gran cantidad de 
personas que irían a obsequiarle, entre otras cosas, con “palabras fofas, 
palabras de halago, y sonrisas huecas, y besos suaves en la mano suave”.599

Todo eso es lo que hace que, tras marcharse la última visita, tenga 
que ir al cuarto de baño a vomitar, para, de esa manera, sentir su cabeza 
libre de todas las incomodidades y de la tristeza que le ha producido 
constatar la vaciedad de su existencia y el aburrimiento y la desazón que 
todo ello conlleva.

Es entonces cuando, por tercera vez en su vida, Luis se siente 
víctima de una extraña enfermedad cuyos síntomas describe a la 
perfección: “este ahogo, esta fiebre absurda, estos deseos de dar gritos, y 
también, parece mentira, de llorar como una criatura que se encuentra 
completamente sola”.600 Síntomas de un dolor sin causa aparente, que había 
sentido en dos ocasiones anteriores. Una, cuando estaba en el pueblo y 
el novio de una chica lo amenazó por considerarlo culpable de que su 
novia ya no quisiera ir con él a los bailes y prefiriera ir a la parroquia. La 
otra, cuando murió la señora de Casafort y él no pudo asistir a su funeral 
porque se encontraba en Roma. Aunque después aplicó muchas misas 
por su alma, no pudo apartar de sí la sensación —como ahora le sucede 
con Marcos— de que había tenido bastante olvidada y abandonada a la 
persona que más lo había apoyado en su formación sacerdotal.

El doctor Artigas, otro de sus amigos, le aconsejará que repose 
en el chalet que él tiene en Denia. Don Luis, por su cuenta, completa 
el tratamiento con el repaso a los recuerdos de una vida y un trabajo 
en los que nunca lo positivo ha superado a lo negativo, porque, como 
lee en una carta de Marcos, su vida está estancada: “misa el domingo, 

598  Ibíd., 187.
599  Ibíd., 190.
600  Ibíd., 202.
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confesión, comunión, regalo al cura, día de la banderita, día de la Acción 
Católica...”601 Y la solución, en opinión de Marcos, podría consistir en 
algo tan sencillo como saber leer textos tales como la encíclica Populorum 
progressio de Pablo VI y descubrir, entonces, la imperiosa necesidad de 
una evolución de la Iglesia y de la cristiandad hacia la voz del Espíritu 
Santo, que es “voz de socialista, impregnada de un socialismo puro, 
limpio, un socialismo que no es sino el mismo que ya, hace veinte siglos, 
propagara el mismísimo Jesucristo.” Un socialismo que nada tiene que 
ver con el que predicaban los socialistas y los comunistas de entonces, 
poco afectos a ese socialismo del Papa, porque “esa clase de socialistas 
necesitan ver estancamiento, vejez, burguesía rancia, anacronismo, para 
que entonces sus gritos tengan una mayor justificación y sus palabras 
todas, escritas y habladas, parezcan más contundentes”.602

Con estas premisas —tan cercanas por otra parte a los 
planteamientos estéticos e ideológicos de la novela social— no puede 
extrañarnos el hecho de que la crisis de don Luis se vaya agudizando 
de forma progresiva, hasta el punto de hacer necesaria la intervención 
de otros médicos y de varios compañeros sacerdotes que rezan por la 
salud del enfermo. Además, entre las muchas visitas recibidas no se 
encuentra la que hubiera podido llevarse la fiebre y el temblor de su 
carne: la de esa especie de conciencia paralela que representa la figura 
de Marcos. Aunque, como más tarde tuvo ocasión de saber, este sí que 
había ido a verlo, pero los familiares del cura no le permitieron que lo 
viese y solamente accedieron a entregarle una tarjeta en la que el joven le 
expresaba su deseo de que Dios le pusiera bien y que le dejase sano para 
poder pensar.

Al cabo de cinco semanas, don Luis abandona la clínica en la que 
ha sido tratado y una de las primeras cosas que hace es mandar a dos 
muchachos a buscar a Marcos, aunque no obtiene el resultado deseado. 
Mas, a modo de compensación, la ausencia de Marcos se suple, en parte, 
con algunas lecturas que, de no haber sido por la influencia de este, tal 
vez nunca hubiera realizado:

601  Ibíd., 207.
602  Ibíd., 209.
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Tomé también un libro sobre el Concilio, del que había leído 
apenas unas páginas. Tomé el Diario de un cura rural, aparté del estante 
Los nuevos curas y Los curas comunistas, libros que don Alejandro se 
había empeñado en comprar y que ninguno de nosotros —sí algunos 
chicos—, hasta entonces habíamos leído.603

Unas lecturas que sí había hecho Rodrigo Rubio, quien en esta 
novela se identifica bastante con el personaje de Marcos, el cual tiene 
el mismo nombre de su hijo mayor, además de evidentes resonancias 
autobiográficas del escritor, como, por ejemplo, su trabajo en un puesto 
del mercado y su participación en la actividad del estraperlo, según él 
mismo indica al comienzo del capítulo XIII, de manera muy similar a 
como ya había relatado en otras obras suyas anteriormente analizadas.

De otro lado, también nos suenan a la voz del escritor albaceteño 
algunas opiniones de Marcos sobre políticos y escritores, como las 
siguientes:

No me parecían tan fieros Fidel Castro y Kruschov, por ejemplo, 
ni buenos algunos dirigentes políticos norteamericanos. Tampoco eran 
unos salvajes los franceses que vivían de cualquier forma en el bulevar 
Saint-Germain des Prés, de París. No eran unos terribles destructores 
de la Humanidad Franz Kafka ni Jean-Paul Sartre, ni menos Albert 
Camus. Podía leer con agrado las novelas de Georges Bernanos, de 
François Mauriac, de Graham Greene, de Maxence van der Meersch, 
pero también alguna de Henry Miller o Alberto Moravia. Eso quería 
decir que yo era el de siempre, pero con algo despierto dentro de mí.604 

Y, por supuesto, también son de Rodrigo Rubio algunas 
afirmaciones de Marcos acerca del fariseísmo existente en muchos 
feligreses que se sentaban en los primeros bancos de la iglesia, los cuales 
“recitarían a Dios todas sus virtudes, todos sus ayunos y abstinencias, 

603  Ibíd., 216.
604  Ibíd., 221-222.
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olvidando decirle que habían firmado denuncias, incluso penas de 
muerte”605, y que, por descontado, no querían leer esos libros que don 
Luis se lleva ahora consigo ni aquellos pasajes evangélicos que hablan de 
la necesidad de amar a los enemigos o de bendecir a los que te maldicen. 
Pasajes, por cierto, que tanto Marcos como Rodrigo Rubio habían leído 
cientos de veces.

Pues bien, con todas esas lecturas, más las Confesiones de San 
Agustín y los últimos escritos de Marcos, se marcha don Luis a una cura 
de reposo en una villa que la familia García Cantó tiene en el monte. 
Allí pasa la mayor parte del tiempo en pantalón y suéter, y, poco a poco, 
va recuperando las energías perdidas y va pensando en gente que, hasta 
ese momento, casi le era desconocida: taxistas, camioneros, mecánicos, 
jóvenes de pantalón acampanado y suéter de cuello alto, de todos los 
cuales, consciente o inconscientemente, había estado huyendo y a los 
que ahora, mentalmente, se va acercando en una especie de duermevela 
propiciada por el reposo y, tal vez, por ese simbólico cambio de 
indumentaria.

Como indica él mismo, aunque en realidad estaba soñando, todo 
aquello tenía un claro significado, pues, en su opinión, todos los sueños 
encierran una realidad, desde el momento en que son fruto de una 
obsesión, de algo que está latente en el subconsciente. Y así se explicarían 
los cambios que, en sus sueños, se habrían producido en la parroquia, 
especialmente en el ámbito de las actividades sociales y culturales, a cargo 
de personas que no entraban en la iglesia, lo que provocaba el disgusto y 
el malestar de quienes hasta ese momento se habían sentido sumamente 
cómodos en el seno de la misma. Por el contrario, a los oídos de don Luis 
llegaba un rumor de satisfacción desde ese otro mundo antes distante y 
ahora más próximo a lo que él califica como la nueva casa de Dios.

Lo que ocurre es que, cuando abre los ojos a la realidad, se 
encuentra inmerso en la vorágine de la celebración de las bodas de plata 
de los García Cantó, en medio de la cual él vuelve a dar la imagen del 
cura amigo, triunfador y recolector de halagos y aplausos. Mas esta vez 
las dudas “bailan” en sus ojos y en su sangre, “como un gusanillo metido 
de pronto más allá de tu carne, y porque también, en esos momentos, 

605  Ibíd., 223.
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como en otros muchos desde algún tiempo, deseaba lanzar el grito que 
se me ahoga, inútil, en la garganta...”606 

Y, con esas nuevas sensaciones, le llega la hora de preparar la 
maleta para regresar a casa. Pero, ahora, lo hace con la convicción de 
que ese muro defensivo que él había levantado a su alrededor ya no tiene 
utilidad alguna, porque siempre habrá alguna grieta o algún hueco por 
donde se le escaparán los gritos a causa de la verdad descubierta. Aun 
así, en una contestación mental a todos los escritos de Marcos, confiesa 
su impotencia para dar ese grito que, finalmente, no dará nunca, aunque 
le arda en la garganta. Ahora bien, la comodidad y la cobardía que le 
impiden dar ese grito no son óbice para que sí pueda afirmar el cambio 
que en su interior, finalmente, se ha operado:

Pero quiero que sepas que he visto, que he comprendido, que 
tengo conciencia, soy consciente y veo, ahora, las cosas con una mayor 
claridad. El que no vaya a esas cosas no debe asombrarte. Lo puedes 
comprender. A lo mejor necesito esto, este seguir viviendo como hasta 
ahora, pero viendo lo que no veía; a lo mejor me hace falta este bum 
bum en los oídos, este golpear de sienes, para que yo consiga una fuerza 
que hoy no tengo: esa fuerza que me permita, de verdad, acercarme 
limpiamente al mundo de todos los hombres, ese mundo, Marcos, que 
corre, que rueda, que nos persigue y que, como muy bien observaste 
tú, amenaza con aplastarnos igual que a inútiles seres. Pero ahora no 
puedo, no puedo, y por eso te doy permiso para que, desde tu lejanía, 
me llames como quieras...”607

 

 4.6. Oración en otoño (1970)

En esta novela, escrita en Valencia y Madrid, entre 1964 y 1968, 
vuelve Rodrigo Rubio a la temática de la emigración interior, centrada 
en la familia formada por el viejo Cesáreo y por sus hijos, Prudencia y 
Andrés, que se trasladan desde su pueblo, en las tierras altas de Murcia, 

606  Ibíd., 251.
607  Ibíd., 253.
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hasta la ciudad de Valencia. Allí se quedan a vivir, de forma provisional, 
en la casa de un sobrino, Ginés, que diez años atrás se había afincado en 
el barrio valenciano de Nazaret, junto con su mujer Maruja y la sobrina 
de esta, Remedios.

La novela está dividida en dos partes, con un número similar de 
páginas, aunque la primera de ellas tiene once capítulos y la segunda, 
trece. Esto es así porque en la primera parte el ritmo narrativo es algo 
más lento y pausado, debido a los reiterados episodios dedicados a los 
recuerdos y la nostalgia del pequeño mundo que la familia se ha visto 
obligada a abandonar, así como al lógico proceso de adaptación al nuevo 
entorno. En cambio, en la segunda, la acción se vuelve bastante más 
dinámica, una vez que, pasados algunos meses, ya se ha producido dicha 
adaptación.

El relato de los hechos corre a cargo de Andrés, quien, en primera 
persona, va contando todos los datos relativos a su propia historia 
personal, a sus miedos, ansiedades e inquietudes, además de todo lo 
referido al resto de personajes de la novela, tanto los que forman parte 
de su propia familia, como los que, de uno u otro modo, se relacionan 
con esta.

Tal y como hemos podido comprobar en el apartado dedicado 
a El incendio, Santos Sanz Villanueva hablaba de la existencia de dos 
tipos de héroes propios de la novela social: el héroe colectivo y el héroe 
abandonado. Pues bien, respecto de este último tipo de héroe, afirma lo 
siguiente:

El otro protagonista de nuestros días es el héroe abandonado, 
en busca de un final feliz imposible, que produce un tipo de literatura 
confesional, aniquiladora de la personalidad; literatura de autocensura 
con manifestaciones estilísticas tan importantes como el monólogo 
interior o la segunda persona reflexiva. Este héroe tiene diversos 
comportamientos que en realidad no son sino variantes en la 
manifestación de la angustia del hombre actual.608

608   Sanz Villanueva, Tendencias de la novela española actual, 219.
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Y, a continuación, entre las varias obras en las que aparece 
“un protagonista que no es más que soporte de la acción”, cita Fauna, 
de Vázquez Azpiri y otras novelas como “Marea escorada, de Luis 
Berenguer; Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes; Oración en otoño 
(1970), de Rodrigo Rubio, o El contador de sombras (1970), de Antonio 
Burgos. Con mayor o menor aportación de datos biográficos por parte 
del protagonista”.609

Por otro lado, hemos de señalar que esa narración en primera 
persona a cargo de Andrés permite que, de forma ocasional, aparezca 
la segunda persona, en esa especie de desdoblamiento tan característico 
de algunos personajes de Rodrigo Rubio, y que, además, resulta bastante 
frecuente en la llamada novela confesional, según hemos podido 
comprobar en otras novelas suyas como, por ejemplo, Equipaje de amor 
para la tierra o La tristeza también muere. Veamos un ejemplo de Oración 
en otoño:

Yo había sido un idiota siempre. Apenas aquel beso a 
Remedios, ella con sus pechines recién estrenados. Apenas aquello, 
algo diluido en el tiempo. Algo confesado, para concretar más. Algo 
asimismo perdonado. Luego, como si el mundo me rechazara, como si 
las risas de un hombre, en la calle, fueran látigo para mis ojos, que se 
acostumbraron a mirar todo lo que aparentemente era insignificante. 
Y así creces. Así te haces hombre, y luego resulta que la sangre vive, la 
sangre quiere correr, y una mujer vulgar y tonta se ríe y te enseña la teta 
que una mano moribunda ha dejado al descubierto. Te dice luego esa 
mujer que eres un retenido, y “eso te pierde”, o eso te mata.610 

Ocurre que Oración en otoño ofrece dos grandes aspectos 
que contribuyen a realzar el tono realista de la novela y la humanidad 
de sus personajes. Por un lado, el recuerdo de unas vivencias, 
arraigadas en una tierra, en un mundo propio —algo característico 
de las obras pertenecientes a la primera de las etapas narrativas de 

609  Ibíd., 220.
610  Rubio, Oración en otoño, 185-186.
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Rodrigo Rubio—, por lo cual el relato se dota de una gran carga 
emocional, intimista y psicológica, reforzada por la aparición de la 
narración en forma autobiográfica y del personaje de Andrés, tan 
característico y representativo de la obra del escritor albaceteño, 
como bien observó Alejandro Fernández Pombo:

Rodrigo Rubio nos cuenta en su última novela una historia 
sencilla, sencillamente trágica. Andrés es el protagonista —un tipo muy 
de Rodrigo Rubio, que ya nos ha dado otras estampas de estos jóvenes 
rurales, idealistas, soñadores y, por una razón u otra, marginados— de la 
aventura humana y repetida mil veces de la emigración.611

También Antonio Iglesias Laguna se hace eco de la condición de 
“hombre del pueblo” de Rodrigo Rubio, quien, explotando el filón de sus 
reminiscencias infantiles, presenta unos personajes elementales dotados 
de gran humanidad. “Los ve en sus rasgos esenciales y los presenta sin 
retoque, apenas desbastados. Los talla más que los perfila, los intuye más 
que los describe. Eso sí, están esculpidos de una pieza y, por su verismo, se 
apoderan del ánimo del lector. Tal vez los tipos se repiten en demasía”.612 

Por otro lado, la novela responde a la línea de compromiso 
social de su autor, que fue testigo directo del modo de vida propio 
de los personajes que en ella aparecen, tanto en lo referido al ámbito 
campesino, como en lo concerniente a las costumbres y la problemática 
de los barrios valencianos de Nazaret y Monteolivete, lugares por los que 
él se movió durante los años que duró su estancia en Valencia y de cuyos 
habitantes solía decir que formaban parte de su gente. 

Esta doble faceta que presenta Oración en otoño se ve reflejada, 
también, en la disposición estructural del relato y de los capítulos de la 
misma, puesto que se suelen alternar, de forma más o menos mecánica, 
los relatos correspondientes a los dos momentos narrativos de la historia: 
el de la vida pasada en el pueblo y el de la vida actual en Valencia. Además, 

611  Fernández Pombo, “Oración en otoño”.
612  Iglesias Laguna, “Pasiones pasadas por agua”, 577.
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ambos relatos están hechos de forma retrospectiva, con los lógicos y 
habituales saltos en el tiempo.

Precisamente, este doble plano espacial en que se sitúa el relato 
permite a Iglesias Laguna señalar una serie de defectos y de virtudes 
en la novela. Entre los defectos, apunta una cierta “despreocupación 
estilística propia de quienes tienen mucho que decir y lo quieren decir 
en seguida, de sopetón, a borbotones”, así como el abuso del lenguaje 
coloquial que, si bien dan inmediatez y espontaneidad al relato, pueden 
llegar a cansar por su reiteración. En su opinión, el logro más acusado es 
la sensibilidad del escritor, “patente en primer lugar en las vivencias, en 
las reminiscencias de Andrés, el protagonista”, y, además, en la “captación 
espléndida del paisaje de Valencia, del ser y el sentir de los huertanos [...] 
El sentimiento del paisaje da lugar asimismo a momentos de excepción. 
Las páginas dedicadas al tren son excelentes”.613

Cuando uno se refugia en su pequeño mundo

La primera parte de la novela se inicia nada más llegar Cesáreo 
y sus dos hijos a la casa de Ginés y Maruja, tras un viaje que se había 
iniciado muy temprano, saliendo en coche desde su pueblo, para tomar 
un tren en Caravaca, a las diez de la mañana de un día del mes de mayo 
de 1957. Tras casi doce horas de viaje en tren, llegan a la estación de 
Valencia, a las nueve de la noche, y desde allí se trasladan a la casa del 
sobrino, situada a unos cien metros del río Turia. Una casa pequeña, 
limpia, con un patio muy hermoso y numerosas y variadas plantas:

Se notaba que Maruja era murciana, una murciana de campo, 
muy aseada, como todas las de su clase. Tenía cortinas de juncos y 
otra hecha con tapones aplastados de botellines de refrescos y cervezas. 
Así no entraban las moscas al interior de la casa, muy en penumbra 
siempre, sobre todo en aquellos días, de limpia y tibia primavera.614

613  Ibíd., 577-578.
614  Rubio, Oración en otoño, 10.
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La visión de esa casa, con su corralillo lleno de gallinas, conejos y 
pollos, hace que, inmediatamente, de los ojos de Prudencia broten unas 
lágrimas porque, como adivina su hermano, se acordaba del corral de su 
casa recién abandonada y vendida días antes a don Valentín, el rico del 
lugar, que se aprovechaba de todos aquellos que se disponían a emigrar. 
Un don Valentín que, esa misma mañana, había acudido a la casa para 
llevarse las llaves, con mucha prisa, como si las hubiera robado; y, en 
realidad, “algo robaba, con la compra aprovechona, igual que aquella otra 
vez, cuando yo tuve el accidente y padre le vendió el mejor bancalillo, 
el de la huerta”.615 Con aquel dinero, los padres pudieron pagar una 
intervención quirúrgica en Murcia para que le curaran las heridas en el 
rostro que sufrió cuando, con tan solo trece años, su mula lo tiró al suelo.

Desde entonces, siempre parecía una persona feliz, con una 
sonrisa permanente, que no era natural, sino forzada, por la mala costura 
que le hicieron en el hospital. En cambio, como él mismo confiesa, no 
es un muchacho feliz, porque no disfruta de su realidad presente, sino 
que se refugia en su pequeño y modesto mundo, en sus recuerdos, en sus 
papeles escritos y sin escribir y en sus pocos libros. Afán por la lectura 
y la escritura que nos recuerda al autor de la novela, de quien, como 
suele ser habitual, Andrés se convierte en una especie de alter ego. En 
concreto, de ese Rodrigo Rubio que, viviendo en Valencia, soñaba con 
convertirse en un escritor conocido y en ganar algún premio literario de 
cierto renombre. Por eso, Andrés, recién llegado a Valencia, ayudaba un 
poco en el taller a Ginés y a su socio Vicente y dedicaba gran parte de su 
tiempo libre a leer y a escribir:

Luego, en casa, después de hablar con todos un rato, me 
encerraba a leer. También escribía algo. Pero muy poco. No quería 
pensar en mis ilusiones, ¿para qué?, mentira todo, tanto escribir al 
Rumbos aquel, tanto esperar, como si algunos de los premios literarios 
fuesen a “caerme a mí”, tan lejos de todo, en mi pueblo chico, en la 
huertecilla, con las manías de padre, que ya andaba a manotazos con 
las paredes, recordando, al dos por tres, que su Adelina, madre, murió 
por pobre, y no de pulmonía.616

615  Ibíd., 13.
616  Ibíd., 38.
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En su proceso de aprendizaje como escritor, Andrés tuvo un 
importante aliado en su maestro, don Julio, siempre pendiente de su 
prometedor alumno y siempre con un buen consejo en la boca. Porque 
el maestro era consciente, como bien aclara Andrés, de que en aquella 
España de la posguerra era casi un sueño pensar en la igualdad de 
oportunidades a la hora de estudiar, y más aún si se trataba de una 
familia perteneciente al bando perdedor. Además, cuando don Bernabé, 
el cura, le ofreció al padre la gestión de una beca en el seminario menor, 
a Cesáreo le faltó poco para matarlo con la mirada. De ahí que Andrés 
no haya olvidado las sabias palabras que su maestro le dijo cuando le 
llegó el momento de irse a trabajar a otro lugar:

Don Julio, cuando se fue a otro pueblo —con escuela en 
propiedad al fin—, nos habló muy bien a todos, y luego a mí en 
particular. “Siempre, siempre, Andrés, ten libros a tu lado; lee, estudia. 
Si pudieras, hazlo como debe hacerse. Si no, porque en tu casa no les 
será posible, lee. Mientras otros van a la taberna, zagaleando, tú te 
quedas en casa. Siempre recorrerás más camino…”617

Pero, a pesar de haber seguido el consejo de su añorado maestro, 
Andrés no puede dejar de reconocer que el camino recorrido fue corto. 
Entre otras cosas, porque el suyo nunca hubiera podido ser como el 
camino de quienes tenían muchas tierras o de quienes habían nacido en 
otros lugares. A él, como a tantos otros de su pueblo, les estaba reservado 
el soñar con mundos distintos para, al final, acabar renunciando, 
claudicando, como le había ocurrido a Germán el Alfarero, un hombre 
culto y, en alguna medida, condenado a estar encerrado en su taller y 
a rumiar para sí y para Andrés la impotencia de no poder ir más allá. 
Menos mal que, a pesar de todo, Germán aún cuenta con el refugio 
salvador que le ofrecen lecturas como Años y leguas, Las confesiones de 
un pequeño filósofo y Castilla, que puede compartir con Andrés, al igual 

617  Ibíd., 48.
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que hace con algunos de los poemas o de las piezas cortas de teatro que 
escribe durante los ratos en que no está trabajando el barro.618

Poco a poco, como con cuentagotas, el narrador nos va dando 
nuevos datos de ese mundo ya perdido. Algunos de esos datos se 
refieren a su hermana Prudencia, quien, al salir del pueblo, ya no 
sufriría humillaciones, pues allí la gente no sabría cómo se encontraba, 
algo que sí sabían Maruja y Remedios. Ese algo, que se irá desvelando 
paulatinamente, resultará ser un embarazo de tres meses, cuyo artífice 
era un paisano del pueblo, Claudio, quien tuvo que marcharse del lugar al 
no poder soportar la historia que se contaba sobre la muerte de su padre, 
el Piñero. Según esa versión popular —que circula entre la gente como 
una de esas historias “de romance vendido a peseta, en las esquinas, por 
un ciego”619—, el hombre había muerto reventado de dolor, en medio de 
un monte, después de comerse, junto con otros amigos, un cochinillo 
robado. 

Sabremos, también, que su padre era un hombre de ideología 
republicana que pasó unos veinte meses en la cárcel, primero en el penal 
de Chinchilla y, más tarde, en el del Puerto de Santa María, después de 
lo cual salió muy envejecido y se encerró en su casa, para estar con su 
familia y ver cómo a su mujer se le iba la vida:

La recuerdo ya en su último año de vida, cuando del pecho le 
salían toses muy secas, muy roncas. Padre salía poco de casa. No quería 
conversaciones con amigos, pues muchos aún se obstinaban en hablar 
de política. Él había pagado demasiado caro —casi dos años preso— 
el haber pertenecido al Comité, desde un poco antes de la guerra. 
Tampoco hizo mucho mal por ser de aquella junta. Comer un poco 

618  Esta afición de Germán recuerda la afición inicial de Rodrigo Rubio por la poesía 
y el teatro, según tuvimos ocasión de comentar en el apartado dedicado a su creación 
literaria. Por eso, no resulta extraño encontrarnos con uno de esos poemas de Germán 
que “nadie hubiera valorado nunca”:
... Si llueve en los caminos... /Si llueve... / si llueve y se me hacen barro / las diminutas 
pisadas de los / pájaros... / Si llueve, nube que no veo;  / si la pisada del gorrión / 
dejada en salto, se borra / para mis ojos...  / yo amaso y doy vida a pájaros / que vuelen 
cara a mis sueños... (Ibíd., 49).
619  Ibíd., 91.
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mejor, eso sí, y falta que le hacía. Luego, al regresar, algo enfermizo 
ya, se quedaba en casa. Tampoco salió más a la siega. Algunas veces, 
en febrero y marzo, a podar por tierras de Yecla y Jumilla. Poca cosa. 
Compromisos que tenía con agricultores que le conocían de antiguo. 
Venía a casa después de trabajar en nuestras pocas tierras. Y se quedaba 
al lado de madre.620

Continuando con esos recuerdos que van apareciendo a medida 
que avanza el decurso narrativo, Andrés cuenta la visita que hizo la 
familia al cementerio del pueblo cuando iban a coger el tren a Caravaca. 
Había que decir adiós a la madre, Adelina, y arrancar las últimas hierbas 
que habían crecido sobre su tumba. Finalizada la visita, vienen a su 
memoria imágenes de su madre llevándole a la cama la cena, a escondidas 
del padre, que lo había castigado sin cenar por alguna de sus infantiles 
travesuras.

A pesar de las estrecheces y los sufrimientos de entonces, Andrés 
piensa que, tal vez, aquel tiempo fuera hermoso de verdad. Un tiempo en 
que su padre, un hombre de carácter seco y duro, todavía tenía ganas y 
energías para trabajar el esparto y hacer pleita, cordelillo y soga, sentado 
en una silla baja al lado de la chimenea. Un tiempo en que, al lado del 
marido y del hijo, había una mujer enferma, con una toquilla de lana, 
siempre negra, sobre los hombros, que repartía caricias, consejos y 
ayudas. Una mujer, sin duda, en la que están plasmados los recuerdos 
que Rodrigo Rubio guardaba de su propia madre. De ahí, tal vez, la 
forma tan emotiva en que el narrador se hace eco del modo en que su 
padre recuerda los momentos previos a la muerte de su esposa:

…Sería un día de septiembre, quizá de octubre; un día parecido 
a otros en que también habíamos salido todos. Pero ella se sintió mal. 
Soplaba ya un vientecillo fino por las lomas. Aparecían, como un mal 
presagio, los grandes pájaros —las urracas, las grajas…— del invierno. 
Y el cielo, aunque había sido azul, muy claro, se tornó nuboso, y hasta 

620  Ibíd., 71.
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algunos hierbajos secos corrieron por el páramo, según el recuerdo de 
padre, que reproduce imágenes y ambientes con verdadera exactitud.621

El tiempo en que todo parece cambiar

La decisión de partir hacia Valencia fue tomada, a la par, por 
Andrés y por Prudencia con la convicción de que allí todo iba a ser mejor. 
Al menos, eso es lo que trataban de hacer creer al padre, sumido en su 
habitual mutismo desde la muerte de su mujer. Y lo cierto es que, casi 
de forma inmediata, Andrés supo que las cosas no iban a salir como él 
esperaba, pues, nada más llegar, se encontró con Remedios, la chica a la 
que él quería desde muchos años atrás, y que en casi nada se parecía a la 
que él se empeñaba en recordar, a aquella chiquilla que fue su compañera 
de juegos, su amor de siempre.

Remedios era ya toda una mujer, que vestía como una señorita 
y se maquillaba en exceso. Era una persona que rebosaba alegría y que 
gustaba de provocar con bromas e indirectas a un Andrés que no podía 
soportar verla con Manolo. Este era un muchacho con aires de chulo y 
de perdonavidas que trabajaba de mecánico en un taller de Monteolivete 
y que acudía a la casa en su moto para cortejar a Remedios de un modo 
que, desde el punto de vista de Andrés, era excesivamente descarado, 
pero que, para los demás, parecía ser algo absolutamente normal:

Esperé unos minutos, fastidiándome más que nunca aquellas 
risas de Remedios; doliéndome más sus silencios, en los que yo adivinaba 
los labios gordezuelos de una y otro rozándose, aplastándose, todos los 
de casa, sus tíos en particular, como si nada ocurriera, como si aquel 
vivir de Remedios tuviera que ser así, sin gritos que interrumpieran sus 
fiestas, sin una voz que pusiera orden en lo que ya, no me cabía duda, 
era desorden...622 

621  Ibíd., 74.
622  Ibíd., 64.
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A pesar de ese mal agüero que solo Andrés parece intuir, y que él 
mismo se encargará de ir trasladando a los lectores en forma de oscuras 
premoniciones, lo cierto es que el clima general de la casa era de relativa 
calma e incluso de alegría, empezando por Maruja, a quien su natural 
buen humor se le había acrecentado desde la llegada de la familia de 
Andrés.

De otro lado, Cesáreo encontró un par de amigos, Dionisio y 
Antonio, quienes, como él, no hacían otra cosa que tomar el sol, mirar a 
las muchachas y echar algún llanto de vez en cuando. Y otro amigo con 
el que estableció una relación mucho más cordial, Pedro el Sargento, un 
casi paisano, de tierras próximas a Jaén, que tuvo que ir por las sierras 
vendiendo aceite en los años del estraperlo y que ahora iba desde Nazaret 
a Monteolivete, con un saco a la espalda, recogiendo papeles, trapos y 
desperdicios, que luego vendía, para conseguir unas pesetas.

A medida que pasaba el tiempo, el viejo parecía haber resucitado. 
Entre el vinillo que Maruja le daba en un porrón y las charlas con sus 
amigos, parecía no tener ninguna pena. Además, poco después, le 
llegaron dos haces de esparto desde el pueblo, con los que tejía pleita y 
“confeccionaba como unos paipais, y también unas esterillas que luego 
vendíamos en la carbonería” y unas figurillas con forma de asnos, gatos y 
perros “que el señor Pallarés, el de la droguería, se llevaba para exponerlas 
en su escaparate, y que poco a poco iba vendiendo, casi siempre a los 
turistas que, el verano en sus comienzos, se dejaban ver por allí”.623

Prudencia también estaba cada día más contenta. Tenía un buen 
trabajo como costurera, planchadora y dama de compañía en casa de 
la familia Borrull, en donde había sido presentada por Maruja como 
una viuda reciente que, por ello, vestía luto completo, algo que llamó 
poderosamente la atención de su hermano Andrés:

Maruja, mujer de buen decir, con salidas para todo, dijo que 
Prudencia, “su prima, la pobre, en su viudez inesperada…”, y entonces 
ya era viuda, una joven, guapa y triste viuda. Incluso creo que se le 
escaparon unas lagrimillas a doña Pilar Atienza de Borrull. Es posible. 

623  Ibíd., 103.
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Cuando yo conocí a “la señora”, me dije que era, en efecto, de lágrimas 
someras; mujercita ya agachada, el peinado en alto, los cabellos canos, 
el andar pausado, la vestimenta negra, el decir muy refinadito.624 

Prudencia, vestida de negro, puede pasar por una señora viuda 
como las que oían misa a diario en Santo Tomás o en la Catedral. Sin 
dejarse llevar por la pasión de hermano, el narrador afirma que era una 
mujer muy guapa y muy fina, y de gesto amable y dulce, aunque de pocas 
palabras. Por eso, doña Pilar enseguida le cogió cariño y buscó en ella 
consuelo para su soledad. El señor Borrull era hombre de leyes y de 
archivo, de poco estar en casa, y, cuando estaba allí, se dedicaba a leer y 
estudiar. Y sus dos hijos, ya casados, vivían fuera: la hija en Zaragoza y 
el hijo en Londres.

De ahí que doña Pilar se volcara en buscar un buen marido a 
Prudencia. El candidato fue Lorenzo, un viudo maduro, con dos hijos, 
tímido y muy serio, que despertó la ilusión en la muchacha y que le cayó 
muy bien a Andrés, quien se encarga de ponerlo de manifiesto en varias 
ocasiones a lo largo de la novela, y casi siempre ofreciendo algunos 
datos anticipatorios que son fruto del afecto con que trata a este buen 
hombre. Lorenzo, natural de Rincón de Ademuz, vive con sus dos hijos 
y su madre anciana en la localidad de Rocafort y, tras haber realizado 
diversos trabajos, se dedica a pintar y empapelar paredes. Cuando Andrés 
relata la primera vez en que este hombre fue a su casa en compañía de su 
hermana, dice de él, entre otros elogios, lo siguiente:

Yo, por lo menos, comprendía aquella timidez de Lorenzo, su 
apocamiento. Desde aquel instante le tomé simpatía. Luego seríamos 
dos buenos amigos. ¡Cuántas cosas me contaría, de cuando se casó, de 
su vida en el pueblo, cuando era peón en las huertas, cuando se dedicaba 
a la recolección de la manzana, y al espliego…! Entonces, pobre y todo, 
el hombre era feliz. Me lo diría muchas veces, poco tiempo después 

624  Ibíd., 77-78.
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cuando ya uno y otro nos tratábamos como dos buenos camaradas que 
tienen algo en común.625 

En cambio, la situación de Andrés no es tan agradable, porque se 
debate, por momentos, entre la ilusión y el desengaño. Ilusión, cuando 
piensa en el trabajo que le han ofrecido en una granja, la de la familia 
Ciurana, en donde se encuentra con unos buenos compañeros, y cuando 
ve cómo la vida de su hermana y de su padre se va llenando de una 
relativa alegría. Y desengaño por lo que respecta a Remedios y, también, 
por el descubrimiento de una parte del barrio que le produjo enorme 
pesar. 

Era la parte correspondiente a un mundo de chabolas y barracas, 
pobladas de mujeres sucias que gritaban a sus hijos; de chiquillos casi 
desnudos que se peleaban por una moneda o un pedazo de pan que 
habían recogido de limosna; de muchachas que se espulgaban al sol y 
de padres y madres que mandaban a sus hijos a mendigar a la ciudad. Es 
esa otra parte de la ciudad, esa realidad oculta para muchos, que Rodrigo 
Rubio, como novelista preocupado por los temas sociales, no puede 
dejar de reflejar. Las reflexiones, llenas de sinceridad e ironía, que el 
descubrimiento de ese mundo provoca en Andrés son, sin duda alguna, 
las mismas que se debió de hacer más de una vez el escritor albaceteño:

Aquello me daba que pensar. Nunca he podido admitir las 
desgracias y tristezas de los otros. Supe que por allí andaban de vez en 
cuando las señoras de la parroquia, y las señoras —más alta categoría— 
de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Venían catequistas; venían 
muchachas que parecían sencillas, pero que desentonaban en aquellos 
ambientes. Tentado estuve de ir a la parroquia, darme a conocer al 
cura, decirle si podría ayudar en algo. Pero no lo hice. Nunca me gustó 
demasiado esa clase de apostolado. No lo criticaba, pero era incapaz de 
hacerlo. Me sentaba en una piedra, junto a Luis el Ciego, y oía las notas 
poco acordes de su instrumento de fuelle. El acordeón parecía llorar. Le 
echaban unas monedas, calderilla más que nada, y el hombre tocaba, 

625  Ibíd., 118.
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una y otra pieza, pasodobles, “Islas Canarias”, “Manolete” y también “El 
sitio de Zaragoza”. El acordeón parecía que lloraba.626 

Gentes como Luis el Ciego o el cojo Tomaset forman parte de 
ese grupo de marginados sociales con los que suele relacionarse Andrés. 
Con ellos aprende cosas de una vida a la que él, por sí solo, no habría 
podido tener acceso. Como, por ejemplo, la historia del tango que Luis 
solía cantar después de que su mujer fuera a donde él estaba para llevarse 
las monedas que había en la gorra. Era un tango titulado “Ya todo está 
en calma”, que hablaba de una mujer que había perdido a sus cinco hijos 
en la guerra, en Francia, y que, a cambio, había recibido cinco medallas. 
De esta historia, como ya tuvimos ocasión de comprobar, se había hecho 
eco Rodrigo Rubio en el libro de relatos Palabras muertas sobre el polvo.

Tomaset tenía veintidós años y una mujer de tierras castellanas 
o de habla castellana —es decir, “churra”—, que le ayudaba a montar 
juguetes para una fábrica. En otros momentos, mientras mostraba sin 
pudor alguno sus muñones, charlaba con Andrés y le hablaba, con 
resignación y escepticismo, de sus viajes a Lourdes:

Trenes y más trenes; enfermos de aquí y de allá, unos algo 
cojos, otros más, muchos paralíticos, muchos ciegos, y sordos… “Un 
buen escaparate, vaya”. Me decía que él había ido dos veces. “Pero res 
de res, xiquet”. Nada de nada, ¿por qué? Se miraba los muñones de 
sus piernas, miraba luego la silla de ruedas. Miraba yo el zaguán de 
su casucha, donde trabajaba, un botijo sucio sobre una tabla, algunos 
cacharros sobre una mesa, sillas desvencijadas. “Res de res, t’ho dic 
jo, macho”. Y pensaba entonces que me hubiera gustado ir en uno de 
aquellos viajes, tantas gentes allí, trenes y más trenes, enfermeras de 
vistosos uniformes, enormes procesiones con antorchas, todo aquello, 
de lo que me había hablado y me seguía hablando —aunque ya con 
una sonrisa medio torcida— Tomaset, el de los juguetes de plástico.627

626  Ibíd., 58.
627  Ibíd., 59-60.
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Como se puede observar, algunos de estos pasajes nos resultan 
conocidos, nos recuerdan similares textos leídos en otras de sus novelas. 
Al igual que sucede con las reflexiones que Andrés se hace respecto de 
la figura de Dios, en las mañanas de los domingos, cuando todo parecía 
distinto al resto de los días de la semana, cuando todo parecía algo mejor. 

En esas mañanas de domingo, mientras Ginés hacía algunas 
cosas en casa, Andrés se marchaba a la iglesia, bien temprano. Confesaba, 
comulgaba y, entonces, se sentía mejor y más sereno, aunque no alegre. 
Cualquiera de esos domingos era bueno porque le permitía pensar en lo 
que Dios representa para él desde hace muchos años:

Para mí, Dios era duda, era inquietud, era zozobra, era 
sufrimiento, era una repentina alegría, era una honda tristeza, era el 
luto por madre, era el complejo por la cicatriz en la mejilla…Todo esto 
desde siempre, desde que tuve uso de razón y comencé a rebelarme, 
pero no contra nadie ni contra nada, sino contra mí mismo. Porque me 
acuciaba, porque deseaba tener algo, aunque no fuera del todo. Y “tenía 
a Dios”, en el helor de aquella iglesia pobre, pero lo tenía asimismo en 
el establo donde la Mohína masticaba lentamente unas pajas y cebada. 
Y no lo tenía en aquella misma iglesia, y se me iba en la calma de los 
campos. Iba y venía, aquel Dios viajero, ese Dios tan necesario, tan 
urgente a veces, para tener inquietudes, para sufrir y gozar, para poder 
comprender y no sentir el adormecimiento que nos hace rutina y 
cansancio…628 

Luego, después de un buen almuerzo en familia, o por la tarde, 
tras degustar una sabrosa paella, solía salir a pasear por el barrio en 
compañía de Ginés. Entonces era cuando aprendía a mirar a las gentes 
de otro modo, a saber de sus vidas y sus problemas, a ligarse a ese 
lugar y a sus habitantes. Paseaban por el mercadillo dominguero de la 
Plaza Redonda, uno de los lugares predilectos de Andrés, visitaban las 
callejuelas próximas a la Catedral o iban a la Lonja de la Seda y, entonces, 
parecía como si muchas cosas hubieran cambiado, solamente por ir a 

628  Ibíd., 100-101.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-436-

Manuel Cifo González

pasear a lugares distintos. Incluso tenía la sensación de que Dios había 
salido del templo y estaba junto él, Tomaset y Luis el Ciego.

No obstante, para que esa dicha momentánea no sea total, surgen 
algunas premoniciones de lo que sucederá en la segunda parte de la 
novela. Así, en el transcurso de una conversación entre Maruja, Ginés y 
Cesáreo, se habla de la remota posibilidad de una riada:

Si padre andaba por allí, saltaba: “Y el río, ¿qué? ¿Vais a quitar 
el río de ahí, Ginés?”; porque padre olfateaba, diciendo muchas veces 
que la proximidad del río no le gustaba, que era insano, que aquel río, 
por lo menos en su tramo final, era un asqueroso charco de ranas. 
“Ea, ¿y qué podemos hacer? Ahí está, porque ése es su curso, y gracias 
hemos de dar, tío Cesáreo, de que no se hinche y nos dé algún que 
otro susto, como ya hiciera en ocasiones…” Y padre los miraba. “Ah, 
pero ¿también se hincha el repugnante?” Saltaba Maruja: “Bueno, allá 
de uvas a peras. Y además, que aquí nunca llega. Ya tendría que venir 
riada entonces…”629 

Cuando los malos presagios se hacen realidad

La segunda parte de la novela se abre con la afirmación de Andrés 
de que, a pesar de que la vida parecía un tanto tranquila, en su interior 
sentía una especie de dolor. Él se encontraba con el pie vendado por un 
leve accidente y su padre se aburría porque se había quedado sin esparto 
y empezaba a perder la noción de la realidad, pensando que estaba en 
Murcia y no en Valencia. Además, con el comienzo del verano, se le 
había manifestado una úlcera en el esófago que le hacía sufrir mucho, a 
pesar de los atentos cuidados de Juan Tatay, un amigo médico de Andrés.

Es, también, la época en la que el calor del verano se asocia a los 
fuertes deseos carnales que Andrés experimenta hacia Remedios y hacia 
Maruja. Unos deseos que, muchas veces, surgen en forma de sueños o 
pesadillas, cada vez más frecuentes, y, otras veces, en forma de escarceos 

629  Ibíd., 95-96.
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un tanto violentos que despiertan en Andrés las ganas de hacerles daño. 
Por eso, llega a pensar que, tal vez, un mal bicho se hubiera apoderado de 
él, en un tiempo de fiestas y verbenas, en las calurosas noches del estío:

Los jóvenes se apretaban, se besaban, se acariciaban en aquellos 
bailes. Durante el día eran carne morena y caliente expuesta al sol y a la 
brisa. Las maduras, Maruja, al menos, se rejuvenecían. Maruja bailaba, 
canturreaba, tenía como unos títeres sonrientes y pillines dentro del 
cuerpo. Y me fue mostrando el alacrán que dormitaba bajo la piedra. 
Levanté yo la piedra, sin apenas esfuerzo, por un puntapié a destiempo, 
y apareció el bicho.630 

Así comienzan una serie de provocaciones mutuas en las que 
Maruja busca satisfacer una pasión, y Andrés le responde con dureza 
y brusquedad. Porque lo que le ocurre a éste es que sufre una retención 
emocional y sexual, como le hace saber una prostituta de un local 
de alterne. Algo que suele ser característico de varios personajes de 
Rodrigo Rubio, quien parece haber querido verter en ellos algunas de 
sus obsesiones de juventud. Así, pudimos ver que algo similar les había 
sucedido a José Miguel, el protagonista de La tristeza también muere, 
y a Marcos, en La sotana. Y otro tanto cabría afirmar respecto de los 
protagonistas de novelas como, por ejemplo, Memoria de pecado (1979) 
y Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001). 

En vista de la situación, Andrés se plantea la necesidad de buscar 
trabajo lejos de allí para no tener que volver a casa. Pero, luego, se encoge 
de hombros y deja que todo siga igual, fingiendo que no pasa nada y 
actuando como lo haría cualquier hombre en su lugar: jugar a las cartas, 
emborracharse los sábados, abandonar las misas de los domingos y 
buscar todo lo palpable y deseable, como el cuerpo de Maruja.

Pero uno de esos domingos, al regreso de sus ya habituales correrías 
nocturnas, se encuentra con su padre muerto y solo puede reaccionar 
con una especie de sonrisa en su interior. El viejo ya descansaba en paz y, 

630  Ibíd., 176.
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además, se había ido sin el disgusto de enterarse del embarazo de su hija. 
Ese era el lado positivo de su muerte y, por ello, Andrés se muestra algo 
alegre. Por eso y porque ha decidido seguir su plan de acoso a Maruja 
y a Remedios, a las que maltrata incluso cuando ellas están dispuestas 
a darle lo que les pide. Una actitud para ellas incomprensible, como se 
pone de manifiesto en la siguiente escena entre Remedios y Andrés:

Empezó a quitarse la ropa, estaba a mi lado, medio desnuda; se 
aferró a mí, besándome en los labios.

—¿Quieres esto? ¿Más cosas…? ¿Y te quedas parado? ¿Y agachas 
la cabeza?

—¡No!
—¿Es que estoy ciega? ¿Es que no te veo? ¡Venga, lo que quieres, 

lo que deseas…!
Y la golpeé, con violencia, dejándole las palabras rotas. Entonces 

se me quedó mirando. Le brillaban sus ojos. Venía hacia mí, descompuesta. 
Oímos a Maruja dentro. Pero no salió. Yo era ya como un muerto. No me 
hacía daño. No me pegaba a mí. Me daba igual todo […] Hacía luna y se 
hubiera podido estar bien allí, hablando de cualquier cosa. Pero ya no 
podía ser. La vi parada, junto a la puerta, y pude mover un brazo y cogerla 
de la mano.

—No sé qué puede haberte pasado, pero ya no eres tú…
—No quiero serlo.
—Es una pena, Andrés.
—Podíamos pegarnos más. Necesito hacer daño. A ti. También a 

Maruja.631

En esta segunda parte de la novela, el autor se ha propuesto 
que todo acontezca con un ritmo rápido y con una fuerte intensidad 
dramática. Así, vemos que ha comenzado un tibio otoño y, entonces, 
Andrés parece más calmado. Incluso, por las noches, cuando todos 
están en la cama, aprovecha para hablar mentalmente con su padre  
—con el que, mientras estaba vivo, apenas solía intercambiar más de dos 
palabras—, y con su madre, que era ya una sombra, blanca y enferma, 
desdibujándose en su mente. Pero, por estas fechas, en sus sueños 

631  Ibíd., 197-198.
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aparecen extraños presentimientos, como el que se refiere a un posible 
desbordamiento del río.

Un mal sueño que se hizo realidad en un atardecer del mes de 
octubre, con una fuerte lluvia y con el río lleno de agua turbia. Mientras 
“el agua caía a turbiones sobre el barro de las calles y los caminos”, Andrés 
apretaba fuertemente a Remedios, “porque ella tenía sobre su piel un 
aleteo de muerte al acecho”.632 

Llega la riada, que arrastra consigo parte de la casa de Ginés, en 
lo que Andrés interpreta como un bofetón del cielo para él, porque se 
había rebelado contra Dios y se había reído de todo y de todos. Una 
sensación que aumenta cuando Remedios desaparece bajo las aguas. 
Aunque Andrés hubiera deseado que todo eso no fuera sino uno más 
de sus sueños, la realidad es que amanece el domingo catorce de octubre 
y Remedios estaba sepultada bajo los escombros, el viejo no vivía y 
Lorenzo se había marchado, con Prudencia, en la barca.

La tremenda realidad de la riada, con el cruel contraste entre la 
gente que ha sufrido el desastre y la que ha logrado salir con bien, queda 
perfectamente de manifiesto en este texto que, sin duda, responde a la 
realidad vivida de cerca por el propio Rodrigo Rubio, quien tuvo ocasión 
de ver los terribles efectos de la riada del Turia en el año 1957, puesto que 
residía en Valencia, con su familia, desde el año 1952:

Supe que ya todo era barro, y que podíamos andar, con 
mucho cuidado, para no resbalar o tropezar con los muertos. Ya no 
dije nada sobre Remedios. Parecía olvidado. Me sacaron de allí. Había 
soldados en la calle, con camiones. Quitaban barro y sacaban muebles 
viejos, destrozados. También sacaban, de vez en cuando, el cuerpo de 
una persona ahogada. Encontraban coches con muertos dentro. Era 
como una fiesta, sin embargo, para los que habían bajado de sus pisos 
altos, para los que no perdieron el grato calor de la cama en la terrible 
noche.633

632  Ibíd., 221.
633  Ibíd., 243.
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Según afirma Andrés, parece confirmarse aquella premonición 
que tuvo durante la pesadilla en la que vio que iban a ser los buenos 
quienes murieran. Al menos, algunos buenos, pues entre los muertos, 
están el niño que esperaba su hermana, el cual nace sin vida, y su amigo 
Tonico, quien se ahoga después de haber salvado a mucha gente.

Tras esos acontecimientos, Andrés comienza a buscar el cadáver 
de Remedios, al tiempo que su relato pasa a utilizar la segunda persona, 
porque se dirige, mentalmente, a la muchacha y le cuenta todo lo que 
siente en su corazón. Algo que nos recuerda los monólogos que hemos 
tenido ocasión de ver en novelas como Equipaje de amor para la tierra 
y La feria. Y lo hace tanto cuando ella sigue desaparecida, diciéndole 
lo que harían juntos en el caso de que ella estuviera viva, como cuando 
aparece su cadáver, momento en el que le relata las imágenes que, en esos 
instantes, se muestran ante sus ojos:

Nada más que mis manos te tocaban, Reme. Era una caricia, la 
suave brisa ayudándome a hacerte de nuevo hermosa. Pero no podía 
ser, Reme. Eras de barro nada más, como todo el pobre que muere. 
Eras cieno, como Tomaset, como Tonico. Leía yo allí los pecados en 
letras mayúsculas. Quería borrarlos y las letras aparecían de nuevo. Por 
eso apreté los puños. Era lo mismo. Te sacaban otras manos. Manos 
de hombres que no sentían, traspasados por todo aquello, venido de 
pronto. Los muchachos, los amigos de Juan, y Juan también, estaban 
conmigo, eso sí. Se habían arrodillado y rezaban. Yo no podía. Lo 
dejaba para más adelante, cuando Dios me quisiera. Cuando te hubiese 
limpiado a ti, cuando viese de nuevo tu sonrisa.634

De momento, la oración que se escapa de los labios de Andrés, 
tras la riada del Turia, es la del sentimiento de culpabilidad. Él siente 
que la culpa de todo tal vez haya sido suya y que Dios ha querido darle 
una buena bofetada, sirviéndose de su firme aliada, la muerte. Tiempo 
habría, más adelante, cuando él hubiera rumiado toda su amargura y 

634  Ibíd., 252-253.
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hubiera purgado su pena, para, si Dios así lo quisiera, rezar otra clase de 
oraciones.

Oración en otoño, novela situada por Rodrigo Rubio dentro de 
su etapa social, merece un interesante comentario por parte de Santos 
Sanz Villanueva, quien difiere de esa adscripción realizada por su autor 
y habla de las dimensiones simbólicas presentes en esta novela y de su 
estructura completamente confesional, porque “a mi entender, el marco 
de tristes realidades que rodea al protagonista apenas posee valor propio. 
Por el contrario, veo una historia donde Rubio escribe libre de presiones 
externas y se vuelca en detallar la fuerte conflictividad interior del 
personaje”.635

 4.7. Álbum de posguerra (1977)

Escrita entre 1966 y 1972, a caballo entre Valencia y Madrid, 
esta novela significa una especie de revisión, con expresa voluntad de 
establecer un cierto distanciamiento temporal y emotivo, de la etapa 
correspondiente al inicio de la guerra civil y de algunos episodios 
relativos al conflicto bélico y a los años posteriores al mismo, desde la 
convicción por parte del autor de que, con el paso de los años, hay cosas 
que ya se pueden ver y analizar con otra perspectiva. De ahí las palabras 
que pone en boca de Janio, el narrador en primera persona:

Han tenido que pasar los años para, mirándose uno a sí mismo, 
ver lo que ya es distancia, lejanía, aquello que puede contemplarse 
sin demasiada alteración, pues el propio desgaste de todo lo que fue 
grande o chico nos deja con cierto relajamiento, así como con una 
predisposición para recontar sin alzar el grito, cosa que antes no hubiera 
sido posible. Hemos llegado a esta parcela, a este círculo, donde creer 
que vivimos puede ser un consuelo.636

P

635  Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo en el medio siglo”, 131.
636  Rubio, Álbum de posguerra, 7.
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Estructuralmente, el propósito de Álbum de posguerra es el de 
recoger, a lo largo de los diecisiete capítulos de que consta la novela, 
toda una serie de reflexiones personales de Janio, quien, en forma de 
monólogo interior y con un tono autocrítico, relata los sucesos vividos 
por su familia y por él mismo durante los años de la guerra y los de 
la inmediata posguerra. Reflexiones que, con los consiguientes saltos 
espacio-temporales, ha decidido efectuar cuando él ya está casado y 
es padre de dos hijos pequeños, Pedro y Chimo, quienes necesitan de 
su atenta mirada y quienes viven en un mundo “que parece de colores, 
aunque dentro esté hueco y, al menor descuido, pueda romperse como 
un globo”.637 Precisamente, para evitar esa posible explosión, trata de 
mantenerlos alejados de las raíces de un pasado que pudiera enturbiar 
la felicidad en la que viven y juegan, y, por ello, en muchos momentos 
se encierra en un voluntario aislamiento, que tan solo es un pretexto 
para destruir su forma enfermiza de pensar. Y en ese solitario refugio 
realiza su particular proceso de introspección y de catarsis, con vistas a 
poder responder algún día, sin demasiado dolor para unos y otros, a las 
preguntas que los hijos ya empiezan a hacerle:

Mi cuenta atrás es silenciosa, personal, pues está llena de viejos 
temblores y no quiero que nadie me descubra en tal situación. Me 
busco el rincón umbroso de la casa. Ellos se van por entre los pinos, 
bajan luego a la playa, es hermoso ver cómo corren, y cómo ríen, dos 
chiquillos que son, ahora, lo mismo que éramos mi hermano Mingo y 
yo cuando ya mi padre estaba condenado a estrellarse contra aquellos 
muros que deseaban derribar.638 

Como se puede comprobar, nada más empezar el primero de los 
diecisiete capítulos en que se configura la novela, el narrador comienza 
a ofrecer algunos datos relativos a su familia, que son los que, poco a 
poco y con los habituales saltos en el tiempo característicos de los 
monólogos interiores, conforman buena parte de su relato. Es la parte 
correspondiente a los recuerdos de un pasado nada feliz, en el que, 

637  Ibíd.
638  Ibíd. 8.
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junto a él, cobran protagonismo sus padres y sus dos hermanos, motivo 
por el cual se plantea serias dudas acerca de la conveniencia o no de su 
remembranza. Porque, al fin y al cabo, sus padres ya no viven y de sus 
hermanos hace mucho tiempo que no tiene noticias.

Otra parte de esta densa novela está constituida por todos los 
datos relativos a la realidad presente de Janio, la cual gira en torno a 
su mujer y sus dos hijos, a su trabajo y al proceso de elaboración de 
una novela que Janio está escribiendo. Además, y como suele ser 
habitual en muchas de los escritos de Rodrigo Rubio, el narrador aporta 
numerosísimas referencias a aspectos relativos a la forma de vida de 
los diversos momentos en que se va desarrollando la trama de Álbum 
de posguerra. Aspectos referidos tanto a hábitos y costumbres, como 
a las modas, el deporte, el cine, los toros, la literatura, los trenes, los 
automóviles, etc.

Pero, volviendo a esas dudas de Janio de las que antes hablábamos, 
estas comienzan a disiparse cuando su hijo mayor le pregunta por el 
significado del nombre Janio y él le contesta que ese nombre es resultado 
de una época pasada en la que todos los nombres, o casi todos, eran 
válidos:

A mí los abuelos me pusieron Janio, y tardé mucho en saber que 
el nombre mío era igual al de un hombre de lejanas tierras, al que mi 
padre, por ideas políticas, admiraba mucho. Al tío Mingo le pusieron 
Domingo, que era el nombre del abuelo; pero a la tía Liber —que 
vosotros no habéis conocido, pues vive desde hace muchos años fuera 
de España—, le pusieron Libertad, como le pudieron poner República. 
Pero esto es todavía complicado para ti, Pedro. Ve con mamá, y si ella 
quiere podrá contaros de los otros abuelos, a los que todavía podéis 
ver.639

Otra circunstancia que influye en su disposición para recordar 
los años anteriores a la guerra es el hecho de que ha oído decir a mucha 

639  Ibíd., 9-10.
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gente que aquel había sido un tiempo normal. Una afirmación que Janio 
ha tenido ocasión de corroborar a través de referencias personales y de 
algunas lecturas que tenían mucho éxito en los años en los que él está 
escribiendo sus cuadernos, entre los que cita La guerra civil española, de 
Hugh Thomas; Franco. Historia y biografía, de Brian Crozier; Los cipreses 
creen en Dios, de José María Gironella, y Las últimas banderas, de Ángel 
Mª de Lera.

El otro factor desencadenante de esa necesidad de recordar 
surge a partir de una carta de su cuñado Eugenio en la que le aconseja 
que, dada su afición a la literatura, se plantee la posibilidad de escribir 
algo referente a aquel tiempo. Es entonces cuando Rubio echa mano de 
la conocida técnica de la novela dentro de la novela, gracias a la cual 
Janio se convierte en un auténtico alter ego literario de Rodrigo Rubio, 
de modo que, como consecuencia de esa técnica narrativa, Álbum de 
posguerra se va construyendo merced a los cuadernos que Janio confiesa 
estar escribiendo y que, hasta ese momento, no se había planteado 
convertir en libro. Incluso la autocrítica que, a raíz de un rápido viaje a 
Utiel, realiza Janio ante su cuñado, suena mucho a la opinión que sobre 
esta novela tendría el escritor albaceteño, quien, sirviéndose del recurso 
de la metaliteratura, hace decir a su personaje lo siguiente:

Me gusta leer, como sabes, y he escrito cosas que no salieron de 
mis carpetas. Esto, por una parte. Por otra, el tema creo que ha sido 
tocado desde todos los ángulos. En muchos casos, con acierto. Sobre 
todo cuando se ha intentado una visión desde el lado contrario. Entonces, 
aunque el relato sea incompleto (no es posible la profundidad total, y eso 
lo sabemos todos), algo de interés se dice, sobre todo para los que, como 
tu padre —y el mío si hubiera vivido hasta estos años—, se dieron de 
morros con la derrota. Yo no sabría por dónde salir, puesto ya, 
formalmente, a hilvanar un relato sobre aquel tiempo.

—Tienes, en primer lugar, tu vida propia; la tuya y la que en 
aquellos años te rodearon.

—Es una vida que no vale nada, que no significa nada; máxime, 
cuando los años presentes la han envuelto, como la de casi todos, en los 
celofanes que ahora nos gastamos.640

640  Ibíd., 26-27.
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Así pues, Janio, que trabaja horas y horas en su cuarto preparando 
documentación de empresas sobre nóminas y seguros sociales, empieza 
a plantearse la oportunidad de escribir esa novela, a pesar de ver muy 
difícil su posible publicación. Porque esta ya no es la época en la que 
se abría paso en España una nueva novela y cuando algunos premios 
literarios servían para divulgar las obras de escritores noveles o poco 
conocidos, como había sido el caso del propio Rubio. Una circunstancia 
que este aprovecha para poner de manifiesto la situación que, en esos 
últimos años sesenta, vivía la novela española:

Era cuando ya parecía abrirse paso entre nosotros una nueva 
novela; cuando un autor que ganaba el premio Nadal, por ejemplo, 
se hacía incluso famoso. Los premios trascendían, y el periodista 
de Valladolid —Miguel Delibes, para concretar más—, o la maestra 
asturiana —Dolores Medio, por poner otro ejemplo—, podían ser ya, si 
mantenían su ritmo en la producción, escritores considerados. Ahora 
todo está más borroso, más poblado. Destacan obras que interesan, 
como algunas que se centraron en la temática de la que nosotros, no sé 
si por obsesión, hablamos. Pero quedaron orilladas otras. O destacan 
no ya obras, sino autores de aquellos que entraron en el mundo literario 
cuando el bosque era menos espeso, y por tanto no tan confuso.641

Mas su cuñado Eugenio, que funciona como la otra parte de 
la conciencia de Rodrigo Rubio —aquella que representa la cara de la 
moneda, la que señala los aspectos positivos que puede tener el intento—, 
le replica que, aunque el tema ha sido tratado desde todos los ángulos, 
falta verdad, falta testimonio, faltan las vivencias propias. Y añade:

Y me consta que, con ambición o sin ella, tu mundo, aquel 
que creció a tu alrededor cuando aún eras niño, y el que viviste de 
adolescente, en todos los primeros años de posguerra, sospecho que 
tendrá su crónica. Yo quisiera que la tuviese, pues siempre hay una 

641  Ibíd., 28-29.
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parcela que quizá nadie ha pateado. Tú verás, Janio. Tú verás, mientras 
nosotros esperamos…642

Y la motivación final para que Janio acabe de convencerse 
de la necesidad de escribir esa novela la halla al regreso de ese rápido 
viaje a Utiel, cuando, en el cuartito de trabajo de su casa valenciana, se 
encuentra con que “la figura enjuta, casi cadavérica, de mi padre, estaba 
allí, mandándome temblores para que, sin mucho esfuerzo, me adentrara 
en otros años, a lomos de cualquier inevitable recuerdo…”643

La triste historia de sus padres

Para la elaboración de la que va a ser su novela, Janio dispone 
de tres tipos de materiales. De un lado, los recuerdos de todo cuanto 
le habían ido contando su padre, Domingo, y su madre, Sacramento, 
respecto de sus familias y de sus experiencias en relación con la guerra, 
unos recuerdos que aparecen acotados entre paréntesis dentro de los 
monólogos. De otro, los recuerdos y apreciaciones de este en torno a 
esos mismos hechos, así como sus reflexiones acerca de la guerra y del 
acto mismo de escribir.

Es así como irán apareciendo, de forma escalonada y progresiva 
a lo largo de toda la novela, datos sobre su padre, al que define como 
un hombre distinto de aquellos otros que consideraban que el tiempo 
anterior a la guerra era una especie de paraíso. Domingo no era de esos 
hombres conformes y poco ambiciosos, como comenta Janio:

Mi padre no encajaba en ese grupo, de lo contrario no se 
hubiera significado hasta el extremo de convertirse en un activista, 
en un hombre que se entregó de lleno a una revolución que se les 
vino abajo. Ellos —es la deducción que he sacado siempre— eran 
los encorajinados, los rebeldes, los que deseaban justicia social, y se 

642  Ibíd., 29.
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armaron para luchar nada menos que contra las fortalezas, de siglos 
establecidas.644

De esos rebeldes también formaba parte su madre, quien 
compartió con su marido la ilusión revolucionaria de los primeros años 
y quien vivió en sus carnes la dureza de la derrota, cuando su marido 
fue encarcelado al final de la guerra. A pesar de lo cual guardaba como 
un tesoro el viejo gramófono de bocina, que, como bien sabemos, se 
convierte en un permanente símbolo del mundo perdido. Y ella se 
aferraba al gramófono como si este la pudiese llevar a reencontrarse con 
antiguas horas felices, precisamente en unos momentos en los que ella ya 
era alguien condenada a la última caída.

Ahora, al escribir las primeras líneas de su novela, Janio se plantea 
que, tal vez, aquellos años, en los que era un niño fueran un tiempo de 
esperanza para un futuro diferente. Eran los años de la República, años 
de ilusiones, de reformas, de hombres que parecían firmes en sus ideas 
y con cierta solidez en su preparación intelectual, como Alcalá Zamora 
y Azaña. Los años en los que su madre decidió desoír a su familia y se 
fue a vivir con el que iba a ser su marido, trabajador de una fundición 
y sindicalista, que gustaba de dar mítines por los pueblos, aunque era 
inculto y más experto en dar gritos a destiempo que en hilvanar palabras. 

No habían llegado aún los años en los que Domingo sería 
encarcelado, ni los tiempos en los que Sacra, como se la solía llamar, 
tendría que cohabitar con otro hombre para poder sacar a sus tres hijos 
adelante, ni tampoco aquellos otros correspondientes a la muerte de su 
madre y a la marcha de casa de sus dos hermanos. Estos últimos llegarían 
más tarde; pero, fruto de las habituales asociaciones propias del libre 
fluir de la conciencia, al narrador le han venido a la memoria al mismo 
tiempo que los anteriores. 

De las conversaciones que mantenía con su madre, empieza a 
sacar a colación aquellas en las que ella recuerda cómo había tenido que 
salir, maldecida, de su casa, “porque el abuelo, un hombre tan tradicional, 
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tan amante de su misa diaria, de su rosario, tan dolido porque un pueblo 
anárquico y loco había echado de nuestro país a su Rey”645, no podía 
perdonar lo que su hija había hecho. Un hombre así, al igual que su 
mujer, no podía ver bien que su hija se fuera a vivir, y luego se casara por 
lo civil, con alguien que parecía querer destruir el mundo en que ellos 
vivían.

En cambio, esas palabras de Sacra hacen pensar a Janio en 
la imagen que este tenía de su padre, y que es bastante positiva, aun 
cuando algunas cosas referidas a él no forman parte de sus recuerdos, 
sino, más bien, de su intuición, ya que corresponden a un tiempo en 
que Janio aún no había nacido. En definitiva, es la imagen de un hombre 
trabajador, serio, responsable que, como tantos otros obreros de las 
barriadas valencianas, veía en su trabajo la mejor forma de dignificarse 
y de prosperar:

Hombres que salían de su casa a las cinco o las seis de la 
mañana, camino de la fábrica, del taller, de los tinglados del Puerto. 
Hombres que andan somnolientos, con el taleguillo de la merienda en 
la cintura, y que llegan a las puertas de la fábrica, del taller o de la grúa 
cuando la sirena que anuncia la hora del trabajo aún no ha extinguido 
su grito de urgencia.646

Un hombre que, aparte de su trabajo y su actividad sindical, tal 
vez, leería algunos libros prestados y escucharía alguna vieja radio para 
tener noticias de la Rusia bolchevique, tan admirada por él y por los que 
pensaban como él. Un hombre que vio cómo, en tres años, le nacieron tres 
hijos, cuando todo para ellos era felicidad y todavía no había llegado el 
tiempo de las armas ni el posterior de la cárcel, el hambre y la vergüenza, 
cuando Sacra tuvo que dedicarse al estraperlo y cuando en su vida se 
cruzó Julio Císcar, quien, años más tarde, acabaría siendo su amante.

645  Ibíd., 15.
646  Ibíd., 15-16.
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Pero Janio, consciente de que se ha adelantado demasiado en 
la narración de los hechos, retrocede en el tiempo y recuerda cómo un 
día, en que él y su madre fueron sorprendidos en la estación del Norte 
practicando el estraperlo, apareció en escena Julio Císcar, antiguo amigo 
de Domingo y Sacra, el cual, tras haber colaborado con el Frente Popular, 
se había pasado al bando ganador y trabajaba en la Fiscalía de Tasas o en 
cualquier otro organismo oficial dedicado a la vigilancia y las denuncias. 
A pesar de que este hombre les ayudó impidiendo que les requisasen la 
mercancía, en aquel momento la actitud de Sacra fue muy dura con él, 
echándole en cara su condición de traidor y medrador:

—Eres un cochino chupón, por lo que veo. Quizá siempre lo 
fuiste, y el acercarte a nosotros se debió a alguna conveniencia tuya.

—Naturalmente —dijo, muy tranquilo—. Entonces me convenía 
ser de… —se detuvo, mirando al taxista, que estaba atento a la 
conversación—. Me convenía ser de aquello, Sacra, como ahora me 
conviene ser de esto, ¿o es que pensaste alguna vez que yo era un idealista 
idiota, como tantos de los que ya ni respiran?647 

Pero, con el paso del tiempo, esta actitud de Sacra fue cambiando, 
y no solo por la ayuda material recibida, sino también por el apoyo 
espiritual. Fue así como Julio le contó que su mujer y su hijo habían 
muerto durante un bombardeo y que, desde que eso pasó, a él ya todo 
le daba igual. Se trataba de vivir, procurando hacer el menor daño a los 
demás. Y fue así como se hicieron amigos y como Sacra pudo continuar 
con el estraperlo, en compañía de Janio, y las cosas fueron mejorando 
económicamente. 

Poco después, cansada de hacer viajes, decidió dejar esa actividad 
y cogió, mediante traspaso, un puesto en el mercado, en donde vendía 
frutas y verduras, aunque, debajo del mostrador, tenía productos como 
sacos de harina, botellas de aceite, lentejas, arroz o azúcar, con el miedo 
natural a los agentes que hacían ronda por el mercado controlando la 
venta de esa clase de productos sometidos a racionamiento. Pero, a 
pesar de todo, la mujer iba empezando a ser otra vez feliz, porque había 
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empezado, también, a establecer otro tipo de relaciones con Julio, o, 
como escribe Janio, había jugado una decisiva y quizás inevitable partida 
de cartas, convirtiendo a ese hombre en una especie de marido y padre 
de sus hijos.

Mas, a partir del capítulo trece, las cosas empiezan a cambiar 
y todo acontece con un ritmo bastante más acelerado. Con la llegada 
de una nueva década, la de los años cincuenta, quedaba atrás el tiempo 
agridulce de la niñez y la adolescencia. Y, con ese crecimiento de los 
hijos, se hace necesario poner fin a la relación de Sacra y Julio. Así que el 
hijo mayor, Mingo, haciendo de portavoz de los tres hermanos, echa de 
la casa a Julio, diciéndole que, si antes no se rebelaron ante sus visitas, fue 
porque lo necesitaban. Ahora, que ya no les resulta útil, ha de desaparecer 
de forma inmediata, a pesar del dolor de la madre y del sentimiento de 
Janio:

Se iba, sin estrechar más manos. Entonces eché a andar hacia él.
—¡Julio…! —dije.
Él se detuvo.
—Vamos, Janio. Siempre fuiste un poco sentimental…
Le di un abrazo.
Estábamos apretados, sin hablar. Era como si, de verdad, entonces 

se marchara mi padre. No sabía explicar qué clase de sentimientos me 
embargaban. Habían pasado muchos años, y aquel hombre, con pocas 
palabras, sereno y siempre como herido por dentro, había puesto sus 
manos sobre los cabellos de mi niñez.648 

Poco tiempo después, llega el día en que, por sorpresa, aparece 
Domingo en la puerta de la casa, tras haberse visto beneficiado por un 
indulto. El que vuelve es un hombre envejecido, encorvado, silencioso, 
que ni mira ni habla a su mujer y, cuando lo hace, es para mandarla callar 
y para ofenderla llamándola puta y otras cosas por el estilo. Un hombre 
al que Janio apenas reconoce como su padre y que pretende vivir a costa 
de los hijos, según se puede apreciar en el siguiente diálogo:

648  Ibíd., 187.
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—Yo creo, padre, que tú…
—¿Qué?
—Pienso que…, que a lo mejor te gustaría hacer algo: ponerte de 

guardián en una obra, por ejemplo.
—Ju ju…
—¿No?
—Ya trabajé, muchacho; ya me desgasté mucho. ¿Piensas que mi 

ánimo está por engrandecer este mundo que nos rodea? No, hijo. Yo 
viviré si vosotros vivís, y me parece que tanto tú como tu hermano haréis 
por la vida. Cuenta os traerá.

Madre, enfurecida en ocasiones, quería aferrarse a estas salidas 
de padre para atacarle.

—De una forma u otra querrás vengarte ahora. Pero piensa que 
todos podemos cansarnos.

Él la miraba.
—¿Has oído un ruido, Janio?
—No, padre.
—¿No has oído como si un sapo emitiera una especie de grito 

venenoso?649

Como se veía venir, esta tragedia familiar culmina con el suicidio 
de Sacra en un día del mes de febrero. A partir de ese momento, a Janio 
solo le resta cuidar de su padre lo mejor posible y seguir adelante, 
manteniendo vivos sus recuerdos.

Los capítulos de los hermanos y familiares

Según Janio, la familia de su madre era natural de un pueblo 
de la serranía turolense llamado Montanejos, nombre este que, sin 
duda, representa una variante léxica más del nombre del pueblo natal 
de Rodrigo Rubio, Montalvos, al igual que sucede con los nombres de 
Monsalve o Montejara, empleados en otras obras suyas. Un pueblo al 
que Janio confiesa no haber ido nunca, dado que sus abuelos, Pedro y 
Ana, habían renegado de la familia de su hija. Porque los abuelos, como 
ya dijimos, eran personas conservadoras y enemigas de la República. 
E incluso el hermano de Sacra, Diego, era un hombre que se reunía 
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clandestinamente con sus amigos, vestidos de azul, para proyectar 
futuras acciones.

De la familia paterna, por tanto, apenas si se habla en la novela, 
salvo para hacer referencia a que el abuelo no quería saber nada de 
ellos y tan sólo la abuela Ana, a escondidas de su marido, les mandaba 
paquetes con comida, por medio de Eloísa, una amiga del pueblo; sobre 
todo, desde que tuvo conocimiento de las penurias económicas por las 
que pasaba su hija, cuando Domingo estaba en la cárcel y ella sola tenía 
que sacar adelante a los tres pequeños.

Una ayuda que a Sacra le costaba mucho trabajo aceptar, pues 
su dignidad le impedía rebajarse a coger nada que viniera de sus padres. 
Pero, según le confiesa Eloísa, la abuela, a pesar de considerar a su hija una 
desgraciada y de maldecir al hombre que se la llevó de la casa, suspiraba 
y rezaba por ella y por sus hijos. Por eso, Sacra acepta el ofrecimiento de 
su madre y le manda una escueta nota de agradecimiento:

Y en la hoja de un bloc, mi madre escribía, de prisa, con su 
letra alta, puntiaguda, ligeramente inclinada hacia atrás, unas líneas 
escuetas: “Querida madre: Yo también me acuerdo de usted y de padre, 
aunque él sea como es… Me gustaría verles, pero ya sé que eso no 
llegará nunca… Supe de Diego, que se fue a la guerra de Rusia… Espero 
que tenga más suerte que mi marido tuvo… Abrazos, Sacra.” Doblada 
la hoja, la metía en un sobrecillo y, sin cerrarlo, se lo entregaba a Eloísa. 
La mujer se iba.650 

Como bien apunta Sacra en esa nota, nunca más pudo ver a su 
madre, ni siquiera cuando esta murió, en unos momentos en que la 
situación familiar, con Domingo ya en casa, era casi insostenible. Y no 
fue a ver a su madre, en primer lugar, porque se enteró de la noticia de su 
gravedad a través de un telegrama firmado por Eloísa. Ni su padre ni su 
hermano la avisaron de lo que estaba ocurriendo y, por eso, pensó que no 
sería bueno llegar al pueblo y encontrar a dos hombres que posiblemente 
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ni la miraran. En segundo lugar, porque consideró que, de todos modos, 
cuando llegara, ya su madre estaría muerta e incluso, tal vez, enterrada. 
Así que se guardó el dolor y la frustración en su corazón como si esa 
fuera una deuda que tuviera que saldar con la vida.

Respecto de sus hermanos, Mingo y Liber, al comienzo de la 
novela comenta Janio que hace tiempo que no tiene noticias suyas, pues 
los tres hermanos se habían desgajado “como la piña que al fin suelta 
sus piñones desde lo alto del pino; nos desintegramos, aunque, a decir 
verdad, nunca formamos cogollo familiar”.651 

Las explicaciones sobre sus respectivos comportamientos irán 
surgiendo a medida que vaya avanzando la novela. Y el primero de los 
hermanos en merecer la atención narrativa de Janio es Mingo, a quien 
menciona en el capítulo cuatro, a propósito del recuerdo del tiempo en 
que vivieron en Cofrentes, allá por 1947 o 1948, cuando Janio acababa de 
empezar a trabajar en una tienda que le había buscado su amigo Carmelo, 
ya que acababan de echarlo de la panadería en la que su hermano Mingo 
había robado. 

Es en este momento cuando Janio hace una reflexión acerca de la 
decadencia moral en la que se hallaba sumida la España de la posguerra, 
en la que parecía que todo valía, que todo estaba justificado. De ahí que 
su madre y su hermano le dijeran que cogiese cosas de la tienda del señor 
Antonio, algo que a Janio le produce verdadero espanto:

Lo peor, en todo momento, era saber lo que había detrás de 
mí, en mi propia casa, donde ya Mingo había traído cosas robadas y 
madre, en vez de regañarle (le había pegado infinidad de veces por 
cualquier tontería), se mostraba alegre, regocijada, y hasta, no sé por 
qué, solía decir que “el que roba a un ladrón, tiene cien años de perdón”, 
y todos se reían, comiéndose si eran comestibles lo que había traído mi 
hermano, exhibiéndolo sobre la mesa si eran telas u otros objetos.652 

651  Ibíd., 8-9.
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A su hermano lo asocia con la imagen de una navaja y, 
precisamente, esta circunstancia es la que da título al capítulo siete de la 
novela, titulado “La navaja de Mingo”. Una navaja que, según dice Janio, 
se convirtió en protagonista de su vivir, y cuyo recuerdo da paso al retrato 
que hace de su hermano quien, de ese modo, funciona como una especie 
de prototipo del tradicional hombre español, del llamado macho ibérico:

Mingo era un ibérico de los pies a la cabeza; un ibérico con toda 
la mezcla de las razas que a o largo de la Historia nos invadieron. Tenía 
la picardía y la indolencia de un musulmán, la gallardía de un romano, 
las tretas mercantiles de un judío o de un fenicio. Había crecido más de 
prisa que nosotros. Era astuto, poco hablador, aunque a veces gritara. 
Podía decir que no tuvo niñez, aunque no sé si Liber la tuvo; incluso 
yo creo que tampoco la tuve. Se nos pasó aquel tiempo —los primeros 
años de posguerra, como antes los de la guerra—, en la calle. Éramos 
críos de la calle, “del arroyo”, como se leía en las novelas folletinescas.653 

El resultado de esa crianza fue que ni a Mingo ni a Liber se les 
podía imponer ningún tipo de disciplina. Como dice el narrador, ambos 
parecían gemelos y se entendían a la perfección. Con ellos no podían 
ni la madre, ni los maestros, ni las catequistas, aunque al final los tres 
hermanos tomaron, juntos, la primera comunión, algo que marcó 
favorablemente a Janio y que a sus hermanos les sirvió de muy poco.

Así, mientras Janio tenía un buen amigo, Carmelo, su hermano 
se relacionaba con un muchacho mayor que él conocido con el apodo 
de Anchos Hombros y aficionado a ganar mucho dinero sin trabajar 
demasiado. Mientras Janio disfrutaba leyendo la Biblia de su padre, 
Mingo lo hacía jugando con la navaja que acababa de comprarse. Jugando 
a ser hombre, a robar por las huertas, a ir a los bares de mujeres y a huir 
de aquella policía a la que llamaban la Moral, y sobre cuya forma de 
proceder escribe Janio lo siguiente:

653  Ibíd., 83.
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A la Moral se la temía, porque no sabíamos por dónde podría 
aparecer. Vigilaban a la gente, sobre todo a los mozalbetes que, en 
los paseos, playas y tranvías, se metían con las muchachas. También 
vigilaban la vestimenta. Por las playas, al llegar la temporada de baños, 
ponían unos carteles en los que se leía que estaba prohibido permanecer 
fuera del agua sin albornoz. Había unos reglamentos muy rígidos. Las 
mujeres llevaban bañadores con faldeta; los hombres bañadores con 
peto. Había lugares acotados para mujeres solas y otros para hombres 
solos. Los mozangos bullangueros y golfillos se saltaban muchas veces 
estas reglas, y para eso, entre otras cosas, estaba la Moral.654 

El grupo de golfillos entre los que se encontraba Mingo tenía 
amistad con una mujer mayor, Reme, una antigua y famosa prostituta 
conocida como la Retirada, que se dedicaba a intimar con muchachas, 
algunas de ellas todavía adolescentes, para introducirlas en el mundo de 
los cafés y cabarets del Puerto de Valencia y para llevarlas a un chalecito 
que ella tenía cerca de la playa. Entre esas muchachas, según cuenta 
Janio, estaba su hermana Liber.

De esta cuenta que, desde pequeña, era una niña arisca que solía 
enfrentarse a su madre, salía a la calle cuando le apetecía y regresaba 
cuando le venía en gana. También relata que unas familias de Acción 
Católica se empeñaron en que los tres hermanos debían confirmarse y 
a ella le pusieron en la iglesia el nombre de Mariana, al igual que a Janio 
le habían puesto Juan, porque estos sí que eran nombres cristianos. No 
obstante, ellos siguieron haciendo uso de sus primitivos nombres.

Liber se hizo novia de un muchacho argelino-francés que 
trabajaba en un barco mercante procedente de Marsella. Y, al poco 
tiempo, decidió casarse con él por poderes y marcharse a vivir a Argel. 
Entonces, Janio piensa en los cambios que observa en su hermana, tan 
revoltosa en otros años y tan sensata ahora. Después, durante la guerra 
de Argelia, ella y su esposo, Jean, se irían a Marsella, en donde siguen 
viviendo cuando Janio escribe su novela.

654  Ibíd., 110.
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Sensatez que, también, le fue llegando a Mingo, quien decidió 
marcharse voluntario a la mili, como un hombre sensato, pues lo que 
él quería era cumplir con ese deber mientras Janio permanecía en casa, 
para que luego, una vez licenciado Mingo, el hermano pequeño pudiera 
irse tranquilo a hacer el servicio militar donde le tocara. Al final, como 
era de prever, cada uno de los hermanos acabó haciendo su vida. Liber, 
ahora llamada Mary, se afincó en Francia; Mingo se dedicó a sus negocios 
en otros lugares, y Janio se quedó en la casa para cuidar del padre. Por 
tanto, el único que parece haberse resignado a su suerte es Janio, según 
se pone de manifiesto en una de las últimas conversaciones entre los 
dos muchachos, antes de que Mingo se vaya a Barcelona o a Marsella. 
Cuando este le reprocha que siga igual que siempre, Janio le contesta:

—¿Qué puedo hacer? Sabes que me hubiera gustado vivir otra 
vida, haber quedado fuera de todos estos años que hemos pasado; pero si 
nos tocó la china, ¿qué hacer?

—¡La china, la china…! Pues tenemos que saltar por encima de 
esa y todas las chinas, Janio. Tenemos que vivir, hacer nuestra vida. No 
podemos pagar ya más deudas de dramas viejos, ¿entiendes?

—Sí, creo que entiendo —dije.
—¡Entonces!
—O a lo mejor no entiendo.655

Las estampas de la vida de Janio

La parte del álbum correspondiente al narrador viene configurada 
por las que son sus dos realidades. De un lado, la de su vida pasada, 
enfocada casi exclusivamente en torno a sus padres y sus hermanos, 
como ya hemos tenido ocasión de comentar, y que es la que va quedando 
plasmada en los cuadernos que está escribiendo. De otro, su vida actual, 
centrada en la relación con su mujer y sus dos hijos, de la que va dando 
algunos datos dispersos a lo largo de la novela y a la que vuelve cuando 
cierra dichos cuadernos.

655  Ibíd., 242.
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Así, por ejemplo, comenta que su mujer, Angelina, habla de 
comprar una lavadora automática, a lo que contesta que acabarán 
comprándola porque él nunca dice que no a nada. La paz familiar y la 
realidad cotidiana imponen ese tipo de condicionamientos derivados de 
la modernización, por los que hay que pagar el pertinente tributo. Y, 
según Janio, no merece la pena rebelarse contra esa nueva forma de vida 
que en casi nada se parece a la que él está plasmando en las páginas de 
sus cuadernos:

No vale la pena decir que no a esas cosas. Ni quizás a otras. Da 
lo mismo pagar más o menos al mes; igual, por ésas y otras parecidas 
razones, trabajar doce, catorce o dieciséis horas… No podemos reservar 
fuerzas más que para, llegadas las diez de la noche, sentarnos ante el 
atontador telefilme. Pero es distinto todo, incluso lo más superficial. 
Se ha marcado la frontera, aunque no sea una frontera con altos y 
hermosos hitos delimitando miseria con superabundancia. Pero mi 
cansancio es incapaz de pedir y desear más.656

Este Janio que recuerda y escribe, que vive y disfruta de lo que 
tiene, nos recuerda, en muchos momentos, al propio Rodrigo Rubio, con 
el que tiene muchas similitudes. Su mujer y sus hijos son los que le hacen 
sentirse fuerte, ágil y, en algunos momentos, esperanzado. Angelina y él 
se quieren y, de ese modo, van dando forma a un tipo de vida en común 
que, si bien en muchos momentos no significan nada para él, sí entiende 
que, en otros, puede tener un sentido, pues de ahí parten las vidas y los 
caminos de sus hijos.

Es entonces cuando recuerda que, gracias a ella, consiguió 
levantarse de aquella metafórica silla a la que parecía estar anclado 
cuando la conoció: la silla que representa su cansada vida junto al padre 
enfermizo y quejumbroso al que le había tocado en suerte tener que 
cuidar tras su regreso de la cárcel. Como, también gracias a ella, encuentra 
algo de reposo tras las caricias nocturnas. Y digo algo de reposo porque 
este es más de cuerpo que de mente, pues, cuando ella duerme a su lado, 

656  Ibíd., 37.
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siguen aflorando en su memoria muchas y diversas imágenes del pasado, 
como si ante él tuviera una especie de cinematógrafo.

Una de esas imágenes es la de su amigo Carmelo, con quien solía 
ir a los cines de barrio y a ver partidos de fútbol en el campo de Mestalla 
y quien le puso en contacto con el señor Antonio, el tendero con el que 
Janio trabajó durante un tiempo. Con este señor y con su hermana María, 
la muda, se fue un verano al balneario de Cofrentes, en donde conoció a 
Angelina, la cual pasaba allí sus vacaciones.

Años hermosos los que vivió con el señor Antonio, un hombre 
soltero, bondadoso y sensible, al que le gustaban la filatelia, los pájaros, 
los sainetes en lengua vernácula, la zarzuela y coleccionar libros viejos. 
Él, como tantos otros turolenses emigrados a Valencia, había aprendido 
a trabajar en tiendas de ultramarinos y, luego, había puesto negocio 
propio, algo que, según dice el narrador —hablando por boca de Rodrigo 
Rubio— reflejó muy bien Blasco Ibáñez en su novela Arroz y tartana. En 
su tienda entró a trabajar Janio siendo aún un crío, a pesar de lo cual 
muy pronto empezó a viajar a Catarroja, Silla y Albal para comprar arroz 
y alubias a los agricultores y, más tarde, burlar la vigilancia de los agentes 
de consumo.

Son recuerdos de un Janio trabajador en una tienda que nos 
hacen pensar, inmediatamente, en el Rodrigo Rubio que ayudaba a su 
hermana y su cuñado en el puesto que estos tenían en el mercado central 
de Valencia. Entre ambos hay muchas cosas en común, como el deseo 
de comprarse un reloj de pulsera, barato y malo, y el gusto por la lectura 
de autores como el valenciano Blasco Ibáñez, de quien el señor Antonio 
tenía muchísimos libros escondidos en un arca, todos ellos de la editorial 
Prometeo, los cuales ofrece dejar a Janio siempre que este quiera leerlos:

—Algún día los leerás, si lo deseas.
—¿Y por qué no los tiene en estantes, a la vista?
—Porque me da miedo, hijo. Algunas de estas obras han sido 

prohibidas, y no quiero que nadie las vea, si no es de mi confianza.
Me enseñó el tomo de La araña negra, y el de La catedral, 

diciéndome que eran los que buscaban las autoridades para destruirlos. 
Me mostró otros, emocionándose al abrirlos y mirarlos de nuevo, pues 
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eran de los que más le habían gustado, de todo cuanto leyó en su vida. Vi 
que se titulaban La barraca, Cañas y barro, La condenada, Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis…657

Aquellos años en que trabajó con el señor Antón y, más 
concretamente, aquel verano del 47 o del 48 —detalle que no puede 
precisar—, cuando conoció a Angelina, fueron de los mejores de su vida, 
a pesar de la dureza del trabajo y de todo lo que se encontraba al llegar a 
su casa. Y, por eso mismo, les ha dedicado espacio suficiente como para 
sentir el deleite de su remembranza. Mas, como él bien señala, si siguiera 
por ese camino, no sería fiel a sí mismo ni a la verdad de los hechos, 
pues no se vería todo lo que fue la realidad de su tiempo. Y contarla 
toda implica ir ordenando los recuerdos y aguantar las punzadas en el 
corazón.

Como las que tuvo que soportar cuando buscó su primer empleo, 
en un horno cuyo dueño lo sometió a un interrogatorio acerca de toda su 
familia, a cambio de un trabajo que empezaba a las tres de la madrugada, 
concluía a mediodía y estaba pagado con cuatro pesetas diarias y una 
barra de pan. Aunque, pronto, y gracias a su buen hacer, el gordo 
Pompeyo le mejoró el sueldo con un real y una barra algo más grande. 
Hasta que, un día, su hermano Mingo robó en la caja de la panadería y 
él fue despedido.

También recuerda, con cierto agrado, el tiempo en que ya no iba 
a la escuela y en que a él y a sus hermanos los habían invitado a asistir 
a los campamentos y las colonias organizados por Acción Católica. En 
concreto, a Janio, que era el más receptivo de los tres hermanos, se le 
acercaban un joven vicario de la parroquia, el padre Daniel Forcada, y 
dos chicos algo mayores que él, José Luis y Alberto. Con ellos estuvo 
quince días en un campamento juvenil situado en la Sierra Calderona.

Mucho menos grata es la imagen, coetánea de la anterior, del 
viejo Simón, “un hombre extraño, excéntrico, que lo mismo se ponía a 
rezar a gritos, arrodillado en tierra y mirando hacia el cielo, que luego 

657  Ibíd., 51-52.
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saltaba bailando una danza no conocida por nosotros”.658 La intriga de 
Janio, respecto de su origen y de las posibles secuelas que en él hubiera 
dejado la guerra, cedió paso al dolor cuando se enteró de que lo habían 
encontrado muerto, entre unos fardos, en los tinglados del puerto. Su 
muerte hizo que en Janio se despertaran sentimientos humanitarios, 
vinculados a la lectura de la Biblia, y que se decidiera a aceptar la 
invitación para ir a ese campamento de la Sierra Calderona:

En homenaje suyo tomé “el libro grande de mi padre” y leí unos 
versículos del Eclesiástico: “No te alejes del que llora, llora con quien 
llora…” “Agradece el beneficio ante todos, y al muerto no le niegues tus 
piedades…” “No ultrajes a quien se aparta del pecado; ten en cuenta 
que todos somos reos del castigo…” Luego esperé a que de nuevo me 
visitaran aquellos muchachos —uno era José Luis Amorós, el otro 
Alberto Martí; a los dos apreciaría sobremanera tiempo adelante—, 
para no negarme.659

Asociadas a la estancia en el campamento aparecen, como 
acabamos de ver, las figuras de José Luis y Alberto. De este último 
comenta que, algunos años después, volvería a acercarse a Janio para 
ofrecerle el trabajo que ahora tiene en una de las más importantes 
agencias de viaje de Valencia y, algo después, para invitarle a unos 
Cursillos de Cristiandad, como una forma más de hacer iglesia. Luego, 
al cabo de los años, ya casi en el presente en el que escribe Janio, volverá 
a tener relación con él, cuando Alberto es un hombre rico y disfruta de 
una buena vida con su mujer, sus cuatro hijos y un buen chalet, al que 
algunas veces acuden Janio y su familia.

Con José Luis tuvo una relación más íntima, a pesar de su 
pronto fallecimiento. Él fue quien le transmitió el interés por el arte en 
las muchas visitas que ambos solían hacer a la parte monumental de 
Valencia, la Lonja de la Seda, el viejo barrio del Carmen, la catedral, el 
Museo Provincial de Bellas Artes, etc. Un interés que aún hoy conserva 

658  Ibíd., 129.
659  Ibíd.
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y que, en aquellos momentos, le ayudaba a olvidarse de los problemas 
de su casa. Luego, enfermó de tuberculosis y ya no pudo volver a verlo 
porque murió, tras dos años de sucesivas estancias en un sanatorio, en 
Portaceli. Desde entonces, este muchacho forma parte de sus escasos 
recuerdos hermosos:

Su hermana Julieta tuvo la generosidad de regalarme un 
cuaderno suyo de dibujos. Lo guardo como algo de gran valor. Algún 
día arrancaré sus láminas, y muchas de ellas —figuras, la puerta 
bizantina de la catedral, el claustro del Colegio del Patriarca—, serán 
enmarcadas y puestas en el mejor sitio de mi casa. Ahora están en el 
fondo de un baúl, un baúl que apenas abro, pues todo él es un montón 
de vida, de recuerdos, los menos alegres, pero quizá los más hondos y 
hermosos, que yo tengo ahí como atenazados, como pegados a lo más 
íntimo de mi propia vida…TP

660 

Otra deuda de gratitud que Janio tiene con José Luis es la de 
haberle acrecentado el gusto por la literatura. De esa época proviene 
la afición del narrador a comprar libros de la colección Austral y de 
Biblioteca Nueva en librerías de lance. Al igual que había hecho Rodrigo 
Rubio, Janio buscaba obras de autores clásicos, y sobre todo las de Gabriel 
Miró, Baroja, Valle-Inclán y Azorín. Poco después le llegaría la afición a 
la literatura realista italiana de autores como Curcio Malaparte, Alberto 
Moravia, Vasco Pratolini, Elio Vittorini, etc., y al cine neorrealista, con 
Vittorio de Sica, Dino Risi y Roberto Rossellini como pioneros. 

Lecturas que se fueron incrementando durante el tiempo en 
que Janio estuvo haciendo el servicio militar en Ibiza. Un tiempo 
corto, porque tenía algunos problemas de corazón y pasaba frecuentes 
periodos de tiempo en la enfermería. Aunque lo licenciaron muy pronto, 

660   Ibíd., 138. La figura del baúl o del arca es una imagen recurrente en varias obras 
del escritor albaceteño. Aparecía, por ejemplo, en su primera novela, Un mundo a 
cuestas, y volverá a hacerlo en uno de sus libros de relatos más apreciados por la crítica, 
Papeles amarillos en el arca, al que nos referiremos en seguida, así como en algunas 
obras de su última etapa narrativa. Además, esa enfermedad de José Luis y su gusto por 
el dibujo nos hacen pensar, de nuevo, en resonancias de tipo autobiográfico.
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tuvo tiempo más que suficiente para leer hasta agotarse. Lecturas que, 
nuevamente, nos hacen pensar en la relación Janio-Rodrigo Rubio:

Entre los libros que había puesto en mi equipaje estaban 
Los miserables, de Víctor Hugo; Crimen y castigo, de Dostoievski; 
La voluntad y Castilla, de Azorín; Las inquietudes de Shanti Andía y 
Silvestre Paradox, de Baroja, y varias piezas dramáticas de Valle-Inclán. 
Luego, por carta, le pediría a Mingo me mandase tres libros de Gabriel 
Miró, que aún tenía sin leer: Años y leguas, Las cerezas del cementerio y 
un volumen de cuentos.661

Lo mismo que ocurre con otras obras que menciona un poco 
más adelante y que habían obtenido el premio Nadal, el premio Planeta 
o el ciudad de Barcelona, como La frontera de Dios, del padre Martín 
Descalzo; Tres pisadas de hombre, de Antonio Prieto; La tarde, de Mario 
Lacruz, y Cuerda de presos, de Tomás Salvador. Lecturas todas ellas 
con las que se va formando el aspirante a escritor, que empezaba ya a 
componer algunos cuentos y a pensar en presentarse a algún premio, por 
“aquellas fechas de un mes de octubre en las que nuestro barrio se había 
inundado, por el desbordamiento del río”.662

Precisamente, el tiempo en que, por tercera vez, se encuentra 
con Angelina, la mujer que viene a darle ilusión en los momentos más 
difíciles de su vida: su madre muerta, su padre en un estado lamentable y 
su hermano pensando en marcharse. Ella será, en esos momentos y para 
siempre, el refugio que tanto necesitaba y la persona que se quedó como 
pegada al mirar un tanto apagado de sus ojos. 

Y es así como Rodrigo Rubio pone el punto final a este denso y 
variado Álbum de posguerra. Con esa instantánea de la felicidad que se 
ofrece a los ojos de Janio, el autor ha querido dejar un buen sabor de boca 
tanto al protagonista de la novela como a los lectores de la misma. De ese 

661  Ibíd., 211-212.
662  Ibíd., 243. Recordemos que se refiere a la riada de octubre de 1957, que se había 
convertido en uno de los motivos de su anterior novela, Oración en otoño.
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modo, este simbólico álbum, lleno de tantas y tan diversas evocaciones 
de una difícil y dura posguerra, se cierra con la imagen de la ilusión 
y la esperanza que se abre para quienes, una vez olvidados los malos 
recuerdos, empiezan a vislumbrar la nueva luz que se hace patente al 
final de tan largo túnel.
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V. LA LITERATURA TESTIMONIAL Y SOCIAL:
EL ENSAYO

5.1. El Papa Bueno y los enfermos (1963)

Es un libro que Rodrigo Rubio dedica a su primo José, en su 
primer año de sacerdocio, y escrito a raíz de la muerte del Papa Juan 
XXIII en junio de 1963. Un Papa muy querido por los enfermos, cuya 
vida y muerte aparecen glosadas a lo largo de los cinco capítulos en que 
está dividido el ensayo.

El Papa de los enfermos

El primer capítulo se abre con la alarmante noticia que recorre 
el mundo a propósito de la grave enfermedad del Papa durante el mes 
de mayo. Este Papa, al que, cuando fue elegido en cónclave y dada su 
avanzada edad, muchos consideraban como un pontífice de transición, 
ocupó la Sede Pontificia durante cinco años, en los cuales no dejó nunca 
de sonreír, incluso cuando estaba muerto, hecho este que destaca Rodrigo 
Rubio desde el comienzo del ensayo:

Su salud, el no padecer del hígado ni de los nervios —como 
él solía decir— le empujaban a tener buen humor, a sentirse siempre 
optimista. No era sólo eso, el disfrutar de estupenda salud de cuerpo; 
el buen humor, la alegría de Ángel José Roncalli nacía, más bien, de 
su salud de alma. Porque el cuerpo sano, fuerte, nos empuja a un 
optimismo mayor, cierto; pero el alma sana, limpia, sencilla y buena, 
nos empuja hacia una alegría que nunca puede desaparecer, una alegría 
que ni la misma muerte —como en el caso del Papa— puede borrar. 

663
P

663  Rubio, El Papa Bueno y los enfermos, 15.
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Enfermos de todas partes sufrían con el Papa, quien ya era 
considerado un hermano más, un miembro más de la Fraternidad 
Católica de Enfermos de todo el mundo. Pero un enfermo especial, que 
representaba al Otro Enfermo que murió en la Cruz y que, como Este 
había hecho, tampoco se rebelaba contra la muerte, sino que aceptaba 
con resignación el dolor como auténtico “cincel para labrar nuestra 
senda sobre el oro de la eternidad”.664

Desde el comienzo, confiesa el autor que su intención es resaltar 
los momentos de la vida del Papa Juan durante sus últimos días de 
dolor, los cuales analiza con gran interés y con todo detalle, gracias a las 
noticias recogidas por la revista Ecclesia. Y una de las frases del Papa que 
más impactó al escritor y enfermo albaceteño fue aquella de que sufría 
con dolor, pero con amor. Una frase que el Pontífice repetía asiduamente 
y que a Rodrigo Rubio le merece la siguiente reflexión:

Nadie quiere la enfermedad. Cristo curaba a los enfermos, 
hacía ver a los ciegos, hablar a los mudos, andar a los cojos. Cristo 
no decía: “Ten resignación y ora, que ganarás el cielo.” Nosotros, los 
enfermos, nos cansamos a veces de oír esas palabras en boca de los 
que no sufren. Agradecemos más el que intenten curarnos, o el que 
nos hagan compañía. Pero cuando el dolor se ha apoderado de nuestro 
cuerpo, descubrimos en ocasiones lo que es y significa el dolor que nos 
golpea; descubrimos el gran misterio del dolor. “¿Por qué sufro yo esta 
enfermedad? ¿Por qué tengo que sentirme débil? ¿Por qué este dolor 
me hace pensar, meditar? ¿Por qué por medio del pensamiento y la 
meditación voy descubriendo que este dolor que rompe e inutiliza mis 
carnes no es verdaderamente una desgracia? ¿Por qué empiezo a ser 
distinto? ¿Por qué tengo alegría? ¿Qué nuevo camino pisan mis pies 
inútiles? ¿Qué luz nueva ven mis ojos repletos de sombras? ¿Por qué 
todo esto…?”665

Ocurre que, según aclara Rodrigo Rubio, “sufrir con amor es 
sufrir sin protestas, es aceptar, es incluso sonreír, es ponerse en manos 

664  Ibíd., 25.
665  Ibíd., 29.
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de la voluntad de Cristo, que nos empuja hacia el camino trazado de 
antemano”.666 Y, en este sentido, el comportamiento del Papa resultaba 
sumamente ejemplarizante para todos los enfermos, como también lo era 
su modélica aceptación de la muerte, sobre la que el escritor albaceteño 
hace esta sentida reflexión:

La muerte es tránsito, es resurrección, pero la muerte es 
también algo que tiene forma física. La muerte detiene la sangre y deja 
inertes las carnes que poco antes se movían. La muerte es fea, triste, 
es criminal, solemos decir muchas veces los hombres. La muerte nos 
roba a los abuelos ancianos, a las madres enfermas, a los hermanos 
que se fueron a la guerra, a los hijos que enfermaron prematuramente; 
la muerte es dolor, seguimos diciendo. Rara vez vemos en la muerte 
una hermana, un alguien aliado que nos abrirá la puerta de donde es 
imposible pueda seguir viviendo el dolor.667 

Como si se tratase de un fantasma idiota, la muerte se iba 
acercando al Papa, quien no dejó de sonreír ni siquiera en ese fatídico 
instante del 3 de junio de 1963, cuando su alma, que había vencido al 
dolor, sonreía victoriosa ante la muerte.

La vida de Ángel José Roncalli

Con la noticia de la muerte del Papa Juan XXIII, se cierra la 
primera parte del libro y se da paso a la segunda, que intenta ser una 
biografía esencial de Ángel José Roncalli, el hombre nacido en el seno 
de una familia muy pobre de la localidad de Sotto il Monte, en Bérgamo; 
pero una familia marcada por la riqueza de su enorme religiosidad. Y, 
como era lógico, el joven Angelillo, el Curilla, pasaba muchas horas 
en la iglesia como monaguillo, y de allí iría a estudiar al seminario de 
Bérgamo, en donde comenzaría esa larga trayectoria que le llevaría hasta 
la Sede Vaticana, siguiendo el camino “trazado de antemano por el Dios 

666  Ibíd., 31.
667  Ibíd., 34.
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que nunca le dejaría, un camino por donde él, tan modesto, tan sencillo, 
tan insignificante, andaría derramando el bien, la bondad de su corazón 
ancho y generoso”.668

De forma sintética, Rodrigo Rubio se refiere a su ordenación 
sacerdotal, en 1904, y al papel que le tocó jugar durante la guerra de 
1914, primero como sargento sanitario y después como teniente 
capellán. Cuatro largos años entre combatientes, quienes le bautizaron 
como el Ángel de los soldados. Cuatro años que, sin duda, dejaron en 
su espíritu una huella profunda e indeleble, pues desde su papado, y fiel 
a su lema Oboedientia et pax, exhortó a los hombres de todo el mundo 
para que trabajaran por el triunfo de la paz y la derrota del odio. De ahí 
los apelativos de Papa de la Paz y de Papa Bueno, con los que se le solía 
conocer.

Tras pasar por diversos cargos eclesiásticos, en especial el de 
Visitador Apostólico de la Santa Sede en Sofía, Constantinopla y Atenas, 
Monseñor Roncalli fue nombrado representante pontificio en Francia, 
en diciembre de 1944. Allí tuvo ocasión de conocer de cerca los campos 
de concentración y de hacer oír su voz a favor de los encarcelados y los 
enfermos. Una voz que también se escuchó varias veces a lo largo de sus 
visitas como peregrino a Lourdes y durante su viaje a España en 1950. En 
Francia permaneció hasta febrero de 1953, fecha en la que se incorporó 
a su nuevo destino, ya como cardenal, en la Sede Patriarcal de Venecia.

Un papado ejemplar

La tercera parte del libro se centra en su actividad papal, desde su 
elección el día 28 de octubre de 1958. Y lo primero que destaca el escritor 
es el escepticismo que produjo a mucha gente el nombramiento de un 
Papa con setenta y siete años, al que numerosos periodistas calificaron 
como un Papa de transición, el cual poco podría hacer en medio de la 
llamada guerra fría.

668  Ibíd., 54.
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Mas, para sorpresa de todos, el viejo Papa emprendió una 
renovación de las viejas costumbres medievales vaticanas, al tiempo 
que desarrollaba una asombrosa actividad, especialmente con el 
nombramiento de nuevos cardenales, la creación de un Secretariado 
para la Unión de los Cristianos, el apoyo decidido a Acción Católica, 
la publicación de las encíclicas Mater et Magistra y Pacem in terris  
—de las que Rodrigo Rubio destaca su profunda preocupación por los 
trabajadores y por el ámbito de lo social—, y la convocatoria del Concilio 
Vaticano II.

Aires de renovación que se hacían patentes en múltiples aspectos. 
Por ejemplo, una de las primeras decisiones de Juan XXIII fue hacerse 
acompañar mientras comía. “Me gusta hablar, y mientras comemos es el 
momento más indicado para sostener una conversación. A Dios le gusta 
eso, ¿por qué no?”669 Además, el Papa disfrutaba dando paseos por los 
jardines del Vaticano y hablando con aquellos con quienes se encontraba.

Pero, sin duda, una de las cosas que más conmovió al mundo fue 
su interés por los enfermos. En la Navidad de 1958 salió del Vaticano 
para recorrer los hospitales de Roma, algo que no se hacía desde el 22 de 
agosto de 1854, cuando Pío IX había visitado a los enfermos de cólera en 
el Hospital del Espíritu Santo, en Roma. Y precisamente este fue el primer 
hospital visitado por el Papa Juan XXIII y, después, el del Niño Jesús, 
sobre cuya visita afirma Rodrigo Rubio que el Papa Juan, “el anciano 
venerable, querido, se acercaba a los niños postrados, a los muchachos 
que no corrían, que no podían saltar, que no podrían estar junto a sus 
familiares en aquellas fiestas íntimas. El Papa Juan también sería feliz, no 
nos quepa duda, en su paseo por las salas del Hospital del Niño Jesús”.670

Y, siguiendo el modelo de Pío IX, que había sido el último en 
visitar la cárcel de Regina Coeli de Roma, el 10 de septiembre de 1870, 
Juan XXIII recuperó esa vieja costumbre que parecía olvidada y se acercó 
a los 1200 reclusos, a los que llamó buenos hijos y queridos hermanos. 
Porque, como dice el escritor albaceteño:

669  Ibíd., 86.
670  Ibíd., 98.
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El Papa les quería. Los reclusos le comprendían. El Papa estaba 
entre ellos, les hablaba, les sonreía, rozaba, casi, su cuerpo de hombre 
santo, al de ellos, hombres que habían cometido uno o varios delitos, 
hombres despreciados, hombres de los bajos fondos, muchos de ellos, 
hombres que cumplían una condena y que no podían ser bien mirados 
por la sociedad.671 

A los presos les habló de un pariente suyo que, muchos años 
atrás, había sido encarcelado por ser cazador furtivo y cuya detención 
había presenciado él cuando era niño. Y, luego, les dirigió estas hermosas 
palabras:

Hoy los hombres se inventan problemas y buscan de continuo 
nuevas posibilidades de mejorar la Humanidad y hacer progresar a 
los hombres. Pero con todo esto se olvida el contenido del Evangelio, 
expresado en las catorce obras de misericordia. Si éstas se tuviesen en 
cuenta, servirían a la bondad, la paz y la tranquilidad.672

Como remate a esta visita a la cárcel y como un ejemplo más de la 
humanidad de este buen Papa, cuenta Rodrigo Rubio la anécdota de un 
anciano recluso que se arrodilló ante el Pontífice, quien puso sus manos 
sobre los hombros del anciano y habló con él en su dialecto del norte de 
Italia, lo que provocó las lágrimas del preso.

Fruto de la constante preocupación por el mundo de los 
minusválidos —que Rodrigo Rubio quiere resaltar de un modo muy 
especial—, fueron sus discursos ante el Congreso Mundial de Ciegos, el 
29 de julio de 1959, y ante el Congreso Internacional del Apostolado de 
los Ciegos, el 1 de octubre de 1959. En esta última ocasión, pronunció 
unas palabras llenas de amor y de aliento:

671  Ibíd., 101.
672  Ibíd., 102.
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En el centelleo de las luces más o menos engañosas de 
nuestro tiempo, que vienen muchas veces a turbar los momentos de 
recogimiento, tan necesario, sin embargo, para el hombre, los ciegos 
dan a sus hermanos una lección muy preciosa. Aquellos de entre los 
cuales están privados de las luces de la religión y el buen uso de la 
razón, los ciegos, sobre todo los que, como vosotros, poseen la felicidad 
de pertenecer a la Iglesia, enseñan justamente a apreciar en su justo 
valor las luces de la inteligencia y de la virtud, las luces, sobre todo 
enteramente divinas y sobrenaturales de la fe y la caridad.673

Una parte a la que el autor dedica especial atención es la referida 
a los temas del apostolado y la caridad, a los que Rubio concede una gran 
importancia, pues, para él, la solidaridad es una virtud esencial. De ahí 
que realice esta contundente afirmación:

Se hace apostolado cuando nos acercamos a otros y ayudamos 
a esos otros, cuando damos algo de lo que vive en nuestro interior, 
cuando nos desprendemos de esas cosas esenciales, cuando ofrecemos 
la palabra amiga, cuando enseñamos sin hacernos superiores ni 
más dignos que aquellos que nos escuchan. No se hace apostolado 
solamente cuando enseñamos a rezar, o cuando empujamos, con 
nuestras palabras, a otros hombres para que sigan por el camino que 
nosotros ya conocemos.674

Apostolado como el que hacían los donantes voluntarios de 
sangre, ante cuyo Congreso Nacional habló el Papa el 8 de marzo de 
1959. Apostolado como el del Centro de Voluntarios del Sufrimiento, a 
cuyos miembros recibió el Santo Padre el 19 de marzo de ese mismo año, 
en reconocimiento por su decidida y valiente actitud de cargar día a día 
con la cruz del dolor. Una cruz que también llevaba cargada el propio 
Rodrigo, quien, en ese punto del relato, se convierte en uno más de esos 
sufridores y escribe en primera persona estas palabras:

673  Ibíd., 109.
674  Ibíd., 115.
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Es así. Nuestra cruz, pegada indudablemente a los cuerpos 
enfermos, nos lleva, sin apenas advertirlo, hacia el mundo donde 
no existe el mal, el dolor. Nuestra cruz es dura, pesada, nos molesta 
a veces. Nosotros podemos hacer más ligero su peso. El Papa nos 
lo acaba de decir […] Nuestra obra puede ser pequeña, pero tendrá 
indudablemente un gran valor. Nuestras manos torpes, nuestros pechos 
fatigados, nuestros pies amputados o insensibles por la parálisis, irán 
poco a poco realizando la gran obra.675

El Papa, modelo y aliento para los enfermos, se mantuvo en 
permanente contacto con los médicos, a quienes no cesaba de exhortar 
para que tratasen de curar a los enfermos, bajo la amable y suave luz de 
la caridad, teniendo siempre como lema las palabras del Evangelio de 
San Lucas, capítulo 18, versículos 8 y 9: “…Y en la ciudad en que entréis, 
curad a los enfermos que en ella hay, y decidles: el reino de Dios cerca de 
vosotros está”.676 

Por eso, el final del capítulo IV del ensayo, dedicado a analizar 
la preocupación constante del Papa ante el dolor, se cierra con unas 
hermosísimas palabras de gratitud de Rodrigo Rubio, quien es uno más 
de esos enfermos a los que Juan XXIII tuvo siempre muy presentes:

Gracias por tu interés, Papa Juan. Gracias porque te unías a 
nosotros, los enfermos. Gracias porque exhortabas a los médicos para 
que nos curasen. Gracias porque, siendo un hombre santo, eras muy 
humano; porque nuestro dolor estaba en ti, y te hacía temblar, y te 
hacía preocuparte, y te hacía sentirte en nosotros, unido a nosotros. 
  Gracias, Papa Bueno. Nuestra palabra es pobre y quisiéramos, 
sin embargo, decirte palabras ricas de contenido. No seguimos. 
Callamos, y en nuestro silencio ya sabes tú que hay una comprensión, 
un cariño y un deseo grande de darte, sin protocolo de ninguna clase, 
un abrazo fuerte, un abrazo grande, un abrazo que ya no te daremos 
hasta que, si Dios lo quiere, vivamos más allá de esas nubes que tú ya 
has cruzado…677

675  Ibíd., 119.
676  Ibíd., 123.
677  Ibíd., 131.
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Algunos testamentos del Papa

Tras esas palabras tan emotivas de gratitud y despedida al 
Papa muerto, el ensayista dedica el quinto y último capítulo del libro, 
titulado “Palabras para siempre”, a recoger algunos de los textos escritos 
y pronunciados por Juan XXIII a lo largo de su papado. Se trata de 
discursos, alocuciones, cartas y pensamientos que Rubio piensa que 
siempre deberán ser leídos y que, por ello mismo, él intenta eternizar 
gracias a su reproducción textual.

Así, además de algunos de los muchos pensamientos del Papa 
Bueno, transcribe completo su testamento espiritual, en el que se recoge 
su última voluntad, el cual fue escrito en Venecia el 17 de septiembre 
de 1957, y más tarde ampliado, en Castelgandolfo, el 12 de septiembre 
de 1961, y en un texto escrito el 3 de diciembre de ese mismo año, 
dirigido a su hermano Severo. De este testamento espiritual, realizado 
en tres momentos concretos, destacamos el siguiente párrafo, por cuanto 
expresa bien a las claras lo que había sido su norte y su guía a lo largo de 
su vida y de su papado:

Nacido pobre, pero de honrada y humilde familia, estoy 
particularmente contento de morir pobre, habiendo distribuido según 
las diversas exigencias de mi vida sencilla y modesta, al servicio de los 
pobres y de la santa Iglesia que me ha alimentado, cuanto he tenido 
entre las manos —poca cosa por otra parte— durante los años de mi 
sacerdocio y de mi episcopado. Aparentes opulencias ocultaron con 
frecuencia espinas escondidas de dolorosa pobreza y me impidieron 
dar siempre con largueza lo que hubiera deseado. Doy gracias a Dios 
por esta gracia de la pobreza de la que hice voto en mi juventud, como 
sacerdote del Sagrado Corazón, pobreza de espíritu y pobreza real; 
que me ayudó a no pedir nunca nada, ni puestos, ni dinero, ni favores, 
nunca, ni para mí ni para mis parientes y amigos.678

678  Ibíd., 135-136.
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Y, como remate final del ensayo, el autor reproduce parcialmente 
un artículo laudatorio escrito por Antonio Montero, director de la 
revista Ecclesia, y publicado el 8 de junio de 1963, a los cinco días del 
fallecimiento del Papa, así como una larga lista en la que menciona, uno 
por uno, hasta un total de treinta y tres, todos los escritos de Juan XXIII 
sobre el tema del dolor.

 5.2. La deshumanización del campo (1966)

Libro dividido en once capítulos, a lo largo de los cuales Rodrigo 
Rubio plantea uno de los temas más característicos de su literatura, 
el de la emigración, que tanto afectaba por aquellos años a las tierras 
manchegas, que tanto preocupó siempre al escritor albaceteño y al que 
hemos tenido ocasión de referirnos en los anteriores apartados de este 
trabajo.

Según confiesa Rubio en el capítulo introductorio, su interés 
radica en el estudio de las gentes, y por ello se sirve de las estadísticas 
solo de forma colateral, y únicamente cuando no le ha quedado más 
remedio que anotar cifras y recurrir a determinados textos como apoyo 
para sus aseveraciones. Aun así, afirma que lo más atractivo de su libro es 
el componente testimonial del mismo, referido a la vida de los hombres, 
de los campesinos, de los trabajadores y, de un modo muy especial, a 
todo cuanto había muerto en el campo, asegurando lo siguiente:

No descarto la idea de hablar, ampliamente —en otro libro o 
libros— de todo lo que ha muerto en el campo, de lo que el tiempo se ha 
llevado. Quizá tengan —mis escritos— un tono elegíaco. Amo el campo 
y me duele su deshumanización. A veces, andando por las grandes 
ciudades —Madrid, Barcelona, Valencia...— tengo que detenerme al 
oír las palabras inconfundibles de los hombres que trabajaron la tierra. 
Estos hombres, con sus mujeres e hijos, dejaron el pueblo, la aldea, y 
tuvieron que adaptarse a una nueva vida. Algunos viven bien, otros 
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no tanto. Muchos no vivirán nunca como en un tiempo vivieron en sus 
pueblos...679

Un ejemplo muy cercano y querido

En un primer momento, el autor se plantea la posibilidad de elegir 
como ejemplo de dicha deshumanización a su propio pueblo, Montalvos; 
pero en seguida rechaza esa tentación, pues, a pesar de ser un modelo 
que conoce a la perfección, reconoce que no resulta suficientemente 
significativo:

Aquí se daban muchas de las circunstancias que me empujaban 
a escribir sobre estos temas de evolución social, de economía y 
emigración. Pero es una villa que en un tiempo tuvo 485 habitantes 
y que ahora tendrá unos 400. No me servía por pequeña, porque ahí 
no pueden darse ni producirse los problemas que han surgido en 
poblaciones mayores.680

Además, en su pueblo tampoco existían latifundios ni señoritos. 
Sus gentes eran todas trabajadoras, a excepción de una sola hacienda 
propiedad de una familia que bien pudiera ser calificada como de 
señoritos, tanto por el rango social de los así llamados, como por el hecho 
de que “las gentes del lugar siempre los vieron ‘vivir de otra manera’, los 
vieron pasar los veranos en su buena casona y hacer viajes en automóvil 
propio o en galerón tirado por caballos o dos lustrosos machos romos”.681 

Pero incluso los miembros de esa familia eran personas 
trabajadoras, que vivían cerca de sus tierras, preocupadas por ellas 
y ocupadas en ellas, hasta el punto de que uno de los dueños se sube 
muchas veces al tractor y sale a los campos a arar durante horas.

679  Rubio, La deshumanización del campo, 18-19.
680  Ibíd., 6.
681  Ibíd., 7.
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No obstante, a pesar de lo irrelevante que resulta su pueblo 
como ejemplo de esta deshumanización, ocurre que también en él se 
han operado algunos cambios significativos, aunque solo sea en pequeña 
escala. Los dueños de las tierras, al encontrarse sin mano de obra 
para recoger las cosechas de cereales, legumbres y uva, se han tenido 
que lanzar a realizar ellos mismos esas faenas, de modo que, acabadas 
las tareas de la recolección, “respiran hondo y se sienten incluso más 
satisfechos que cuando ‘llevaban’ cuadrillas de diez, quince o veinte 
segadores, espectáculo que les hacía felices, pues ver a esos hombres en 
el patio, porche o pajar de una casa era signo de potencia, de riqueza”.682 

Unos cambios mucho más evidentes se produjeron en las 
localidades próximas de La Gineta, La Roda, Tarazona de la Mancha, 
Barrax y Villarrobledo, o de localidades de la provincia vecina de Ciudad 
Real, como, por ejemplo, Tomelloso, Valdepeñas o Daimiel. Se trataría, 
en todos esos casos, de los “campesinos burgueses, los que no hacían 
nada, los que vivían muellemente, sin apenas preocupaciones, jugando 
partidas en el casino y proyectando viajes a la capital —para echar una 
cana al aire, qué caray”.683 

Por tanto, Rodrigo Rubio va a tomar como elemento de referencia 
de esa deshumanización del campo a la comarca de La Mancha, que 
abarca una ancha franja de la provincia albaceteña, una zona de extensas 
llanuras, en las que “se dan los latifundios, las grandes quintas, y aquí es 
donde, al imponerse la mecanización, el mulero y el peón, y también el 
pequeño labrador —donde lo había; en los pueblos particularmente—, 
han tenido o tienen que marcharse”.684 

Como señala Rubio, la región de La Mancha nunca fue muy 
industriosa ni muy industrial, y la poca industria que había por esos años 
cincuenta se resintió con la emigración de los campesinos. Así, resultó 
que gentes como los guarnicioneros, los aperadores, los esparteros, los 
alfareros y los barberos se vieron obligados, en muchos casos, a hacer las 
maletas y marcharse a las ciudades.

682  Ibíd., 8.
683  Ibíd., 10.
684  Ibíd., 30.
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Por otra parte, con la marcha de los jornaleros, ocurrió que solo 
los ricos propietarios de tierras, que eran los que las habían podido 
mecanizar, lograron sobrevivir. En cambio, los pequeños propietarios 
tuvieron que malvender sus tierras, sus aperos y sus animales, ya que 
lo poco que obtenían de sus cosechas se lo llevaban la contribución, los 
impuestos municipales, los seguros y la cuenta del herrero.

La realidad de los hechos

En el capítulo II, ofrece el autor algunos datos estadísticos sobre 
la situación social y económica de la provincia de Albacete, obtenidos 
del Gabinete Técnico del Consejo Económico Sindical, correspondiente 
al año 1963. Dicho Gabinete define a Albacete como una provincia 
que, “enclavada en la parte más interna del sudeste de la Península, 
corresponde plenamente, por la estructura actual de su economía, a una 
zona típicamente subdesarrollada”.685 

De los datos disponibles entre los años 1955 y 1960 se deduce 
que se trata de una tierra de clima altamente extremado, con cultivos 
de secano, una renta per capita que representa el 61,20 del promedio 
nacional, un escaso desarrollo industrial, un fuerte arraigo del sector 
agrario, una alta tasa de analfabetismo (que en 1950 afectaba al 31,35 % 
de los mayores de 10 años), y unos movimientos migratorios alarmantes 
que sobrepasaban el aumento del crecimiento vegetativo (80.000 
personas en la década de los cincuenta). 

Entre las causas o motivos de la emigración, menciona Rodrigo 
Rubio, de un lado, la influencia ejercida sobre los hombres del campo por 
parte de quienes se habían marchado con anterioridad a las ciudades, y, 
de otro, una especie de “viejo escozor” en el cuerpo y en el alma del 
campesino:

Si hablamos de culpas, echémoselas a los que estaban fuera, 
al deseo en todos de mejorar socialmente, a la propia evolución de la 

685  Ibíd., 23.
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vida, que nos muestra, cada día que pasa, nuevos aspectos y nuevas 
formas de vivir. También, naturalmente, a la maquinaria. Pero lo difícil, 
como en la gallina y el huevo, al referirnos a este caso, es discernir qué 
fue antes.686 

El escritor afirma que tiene intención de evitar meterse en 
divagaciones, algo que, en realidad, no siempre consigue. De hecho, una 
primera divagación surge a renglón seguido de esa afirmación, cuando 
habla de lo que él llama el campo del ayer:

Quizá no debiera meterme en divagaciones y hablar de ese 
campo de ayer, de ese campo más humano, de ese campo con segadores 
entre las mieses, de ese campo con sonido de caracolas al atardecer, con 
relinchos de caballos, rebuznos de borricos, canciones de hombres que 
se alzaban un momento sobre el surco para enjugarse el sudor de la 
frente; de ese campo, en fin, todavía poblado de hombres, y no de este 
campo de ahora, desierto, con una máquina aquí, con otra máquina 
allá, y con muy pocos hombres, con unos hombres —esos pocos— 
vestidos de azul y con grasa y olor a gas-oil en sus ropas.687

De este modo, Rubio, siempre propenso a la añoranza y la 
nostalgia de su mundo perdido, reconoce que le cuesta trabajo escribir 
fríamente, con la distancia y la perspectiva necesarias, porque en él 
existe esa tendencia a inclinarse “a lo humano, al lado del hombre, que 
es, siempre, adonde debe inclinarse todo aquel que sienta dentro de sí las 
vibrantes palpitaciones de la humanidad”.688

Una de las nuevas formas de vida en el campo está representada 
por los tractores. Según el autor, un hombre con un tractor ara lo que 
antes se araba con tres pares de mulas y tres hombres. Mas las ventajas 
de la mecanización las disfrutan los agricultores acomodados y no los 

686  Ibíd., 32.
687  Ibíd., 35.
688  Ibíd.
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medianos y pequeños agricultores. Para estos, una solución sería la 
creación de cooperativas, ya que, gracias a las aportaciones de los socios 
y los préstamos de las Cajas Rurales, podrían comprar un tractor con el 
que varios labradores cultivarían sus tierras, aunque no sin dificultad, 
dado que la mayoría de ellos eran propietarios de pequeñas parcelas que 
daban un escaso rendimiento.

A la hora de buscar el origen de esa deshumanización, el escritor 
albaceteño se remonta a los años cuarenta, cuando agricultores a los 
que las cosas les marchaban muy bien se dedicaban a comprar tierras 
a aquellos otros a los que no les iba tan bien. Eran tiempos en los que, 
en el mercado ilegal, se establecían altísimos precios para los productos 
de primera necesidad, como el trigo, las legumbres o el aceite, que se 
vendían en grandes cantidades mediante el estraperlo. Una estrategia de 
comercio propiciada por el rígido control gubernamental y por los cupos 
forzosos de entrega de cereales y legumbres asignados a los agricultores 
en función de las hectáreas de siembra que estos declaraban.

Así, el escritor cita como apoyo documental, el Decreto de 23 de 
agosto de 1937, por el que se creaba el Servicio Nacional del Trigo, con 
la intención de ordenar la producción, comercialización y distribución 
del trigo y sus principales derivados. Y, también, el Decreto de 30 de 
noviembre de 1942 y la Orden de 17 de mayo de 1943, que establecían el 
nuevo sistema del cupo forzoso y que, en opinión de Rubio, no hubiera 
sido mala solución, si las tierras hubieran dado todos los años una buena 
cosecha. Mas, como no siempre era así, a muchos agricultores medios 
no les quedaba otro remedio que comprar trigo, para su consumo y su 
siembra, a los altos precios que establecía el mercado ilegal.

Sin embargo, a pesar de esos rígidos controles, hubo mucha 
gente que se dedicaba a una molienda que estaba prohibida, trabajando 
casi sin luz, casi a tientas, “y mientras uno estaba al pie de la machina 
o de las piedras, otros hacían guardia en las afueras del lugar, subidos 
en un montículo, en una pared o tejado.” Estos molineros clandestinos, 
“maquilaban gordo, y eran, naturalmente, de los que luego estaban 
dispuestos a comprar terrenos o casas, o a hacer buenas viviendas, con 
coche a veces”.689 

689  Ibíd., 72-73.
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Por otra parte, como había muchas familias que no tenían 
suficiente con la cantidad de pan establecida en el racionamiento, se 
veían obligadas a “moler de matute” en molinos que trabajaban de noche. 
Otros se las arreglaban para que les sobrara pan, poniendo en las cartillas 
de racionamiento más trabajadores fijos de los que tenían contratados. Y 
a otros no les quedaba más remedio que trabajar a jornal, cuando había 
trabajo, para poder llevar a sus casas un pan que completara el poco y 
malo del racionamiento.

Pues bien, estos últimos, junto con los que tenían que sufrir la 
inquietud y la zozobra del negocio del estraperlo para poder vivir, eran 
algunos de los más firmes candidatos para convertirse en carne de 
emigración.

Otra circunstancia que pudo llegar a influir, y cuya mención es 
calificada por el propio Rubio como una relativa divagación, fue el alto 
precio de las caballerías. Para un agricultor de escaso poder adquisitivo, 
comprar un mulo de cinco o seis dedos de talla costaba unas veinticinco 
o treinta mil pesetas que, en la mayor parte de los casos, tenía que pagar 
a plazos. Y esta circunstancia se agravaba todavía más cuando llegaba la 
enfermedad o la muerte del animal, las cuales eran causa de gran duelo 
para cualquier familia campesina.

La consiguiente disminución de las tierras destinadas al cultivo, 
reflejada en los datos estadísticos aportados por Ramón Tamames en 
su libro Estructura Económica de España, hizo que muchos agricultores 
sintieran el deseo de sembrar lentejas, lo que a la larga “empujó” aún más 
para que los campos se perdieran, dado que para su cultivo “ni siquiera 
se hacían barbechos, sino que se tiraba la semilla en los rastrojos del 
trigo y la cebada, se abrían los losmos luego con el arado, se pasaba el 
tablón después y a esperar el tiempo-clima favorable”.690

690  Ibíd., 60.
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El papel jugado por la mujer

El cultivo de las lentejas hizo que en los campos de La Mancha 
aparecieran gentes forasteras para arrancar las legumbres y para segar, 
sobre todo grandes grupos de mujeres jóvenes. El sacrificio era mucho 
y el descanso muy poco, pues tenían que dormir en porches o pajares, 
tras pasar todo un día de trabajo en el campo. Trabajo duro y no bien 
remunerado que ellas hacían con ilusión y alegría, cuando todavía no 
les había llegado, también a ellas, el tiempo de abandonar sus pueblos 
para irse a servir en las grandes ciudades o para trabajar en el extranjero. 
Los motivos de esa alegría en el trabajo los pone de relieve el ensayista 
albaceteño, conocedor de primera mano de aquella situación:

Quizá porque en sus casas les decían que “esos dineros” 
serían para ellas. Su aparente alegría podía tener un motivo en esos 
pocos billetes que guardarían para sus ajuares o para gastarlos en la 
feria de la capital. También, porque nuestro carácter parece romper, 
en ocasiones, todas las tragedias que nos rodean, dejando, entre las 
muchas amarguras, unas huellas de auténtica alegría. Aquellas mujeres, 
después de todo un largo día —desde el amanecer hasta ver de nuevo 
las estrellas— en los campos, cantaban y bailaban por la noche, lo que 
daba pie a los hijos de ciertos agricultores adinerados a alternar con 
ellas, sabiendo que ‘con un poco de esplendidez’, se podría conseguir 
algo, bien entonces, bien más tarde, en el terreno erótico.691 

Aunque, afortunadamente, todo esto ya había pasado, y en los 
años cincuenta se tendía a una cierta normalización y se tenía una mayor 
sensación de paz, Rodrigo Rubio apunta que, sin duda, dejó su huella 
y fue otra de las causas por las que los trabajadores agrícolas acabaron 
abandonando las tierras a lo largo de la década de los cincuenta y 
comienzo de los sesenta.

En tal sentido, buena parte de la responsabilidad correspondió 
a muchas mujeres, las cuales fueron las primeras en empezar a hablar 

691  Ibíd., 64.
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de abandonar el pueblo para así poderse comprar cosas que para ellas 
no estaban al alcance de la mano, especialmente ropas y artículos para 
la casa. En cambio, los hombres solían ser más conformistas con la 
situación, pues mientras hubiera salud todo era más soportable. 

En ocasiones, según Rubio, influye también en la mujer la 
insatisfacción de tipo sexual. Los hombres, que muchas veces pasan 
fuera de casa hasta dos semanas seguidas, vienen fatigados, se asean, se 
cambian la muda y, después, poco más, pues, como le ocurre a la anónima 
protagonista de esta historia que le sirve como modelo, el marido no se 
acuesta con ella más que dos o tres veces al mes, y no para hacerla muy 
feliz, porque, según escribe el autor:

[...] aunque llega deseoso de palpar su carne dura, luego, 
de pronto, se siente con sueño, o con ganas de hablar de la aldea, de 
los amos ricos (“en buena hora me hablas de ellos”, le dice la mujer 
disgustada), o, en el mejor de los casos, ha sido animal unos momentos 
y ella, hembra al fin, soñadora de suaves caricias, se ha quedado, con 
los ojos semientornados, mirando los revoltones del techo, intentando, 
inútilmente, sola por completo, llegar al final de ese hermoso y brusco 
camino del placer, que ha visto interrumpido.692

Como consecuencia de esa desilusión y ese desencanto que tan 
gráficamente describe el autor, no era nada raro que algunas de esas 
mujeres acabaran acostándose con los señoritos, mientras los maridos 
trabajan en el campo las tierras de estos o las de otros propietarios. Y 
a todo esto, ellas con la conciencia tranquila, y los maridos, en caso de 
enterarse, tal vez llegaran a mostrar cierta condescendencia, al igual que 
hace el propio escritor:

Esto, por aquel tiempo del que me ocupo, era fácil que 
ocurriese, aunque puede decirse que ha ocurrido siempre. Pero no nos 
quepa duda de que en esos años sobraban motivos para que la mujer del 

692  Ibíd., 87.
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obrero y el propietario enriquecido bruscamente, pudieran encontrarse, 
tanto por los empujones de las necesidades económicas por un lado, la 
sobra de dinero por otro, como por la enfermedad moral que roía a la 
mayor parte de la sociedad. Por eso, si los desniveles de tipo económico 
influían en esto, también influían los pasos que tantísima gente daba ya 
por los caminos repletos de cieno.693

Aquello era algo que se veía venir

Dentro del apartado dedicado a la situación inmediatamente 
anterior al fenómeno de la emigración, señala cómo en los años cincuenta 
iban aumentando las cooperativas, las Granjas-Escuelas y el cultivo de la 
vid, por lo cual parecía que la época era bastante buena, pues esa cierta 
bonanza hacía que la gente aprovechara para arreglarse sus casas, con 
lo que los albañiles tenían trabajo y había muy poca gente parada. De 
esa forma, por entonces no se podía sospechar que el campo acabaría 
quedándose tan desnudo de hombres, aunque ya algunos braceros 
iniciaban la desbandada general que tendría lugar unos años más tarde. 
Y todo ello sin llegar a intuir que el tractor estaba a punto de hacer su 
aparición.

A su juicio, algo que hubiera podido poner freno a la emigración 
que estaba por llegar habría sido la instalación de industrias en esas 
despobladas zonas rurales. Fábricas de productos derivados del campo, 
en las que se hubieran podido acoger los excedentes de mano de obra 
del campo, que, solo de vez en cuando, se empleaban en construcciones 
de obras públicas, como carreteras, pantanos o ferrocarriles. Pero lo 
que sucedió fue todo lo contrario, como lo demuestra, por ejemplo, el 
hecho real acontecido en la provincia de Albacete, cuando se planteó la 
posibilidad de instalar una fábrica de aluminio, la cual, finalmente, se 
llevó a Alicante, debido a la influencia ejercida por las grandes fortunas 
locales, que no se movían para destinar su dinero en beneficio de sus 
paisanos, sino que preferían que las inversiones fuesen a parar a otros 
lugares y, con ellas, la correspondiente mano de obra.

693  Ibíd., 89-90.
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Así pues, el resultado fue una gran emigración en la década de 
los sesenta, como reflejan los datos del VI Pleno del Consejo Económico 
Sindical de la provincia de Albacete, según los cuales, en 1962, el número 
de emigrantes pasaba de los cien mil.

Los que no quisieron marcharse

No obstante, hubo muchas personas que decidieron quedarse en 
sus tierras y en sus pueblos, y a estas les dedica el capítulo VIII del libro. 
Según Rubio, los trabajadores manchegos, como los andaluces, tienen 
un deseo de señorío, de grandeza; pero en ellos la veneración al señorito 
es superior a sus deseos de marcharse.

Eso es lo que les ocurría a los mayorales, a los aniagueros, a los 
pastores y, sobre todo, a los guardas jurados. Según Rubio, el guarda 
jurado era el correveidile de los señoritos y, por una mínima palabra 
de alabanza o una mínima atención, era capaz de matarse por el amo, 
persiguiendo ferozmente a gentes como los leñadores o los furtivos, con 
los que a veces tiene dramáticos encuentros. Ahora bien, en muchas 
ocasiones la suya era una fidelidad aparente, pues solía hacer negocios 
con leñadores o compradores de madera a espaldas de los amos. Y, en 
este sentido, Rodrigo Rubio se muestra un tanto comprensivo con esa 
forma de actuar:

Éste es, entre los hombres al servicio de otros hombres, el 
que mejor se ha trazado el camino, y no es que yo, al expresarme así, 
aplauda sus fraudes; pero vivir siendo fiel a quien, luego, cuando ya 
no puedas andar, quizá no te dé sino un adiós y un gracias por los 
servicios prestados, es, también, hemos de reconocerlo, algo más que 
una postura quijotesca.694

694  Ibíd., 107.
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Algo similar les sucedía a los mayorales y las mayoralas, 
orgullosos de participar de los beneficios que implicaba el ser las 
personas de confianza de los amos. Una circunstancia esta que halagaba, 
especialmente, a las mujeres, a las que les gustaba que les encomendasen 
tareas, porque a ellas, como a sus maridos, esa servidumbre las hacía 
felices. Además, desde niñas se habían acostumbrado a esos ambientes y 
a esa forma de vida, y, por consiguiente, resultaba difícil hacerlas cambiar 
de opinión y sacarlas del lugar.

Quienes también se quedaron fueron los pequeños agricultores, 
los cuales siempre habían ido trampeando, dándole bofetadas al hambre, 
para poder vivir. Y, también, los hombres dedicados a pequeños oficios 
a los que, a pesar de haberse quedado sin trabajo, no les gusta el tractor 
y están por el pueblo dando un jornal de vez en cuando. Se trata de 
dos, tres, cuatro o cinco hombres, en un pueblo de ochocientos a mil 
habitantes, que, como dice Rubio, se sienten libres, aunque, en realidad 
no sea así:

Son libres —dicen—, y si se analiza un poco, comprendemos 
que, dentro de los límites de toda libertad humana, la que estos hombres 
disfrutan quizá sea la más amplia. No están sujetos ni a patronos ni al 
propio trabajo de sus casas. Son de los que, por su vagabundeo, por su 
tranquilidad, se les puede denominar como unos “verdaderos gorriones 
de plaza”, siempre dispuestos a dar un picotazo aquí y otro allá y así 
ir pasando, sin más preocupaciones. Son de los que se han quedado, 
pero de los que no han resuelto nada al agricultor que necesita brazos 
trabajadores.695

Pero, fuera de estos casos, lo cierto es que, mientras las ciudades 
manchegas iban viendo reducido el número de sus habitantes, otras 
ciudades, como Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, lo aumentaron 
considerablemente. Y, a propósito de esta realidad, el autor elogia la 
postura de otros novelistas que se ocuparon del tema de la emigración, 

695  Ibíd., 118.
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como “el valiente Francisco Candel, que logró una espectacular 
radiografía de Casa Antúnez y su célebre vecindario”.696

Algunos casos significativos

Llegados a este punto, Rodrigo Rubio confiesa que su propósito 
no es, en estos momentos, hablar de la vida de los inmigrantes de esas 
ciudades, ni tan siquiera en barrios valencianos como el de Nazaret, muy 
bien conocidos por él. Su intención, por ahora, es ocuparse del problema 
en el lugar de origen y no en el de destino.

Así, indica que quienes se marchaban eran los espíritus más 
decididos, los menos arraigados en el pueblo, los que tenían ganas de 
perder de vista a los amos, los que se resentían de hambres aún recientes, 
los que pensaban en sus hijos y, sobre todo, los hombres jóvenes, que eran 
los que estaban en la mejor edad y los que se hallaban en condiciones 
físicas para trabajar.

Como ejemplo ilustrativo, aporta el de uno de esos hombres a los 
que él califica de indecisos, y que, tras las últimas fiestas locales, decide 
abandonar su pueblo. Después de ver, una vez más, lo lustrosos que 
estaban los llamados “forasteros” —los que hacía tiempo que se habían 
ido a las ciudades—, así como sus hermosos relojes y sus coches, ese 
hombre le dice a su mujer que ha llegado la hora de decirle adiós a todo. 
De momento, él se va por delante, a pesar del esfuerzo que le cuesta 
hacerlo:

Pasan las fiestas y el hombre hace la maleta. Escribirá en 
seguida, dice. La mujer lo ve a punto de partir y lo abraza. El hombre 
casi se derrumba entonces. Algo tira de él: la casa, ese cebadal, y los 

696  Ibíd., 121-122. Rodrigo Rubio tiene en mente tres obras del escritor Francisco 
Candel: las novelas Donde la ciudad cambia de nombre y Han matado a un hombre, 
han roto un paisaje, y el ensayo Los otros catalanes. En este último estudia a fondo la 
vida de los inmigrantes y los barrios en donde estos habitaban, como era el caso de las 
playas barcelonesas de Casa Antúnez, en donde se hallaba el Arsenal Civil, en el cual la 
Compañía Transatlántica instaló una factoría de construcciones mecánicas.
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críos, que lloran cogidos a sus piernas. Todo esto se le mete de pronto 
en el corazón y apenas si puede mover los pies. Pero al fin se va.697

Hombres como este se marchan de los pueblos. Otros, en 
cambio, se quedan, pero preguntándose qué hacen todavía allí. Son, en 
su mayoría, matrimonios mayores, que tienen los hijos fuera y que viven 
en una casa ahora vacía y triste, con la única ilusión de recibir cartas de 
los hijos o, mejor aún, de la llegada de alguno de ellos para pasar unos 
días en la casa. Y, por qué no decirlo, con el temor de que cualquier día 
alguien les pueda dar alguna mala noticia acerca de la enfermedad de un 
hijo o de la marcha de alguno de ellos a Alemania.

O matrimonios cuyos hijos a veces vuelven al pueblo con tal 
grado de modernización que despiertan las envidias y los comentarios 
despectivos de los que no se han podido o no se han querido marchar. 
Este es el caso de una muchacha que, cuando vuelve al pueblo, lo hace 
alegre y hermosa, con buena ropa y buenos complementos, todo lo cual 
da lugar a las miradas deseosas de los hombres. Como apunta Rodrigo 
Rubio con ese humor y esa ironía que le caracterizan:

Hay deseos que suben a los ojos, que recorren la sangre y 
luego se aprietan, como estancados, en el sexo. Pero los hombres que 
miran, hablan y hacen gestos saben que son impotentes (para retener 
y estrujar con sus manos a la que se aleja), y la impotencia es creadora 
(dijo alguien) de erotismos imaginados, además de palabras que 
calumnian.698

En relación con el ejemplo de esta joven, representativa de muchas 
otras, el ensayista-narrador se hace eco de la inquietud de muchos 
padres, tanto por las habladurías de los paisanos, como por el futuro que 
espera a sus hijas. Unas tendrán suerte y se acabarán casando con buenos 

697  Ibíd., 130-131.
698  Ibíd., 139.
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hombres, en algunos casos mayores que ellas, a los que los jóvenes del 
pueblo califican con el apelativo de bueyes, por su mansedumbre. En 
cambio, otras tirarán por caminos más oscuros y peligrosos, como 
irónicamente apunta Rodrigo Rubio, quien, no obstante, prefiere pensar 
que ojalá, finalmente, no suceda así:

El camino puede ser otro. Ella puede dar tumbos por ahí, hasta 
que ocurre lo inevitable. Y entonces quizá no venga más por el pueblo, 
o venga enferma. O... Pero dejémosla casada y, por tal razón, a los 
padres un poco felices. Es, después de todo, lo más corriente, lo que 
generalmente suele ocurrir.699

Y, como era de esperar, algunos padres acabarán yéndose a vivir 
con sus hijos a la ciudad. La soledad ha vencido a las reticencias de los 
viejos a pesar de que, en sus desvelos nocturnos, continúan estando 
presentes las dudas y los temores hacia lo desconocido.

Pero, justo en este punto, el autor decide poner fin a su libro, 
consciente como es de que se le han quedado muchas cosas en el tintero. 
De esas otras cosas se compromete a hablar más adelante, cuando escriba 
otro libro, en el que se ocupará también de esas gentes que se fueron del 
pueblo a la ciudad:

Entonces, cuando hable de las mujeres campesinas que hoy 
viven en la ciudad, evocaré (porque ellas las evocan) las casas del 
pueblo, con sus corrales, sus patios, sus pequeños porches, sus limpios 
zaguanes. Y hablaré más extensamente de la vida en el pueblo y en la 
aldea, o de varias facetas de esa vida. El tiempo se ha llevado mucho, 
muchas formas de vivir. ..

700

699  Ibíd., 142.
700  Ibíd., 145. Como hemos tenido ocasión de comprobar, ese compromiso que el 
escritor adquiere en el año 1966 se verá cumplido con creces, porque rara es la obra, 
especialmente en el caso de las novelas, en la que no se pueda encontrar alguna pincelada 
relativa a la forma de vida de las mujeres campesinas emigradas a las ciudades y a su 
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Y, para rematar este último capítulo del libro, al que titula “Final: 
con pluma propia y ajena”, echa mano de dos textos que le sirven como 
apoyo del estudio realizado en este ensayo y para las conclusiones 
obtenidas en el mismo.

El primero de dichos textos es un trabajo publicado por el Diario 
Regional de Valladolid, con fecha 31 de enero de 1965 y firmado por 
Purificación San Martín, en el que se analiza el fenómeno de la emigración 
en unos términos bastante similares a los expuestos por Rodrigo Rubio, 
quien reproduce algunos párrafos textuales de dicho artículo. 

701

La otra pluma autorizada es la del profesor Ramón Tamames, 
cuyo libro Estructura Económica de España le ha servido como fuente 
y apoyatura a lo largo de todo el ensayo. Y, más concretamente, en este 
punto recurre al apartado octavo del capítulo dedicado a “La política 
agraria y la estructura agrícola española”.

En relación con la necesidad de una reforma agraria en España, 
recuerda Rodrigo Rubio que Tamames habla de la conveniencia de 
acelerar la concentración parcelaria promoviendo la constitución de 
cooperativas de mecanización, o, en su defecto, realizando una cierta 
redistribución de tierras; de la conveniencia de confeccionar un catálogo 
de grandes fincas para expropiar las que fueran mejorables; de la 
supresión de la figura del propietario no cultivador directo, es decir, de 
aquellos terratenientes que tienen sus tierras en arriendo o aparcería; 
de la urgente resolución del problema de los obreros eventuales; del 
aumento de los tipos impositivos en los derechos sucesorios, y de la 
necesidad de reorganizar los créditos agrícolas, fundamentalmente a 
través de las Cajas Rurales.

Si se hubieren llevado a cabo estas actuaciones en materia de 
reforma agraria, se podría haber conseguido lo que en ese año 1966 
tanto ansiaba el escritor albaceteño:

permanente añoranza de todo cuanto se vieron obligadas a dejar en el pueblo en el 
momento de la partida.
701  Ibíd, véanse páginas 146-149.
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A mí —es obvio decirlo—, como a tantos, me gustaría que las 
gentes del campo volvieran a sus pueblos, a sus aldeas, que recuperaran, 
no la vida de antes, que recuerdan, que añoran, sino una vida mejor, 
una vida más cómoda y digna en un campo transformado, más rico. 
Pero me temo que no volverán, y por eso puedo emplazarme yo mismo 
para escribir más sobre estas gentes, vistas, como digo, desde donde 
ahora residen y trabajan.702

 

 5.3. Narrativa española, 1940-1970 (1970)

El principal interés del estudio realizado por el escritor albaceteño 
sobre la novela española correspondiente a esas tres décadas radica en 
que se trata de un ensayo, escrito por un novelista, acerca de la novela 
que se estaba escribiendo durante los años en los que él había realizado 
muchas de sus lecturas y en aquellos en los que ya había comenzado su 
andadura como escritor.

En la introducción, afirma Rodrigo Rubio que no pretende llevar 
a cabo un estudio crítico, porque, en su opinión, no es labor del creador 
la de criticar, y que su intención es, simplemente, la de ofrecer sus 
opiniones como lector. Porque él es un escritor que, a diferencia de otros 
compañeros de profesión, sí se preocupa por conocer lo que escriben los 
demás:

Los que nacimos, entre otros, con este defecto de estar al tanto 
de lo que hacen nuestros compañeros, no sé si llevamos algo de un 
absurdo quijotismo. Parece que esto no se da, no se lleva, y lo que cabe, 
algunas veces, o casi siempre, por parte de los creadores, es arropar, 
cuidar bien tu parcelita, poner mojones aquí y allá, ensalzar a los que te 
ensalzan, apoyar a los que te apoyan, etc., y a los demás que les parta un 
rayo, como si cada cual, grano de arena más pequeño, grano de arena 
más gordo, no aportara algo a ese conjunto que forma toda nuestra 
creación narrativa en los últimos treinta años.703

702  Ibíd., 155.
703  Rubio, Narrativa española, 1940-1970, 7.
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Óscar Barrero opina que en este ensayo del escritor albaceteño 
«predominan los nombres sobre las tendencias, la enumeración sobre 
la organización, y que este es un reproche que ha acompañado los no 
demasiado numerosos juicios emitidos sobre el texto». Y, a su juicio, 
la razón está en que Rubio se deja llevar por «su amistad, afinidad y 
simpatía con los autores de su edad» y, como muestra, cita unas palabras 
que el propio autor había escrito en la introducción:

[...] yo me he sentido siempre solidario con mis compañeros 
narradores; me he sentido cerca, unido a los de la primera generación 
de postguerra [generación que, preciso yo, no es la de los años cuarenta 
sino la del realismo de los cincuenta, como lo demuestra la referencia 
expresa a Ignacio Aldecoa], [...] y me he sentido próximo, más próximo 
aún de todos esos narradores cuando, además de lector, era ya escritor 
también.704

 

Los defectos de la crítica habitual

Como se puede observar, nada más comenzar, pone el dedo 
en la llaga a propósito de la peculiar forma de hacer crítica literaria en 
este país, tal vez demasiado superficial y apresurada, y, a menudo, falta 
de imparcialidad y objetividad. Además, denuncia la existencia de las 
camarillas y del amiguismo, siguiendo el ejemplo del inolvidable maestro 
Clarín, con su firme y decidida defensa de la crítica higiénica y policíaca. 
Un Clarín que, por cierto, era uno de los escritores más admirados por 
Rodrigo Rubio. Y una denuncia de Rodrigo Rubio que, para algunos, 
pudiera ser interpretada como demasiado subjetiva e incluso interesada.

Comenta el escritor albaceteño que, a su modo de ver, se han 
emitido juicios apresurados sobre la narrativa española de posguerra; 
“se ha criticado su árido realismo; se ha dicho que es una narrativa 
ahogada, sin camino, muerta por el peso de su propia pobreza temática”. 
En cambio, él cree que una parte de nuestra narrativa realista de los 

704  Barrero, “El realismo patético de Rodrigo Rubio”, 66. La cita de Rodrigo Rubio 
está tomada de la página 7.
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últimos años necesita un estudio más detenido, en el que habría que 
fijarse “en la circunstancia que la ha impulsado, pero que a la vez la ha 
condicionado”.705

Así, cualquier estudio que se precie de serlo, como sucede con 
el suyo, habría de empezar analizando las razones o los motivos de la 
relativa pobreza de la novelística española, marcada por la existencia 
de una temática de urgencia y de una Administración rígida, de cuyo 
control no era fácil escapar. Ambas cosas podrían explicar el raquitismo 
y el constreñimiento que, a juicio de Rodrigo Rubio, caracterizan a la 
novela española de posguerra.

Otra cuestión a tener en cuenta es el hecho de que, según afirma 
el propio autor, su libro, considerado en su conjunto, tal vez no aporte 
mucho al panorama de la crítica seria y especializada; o, tal vez, sí. 
Mas lo cierto es que él camina al amparo de sus propias lecturas y que, 
precisamente por eso, esta obra bien pudiera ser útil a algún crítico, sobre 
todo porque en ella se da noticia de muchos libros que en otros estudios 
quedan orillados, a pesar de que, sin duda, tienen algo de interés. 

Según Rubio, la crítica en general solía estar más atenta al 
escritor cuya trayectoria estaba en consonancia con los deseos o gustos 
de esos críticos. De ese modo, esperaban tranquilamente el momento 
de la aparición de una obra de ese escritor, tras un largo periodo sin 
publicar, para hacer su lectura y su comentario, que, habitualmente, 
solía ser elogioso. En cambio, con otros escritores que producían 
frutos abundantes, pero no formaban parte del habitual círculo de sus 
amistades o influencias, mostraban un cierto desprecio y los calificaban 
como escritores de menor consistencia y entidad.

Por tanto, la labor de Rodrigo Rubio se va a centrar en la 
reivindicación de aquellos escritores a los que la crítica ha olvidado 
injustamente. De ahí que él sea consciente de la posibilidad de que 
algunos críticos se asombren de esta actitud suya:

705  Rubio, Narrativa española, 1940-1970, 8.
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Digo todo esto porque, a lo largo de mi trabajo, a lo mejor 
aparecen nombres que no alcanzaron alta cotización por parte de la 
crítica, y que, sin embargo, estudiadas sus circunstancias y su vida de 
escritor, podemos deducir que son, o pueden ser, autores “más útiles”, 
es decir, plumas “más comunicadas”, más abiertas, más penetrantes, 
en cuanto que, año tras año, van aportando una serie de trabajos, los 
cuales, en su conjunto, han servido para que entre esos escritores y el 
lector —lectores— hubiera más acercamiento, dándose así una de las 
causas más esenciales sobre lo que es, o debe ser, la obra literaria.706

Y, para concluir con este apartado introductorio, se refiere 
a los premios literarios, a los que considera uno de los principales 
instrumentos para dar a conocer y difundir buenas novelas y buenos 
escritores. Así, premios como el Nadal, el Planeta, el Biblioteca Breve 
o el Alfaguara fueron interesantes y muy gratificadores, pues, gracias a 
ellos, se prestó mayor atención a la producción de la novelística española 
y se propició que los lectores españoles, en su mayoría consumidores 
de narrativa extranjera, se familiarizaran con la novelística que en esos 
momentos se estaba escribiendo en España.

Casi treinta años después de publicar este ensayo y durante una 
entrevista realizada por Francisco Gómez-Porro para la revista Añil, 
Rodrigo Rubio reniega de esta obra, pues confiesa que es un libro que 
no debería haberlo escrito, pues era un libro meramente circunstancial: 
“Quería hacer un libro generoso, sin pretensiones, informativo, pero 
carece de rigor. Sin embargo en Minusválidos y en La deshumanización 
del campo acerté porque estaba seguro del terreno que pisaba”.707

A vueltas con la crisis de la novela

Comenta Rubio que en esas fechas ya se hablaba de la tan traída 
y llevada crisis de la novela, debida, en parte, a la aparición de los nuevos 
medios de comunicación de masas, como el cine o la televisión. Medios 

706  Ibíd., 13.
707  Gómez-Porro, “Rodrigo Rubio: crónicas de la pobre gente”, 30.
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que, en opinión de mucha gente, distraen y entretienen con un menor 
esfuerzo, posibilitando que el individuo disfrute de manera más cómoda, 
aunque más superficial y más pasiva. Mas él nunca creyó que eso fuera 
así, ni tampoco lo cree en la actualidad, a pesar de lo mucho que se habla 
de la influencia negativa ejercida por las nuevas tecnologías.

Según él, el lector de novelas era, en esos años y en muchas 
ocasiones, un intelectual en cuyas preferencias no entraban los 
apasionantes relatos, con personajes verdaderamente novelescos, de 
autores como Marcel Proust, Aldous Huxley, Thomas Mann, Herman 
Hesse, Franz Kafka, Albert Camus o Samuel Beckett, entre otros; en 
definitiva, “una literatura que está más allá, o aparte al menos, de esa 
masa lectora que sólo pretendió siempre evadirse, pasar un rato distraído 
con un libro, el que sea, pero facilón, en las manos”.708 

Esta crítica que dedica a los lectores superficiales tiene mucho 
que ver con su convicción de que la novela ha de ser algo testimonial que 
no huya de la realidad ni del compromiso que se tiene con la sociedad 
contemporánea, de la que está obligada a levantar acta notarial.

En relación con los lectores, afirma Rubio que es muy posible 
que en esos años se leyera menos que en años anteriores, a pesar de que 
se escribían, publicaban y vendían muchos más libros que veinte años 
atrás. Lo cierto es que había una minoría lectora a la que llegaban obras 
literarias de verdadero peso, de auténtica calidad, entre las que se hallaban 
las de autores extranjeros como Mann, Hesse, Musil, Kafka, Joyce, Sartre, 
Camus, etc. Y, también, nuestros grandes clásicos, como El Lazarillo, El 
Quijote, Quevedo, Pérez Galdós, Valle-Inclán, y, con posterioridad, otros 
grandes escritores españoles —Gabriel Miró, Benjamín Jarnés, Ramón J. 
Sender, Arturo Barea, Max Aub, Francisco Ayala o Manuel Andújar— y 
latinoamericanos, tales como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto 
Sábato, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, 
Lezama Lima o Cabrera Infante, entre otros. “Y este mismo público, 
mucho más atento, pese a todo lo que le ocupa y le distrae, es el que se 
ha aproximado a la nueva novela española, a esa novelística aparecida 

708  Rubio, Narrativa española, 1940-1970, 20.
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después de la guerra civil, con tan grande carga de libros, con temas tan 
de urgencia, y tan nuestros, en esos libros”.709

La generación de entreguerras

Entrando ya en el análisis de los grupos o generaciones 
de escritores, habla Rodrigo Rubio de la llamada “generación de 
entreguerras” o “generación partida”, en la que los poetas fueron quienes 
tuvieron el mayor protagonismo:

Fue, para nosotros, una generación de poetas la que cobró 
cuerpo y densidad, y no hay sino que recordar nombres como los 
de García Lorca, Miguel Hernández, Alberti, León Felipe, Cernuda, 
Salinas, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego..., poetas 
que unos partieron y que otros se quedaron, pero que han seguido 
creando (los que no fueron víctimas del tiempo ensangrentado) 
para dar, en conjunto, una obra que ha alcanzado dimensiones de 
universalidad.710 

Y afirma que, en cierta medida, los escritores de esta generación 
fueron continuadores de nuestra novelística del siglo XIX y del 98, al 
menos aquellos escritores a los que él califica como “los narradores más 
auténticos” y como ”los menos intelectuales”, caso de Ramón J. Sender o 
Max Aub, quienes no se ciñeron a una novelística intelectual ni esteticista, 
seguramente por las circunstancias socio-políticas que les había tocado 
vivir, entre ellas, sin duda alguna, la tremenda experiencia del exilio. En 
tal sentido, destaca Rubio el ejemplo de Sender, con La esfera y los tres 
tomos de Crónica del alba, y añade lo siguiente:

 

709  Ibíd., 29.
710  Ibíd., 46.
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Nuestra historia vieja, nuestra raza, la tuvo presente 
Sender al escribir ese impresionante relato que se titula La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre, una de las mejores novelas españolas 
de este siglo, y también en sus Tres novelas teresianas, mientras que 
“lo americano” quedó metido en él, luego en nosotros al leer ese otro 
relato escalofriante que tituló Epitalamio del Prieto Trinidad. Sender es 
el continuador, el narrador auténtico, el que alza el poste, arropado por 
los otros compañeros de generación, y también exiliados, para que el 
hilo literario continuara su marcha.711

El lento despertar de una nueva narrativa

Aparte de estos escritores, cuyas obras salvaron nuestra narrativa 
de los años 1930 a 1945, comenta Rodrigo Rubio que fueron pocos los 
autores que hicieron algo positivo antes de los años cuarenta, seguramente 
porque se habían movido en un ámbito vacilante y poco propicio para 
su trabajo de creación; pero la puesta en marcha de algunos premios 
literarios contribuyó al nacimiento de una nueva etapa narrativa. 
Algunos premios, como el Nadal, empiezan a descubrir nuevos valores 
jóvenes y permiten que se pueda hablar ya de una novela española. 

El Nadal, como recuerda Rubio, fue calificado por Miguel Delibes 
como premio despertador, tanto de una novelística joven como de unos 
lectores que, a partir de entonces, seguirían más de cerca el proceso 
de creación y de crecimiento de la narrativa española. Un premio que, 
además, ayudó a la relativa difusión de autores como, por ejemplo, 
Bartolomé Soler, Sebastián Juan Arbó o Juan Antonio de Zunzunegui.

De otro lado, se refiere a la llegada de la moda de la novela 
tremendista, la novela social, el realismo y el neorrealismo italiano y el 
objetivismo francés. Una moda que contribuyó a la caída en desgracia 
de los modernistas y los esteticistas, para dar paso a una literatura más 
comprometida.

Tal sería el caso de Camilo José Cela, quien en 1942 publicó La 
familia de Pascual Duarte, libro que rompía moldes y que daría paso a 

711  Ibíd., 51.
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una nueva narrativa. Una novela a la que le costó mucho trabajo abrirse 
paso dentro del mercado editorial, a pesar de que —o tal vez por eso 
mismo— iba a poner en movimiento lo que Rubio califica como el barco 
encallado de la narrativa española.

Por otra parte, destaca que los temas de la guerra y de la 
posguerra estarían presentes en el ánimo de casi todos los escritores que 
vinieran después de esos años cuarenta. Se trata de una temática nueva, 
una temática de urgencia, que va a aparecer en la novelística como 
consecuencia de la inexistencia de otro tipo de publicaciones en las que 
se pudiera hacer algún tipo de reportaje.

De ahí que los escritores que empezaron a escribir en los últimos 
años cincuenta, o ya en los sesenta, tuvieran todavía motivaciones para 
que en muchos libros, incluidos los del propio Rodrigo Rubio, “la dura 
postguerra, y todas las consecuencias derivadas de unos y otros años, 
viniesen a golpearnos, empujando a nuestra pluma para que vomitara 
palabras todavía necesarias”.712

Entre los escritores que, en la década de los cincuenta, intentaron 
ciertos escarceos técnicos, menciona las nuevas y jóvenes plumas de 
Luis Romero, Juan García Hortelano, Carmen Mieza, junto con otros 
narradores más conocidos, como Ignacio Agustí, Darío Fernández 
Flórez, Alejandro Núñez Alonso, Sebastián Juan Arbó y Gonzalo 
Torrente Ballester.

Una apretada década

Se refiere el autor a la que media entre 1945 y 1955, años en los 
que los escritores —muy jóvenes en los años cuarenta y cincuenta— , 
sin llegar a salirse del compromiso de novelar la guerra y la posguerra 
y sus consecuencias, tuvieron la posibilidad de “hacer una obra mejor, 
una obra más consistente, ‘que no envejeciera’ tan pronto; una obra 
despegada, distinta, a los módulos decimonónicos o barojianos; una 

712  Ibíd., 63.
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novelística más en consonancia con las corrientes, ya en uso, por otros 
países de Europa”.713

Un ejemplo sobresaliente, según el escritor albaceteño, es el de 
Miguel Delibes, y especialmente su obra Cinco horas con Mario, en la que 
aparece con claridad la preocupación por la problemática contemporánea 
—también presente en otras obras suyas—, la cual culminaría en la 
última novela publicada por esas fechas, Parábola del náufrago, en la 
que, además, se observa a un Delibes distinto, con un relato nuevo, 
trascendente, con fuerte denuncia del poder y de la alienación.

Junto a Miguel Delibes, en la nómina de destacados sitúa a Elena 
Quiroga, Dolores Medio y Luis Romero. Y, como otros hallazgos, habla 
de la novela Pequeño teatro, con la que Ana María Matute ganó el premio 
Planeta en 1954, del que fue finalista un joven y fino narrador llamado 
Ignacio Aldecoa con El fulgor y la sangre. Significativas fueron, también 
en 1954, las publicaciones de Los bravos, de Jesús Fernández Santos, y 
Juegos de manos, de Juan Goytisolo, así como la novela Duermen bajo 
las aguas, con la que Carmen Kurtz ganó el premio Ciudad de Barcelona 
ese mismo año. Y, ya en 1955, el jovencísimo Antonio Prieto obtenía el 
Planeta con Tres pisadas de hombre, mientras que Mercedes Salisachs 
quedaba finalista con Carretera intermedia.

Años nuevos, narrativa nueva

Este es el título del capítulo dedicado a la etapa comprendida entre 
1955 y 1960, años en los que llegan influencias europeas y americanas, 
a través de escritores como Kafka, Joyce, Huxley, Mann, Faulkner, 
Fitzgerald o Hemingway, así como algunos representantes de la nueva 
narrativa italiana de posguerra, con Vittorini, Bassani, Pavese y Moravia 
a la cabeza, y del “nouveau roman” francés:

 

Será entonces cuando, metidos en un realismo que se hace 
necesario, intentando con mayores y menores aciertos una temática 

713  Ibíd., 71.
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social, surgirán las novelas de la abulia, con obras como El Jarama, 
de Ferlosio; Juegos de manos, de Juan Goytisolo; Nuevas amistades, de 
Juan García Hortelano; La fiebre, de Ramón Nieto, hasta que, ya en los 
años sesenta, aparezcan Encerrados con un solo juguete, de Juan Marsé; 
El curso, de Juan Antonio Payno, y Oficio de muchachos, de Manuel 
Arce...714

Será el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix el que, en 
opinión de Rodrigo Rubio, marcará más las huellas, en cuanto a las 
formas nuevas. Así, tanto los ganadores de este premio como algunos 
otros escritores vinculados a la editorial —Juan y Luis Goytisolo, José 
Manuel Caballero Bonald, Juan García Hortelano, Juan Marsé, Antonio 
Ferres, Armando López Salinas, Daniel Sueiro, Carmen Martín Gaite, 
etc.— serán quienes más se aproximen a las nuevas tendencias narrativas 
—novela objetiva, novela social, la abulia...—, con el apoyo de críticos y 
teóricos como José María Castellet.

Además de estos escritores, menciona Rubio a algunos otros como 
José Luis Castillo-Puche, José María Castillo-Navarro, Carlos Rojas, 
Andrés Bosch, Manuel San Martín, José Luis Martín Descalzo, Jesús 
López Pacheco, Jorge Cela Trulock y Ángel María de Lera, junto a un 
largo etcétera, muchos de ellos calificados como plumas tragadas por el 
periodismo, por la publicidad, por los trabajos industriales, comerciales 
o burocráticos. “Plumas que pudieron ser fuertes, y que el riesgo de la 
profesionalidad las frenó, acercándose a parcelas menos sobresalientes, 
pero más seguras”.715

Ganas de decir algo nuevo

Al referirse a los años sesenta, lo primero que destaca es que es una 
etapa en la que la novela española sufría una menor atención por parte de 
la crítica. Tal vez, en ello pudiera influir, según el autor, el hecho de que 
esa narrativa debió haberse renovado de forma enérgica, “apartándose de 

714  Ibíd., 88.
715  Ibíd., 105.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-499-

De Montalvos a Monsalve

lo social e incluso de lo testimonial para alcanzar una mayor dimensión, 
en cuanto a literatura, y también otra mayor dimensión en cuanto a lo 
intelectual.” No obstante, había que moverse todavía por el realismo, 
“ya que lo testimonial era necesario en un país, como el nuestro, donde 
necesitábamos de una literatura de denuncia. Quizá, lo malo, ha sido 
volver demasiadas veces sobre la temática inspirada en la guerra y en la 
postguerra”.716

Aunque todavía se encuentran ecos del objetivismo en algunos 
autores y obras, se aprecia un cierto cambio hacia el predominio del 
monólogo y hacia la narración en primera y segunda personas. E, 
igualmente, existe una influencia más notable de grandes escritores 
como Albert Camus, Jean-Paul Sartre o Samuel Beckett, lo que no 
impide que Rodrigo Rubio afirme que a esa novela de los sesenta le faltó 
trascendencia en cuanto a su contenido, a pesar de que existía suficiente 
materia novelable.

Entre los escritores veteranos, destaca Rubio los nombres de José 
Mª. Gironella, Torcuato Luca de Tena, Carlos María Idígoras, Manuel 
Halcón, Luis de Castresana y Francisco García Pavón. Y, junto a ellos, un 
gran número de voces nuevas, con mucho que decir y que van buscando 
un lugar desde el que inscribir su nombre. Es el caso de autores como 
Alfonso Grosso, Juan Marsé, Ramón Nieto, Armando López Salinas, 
Antonio Ferres, Manuel Arce, Ramón Solís, Manuel García-Viñó, Daniel 
Sueiro, Jorge Ferrer-Vidal, Jesús Torbado, Francisco Umbral, Manuel 
Vicent y Alfonso Martínez-Mena.

Para estos y otros escritores, el punto de partida es el tiempo 
de la guerra y de la posguerra y su propósito el deseo de testimoniar, 
de hacer crónica, de marcar la denuncia, y, también, de llevar a cabo 
una renovación técnica, fruto de todo lo cual son una gran cantidad de 
novelas, de las que Rubio afirma lo siguiente:

Novelas, muchas novelas —quizá demasiadas—, en donde se 
puede encontrar de todo, desde una nueva crónica a ciertos sucesos de 
la guerra civil, hasta la aproximación a unos valores estéticos, pasando 

716  Ibíd., 111-112.
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por la huella que dejó el objetivismo, y por la que dejó la novela social, 
y también para otros muchos libros a los que, pese a aparecer en esta 
década, podíamos buscarles parentesco con novelas blandengues y 
cursilonas de otras épocas. En este gran montón de libros hay de todo, 
pues fueron —fuimos— muchos los que queríamos decir algo, escribir, 
ganar premios para publicar, publicar para ser conocidos, etc.717

Entre todos esos escritores, Rubio hace una mención muy especial 
de Luis Martín-Santos, a quien califica como una pluma malograda 
que, además de varios escritos científicos, nos había regalado una de las 
mejores novelas de esos años, Tiempo de silencio, la cual le merece este 
juicio:

Novela que ha de estar entre los diez o doce títulos más 
sobresalientes de esta última década, y que supone, con esas otras 
pocas obras más, unos claros síntomas de renovación y crecimiento, 
dentro de una década que, como apunté al principio del capítulo, ha 
sido de transición, de vacilaciones y, a la vez, de nuevos y esforzados 
intentos.718

Variaciones sobre un mismo tema

Antes de concluir el ensayo sobre la narrativa española de esas 
tres décadas, Rodrigo Rubio dedica un capítulo a hablar del género de 
la novela corta y del cuento, pasando revista a algunas publicaciones y 
a algunos de los nombres más significativos, sin olvidarse de hacer un 
somero repaso por las narrativas en lenguas catalana y gallega.

Así, tras reconocer que el género de la novela corta tuvo escasa 
acogida editorial, destaca la labor realizada por Ediciones Alfaguara con 
la colección La novela popular, que dio a la luz sesenta y ocho títulos, 
aunque, al igual que aconteció con otros loables intentos —como la 

717  Ibíd., 130-131.
718  Ibíd., 138.
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colección Volvo de Ediciones Aula o las colecciones El surco derecho 
y Libro clave de Ediciones Azur—, no se vio acompañada del éxito 
económico, porque el lector español, según Rubio, no estaba habituado a 
leer novelitas de corta extensión.

Algo similar sucedió con el cuento, al que se dedicaron de forma 
esporádica algunos conocidos escritores de novelas y al que prestaron sus 
páginas algunas prestigiosas revistas como Ínsula y La Estafeta Literaria y 
los suplementos literarios de diarios como ABC, Ya o Informaciones. En 
definitiva, muchos nombres, recogidos en pocas colecciones y en algunas 
antologías, que tuvieron una acogida dispar y, por lo general, escasa. 

Y, como complemento final a su propósito de dar a conocer obras 
y autores sin ánimo de hacer valoraciones, agrega al final del ensayo 
un apéndice con una amplísima relación de narradores y títulos, que 
arranca con el madrileño Tomás Borrás, nacido en 1891, y acaba con 
Jesús Torbado, nacido en León, en 1943. Una nómina que le sirve, una 
vez más, para mostrar su condición de lector empedernido y sus puntos 
de vista como crítico literario.

No obstante, a pesar del esfuerzo realizado por Rodrigo Rubio, 
Santos Sanz Villanueva efectúa una valoración muy poco positiva de 
su trabajo. Así, después de citarlo dentro del apartado dedicado a la 
bibliografía existente sobre la novela española entre los años 1950 y 
1970, afirma que se trata de una obra que junta nombres y más nombres, 
mezclando autores de última fila con otros de mucho mayor rango, sin 
hacer discriminación alguna entre unos y otros, además de caer en la 
falacia de halagar a todos. Y añade que, a base de juntar tópicos “ha 
confeccionado un repertorio de nombres de autores y títulos de obras 
que harían pensar al lector desprevenido que estamos en el siglo de oro 
de la novela española”.719

En cambio, ocho años después, la opinión de este crítico parece 
haberse dulcificado en parte, pues cita a Rodrigo Rubio y a su ensayo 
sobre la novela en diversas ocasiones. Así, al referirse a cómo influyen en 
el novelista peninsular la falta de tradición y el aislamiento, escribe Sanz 
Villanueva que “Rodrigo Rubio ha planteado en términos irreductibles 

719  Sanz Villanueva, Tendencias de la novela española actual, 30.
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y dramáticos la pregunta: `Se nos fueron los continuadores, y ¿qué 
teníamos? Ya lo hemos visto: muy poco, casi nada.´ Este mismo crítico y 
novelista explica la situación en los años cuarenta como consecuencia de 
esa ruptura.” Y, a continuación, cita el siguiente texto de Rubio:

Son años de duda, de desconcierto. Todavía, casi todos los 
lectores, y lo que es peor, muchos de los escritores, piensan en una 
narrativa de pura invención, pero blandengue [...] De ahí que muchas 
de aquellas plumas, en sus comienzos, no hicieran más que vacilar, 
y que algunas se quedaran en la vacilación y en la mediocridad para 
siempre. Hemos de reconocer que era muy duro abrirse camino, dar a 
conocer una novela escrita por españoles.720

Ignacio Soldevila Durante, en el comentario sobre la bibliografía 
fundamental utilizada para la elaboración de su obra La novela desde 
1936, menciona este ensayo de Rodrigo Rubio en el apartado de `Obras 
monográficas de alcance general´. La opinión que le merece dicho ensayo 
es la siguiente:

La condensación en tan breve texto de treinta años de novela 
está hecha con desigual fortuna. Tal vez su condición de novelista 
haya influido en su parcialidad universalmente benévola, a pesar de 
su pretensión de limitarse a un papel sólo informativo. Contiene un 
elenco de novelistas, por orden de nacimiento, con frecuentes y a veces 
divertidas erratas.721

720  Sanz Villanueva, Historia de la novela social española, 33. El texto citado 
corresponde a Narrativa española, 1940-1970, 49. Otras referencias y citas a este ensayo 
de Rubio figuran en las páginas 39, 41, 122 y 190 de la obra de Sanz Villanueva.
721  Soldevila Durante, La novela desde 1936, 457.
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Por su parte, Óscar Barrero se pregunta si es posible historiar 
la novela española entre 1939 y 1970 en únicamente 85 páginas. Una 
pregunta a la que responde en estos términos:

Rodrigo Rubio opta por la generosa cita de colegas, idea no 
sé si de interés para el lector, pero sí no poco útil para el investigador: 
en este libro he contabilizado hasta más de una veintena de novelistas 
que no aparecen, que yo sepa, en ninguna otra historia de la novela. A 
nadie se le escapa que en 85 páginas difícil cabida pueden hallar 321 
escritores si no es haciendo lo que hace Rubio: limitarse muchas veces 
a citar el nombre del autor y alguna o algunas de sus obras.722

Nuevos matices cinco años después

El 12 de febrero de 1975, Rodrigo Rubio pronunció una conferencia 
en el Colegio Universitario de Logroño con el título “Narrativa española 
contemporánea” y cuyo texto fue publicado en la revista Cuadernos de 
investigación filológica de la Universidad de La Rioja en mayo de ese 
mismo año.

Al comienzo de la conferencia, el escritor albaceteño se reafirma 
en su convicción de que todos los escritores que aparecieron en los años 
cuarenta y cincuenta, e incluso los de los sesenta, se movieron dentro de un 
realismo inevitable pues, por las circunstancias sociopolíticas reinantes, 
se vieron obligados a hacer crónica viva de su tiempo, desechando todo 
lo que tuviera semejanza con lo meramente novelesco:

El tema estaba aquí, y creo hubiera sido poco recomendable 
que nuestros escritores de los años cuarenta y cincuenta se hubiesen 
puesto entonces a hacer malabarismos de lenguaje, a realizar obras 
puramente novelescas; es decir, que hubiésemos tenido que censurarles 
el que no se comprometieran con su tiempo y, por tanto, alejado de una 
narrativa que ellos, aunque no lo apreciemos, nos han dado. Yo creo 

722  Barrero, “El realismo patético de Rodrigo Rubio”, 69.
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que, hasta siendo pobre, esta narrativa ha de tener gran importancia 
por cuanto de testimonio hay en ella de la vida nuestra, de los años que 
hemos vivido.723

El hecho de que muchas veces estas novelas se pudieran llegar 
a convertir en meros reportajes le sirve a Rubio para afirmar que es 
posible que los años de posguerra puedan llegar a estudiarse mejor, en 
un futuro, a través de la literatura que de los tratados de historia, aun 
cuando ello implique, también, que esa novela pueda ser calificada de un 
tanto raquítica. Porque, en su opinión, lo que ocurre en esos momentos 
en la novelística española es que no se escribe una novela realista en 
grande, de forma trascendente, al estilo de Steinbeck, Caldwell o Dos 
Passos. Aunque admite que los escritores españoles tienen la disculpa 
de no haber podido hacerlo porque “algo extraliterario” lo ha impedido, 
pues —aun sin citarla expresamente— la censura era la responsable de 
la ausencia de una novela con apertura y profundidad. Y, acto seguido, 
escribe unas palabras que podrían interpretarse como un intento de 
justificar su labor como escritor o incluso como una especie de teoría 
poética personal: 

Por los primeros años sesenta, cuando yo aparecí como 
escritor, el realismo era ya —al menos para mí— un cansancio, pero 
todavía una necesidad. Ahora bien, confieso que no estaba conforme 
con las técnicas expositivas del realismo objetivista. Presentía que esa 
tendencia, como todo lo importado, tendría que debilitarse. A mí no 
me atraía en absoluto, y digo esto a modo de ilustrar mis ideas generales 
sobre la novela y sobre el realismo en particular. Valía el realismo, pero 
en más profundidad; valía lo social a mi juicio—, pero no rebuscando 
los temas en suburbios, en escenarios exclusivamente pobres. La novela, 
cualquier novela, podría ser —y de hecho debía ser— un todo, un 
mundo, en el que cupiera lo bueno y lo malo. Y en cuanto a formas, me 
agotaban los diálogos reiterativos, las acotaciones, tan excesivamente 
literarias a veces. Por eso, desde que empecé, no quise ser ni tan literato 
como algunos, ni tan poco profundo como la mayoría.724

723  Rubio, “Narrativa española contemporánea”, 109.
724  Ibíd., 111-112.
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Mediada la conferencia, Rodrigo Rubio hace referencia al I 
Coloquio Internacional de Novela, celebrado en Formentor durante los 
días 26, 27 y 28 de mayo de 1959, al que asistieron algunos escritores 
italianos y franceses y muchos españoles para debatir sobre tres cuestiones: 
El novelista y la sociedad, El novelista y su arte y El porvenir de la novela. En 
dicho congreso quedó patente la dimensión social y humana de la novela 
en España frente a la dimensión artística en Francia. Porque, mientras en 
Francia y otros países europeos la función testimonial correspondía a la 
prensa, en España dicha función la desempeñaba la novela.

De ese modo, y tal y como apunta José María Martínez Cachero, 
el novelista se convierte en una especie de gacetillero y la novela en 
un sucedáneo de la prensa. Hasta tal punto que, recordando lo dicho 
por Francisco Ayala, muchos novelistas españoles jóvenes llegaron a 
confundir la creación literaria con el periodismo. No obstante, en una 
nota a pie de página, Martínez Cachero añade que la actitud y la práctica 
de Rodrigo Rubio le parecen mucho más centradas y prudentes y, como 
muestra de ello, recoge las siguientes palabras del novelista albaceteño: 

Creo que hay un compromiso general con los problemas de 
nuestro tiempo. Hay que hacer denuncia, mostrar a la gente que algo 
hay detrás. Eso fue lo que me llevó a escribir La deshumanización del 
campo y Radiografía de una sociedad promocionada, libros que no son 
novelas y que me descargan de una serie de preocupaciones para poder 
escribir después una novela de temática menos urgente.725

 

 5.4. Radiografía de una sociedad promocionada (1970)

Sobre los motivos que llevaron al escritor de Montalvos a escribir 
este ensayo nos da una clara idea el texto de Mariano José de Larra que 
encabeza el mismo:

725  Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de siglo, 185, nota 75. La 
cita de Rodrigo Rubio está tomada de La Estafeta Literaria, n. 47, 1-VII-1970, 17.
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Si me oyen me han de llamar mal español porque digo los 
abusos para que se corrijan y porque deseo que llegue mi patria al grado 
de esplendor que cito. Aquí creen que sólo ama a su patria aquel que 
con vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye 
a la perpetuación del mal.TP

726

Por tanto, y según afirma poco después Rodrigo Rubio, su 
aspiración no es otra que la de ser objetivo y sincero en todo momento, 
dado que él es un escritor “íntegro”; es decir, “el que ‘olfatea’ en la masa, 
el que estudia, el que trabaja para aportar algo en beneficio de un arte y 
también de una moral, e incluso de una política…”727

A fin de conseguir dicho propósito, no dudará en recurrir a 
cifras y estadísticas cuando lo considere necesario, aunque su trabajo 
se apoyará, sobre todo, en su personal conocimiento del hombre y de la 
vida.

En este sentido, resulta muy ilustradora la confesión realizada 
por el autor a Francisco Gómez-Porro durante la entrevista que este le 
realizó en el año 1999:

Cuando publiqué Radiografía de una sociedad promocionada, 
que es sólo un apunte sociológico, el por entonces joven Amando de 
Miguel me lanzó un ataque furibundo desde el punto de vista técnico. 
Pero yo no pretendía invadir el terreno profesional del sociólogo. Lo 
único que pretendía era demostrar que aquella sociedad del «lalalá», el 
coche nuevo, el piso, las salidas domingueras, las primeras vacaciones, 
era ya una sociedad que comenzaba a atontarse, reflejo de una dictadura 
política que enmascaraba sus miserias.728

726  Rubio, Radiografía de una sociedad promocionada, 5.
727  Ibíd., 14.
728  Gómez-Porro, “Rodrigo Rubio: crónicas de la pobre gente”, 29.
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Una moral resignada y utilitaria

La primera aseveración que encontramos nada más abrir el 
primer capítulo del libro, dedicado a estudiar la evolución de la vida 
desde 1940 a 1970, es que hubo un progreso muy notable, un cambio casi 
brusco, desde el final de la guerra civil hasta el momento en que él está 
escribiendo el libro. Un progreso que se hizo evidente en todas las partes 
del mundo, y, muy especialmente, en Estados Unidos, desde donde se 
fue extendiendo una nueva forma de ver la vida, gracias a la propaganda 
realizada desde el cine y la televisión. Fue así como se propagó la idea 
de que el desarrollo iba unido a la posesión de objetos pretendidamente 
utilitarios y al disfrute de todo tipo de placeres.

Este tipo de vida se generalizó de modo preferente en las grandes 
ciudades españolas, puesto que en los medios rurales y en las pequeñas 
capitales de provincias el ritmo vital era bastante más lento y apagado. 
Y ello, según el autor, se debía a que, tanto antes como inmediatamente 
después de la guerra, las influencias exteriores solo llegaban a los 
círculos académicos y a los intelectuales, como consecuencia de que la 
primera enseñanza que se impartía en los pueblos y pequeñas ciudades 
era meramente rutinaria: 

Los niños van a la escuela hasta los catorce años; en medios 
más pobres salen antes del colegio, o no van, porque los padres son 
analfabetos y hacen de sus hijos, cuando son niños, guardadores de 
cerdos en fincas rurales. En las capitales de provincia hay Instituto, 
y allí estudian los que pertenecen a la burguesía provinciana. Quien 
llega a la Universidad es un privilegiado, el hijo de un terrateniente, 
de un industrial, de un comerciante fuerte; muy pocas veces el chico 
que, siendo inteligente, no dispone de medios para cursar estudios 
superiores, ni siquiera secundarios.729

Según Rodrigo Rubio, si algo caracterizaba a los españoles de la 
inmediata posguerra era aquella famosa frase de al mal tiempo, buena 

729  Rubio, Radiografía de una sociedad promocionada, 40.
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cara, que es, precisamente, la que da título al capítulo tercero del libro. 
Había escepticismo, pero también humor, porque el español es un 
hombre que se ríe ante el fatalismo, cuando más oscuro ve su horizonte. 
Es el hombre de los chistes fáciles y un tanto ingenuos, que gusta de los 
toros, el fútbol, el flamenco, las comedias, las compañías de revista y el 
cine de escasa calidad.

Era aquella una época en la que los norteamericanos instalaban 
en España sus industrias e invertían dinero en las nuestras. Una época en 
que se construyeron centrales eléctricas, pantanos, puertos y numerosas 
fábricas y en la que, como contrapartida ineludible, los campos 
empezaban a despoblarse, allá por los primeros años sesenta, cuando 
sus gentes, cansadas de una vida que no les gustaba, buscaban en las 
ciudades un mundo mejor:

Una de las seguridades mayores que cree encontrar el 
campesino que emigra a la ciudad, si es padre de familia con hijos 
adultos, consiste precisamente en esto: él se pondrá a trabajar de 
barrendero, de guarda en unas obras, en cualquier cosa de este tipo, 
pero los hijos pueden ser camareros, modistas, peluqueras, oficios que 
se aprenden pronto; la mujer puede ir unas horas a limpiar despachos, 
o a un hotel, en donde puede obtener un sueldo superior al del marido. 
Con todos estos ingresos, pagan plazos de piso, compran muebles, toda 
clase de aparatos electrodomésticos, y dentro de poco una familia así 
“ha cambiado de pelo”.730

El propio escritor confiesa ser uno más de esos emigrados a la 
ciudad, desde la que contempla con agrado el hecho de que al campo haya 
llegado una modernización que se traduce en mejores cultivos, mayores 
cosechas e incluso repoblaciones forestales, así como en la aparición 
de algunas industrias y otros servicios derivados de la agricultura. Mas 
lo que no le satisface es el hecho de que millares de personas hayan 
tenido que dejar su pueblo, su provincia o su región, cuando aún había 
espacio allí para ellas. Y todo por el ancestral problema del reparto de la 

730  Ibíd., 74.
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tierra, como ponían de relieve los datos del Catastro de Rústica del año 
1959 recogidos por el escritor albaceteño, según los cuales los grandes 
propietarios eran el 0,86% del total y poseían el 53,5% de la extensión 
registrada en catastro. Una cifra esta última que coincidía con la de la 
superficie correspondiente a explotaciones con más de 100 hectáreas. La 
conclusión que se obtiene de estos datos resulta muy significativa:

Las regiones latifundistas, por un lado, y las minifundistas, 
por otro, son las que han dado mayor número de emigrantes. En las 
primeras, porque el terrateniente, al mecanizarse, ha podido prescindir 
de una mano de obra que ya no le era necesaria; en las segundas, porque 
predominaba el pequeño, casi mísero propietario, que al faltarle poder 
para renovarse, es decir, al no serle posible trabajar como los fuertes, 
se ha visto obligado a arrendar o vender sus pocas parcelas e irse, junto 
con el peón, a la ciudad en busca de otra clase de vida.731

Madrid, la capital de la vida promocionada

Tal vez el mejor ejemplo de esa nueva vida, de esa vida 
promocionada, fuese Madrid, ciudad en la que Rodrigo Rubio vivía y 
se movía por aquel entonces como pez en el agua. Una ciudad que en 
solo un mes —el de septiembre de 1968— había aumentado en 6.438 
el número de sus habitantes y en la que no cesaban de crecer las zonas 
residenciales por Majadahonda, Pozuelo, Aravaca, Puerta de Hierro, El 
Bosque de Chamartín, Zorita, San Rafael, etc. Lugares en los que se iban 
construyendo residencias de lujo para unos cuantos privilegiados, las 
cuales contrastaban profundamente con las viviendas de muchos barrios, 
como Vallecas, Entrevías, el Pozo del Tío Raimundo o el de Moratalaz  
—en el que el escritor residía entonces—, y aún más con las de poblaciones 
próximas a Leganés, Orcasitas o Villaverde, en las que habitaban gentes 
con un ceceo andaluz que señalaba la tierra de la que llegaron y hacia la 

731  Ibíd., 85.
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que siempre estaban mirando. Gentes de las que no va a hablar ahora, 
“porque esa vida es para libro grande por y para ella sola”.732

PT

Un Madrid del que se solía decir, como ahora, aquella frase tópica 
que reza “De Madrid, al cielo”. El problema, según apunta Rubio con la 
crudeza y la ironía que le caracterizan, es que para unos había más parcela 
de cielo que para otros. Los menos favorecidos, los menos cercanos al 
cielo y más atados al sufrir cotidiano de la vida terrena, eran aquellos 
que habían de sentir en sus carnes los numerosos inconvenientes de vivir 
bastante alejados de la ciudad y tener que desplazarse, por cualquier 
medio posible y con mucho sacrificio, hasta su lugar de trabajo:

Sabiendo esto y algunas cosas más, todas de interés para el 
lector curioso, uno se explica mejor el porqué de las grandes colas en 
las paradas del autobús, los apretujones en la estación del “Metro”, los 
embotellamientos de coches en todas las calles, tengan o no, en los 
cruces, pasos subterráneos o elevados. Uno comprende asimismo, al 
darse una vueltecita por lo que llaman Periferia, que las gentes que por 
allí habitan han de patearse solares, con polvo o barro, hasta la parada 
del autobús, y luego sufrir apretujones dentro del vehículo, y aun correr 
un poco más, ya cerca de la oficina, o de las galerías, o de la fábrica, o de 
la agencia de publicidad, o del periódico…, para llegar siempre cuando 
aún sea posible colocar la ficha sin que signifique retraso, y por tanto 
—tal vez— sanción.733

Más cerca del cielo están aquellas personas cuyas vidas gozan de 
una mayor tranquilidad y sosiego, en pleno centro de Madrid, disfrutando 
de muchos pequeños placeres y, tal vez, afectados por algunas de esas 
pequeñas “preocupaciones” que con su peculiar ironía apunta el autor:

732  Ibíd., 112. Esta vida de la que habla Rodrigo Rubio aparecerá reflejada, en parte, 
en su ensayo Crónicas de nuestro tiempo (1973), tal y como tendremos ocasión de ver 
en su momento.
733  Ibíd., 114.
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Uno, sí, encuentra castañeras, vendedoras de tabaco, 
limpiabotas, sudamericanos comiendo gambas, a Francisco Umbral 
en el Gijón, a Dolores Medio en los homenajes a sus amigos, a Lera 
pidiendo justicia social para los escritores, a los coches oficiales camino 
de tanto ministerio, a los poetas pobres tras su ventanilla de oficina 
pública, al periodista joven en busca de Massiel, al periodista veterano 
hablando de cuando Don Alfonso era rey, a la chica de los anuncios 
riendo con su “Martini on the rocks”, en la mano, al vendedor de lotería 
diciendo que hoy sale, a Gloria Fuertes confesándose poeta de guardia 
y hippie —con algunos kilos—, y Dámaso Santos de jurado en no sé 
cuántos premios literarios…734

La cultura no suele ir unida a la promoción

Como se puede apreciar, hay un aspecto en el que Rodrigo Rubio 
no deja de incidir, poniendo el dedo en la llaga siempre que lo considera 
oportuno. Me refiero al tema de la cultura del pueblo español, al que 
dedica el capítulo noveno del libro, que se abre con una afirmación suya 
en el sentido de que en aquellos años había un acusado desfase entre el 
grado de desarrollo económico y social alcanzado por buena parte de los 
españoles, y el nivel cultural medio de estos. Y, acto seguido, se pregunta 
por el grado de cultura de ese pueblo promocionado.

La respuesta es muy clara, ese hombre nuevo y promocionado 
tiene “su” peculiar forma de cultura: unos cómodos y bonitos muebles 
en los que aparecen enciclopedias, crónicas de guerras mundiales, libros 
encuadernados con fascículos sobre historia, geografía o ciencias y 
alguna que otra enciclopedia para la mujer, con artículos sobre cocina, 
puericultura, labores domésticas y vida sexual y conyugal. Libros que, en 
su mayor parte, habían sido adquiridos mediante el sistema de venta a 
plazos, al que los editores prestaban especial atención e interés, a sabiendas 
de que era la mejor forma de introducir en el mercado libros prácticos, 
caros, lujosamente encuadernados y muy vistosos. Pero, de literatura, 
poca cosa. A lo sumo algunas costosas y muy cuidadas colecciones de 
los premios Goncourt o Nobel, o, de cuando en cuando, unos cuantos 
ejemplares adquiridos, también a plazos, en la Feria del Libro. Y, entre 

734  Ibíd., 109.
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estos, los correspondientes a algún premio literario como el Nadal o el 
Planeta, cuyos autores son conocidos a través de la prensa y la televisión, 
lo que permite que cualquier persona ajena al mundo de los libros trate 
de hacer amistad con un escritor, porque, cuando lo consigue, piensa 
que esa amistad le viene muy bien, que le va a situar mejor, elevándole 
socialmente ante la mirada de amistades y conocidos.

Mas, a continuación, aclara el autor que este tipo de lecturas y 
aficiones eran más propias de los hombres, pues, en el caso de las mujeres, 
aunque algunas compartían afanes lectores con los varones, lo habitual 
era que eligieran otro tipo de lecturas: las revistas. Algo que a Rodrigo 
Rubio le desagrada profundamente, dado el contenido de las mismas, 
al que irónicamente califica como alimento espiritual. Porque, según él, 
las mujeres leían pocos libros, excepción hecha de unas minorías con 
inquietudes intelectuales o con vocación literaria. En general, sus lecturas 
eran las revistas: “Desde la publicación que quiere ser seria, moderna, 
informativa y formativa, a la que se centra en el reportaje almibarado, 
presentándonos siempre a gentes de la nobleza, el chismorreo de los 
artistas, las bodas del siglo, información discográfica y de cantantes de 
moda, etc.”735

Y, entre ese tipo de publicaciones destinadas al género femenino, 
nada peor, según el ensayista, que el subgénero de la llamada fotonovela, 
a la que considera como perteneciente a una infraliteratura acaramelada, 
que se apoya siempre en un gran mundo, sustentado en cimientos falsos, 
o por lo menos faltos de autenticidad. Unas publicaciones que parecen 
tebeos y que, en su opinión, ninguna mujer un poco avispada o con un 
mínimo de cultura debería leer, por el grado de estupidez de una historia 
que cualquier mujer sensata encontraría absurda.

Cara y cruz del turismo

El siguiente asunto al que se refiere el ensayista es el del turismo, 
del que va a presentar sus dos facetas, empezando por sus aspectos más 
llamativos o positivos. En tal sentido, considera cierto que esa nueva 

735  Ibíd., 135.
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industria era, ante todo, rentable, y confía en que en un futuro lo seguiría 
siendo, como así ha sucedido a lo largo de los años. Y buena parte del 
mérito de esa rentabilidad se debía, por aquel entonces, a la existencia de 
un ministerio llamado de información y turismo, que, según Rubio, era 
uno de los más activos y realizaba magníficas campañas publicitarias, 
para dar a conocer a los españoles pueblos, paisajes, personas, costumbres 
y tradiciones que eran completamente desconocidos, a pesar de tenerlos 
muy cercanos.

Y todo eso supuso —es innegable— crecimiento y progreso, con 
una evolución rápida, y por varias razones, práctica. Pero, en opinión 
del autor, aquello nos desbordó, porque, al mismo tiempo que se 
levantaban muchos y lujosos edificios junto al mar o paradores en las 
montañas y en las cercanías de las carreteras, se daba rienda suelta a la 
especulación de unas cuantas personas y se asimilaban, en ocasiones, los 
aspectos más negativos de los turistas, como, por ejemplo, el relativo a 
las drogas. Incluso se abandonaban labores tradicionales, pongamos el 
caso de la pesca, para dedicarse a negocios más rentables, como el de la 
construcción o el de los bares y restaurantes.

Menos mal que aún había gente que, a pesar de todo, se mantenía 
fiel a cal y canto a las tradiciones, algo que al autor le parece digno de 
destacar y de elogiar:

Sin embargo, España tiene hondas raíces en no sé qué ásperos 
y a la vez jugosos suelos. Y podemos ver a hombres que no se inmutan, 
y a hombres oscuros que irradian una fuerza que otros ya han perdido. 
Estánahí, en sus pueblos, mirando hacia el que llega como si se tratara 
de un fenómeno más de la naturaleza (algo de los tiempos, en todo 
caso), una naturaleza, sí, un tanto revuelta. Pero apenas si se inmutan. 
Esto es bueno. Porque si todos hubiésemos corrido, con las manos 
terriblemente abiertas hacia ese oro que nos trae el turismo, tiempo 
haría ya que no estaríamos sino recogiendo el cobre, las monedas menos 
valiosas, de aquellos pocos que aún no hubiésemos ahuyentado…736

736  Ibíd., 148.
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Hasta aquí la parte dedicada al turismo extranjero. Y, como no 
podía ser de otro modo, a continuación pasa revista al turismo interior, 
a propósito del gusto —cada vez más extendido entre los españoles de 
aquellos años sesenta y setenta— por salir de vacaciones hacia el campo, 
el mar o la montaña. Porque, junto al deseo de promocionarse en el 
trabajo, el español de entonces ansiaba una promoción total de su vida 
y, en consecuencia, además de comprarse un piso, tenía que adquirir un 
apartamento en la playa o un chalet en el campo o la montaña, tanto para 
pasar las vacaciones como para los fines de semana. Una costumbre que, 
según él, había surgido a partir de las revistas ilustradas y del cine, sobre 
todo del americano y el inglés, gracias a los cuales se fue generalizando 
el hábito de celebrar el “week-end”, lo que significaba un gran contraste 
con las tradicionales formas de expansión que el escritor empieza ya a 
añorar. Y es que todos estos cambios suponen el progresivo abandono 
de ese mundo que él tanto ama, de ese mundo perdido al que nos hemos 
referido en el correspondiente apartado dedicado a la novela. Por eso no 
pueden sorprendernos afirmaciones como esta: 

Nosotros, todo lo más que hacíamos, era ir a otro barrio de 
nuestra ciudad. Aquí en Madrid, a las verbenas de la Bombilla, de 
San Isidro, de San Antonio de la Florida. Los viejos veraneos estaban 
próximos al azucarillo, al botijo, al refresco de limón natural, y de 
cebada, de horchata —muy bueno todo esto, por cierto, hoy anulado 
por la proliferación de bebidas carbónicas, casi todas ellas con nombres 
de otras latitudes—; “el fin de semana” casi no existía. Las grandes 
ciudades todavía lanzaban su burocracia, en el tiempo de verano, a 
buscar otras tierras más frescas. Ésta era la clase media que se asomaba 
tímidamente a las playas del Norte, que iba a Alicante o se pasaba dos 
semanas en el balneario de Cestona. Todo esto, ahora, nos parece, al 
comentarlo, como si se nos presentasen sobre la mesa páginas de un 
Azorín cronista de “El Imparcial”. Aquel mundo, lleno de colorido, 
tenía que morir, o por los menos sufrir un serio golpe. Íbamos a tomar 
otros caminos.737

737  Ibíd., 153.
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Los promocionados y sus inquietudes políticas y sociales

Otra cuestión que Rodrigo Rubio considera fundamental en ese 
pueblo promocionado es la de sus preferencias políticas, y la conclusión es 
clara: esa gente es apolítica, indiferente. Cuando se le plantean preguntas 
de interés, siempre responde lo mismo: no hay que complicarse la vida. 
Y, como ejemplo de esa forma de actuar, cita el caso del referéndum del 
14 de noviembre de 1966, en el que el pueblo español dijo un sí rotundo, 
aplastante, pero sin saber ciertamente a qué daba ese sí. Aunque reconoce 
que hubo mucha gente que lo hizo por miedo a que se le fuera la paz de 
la que disfrutaba y, por tanto, era comprensible que se votara por esa paz.

En su opinión, al pueblo español no le interesaban —y podríamos 
preguntarnos si en la actualidad no ocurre lo mismo, al menos en un 
altísimo porcentaje— los asuntos políticos, que eran considerados cosas 
de los de arriba, que son quienes se encargaban de los temas políticos, 
sociales e incluso religiosos. A estos los etiqueta como los “otros”, una 
minoría selecta que maneja los resortes del poder y de la que no pueden 
formar parte el resto de los mortales:

Todo lo de importancia, lo político, lo religioso y también 
lo social, ha sido y es llevado por “otros”. No estamos “dentro” de 
“esos otros”. Somos gente de protesta en la barra del bar, en el garaje 
donde guardamos el coche, en la peluquería, donde acudimos de 
vez en cuando a que nos corten el pelo; protestamos siempre, somos 
disconformes. Nuestra actitud, para muchas cosas, es de pesimismo, 
de derrotismo, negativa, en una palabra. Pero a la hora de hacernos 
una pregunta, cambiamos de parecer. No queremos complicaciones, 
eso queda claro.738 

Por eso, las críticas del autor no van dirigidas hacia aquellas 
personas que consideraban que en esa España las cosas marchaban bien 
y que en muchos aspectos estábamos mejor que en otros países menos 
desarrollados y modernos, como los del otro lado del Telón de Acero. 

738  Ibíd., 162.
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No, sus dardos se encaminan hacia los escépticos y hacia los que no 
tienen en su boca sino palabras de crítica para nuestro sistema político, 
económico y social, y que, cuando llega la hora de actuar, son gentes 
sin iniciativa y que no miran hacia delante, con lo que ellos mismos son 
quienes contribuyen, en gran medida, a que esa sociedad a la que tanto 
censuran siga sin cambiar, porque en su forma de proceder nada hay de 
positivo.

Paradójicamente, esos disconformes suelen ser los más 
conservadores, pues, al fin y a la postre, no quieren que nada cambie, 
ya que tienen miedo al mismo cambio que tanto pregonan. Una 
contradicción de fondo que Rubio no deja pasar por alto:

Si tienen hijos, quieren que sus hijos sean conservadores. 
Quieren para ellos una vida cómoda, al margen de todo compromiso. 
Admiran a los hombres de negocios, y si uno de sus hijos trabaja en una 
empresa que ha vendido acciones entre sus empleados, creen que el hijo 
ha encontrado lo mejor que había para él, un trabajador. El maduro no 
piensa que el director de la empresa quiere más adhesión a la misma 
por parte de los trabajadores. No se detiene a pensar que el solo hecho 
de que los trabajadores tengan unas acciones a muy poco conduce, 
puesto que no llevan su voto a la mesa del consejo de administración, 
siempre en poder de los grandes accionistas, de los que están fuera del 
mundo del trabajo, y dentro, por el contrario, del de las finanzas.739 

Si esto era lo que, según el escritor albaceteño, solían pensar los 
hombres maduros, ¿qué es lo que pensaban los jóvenes? Pues bien, la 
respuesta habría que buscarla en tres ámbitos diferentes: el de la juventud 
tradicional, el de llamada juventud “ye-yé” y el de la juventud rebelde. 
Vayamos por partes.

Los jóvenes tradicionales eran considerados como los buenos 
chicos, los que se disponían a ser unos hombres de provecho, tanto si 
eran simples empleados como si se dedicaban a alguna de las numerosas 

739  Ibíd., 163-164.
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profesiones que iban surgiendo alrededor de esa sociedad promocionada 
y, a la vez, promotora de nuevas ideas y negocios. Eran jóvenes que 
ganaban dinero con facilidad, tenían coche, se divertían, leían periódicos 
deportivos y buscaban un buen matrimonio con una chica de buena 
familia, con la que acabarían teniendo unos hijos que, o bien seguirían 
sus mismos pasos, o bien irían a la universidad y, para disgusto de sus 
padres, se volverían contestatarios. De esos jóvenes tradicionales se 
muestra muy alejado el ensayista, quien afirma:

Cuando estudio a estos jóvenes, los veo ya hechos, trazados, 
definidos. Son distintos a los que en posguerra fuimos a los prostíbulos 
y nos dedicamos al estraperlo para ganar unas pesetas. Han encontrado 
un mundo más propio para todas sus aspiraciones. Andarán por ese 
mundo, y a veces, ya situados, nos parecerán de una ignorancia y a la 
vez una inocencia extremas.740

La llamada juventud ye-yé era aquella en cuya imagen considera 
Rubio que había una actitud de pose, que les venía como anillo al dedo, 
porque muchos de ellos simplemente pretendían divertirse, evadirse y 
vivir a su aire. En todos ellos observa el autor unos mismos rasgos:

Hay algo que les une: indiferencia por el mundo que les ha 
traído, y menosprecio por todo lo que pertenece al medio ambiente 
de ese mundo. La mayoría no se pregunta qué ocurre en el mundo. 
No son intelectuales. Leen muy pocos libros; algunos, o la mayoría, 
ninguno. Sin embargo, es fácil verlos en la “Cervecería Alemana” de 
la plaza Santa Ana, en Madrid, leyendo revistas infantiles… Se ponen 
frente a todo, pero sin estridencia. Buscan un “algo” que les haga vibrar, 
o adormecerse.741 

740  Ibíd., 171.
741  Ibíd., 175.
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Pero el grupo más numeroso entre los jóvenes de aquellos años 
sesenta era el de los universitarios disconformes. Era el más importante 
y el que más sorpresa causaba, por sus actitudes rebeldes, entre los 
integrantes de la generación madura, los cuales, desde su perspectiva, 
contemplaban cómo los jóvenes gozaban de muchas más oportunidades 
y mejores condiciones de vida que las que ellos habían tenido en su 
momento, y, por otra parte, no entendían las prisas de esos jóvenes por 
cambiarlo todo.

El autor, en cambio, se instala en un plano más distante desde el 
punto de vista emotivo y, por tanto, más objetivo e imparcial. Y, desde 
esa atalaya, reconoce que es cierto que a esos jóvenes se les podía estar 
moviendo con unos hilos de tipo ideológico; de tipo político, incluso. Eso 
resultaba innegable; pero también lo era el hecho de que el materialismo 
de la sociedad, impuesto por la generación anterior, había contribuido 
en gran medida a que esta juventud se divorciara de esa otra generación, 
algo que no era capaz de entender el hombre maduro.

Porque el sinsentido de dicha situación radicaba en que los padres 
se habían dedicado de forma denodada a labrar un mejor futuro para 
sus hijos y, cuando creían que estos deberían estar contentos y felices, 
resultó que no lo estaban. Algo que, con mucha probabilidad, pudiera 
ser aplicable a buena parte de nuestra juventud actual y que pondría de 
manifiesto la vigencia de opiniones de Rodrigo Rubio como la que sigue:

Debe haber algo que no marcha del todo bien. Quizás esta 
juventud de ahora se ha ido quedando poco a poco un tanto huérfana. 
El ritmo de la vida, los negocios de los padres, las desavenencias 
matrimoniales, el materializar, o el escepticismo de padres que se 
estancaron porque la guerra les golpeó duramente…, todo esto ha 
hecho que el joven encuentre, por una parte, el empujón hacia lo 
material, hacia lo que puede situarle mejor, como es ingresar en la 
Universidad o prepararse para desempeñar un cargo en el comercio o 
en la industria bien remunerado, pero, por otra parte, no ha tenido a 
alguien, de edad madura, que vea la soledad que poco a poco le ha ido 
rodeando.742 

742  Ibíd., 181.
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Respecto de la mujer, destaca el autor que también ella acusó esas 
nuevas formas de vida, que hicieron que su mundo se ampliara cualitativa 
y cuantitativamente, empezando por la posibilidad de trabajar fuera de 
casa y de gozar de una mayor independencia. Esto era algo visto con 
ciertos prejuicios por los hombres de mentalidad demasiado tradicional, 
pero no así por los jóvenes, quienes consideraban, al igual que lo hace el 
propio Rubio, que una mujer trabajadora podría ser mejor compañera 
que otra que no lo fuera.

Ahora bien, esa mujer promocionada corría el grave riesgo, 
según apunta el ensayista, de caer en los mismos errores que el hombre, 
especialmente en todo lo relativo a las excesivas prisas por alcanzar 
sus metas y a la inclinación hacia unas formas de vida excesivamente 
materialistas:

Hay algo, sin embargo, que puede considerarse de signo 
negativo en esta mujer promocionada. Es algo que la domina, que la 
atenaza, igual que al hombre. Es su prisa, sus formas de vida, apoyadas 
en los beneficios de tipo material que su trabajo le reporta. La mujer, 
pese a ser siempre más espiritual y sensible que el hombre, enfoca este 
modo de vivir hacia la comodidad. No le queda mucho tiempo para 
ahondar en su cultura. La vida, las muchas horas tras el mostrador o 
ante la máquina de escribir, la predisponen luego hacia un deseo de 
expansión acuciante.743

Y ello conduciría, sin duda, hacia otros aspectos negativos que 
Rubio observa y apunta en esa mujer moderna y promocionada: la 
existencia de ciertos estados de neurosis, la superficialidad, el hecho de 
estar dominadas por la publicidad y un desmedido afán de ambición. 
Mas, a pesar de todo, no deja de valorar positivamente las cualidades que 
ofrece este tipo de mujer frente a la mujer tradicional:

743  Ibíd., 189.
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Para el hombre —aunque muchas veces el hombre español 
no lo considere así— suele ser mejor compañera y hasta mejor esposa 
que aquella que nunca trabajó, que aquella educada para ser esposa y 
madre, en muchos casos para madre de familia numerosa. El hombre, 
si sabe dar el grado de libertad que esa mujer acostumbrada a cierta 
independencia necesita, verá cómo, a la larga, tiene a su lado una 
compañera con la que puede estar más unido, pues si la hace partícipe 
de todas sus inquietudes, sean del tipo que sean, encontrará en ella un 
eco a cualquiera de sus preocupaciones.744 

Promoción y creencias religiosas

Si de lo que se trataba era de hacer una radiografía más o menos 
exacta o precisa de la sociedad de ese momento histórico, el autor no podía 
olvidarse de analizar el tema de la religión, a pesar de ser consciente de 
lo delicado del mismo. Y lo primero que quiere dejar claro es el hecho de 
que nuestra iglesia había estado estancada en unas formas anacrónicas. 
Pero llegó el papa Juan XXIII, “sencillo, humano, intuitivo, profético”, y 
sacó adelante el Concilio Vaticano II, que para los españoles significó 
menos que para otros católicos. Según el autor, es innegable que para 
algunas minorías supuso un estímulo en sus habituales preocupaciones 
por la situación de la iglesia y de los católicos:

 La mayoría, sin embargo, —escribe Rodrigo Rubio— siempre 
se movió con indiferencia. Hemos formado quizás el rebaño más 
uniforme de todos los rebaños —en el lenguaje evangélico— que se 
han movido dentro de la iglesia católica. Hemos sido conformistas, 
aunque casi siempre por abulia, también por comodidad. Nuestras 
prácticas religiosas nos han llevado a un amaneramiento, casi inútil, 
que ahora ya no sirve.745

744  Ibíd., 190.
745  Ibíd., 203.
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Es en este punto cuando surgen de nuevo algunas reflexiones que 
nos traen al recuerdo las que había escrito unos pocos años antes en 
su novela La sotana. Esos, afirma ahora el escritor albaceteño, fueron 
unos momentos de tremendo desconcierto para los sacerdotes viejos y 
maduros, “educados en los antiguos seminarios, hechos a llevar su sotana, 
su teja y su manteo, y a hablar desde púlpitos, con palabra pontificadora 
siempre”746, pues se sentían como si alguien o algo los empujara hacia 
algún oscuro rincón.

Y algo similar les sucedía a muchos fieles, acostumbrados a la 
rutina adormecedora de sus espíritus, proveniente de los sermones 
y homilías de esos curas tradicionales. Cuando escuchaban palabras 
de algún sacerdote joven, el cual pretendía despertar sus almas y sus 
conciencias, su fe se tambaleaba, porque, como diría nuestro admirado 
Unamuno, la suya era fe de carboneros. Esas gentes preferían al sacerdote 
de siempre, que los mantenía aletargados en su fe, que alababa su forma 
de actuar y que, al mismo tiempo, se dejaba halagar y obsequiar por 
ellos, como hacía don Luis, el protagonista de La sotana. En cambio, a los 
seguidores y defensores de ese mundo viejo, les incomodaba e incluso les 
producía cierto estupor oír a los sacerdotes jóvenes y modernos, porque 
estos solían hablar de cosas que a aquellos no les gustaba escuchar:

La masa de creyentes se ha alterado a veces al oír la palabra 
de un sacerdote joven, porque éste, teniendo las ideas del Concilio en 
su mente fresca, ha hablado de cosas muy sencillas, pero a la vez muy 
complicadas y extrañas: de la libertad religiosa, de injusticias sociales, 
del amodorramiento de una masa creyente que no va a ninguna parte 
porque está anquilosada, con su misa de domingo y confesiones y 
comuniones de vez en cuando, realizadas, en muchas ocasiones, por el 
impulso de la rutina.747

En relación con estos sentimientos religiosos, el autor señala que 
otro de los rasgos característicos de una sociedad promocionada es el 

746  Ibíd.
747  Ibíd., 204.
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de la perfecta organización de todos los ámbitos de la existencia de sus 
miembros, incluso el de la caridad con los pobres. Se quiere que esta 
sociedad sea religiosa, moral y caritativa, con consignas emanadas desde 
las altas esferas de la sociedad y del poder —como aquella de “Piense 
en los demás”, que tuvo mucha difusión por aquellos años y con la que 
Rubio encabeza el capítulo XVI del ensayo—, gracias a la gran publicidad 
que se daba a ese tipo de campañas y a la participación en ellas de un 
coro de artistas y personajes populares que se prestaban, generosos, 
para campañas de toda índole. Irónicas palabras de Rodrigo Rubio que, 
con seguridad, nos parecen muy actuales, pues ocurre que, tres décadas 
después, vemos cómo el sistema de movilización y, en ocasiones, de 
manipulación de conciencias ha cambiado muy poco.

Hipócrita sociedad promocionada la de los años setenta —y, por 
qué no, también la de lo que llevamos del siglo XXI—, que necesitaba 
que hubiera pobres para organizar campañas, festivales o maratones 
recaudatorios, gracias a los cuales los españoles, especialmente los 
españoles pudientes, lograrían sentirse buenos cristianos. Y, en este 
sentido, el autor no habla de oídas, ya que, por haber vivido durante tres 
largos años entre deficientes físicos, conocía de cerca, de primera mano, 
la mentalidad de esos seres humanos caritativos, a los que también a veces 
se les llamaba apóstoles, cuya idea de hacer el bien era absolutamente 
equivocada:

De ahí que sean “necesarias” las asociaciones, y que haya 
que recurrir a los prelados, y a las damas de la alta sociedad, y a los 
aristócratas, y a los políticos. Siempre es necesario dirigir los pasos 
de esta forma. El mundo social de los disminuidos físicos, que yo he 
estudiado y del que he escrito, es algo que está lejos de la sociedad 
en crecimiento y desarrollo. Un grupo de enfermos crónicos, los que 
militaban en la Fraternidad Católica —movimiento internacional de 
ideas muy limpias, democráticas y ecuménicas— ha intentado muchas 
veces cambiar la mentalidad, tanto del enfermo, preparándolo para 
que se “predisponga a no recibir sino todo aquello que le permita 
rehabilitarse, crecer física y espiritualmente”, como de los sanos, de los 
que llevan al enfermo a Lourdes para que rece y siga creyendo en Dios 
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y en la Virgen, y de todos aquellos, en suma, que en cualquier momento 
se alzan con la voz que pide en pro del pobre o del enfermo.748

Y todo esto es lo que, según Rubio, constituiría el modo de ser, 
sentir y vivir de esa nueva sociedad, con sus vicios y virtudes, en la que el 
hombre se desenvolvía, unas veces con alegría y, otras, con tristeza; unas 
veces despreocupado y, otras, angustiado. Un mundo que, a la vez, crecía 
y se iba deshaciendo poco a poco. Sin embargo, todo se podría dar por 
bueno, siempre y cuando se cumpliera la siguiente condición:

Lo importante sería que este mundo, al que damos tantas cosas 
y del que recibimos tantas otras, no nos aplastara, no nos triturara, 
porque estos mundos que se agigantan tienen algo de grandeza, pero 
también algo de monstruosidad, y si por la grandeza nos elevamos, 
también es cierto que por la monstruosidad podríamos desaparecer…749 

 5.5. Minusválidos (1971)

Las palabras con las que el escritor albaceteño había cerrado su 
libro Radiografía de una sociedad promocionada parecían ir preparando 
el terreno para la aparición, un año después, de su siguiente ensayo, 
centrado íntegramente en el ámbito de los discapacitados, que, como ya 
hemos tenido ocasión de comprobar en varias ocasiones, constituye una 
de sus constantes temáticas y vitales.

Un libro que está dedicado a los miembros de la delegación 
española que viajó a las jornadas celebradas en Estrasburgo en julio de 
1966; a quienes, de una u otra forma, colaboran para que el mundo de 
los minusválidos se vaya transformando en algo que se pudiera mirar 
sin estremecimientos, y a los compañeros y amigos de la Fraternidad 

748  Ibíd., 217-218.
749  Ibíd., 253.
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Católica de Enfermos, porque, como confiesa nada más abrir el libro, él 
también es alguien que sufre:

Confesaré, antes que nada, que soy deficiente físico, que sufro, 
desde hace más de diez años, una tara física. Vaya esto por delante para 
ponernos en situación. Diré también que mi deficiencia es importante, 
pero que a mí ya no me lo parece. Sufrí ataques de artritismo y esos 
ataques dejaron sus huellas: anquilosis en ambas caderas. Desde el año 
1957 me he visto obligado a usar bastones para andar. Aquel año tenía 
yo la edad en que un hombre ya debe haber decidido su camino.750

Pero los antecedentes de su enfermedad se remontan hasta su 
infancia, en su pueblo manchego, cuando padeció ataques reumáticos, 
o algo similar, pues es algo que él mismo no puede precisar con total 
certeza, ya que, por aquellos años, a lo más que se podía aspirar era a que 
a uno lo viera el médico que acudía un par de veces a la semana desde el 
pueblo vecino. “Nos había envuelto la guerra —nuestra guerra civil— y 
algunas de aquellas vacunas contra el tifus fueron —como en mi caso— 
de criminal efecto. Yo salvé el pellejo, pero me quedé ya, para el resto de 
mi vida, algo renqueante”.751

Bastante más explícito respecto de su enfermedad y el origen de la 
misma se muestra Rodrigo Rubio durante su larga charla con Francisco 
Gómez-Porro. Cuando el entrevistador le plantea la cuestión de que la 
ruina del tiempo maldito de la guerra y sus secuelas debió de marcarle de 
un modo inmisericorde, el novelista albaceteño responde:

Sí, eso en mi caso es cierto. Mi enfermedad es producto de una 
vacuna contra el tifus que nos pusieron a todos los niños alrededor 
del año 37, en plena guerra. A mí, o por mi propia sangre, o porque 
la vacuna estaba en mal estado me produjo unos efectos terribles, 
dejándome prácticamente paralítico. Tenía las articulaciones rígidas. 

750  Rubio, Minusválidos, 9
751  Ibíd.
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Entonces no había médico en Montalvos. Dos días a la semana venía 
uno de La Roda y me ponía un ungüento parecido a la pez. Pero el 
remedio pronto se reveló ineficaz. Otras veces éramos nosotros los 
que íbamos en carro a La Roda. También íbamos a Albacete cuando 
podíamos. A los veinticuatro años esta enfermedad se complicó a 
causa de unas fiebres reumáticas que me contaminaron la sangre. En 
el sanatorio de la Malvarrosa de Valencia me hicieron una operación 
inútil en los pies. Todo fue mal y a partir de esa edad tuve que usar las 
muletas.752

Y no es que el autor quiera convertirse en protagonista del libro, 
ni escribir una autobiografía. De lo que se trata es de informar, en este 
capítulo introductorio, de una realidad que muchos de los lectores 
desconocen, por no haberles tocado vivirla de cerca. Y, además, se 
trata de dejar constancia, desde el primer momento, del hecho de que 
los enfermos no eran rentables para la sociedad, al contrario de lo que 
ocurría con las figuras populares o mediáticas. Ellos eran un puñado 
de hombres y mujeres a los que les había tocado bailar con la más fea 
y a los que “de vez en cuando se acercaban gentes de ‘buen corazón’, 
gentes caritativas, que mataban su aburrimiento proporcionándonos 
algunas cosas materiales, y otras de tipo espiritual o religioso”.753 Es decir, 
esa caridad bien entendida de las sociedades promocionadas, a la que 
se había referido en su libro anterior, y que tan poco eficaz resultaba, 
dado que lo que los enfermos necesitaban no eran hermosas palabras o 
gestos, sino una auténtica ayuda, en forma de sanatorios especializados 
en rehabilitación y en reeducación para los minusválidos.

Mas, como se suele decir que, a falta de pan, buenas son tortas, 
Rodrigo Rubio destaca el importante papel desempeñado por la 
Fraternidad Católica de Enfermos —nacida en la localidad francesa de 
Verdún en 1942, desde donde se fue extendiendo de forma progresiva 
por todo el mundo—, con la que él entró en contacto en el año 1962, 
en Valencia. Allí conoció al padre Duato, el jesuita consiliario que 
tan profunda huella le dejó, y a otros muchos miembros que, como el 
propio Rodrigo, se movían bajo el lema “Máxima acción, con la mínima 

752  Gómez-Porro, “Rodrigo Rubio: crónicas de la pobre gente”, 28-29.
753  Rubio, Minusválidos, 11.
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organización.” A todos ellos los tiene muy presentes el autor cuando 
escribe las palabras con las que cierra su introducción:

Si como militante de un movimiento tan esencial para nosotros 
como la Fraternidad intenté, siempre, hacer algo porque nuestra 
voz fuera oída, es obvio decir que también lo intento con este libro, 
resumen de unas vivencias y de unas aventuras personales y colectivas 
que creo que deben ser conocidas por un sector de nuestra sociedad 
que, normalmente, vive de espaldas a todo aquello que no le afecte de 
una manera directa y que, a la vez, no tenga un signo positivo a su 
favor.754

Su relación con la Fraternidad Católica y con el padre Duato 
vuelven a estar presentes en la entrevista realizada por Gómez-Porro. 
Así, a la pregunta sobre cómo había influido la tara física en su literatura, 
responde Rodrigo Rubio:

Positivamente, en cuanto a la creación. El dolor me llevó a 
conocer los recovecos del ser humano, a estar cerca de los que padecen 
e intentar comprenderlos desde mi condición de hombre que también 
sufre. En Valencia, por ejemplo, trabajé durante un tiempo con el padre 
Duato. Fue una experiencia muy provechosa y emocionante que me 
obligó a viajar a Lourdes acompañando las expediciones de enfermos. 
Pero precisamente por esa desventaja no he podido estar presente 
como hubiera querido para difundir mis cosas.755 

Conociendo a los minusválidos

Tras esas páginas introductorias, el autor da paso a un primer 
capítulo en el que se pregunta quiénes son y cómo son los minusválidos. 
La respuesta no es fácil: pueden ser unas personas taradas o unas 

754  Ibíd., 23.
755  Gómez-Porro, “Rodrigo Rubio: crónicas de la pobre gente”, 29.
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personas normales; todo dependerá de cómo los veamos y los tratemos 
los demás. Porque, según comenta Rubio, citando casos concretos con 
nombres y apellidos, ellos se consideran personas normales que tienen 
las ambiciones y los deseos connaturales a cualquier ser humano. En 
cambio, las personas normales solemos verlos como seres que necesitan 
una ayuda que, en muchas ocasiones, les ofrecemos de una forma 
insincera o, aun cuando no sea así, se trata de una ayuda que les resulta 
ineficaz.

Como ejemplo del sentir de esos enfermos, transcribe un 
fragmento literal de la desgarradora confesión escrita por uno de ellos, 
llamado Manolo Guijarro, y publicada en el boletín nº 8 de la revista 
Cruz y Alegría, editada por la Fraternidad. En dicha confesión se lee lo 
siguiente:

Estoy en cama 29 años. El reuma, como una fiera, se agarra a 
mi cuerpo, muerde, aprieta, encoge y se obstina en su presa. No sé si 
me explico bien, pero los que están pasando lo que yo saben que no 
exagero. Mis manos están encogidas, mis pies igual. Las piernas secas 
y retorcidas como sarmientos. El cuello rígido. Estoy en la cama como 
un crucificado que no acaba de morir…756

Un hombre que, en opinión de Rodrigo Rubio, se quejaba de 
forma justa, razonable, humana. Un hombre que —aunque confesaba 
que el sufrimiento era una dicha y que, además, él era una persona que 
siempre había respetado a Jesucristo— se rebelaba contra los sermones y 
las peroratas llenos de palabras fofas y de tópicos acerca de la resignación 
por la resignación. Mas, a pesar de su escepticismo, logró encontrar un 
nuevo camino que ya no piensa abandonar: el de la espiritualidad, única 
solución para su condición de enfermo. 

Para Manolo, como para tantos otros enfermos, la mejor ayuda 
podría llegar de la mano de un trabajo digno. Y a esa meta se habían 
orientado los pasos dados por la Fraternidad, mediante la promoción 

756  Rubio, Minusválidos, 35.
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de unos talleres, que estaban regidos por sus propios estatutos y cuyos 
jefes y responsables eran elegidos entre ellos. Talleres encaminados a 
conseguir que muchos de aquellos hombres y mujeres demostraran que 
no eran inútiles, que podrían trabajar y valerse por sí mismos, y de ese 
modo tener más vida y más alegría. 

Otra de las situaciones que quiere destacar Rodrigo Rubio es el 
excesivo paternalismo que existía con estos enfermos, especialmente en 
los pueblos, en donde todos los vecinos trataban al minusválido como a 
una especie de niño grande, con lo cual prácticamente no le permitían 
que dejase de ser un niño. De ahí que muchos chicos y chicas jóvenes 
quisieran emanciparse, a pesar de la enfermedad. Los motivos, según 
Rubio, serían: conseguir una independencia total, no ser una carga 
para la familia, tener una mayor libertad y escapar de ese desfavorable 
ambiente familiar.

En tal sentido, en el capítulo titulado “Hacia un mayor y mejor 
conocimiento”, se ocupa el escritor de profundizar algo más en la 
personalidad del disminuido físico, en su complicada psicología, fruto 
del complejo mundo y de las circunstancias histórico-sociales que 
le rodean. Para ello, acude a testimonios de expertos, como el doctor 
Samuel M. Wishik, quien, en un folleto titulado Cómo ayudar a su hijo 
impedido, hablaba de que la personalidad anormal de uno de estos niños 
podía provenir de algunas de estas tres causas: “primera, la reacción del 
niño al encontrarse distinto de otras personas y verse limitado en sus 
oportunidades; segunda, la influencia del trato que le dan los padres, y 
de la naturaleza de las experiencias sociales del niño; y, tercera, lesiones 
de una parte del cerebro que afecten al comportamiento”.757

PT

Según el citado doctor, algunas de las reacciones más generalizadas 
en esos disminuidos físicos son un resentimiento, que se traduce en forma 
de rebeldía contra la autoridad, y una falta de independencia, que se va 
desarrollando de forma progresiva, como consecuencia de la tendencia 
a la sobreprotección por parte de la familia y de los profesionales que 
atienden a esos niños. Por eso mismo, es absolutamente necesario darles 

757  Ibíd., 101. La cita está tomada de Samuel M. Wishik, Cómo ayudar a su hijo 
impedido, Comité de Asuntos Públicos, folleto nº 2129, sin mención alguna a la página 
en la que se encuentra.
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oportunidades de competir, a pesar de que puedan fracasar en varias 
ocasiones. Y, como también apunta el doctor Rafael Esteve de Miguel, 
director del Servicio de Cirugía y Rehabilitación en el Asilo Hospital de 
San Juan de Dios de Barcelona, son imprescindibles la independencia, 
fundamental para su desarrollo psíquico; la educación; la capacidad 
de expresar sus emociones; el estímulo mental; la posibilidad de vivir 
aventuras; el respeto, y el éxito personal. .

758 Y todo esto, en opinión 
de Rubio, no se soluciona con campañas más o menos maravillosas y 
altisonantes de personalidades del ámbito de la política y las finanzas, 
porque el problema no es de propaganda ni de sentimentalismo o de 
caridad, sino de legislación y de sentido de la justicia.

Algunos buenos ejemplos a seguir

Según Rodrigo Rubio, solo mediante la justicia, y con las 
oportunas leyes al respecto, se podrían producir algunas situaciones casi 
milagrosas, como la que había sucedido en el caso de Henry Viscardi, 
quien, de ser un inválido callejero y ocioso, había pasado a montar 
una de las más importantes fábricas de aparatos electrodomésticos de 
Norteamérica. Una fábrica que Viscardi había puesto en marcha con 
otros cuatro compañeros inválidos como él, entre todos los cuales solo 
reunían una pierna y cinco brazos. Pero, a partir de ahí, y con la ayuda 
de organismos oficiales —como la Conference of Rehabilitation Centres 
and Facilities, Inc., que reunía más de cien centros de rehabilitación entre 
los miembros fundadores—, ellos y otros muchos disminuidos físicos 
lograron salir adelante e incluso triunfar en la vida, como le ocurrió a 
Viscardi, cuya empresa consiguió, en cinco años, un volumen de ventas 
de 2.500.000 de dólares.

En España, en cambio, el panorama era desolador. De ahí la 
necesidad de los talleres de la Fraternidad, que empezaron a fraguarse 
con ocasión de la II Feria del Juguete de Valencia, en 1963, y, a partir de 
entonces, pasaron a trabajar para varios fabricantes de juguetes. En tal 

758  Ibíd., véanse 103-104. Alude Rubio al contenido de una conferencia que, con el 
título de “El problema de la reeducación de los niños con invalideces motoras”, fue 
impartida por el profesor Rafael Esteve de Miguel.
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sentido, recuerda Rubio que la primera Cooperativa Artesano-Obrera 
de disminuidos físicos, fruto de lo que era un simple movimiento seglar 
de la Iglesia, se proyectó el 16 de diciembre de 1963 y fue aprobada 
oficialmente el 12 de julio de 1964 para, después, ser incluida en el 
régimen de Cooperativas Protegidas del Ministerio de Trabajo.

Por eso se entiende perfectamente el testimonio de Emilio 
Carcasona, uno de esos enfermos, quien escribía en el boletín nº 11 de 
Cruz y Alegría las siguientes palabras, transcritas y puntualizadas, entre 
paréntesis, por el escritor albaceteño:

Generalmente, sólo se aprecia la producción del sano, no 
dándonos la oportunidad que todos nosotros buscamos, para hacer 
ver al mundo que podemos producir como otro cualquiera, pues tal 
vez ponemos más ardor en el trabajo, ya que, por medio del mismo, 
nos rehabilitamos, sintiéndonos fuertes. Y podría decir que hay grupos 
de enfermos que trabajan hasta 13 y 14 horas diarias (se refería a los 
de Talleres Hercaten, en las semanas de más actividad, cuando las 
industrias proveedoras de material solían estar asediadas de pedidos), 
cobrando luego, al final de la semana, un sueldo que nunca podía ser 
grande, ni siquiera razonable.759 

Ejemplos como este podrían aportarse muchos más, y, por eso 
mismo, el autor dedica un capítulo del libro, titulado “Impresionante 
desfile”, a comentar con todo lujo de detalles los casos de personas como 
Manolo II, con una pierna amputada; Domingo, que no tiene piernas; 
Ricardo, que vende cupones en su silla de ruedas; Gabriel, que vive en 
una cama con tablero, boca abajo, con la espalda llagada; Victoriano, 
quien trabajaba, como buenamente podía, en su pueblo de Cuenca; 
Juliana, una chica manchega ingresada en el Sanatorio Nacional de 
la Malvarrosa, de Valencia, y, así, un largo etcétera. Por y para todos 
ellos habrían sido escritas las palabras del papa Juan XXXIII —el Papa 
Bueno—, en su encíclica Paz en la tierra:

759  Ibíd., 65.
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Todo ser humano tiene derecho a la existencia, a la integridad 
física, a los medios indispensables y suficientes para un nivel de vida 
digno, especialmente en cuanto se refiere a la alimentación, al vestido, 
a la habitación, al descanso, a la atención médica, a los servicios sociales 
necesarios. (El subrayado es nuestro.) De aquí el derecho a la seguridad 
en caso de enfermedad, de invalidez (hemos subrayado otra vez), de 
viudedad, de vejez, de paro, y en cualquier otra eventualidad de pérdida 
de medios de subsistencia por circunstancias ajenas a su voluntad.760

Hermosas palabras, sin duda, las del Papa; pero que, en España, 
chocaban con una realidad muy diferente. A título de ejemplo, menciona 
Rodrigo Rubio el de un joven albañil que se había caído de un andamio y 
se había partido la espina dorsal. Lo atendieron en un sanatorio hasta que 
llegó la hora de darlo de alta y, entonces, se encontró con que no había 
plaza para él en ningún centro de rehabilitación y tuvo que quedarse 
inmóvil en la cama de su casa, en donde se iría consumiendo poco a 
poco, al igual que ocurría con muchos otros. 

Por eso en la Hermandad decidieron poner en marcha un 
proyecto para la creación de un centro de rehabilitación y educación, 
como experiencia piloto, en Valencia. A partir de ahí, llegaría la 
habitual e inexcusable burocracia con el oportuno y necesario dossier 
a entregar en el Ministerio de Trabajo, en 1963; y, en vista de la falta 
de atención, una carta abierta dirigida al correspondiente ministro, y la 
contestación de este, en la que se leía, entre otras hermosas palabras, 
lo siguiente: “Diga usted a esos hombres que España y yo tenemos los 
brazos abiertos, no sólo para protegerles, sino también para sentir con 
ellos su propia esperanza de recuperación. Un abrazo a todos. Firmado: 
Jesús Romeo Gorría”.761 Después, visitas y más visitas, papeles y más 
papeles, y esperanzas baldías. Hasta que, por fin, en 1971, se construyó 
un moderno centro de rehabilitación en las cercanías de Valencia. Tal 
vez, como apunta Rubio con la ironía que le caracteriza, tuvieran algo 
que ver en ello aquellos empujones que él y el resto de sus compañeros 
habían dado unos años atrás. 

760  Ibíd., 84.
761  Ibíd., 143.
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Una asistencia que deja mucho que desear

Otro capítulo del ensayo está dedicado a la asistencia sanitaria y 
social recibida por los minusválidos. Basándose en su propia experiencia, 
relata los problemas para ingresar en un hospital y la realidad de los 
consultorios médicos en los viejos hospitales y sanatorios, como en 
el de la Malvarrosa, en donde Rodrigo Rubio había sido sometido 
a una intervención quirúrgica y en el que solo permaneció tres días 
hospitalizado. Después, lo llevaron a su casa, en donde las cosas se 
complicaron de tal manera que, en vez de recuperarse, quedó mucho 
peor que antes de ingresar en el sanatorio. 

Tras pasar detallada revista a la situación de diversos centros 
hospitalarios existentes en España, concluye este apartado afirmando 
que, en muchos casos, cuando el enfermo había conseguido llegar a 
manos de un especialista, tras una serie de consultas previas inadecuadas 
e inútiles, resultó que ya era demasiado tarde:

En el campo de las deficiencias físicas, ha ocurrido en ocasiones 
que cuando un especialista ha sido llamado y ha intentando —casi 
siempre solo— una exploración e investigación a fondo, el enfermo 
llevaba camino de convertirse en un ser inútil. Todo porque había ido 
pasando por unos procesos de curación totalmente superficiales, sin 
un internamiento en centros adecuados, sin una investigación seria, en 
principio, de su enfermedad, etc.762 

Después de esto, poco quedaba por hacer, como no fueran las 
consabidas campañas de cuestación o la peregrinación a Lourdes, en 
busca de un milagro de la Virgen.

El propio autor confiesa que él había visitado dos veces esa 
localidad francesa, una con la Hospitalidad de Nuestra Señora de 
Lourdes de Valencia, en el verano de 1965, y la otra a título individual, 
dos veranos más tarde. Tras esa doble experiencia, comenta que las 

762  Ibíd., 207.
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peregrinaciones pueden ser algo admirable para los enfermos dóciles, 
para los que agradecen que les lleven allí donde ven a la Virgen y se bañan 
en las piscinas. Porque es muy frecuente que, cuando el enfermo se ve 
desahuciado, acentúe su religiosidad, entre otras cosas por la constante 
presión que recibe, por parte del sacerdote y de las damas visitadoras, 
para que se aproxime a la parroquia de su barrio. El enfermo dócil resulta 
muy asequible para esas personas. Se emociona, llora, reza, comulga, 
oye atento los sermones, se deja bañar en las piscinas y, en cierto modo, 
experimenta una especie de transformación, que le convierte en una joya 
para los cuidadores. 

Por el contrario, el rebelde, el escéptico, es muy difícil de tratar y, 
si lo consiguen llevar a Lourdes, será un mero espectador e incluso puede 
que, al final, se encuentre peor que antes de ir allí, porque para él toda 
esa parafernalia es algo sin sentido; a lo sumo, una excursión que sirve 
para salir de casa o del hospital. Además, este es el enfermo que ve en 
Lourdes lo que los dóciles no ven: la comercialidad existente, el negocio 
de los hoteles, la oportunidad que tienen los peregrinos ricos de comprar 
objetos que pueden pasar a través de la frontera sin pagar aduana:

El escéptico, pues, es un ser valioso a la hora de analizar los pros 
y los contras de Lourdes, ciudad que emborracha, que ilusiona, que 
adormece, y que también empuja a volver los ojos hacia una sociedad 
pudiente que entonces parece próxima, pero en una acción no positiva 
en cuanto al mínimo bienestar social de tantísimos minusválidos.763

Además, el autor pone de relieve la cruda y tremenda paradoja 
que supone el hecho de que los cuidadores y acompañantes se sacrifiquen 
afanosamente por atender a unos enfermos por cuyas calamidades no 
sienten la menor preocupación. No se piensa en las condiciones humanas, 
económicas y sociales en las que viven, ni se piensa en las carencias 
y necesidades asistenciales del día a día. Se entregan a los enfermos y 
miran a Dios buscando una recompensa. “No hay un momento para 
llorar por el asco que les rodea. Ven las almas de los lisiados, pero no 

763  Ibíd., 215.
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los cuerpos”.764 Los cuerpos son algo que se trae y se lleva, que se cuida 
momentáneamente; pero que son vistos como meros almacenes de 
almas. Y todo eso durante unos días marcados por una generosidad, 
según Rubio, muy peculiar: en el viaje de ida, el mundo de los sanos y 
el de los enfermos están próximos, o al menos así lo parece; al regreso, 
cada uno toma su maleta y su camino y los dos mundos se vuelven a 
distanciar.

La lucha del día a día

Llega el momento de la despedida a los enfermos después del viaje 
a Lourdes y de la despedida de Rodrigo Rubio cuando se acerca el final 
del libro. Entonces, recuerda el autor que, tras tres años de permanencia 
en la Fraternidad, tuvo que dejar ese trabajo para dedicarse a escribir. 
Después, trabajaría y colaboraría de otro modo, como lo demuestra la 
publicación de este ensayo, en cuya redacción ha tenido muy en cuenta 
los testimonios directos, por considerarlos más vivos y más humanos, 
y, también, diversos estudios científicos y encuestas, los cuales le han 
servido para ratificar aquellos testimonios.

Esa ha sido su intención a la hora de elaborar un libro que al 
autor le parece corto, aunque a otros les pueda resultar largo y aburrido, 
e incluso desagradable. Mas, a pesar de todo, lo cierto es que él piensa 
que este libro había que escribirlo, al menos para que estos temas no 
quedasen en el olvido, como mucha gente hubiese deseado:

Estoy convencido desde hace mucho tiempo de que estos 
temas, para la gran mayoría, es mejor que sigan enterrados. Pero no 
para mí, no para otros muchos hombres como yo; no, tampoco, para el 
que tenga una conciencia limpia, sana, y una inquietud social. Lo que 
se tapa, lo que se cubre, corre el peligro de asfixiarse, o por lo menos de 
pudrirse. Saquémoslo al aire. Pongámoslo en medio de la calle. ¿Que 
molestará a muchos? Eso importa poco. Alguien sabrá ver.765

764  Ibíd., 216.
765  Ibíd., 248.
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Además de escribir este ensayo, otras actividades de Rodrigo 
Rubio en relación con los minusválidos fueron los diversos artículos 
publicados en el Boletín de la Fraternidad, que se editaba en Madrid, 
y en diversos periódicos nacionales, así como la impartición de 
conferencias y algunas colaboraciones radiofónicas. Cualquier ayuda, 
por pequeña que fuera, se hacía absolutamente necesaria. Y una de esas 
colaboraciones era la que realizaba en el programa “Minusval en las 
ondas”, a la que precisamente se refiere un anónimo paciente de Avilés 
en el diario La Nueva España. Dicho paciente, en un artículo de opinión, 
destaca, entre otras cosas que caracterizan la labor literaria y personal 
de Rodrigo Rubio, “su incondicional e inalienable toma de postura y 
adhesión respecto a los minusválidos físicos y mentales”. Buena muestra 
de esta actitud quedaría reflejada en dicha sección radiofónica, en la que 
Rodrigo firmaba unas cartas abiertas que, en opinión de ese anónimo 
avilesino, eran “un exponente irreversible de la reivindicación de este 
tipo de personas con un determinado hándicap, que muchos (más en 
la práctica, triste es decirlo, que en la teoría) se niegan a comprender y 
a tratar como seres con los mismos sueños, las mismas esperanzas y los 
mismos derechos que todo individuo normal”. ..

766

 Por eso, el autor, en su afán por ser sincero y objetivo, se ve 
obligado a añadir “un apéndice necesario” antes de entregar su libro a 
la editorial. Resulta que, desde que había comenzado a recopilar datos, 
en 1965, hasta la última redacción del mismo, en 1970, algunas cosas 
habían cambiado para bien de los minusválidos. 

Así, el 21 de agosto de 1970, el Consejo de ministros aprobó 
una orden ministerial, según la cual las empresas con más de cincuenta 
trabajadores fijos deberían reservar un dos por ciento de sus plazas para 
minusválidos; los minusválidos recuperados tendrían preferencia para 
cubrir vacantes en los lugares en donde trabajaban y, si su rendimiento 
se consideraba normal, no podrían tener disminución de salario; en caso 
contrario, dicha disminución no podría ser inferior al veinticinco por 
ciento.

Además, la Asociación Nacional de Inválidos Civiles (ANIC) 
había conseguido que se crearan escuelas de formación profesional, 

766  “Rodrigo Rubio, a favor de los minusválidos”.
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talleres y centros sanitarios, como el Instituto Cuttmann para la 
recuperación de parapléjicos de Barcelona o ese otro que, para alegría 
del escritor manchego, se estaba construyendo en ese año 1971 en su 
querida tierra de Albacete, gracias a la ANIC, la Diputación Provincial 
y el II Plan de Desarrollo, y que habría de ser uno de los mejores de 
España.

Pero, como suele ser habitual en este país, las hermosas palabras y 
las promesas, aun escritas y publicadas oficialmente, no se corresponden 
con los hechos. De ahí su respuesta a una pregunta de un entrevistador 
llamado Antonio Rubio acerca de las lagunas sociales existentes en 
España en el campo de los Servicios Sociales en el año 1981: 

Las hay, naturalmente. Pero con lo ya legislado se podría 
hacer mucho, si la letra no se dejara morir por completo. Hace ya más 
de diez años que apareció una ley en la que se hablaba de admitir a 
trabajar a personas minusválidas en empresas superiores a cincuenta 
empleados. Eran un dos por ciento de minusválidos los que tenían 
que ser admitidos. A este respecto se ha escrito mucho, pero se ha 
obrado poco. Y otro tanto ocurre con la ley sobre viviendas adecuadas 
al minusválido, ese famoso 3 por ciento, que no se ha visto por 
ninguna parte. Ahora esperamos que algún día se apruebe la Ley del 
Minusválido que, aunque incompleta, cubriría muchas lagunas, en 
todos los campos, y especialmente en el de asistencia social..

767

Se escribía mucho y se hacía poco, en una sociedad española 
acelerada y consumista —“promocionada” diría Rubio— en la que, a 
diferencia de lo que sucedía en los países más desarrollados de Europa 
—en donde los minusválidos eran asistidos, rehabilitados y colocados 
en disposición de llegar a realizarse hasta donde sus propios límites se 
lo permitieran—, la única esperanza de un mundo mejor, para muchas 
de estas personas, se centraba en el más allá. De modo que, si se quería 
evitar esa situación de lamentable e injusta resignación, habría que 
trabajar codo con codo y día a día, sin desfallecer nunca en el intento, 

767  Rubio, “Sobra papeleo”, 9.
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a pesar de las múltiples tentaciones y ocasiones que se presentasen para 
arrojar la toalla:

Este podría ser un pequeño —o grande, no sé— desafío del 
marginado hombre que sufrió, por enfermedad o accidente, unas 
deficiencias físicas, incapacitándole para seguir el ritmo normal de los 
otros. Un desafío a su propio pueblo, a los organismos competentes, a 
los demás miembros de una sociedad, ya movediza y en escalada —eso 
nos parece, al menos— hacia cotas de un más alto nivel de vida. Un 
desafío para que llegue la comprensión, y con esa comprensión la acción 
justa y no el parche melodramático, carnavalesco y engañosamente 
caritativo, al que tan dados somos las gentes —mal informadas, por 
otra parte— de estas latitudes.768

P

 5.6. Crónicas de nuestro tiempo (1972)

Se trata de un volumen en el que se recogen muchos artículos que 
habían visto la luz con anterioridad en los diarios ABC y Ya, así como 
en otros diarios relacionados con las agencias Logos y Fiel, y en algunos 
textos publicados en revistas como Hechos y Dichos y Razón y Fe. Otros 
pasajes estaban inéditos hasta ese momento, como los pertenecientes 
a la serie titulada “Vivir en el campo”, la cual forma parte del segundo 
capítulo del libro, en el que figura también un texto sobre la pobreza, que 
corresponde a una conferencia pronunciada por el autor en el Ateneo 
Mercantil de Valencia, en el marco de un seminario organizado por 
Cáritas Diocesana. 

Además, aclara Rodrigo Rubio que, aunque solo el primer 
capítulo del libro lleva el título de “Política y vida”, ha decidido poner 
ese mismo subtítulo al libro en su conjunto por las razones que explica 
a continuación:

768  Rubio, “El minusválido en la sociedad de hoy”, 349.
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Aunque el libro se divide en cinco partes, y sólo la primera se 
titula “Política y vida”, creo que todo el conjunto nace empujado por 
una forma de ver —el escritor— la política. Verla, sentirla y de algún 
modo sufrirla. El escritor, aunque no sea un político militante, siempre 
es, por lo menos, un político frente a su crónica, artículo o reportaje. 
Algo de su entorno lo ajusta o condiciona a la realidad presente, nacida 
de unas cuestiones socio-políticas que de alguna forma le afectan .769

El papel del intelectual y el escritor

Ocurre, según Rubio, que muchas veces se ha criticado al 
intelectual por no ser un hombre de partido. Parecería que, de alguna 
forma, su figura del debiera estar vinculada a un determinado tipo de 
ideología. En cambio, opina el ensayista que el intelectual no ha de ser 
un hombre que se integre en un sistema concreto, cualquiera que este 
sea; porque su misión es estar despegado de todo aquello que lo limite, 
lo reduzca o tienda a integrarlo. Y, en ese sentido, resulta que “el más 
perjudicado es el propio individuo que siente y piensa así. Marchar unido 
a alguien, a éstos o aquéllos, a los que sean, supondría siempre estar ‘con 
otros’, no estar solo”.770 Y ahí radica, precisamente, su miseria y su grandeza, 
pues, como afirma Rodrigo Rubio:

Yo creo que esta clase de individuo es, quizá más que otras 
personas, víctima de unas circunstancias, de un tiempo de la propia 
historia que él recuenta o escribe. No moverse, no gritar, no dar el paso 
que le haría andar al compás de los otros, no es un triunfo, aunque lo 
parezca; tampoco es una alegría, aunque muchos así lo crean. Tal vez 
sea como un castigo: algo que le hace asomar la cabeza a un vacío, a 
una soledad, al posible momento de la angustia, donde ya, cualquier 
clase de abrazo, suele resultar imposible.771

769  Rubio, Crónicas de nuestro tiempo, 8.
770  Ibíd., 15.
771  Ibíd., 16.
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Eso es algo que les sucedía a muchos de los hombres que en la 
década de los setenta se hallaban próximos a cumplir cuarenta años. 
Hombres que, cuando estalló la guerra civil, estaban en edad escolar 
o empezando el bachillerato o los estudios universitarios y vieron 
cómo sus aspiraciones resultaban truncadas, amén de tener que vivir 
de cerca el dolor y el hambre, así como el odio de los mayores. Todo 
esto, en opinión de Rubio, les originó traumas, tristeza, retraimiento y 
frustraciones, además de una cierta aversión hacia todo lo que pudiera 
suponer violencia.

Unos hombres, los de su generación, a los que el autor identifica 
como una generación intermedia, situada entre los mayores que ellos  
—que se habían podido formar y situar con cierta comodidad— y los que 
llegaron más tarde, los cuales, a pesar de sus protestas y reivindicaciones, 
pudieron ir a la Universidad y salir de ella preparados para desempeñar 
puestos relevantes. En cambio, los de esa generación intermedia tuvieron 
que ser luchadores solitarios y personas de formación autodidacta, y, 
como es su caso, tuvieron que superar muchísimas pruebas y dificultades 
para realizar sus sueños de escritores.

A continuación, se plantea cuál puede ser el futuro de los 
autodidactas en una España que, en esos años, se inclinaba peligrosamente 
hacia la tecnocracia y tendía a dejar abandonado el estudio de las 
Humanidades, por considerar que esos estudios eran poco menos que 
inútiles, como también se decía de las lenguas clásicas. En este sentido, 
se hace eco de la inquietud manifestada por Guillermo Díaz-Plaja en un 
artículo del 27 de febrero de 1927 publicado en ABC, en relación con la 
marginación que sufrirían las Humanidades en los planes de estudios de 
la Enseñanza General Básica. Y se pregunta Rodrigo Rubio cuáles serían 
las inquietudes, aparte de las profesionales, que podría tener cualquiera 
de esos niños en el futuro:

¿Qué podrá decirle la Historia, en general, si no le será dado 
conocerla, no ya a través de textos más o menos rígidos, sino por 
medio de la obra literaria de todos los tiempos? ¿Qué sabría del tiempo 
pasado —que siempre configura el tiempo presente, y aun el tiempo 
futuro—, si ya no sabrá de la Edad Media o del Renacimiento a través 
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de las obras clásicas, donde siempre —como muy bien apuntara en un 
ensayo Juan Goytisolo, estudiando lo testimonial en nuestra novela 
picaresca— se podía aprender mucha más historia —historia social, 
historia real— que en los breves y concisos textos de los manuales…?772

A la vista de esa realidad educacional de los años setenta  
—que nos resulta bastante familiar en estos primeros años del siglo XXI, 
cuando todavía estamos a vueltas con el papel de las Humanidades en 
los continuos cambios de planes de estudios y leyes educativas que salen 
a la luz cada vez que se produce un cambio de gobierno—, cuestiona 
Rubio si serán los autodidactas quienes se conviertan en una especie 
de fuerza de contención frente al avance de las “ajustadas y pulidas 
profesionalidades”; si serán ellos los que de alguna forma “apalanquen 
para que el mundo no se esterilice, se deshumanice, tecnocratizándose 
masivamente, anquilosándose irremisiblemente”, y si tendrán valentía y 
energías suficientes para afrontar “todos los peligros cara a un futuro que 
posiblemente procurará marginarlos”.773

La España del progreso, el letargo y la modorra

Uno de los peligros de esa sociedad excesivamente tecnocrática 
y promocionada estribaba en el hecho de que las grandes ciudades se 
estaban convirtiendo en una especie de centros de absorción de personas 
anónimas que acudían masivamente, en busca de una mejor situación 
laboral y teniendo que instalarse en unos cinturones suburbanos, en unas 
pobres viviendas, y con unas condiciones de vida que, en la mayor parte 
de los casos, ni tan siquiera eran las más idóneas o las apetecidas por 
esos emigrantes. De esta forma, se acababan convirtiendo en víctimas, 
que no en culpables —y en esto insiste mucho el autor, quien habla con 
conocimiento de causa, pues, como bien sabemos, le había tocado vivir, 
por partida doble, esta experiencia cuando se trasladó, primero, a Valencia 
y, más tarde, a Madrid—, de unas sociedades cuyas principales señas 

772  Ibíd., 21-22.
773  Ibíd., 22.
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de identidad eran el apiñamiento, la incomodidad y la contaminación, 
además del desconcierto, la insatisfacción y el desencanto. 

Pero, como es lógico, el propio Rubio apunta que no se puede 
ni se debe generalizar, porque había provincias que en esos años 
experimentaban un marcado ritmo de progreso y bienestar, mientras 
que otras parecían sumidas en un largo y profundo sueño. Hacia estas 
encamina sus críticas, alzando su voz contra los que llama “directores de 
esas orquestas sin ritmo”, entendiendo por directores las fuerzas vivas, 
las jerarquías y los altos funcionarios de esas provincias dormidas que 
necesitan “de algún ritmo vivo, no de nanas que adormecen más”.774 
Y para que se le entienda bien, pone el ejemplo de Valencia, la ciudad 
en la que él vivía cuando, en 1968, escribió este artículo titulado “El 
baile de las provincias”, que ahora recoge en el libro Crónicas de nuestro 
tiempo. Valencia que, según el autor, dormía un sueño casi eterno y que, 
paradójicamente, era una provincia rica, por naturaleza, en el ámbito 
agrícola, pero que no veía llegar la industria nueva y, por tanto, había 
pasado de ser la tercera capital de España a ocupar el decimoctavo lugar.

Lo que ocurre, como también apunta Rubio, es que ese papel de 
despertador le correspondería representarlo a quien tiene en su mano la 
batuta para dirigir la orquesta, y no a quienes, como es su caso, temen 
que su particular y tierna batuta pueda ser rota “por los que, desde algún 
lugar más alto, nos pueden tapar la boca con sólo alzar una mano y 
pronunciar una palabra (léase: alto, censura…)775” Por eso, en muchas 
ocasiones, hay que hablar con “Palabras en voz baja” —título de otro de 
los artículos—; hay que hacerse preguntas, hablarse a sí mismo, pararse 
a pensar qué somos, qué tenemos y adónde vamos. Y eso que, como dice 
el escritor, pararse a pensar no es bueno:

Confieso que pensar no es bueno. Detenerse y agachar 
la cabeza, meditabundo, no es lo aconsejable para los que andan 
a ciegas, con los ojos llenos de falsa luz y de música que adormece. 
Por experiencia, me atrevo a decir que pensar en profundidad es ver 
nuestro tiempo bailando, balanceándose en la cuerda floja. Y no pensar 

774  Ibíd., 39.
775  Ibíd., 40.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-542-

Manuel Cifo González

es ver, posiblemente, más solidez en todo, más firmeza en el vehículo 
que nos transporta, en la casa que habitamos, en los lugares buscados 
para la holganza y la expansión. Por eso, “los que nos quieren”, trazan 
caminos para nuestra felicidad.776

He aquí la tremenda paradoja de la vida humana, como bien 
resalta Rubio con ese irónico apelativo de “los que nos quieren”. En 
efecto, desde arriba se procura dirigir las mentes de las personas para 
que no piensen, para que se dejen arrastrar por la bola de nieve del 
desarrollismo y del consumismo, de modo que la felicidad se cifre en 
poseer todo aquello que se nos dice que necesitamos para ser felices.

Así, el ser humano viviría sumido en el letargo, en esa fe del 
carbonero, que diría Unamuno. Y, entonces, lo mejor sería no despertarlo, 
como hacía el párroco de Renada, don Manuel Bueno, con sus feligreses. 
Para qué despertar al hombre, para qué hacerlo sufrir inútilmente; 
dejémoslo dormir y soñar en su felicidad. Porque, como bien apunta 
Rubio, “sería absurdo quererle demostrar lo contrario al hombre que ha 
ido cambiando de vehículo, de piso, hasta llegar a disponer hoy de todo 
aquello que hace su vida más mollar, más suntuosa. Nos apartaría de su 
lado, porque en cierto modo nos estaríamos mostrando como pájaros de 
mal agüero”.777 

Lo que ocurre es que la comodidad adormece las mentes y 
nos arrastra hacia una especie de amaneramiento, el cual nos priva de 
clarividencia mental y de ganas de luchar; pero, a cambio, nos otorga 
un optimismo triunfalista y bobo, alentado desde arriba y sustentado 
en imágenes y prototipos a los que admirar y por los que suspirar. Y 
contra ese relativo bienestar —dice el ensayista— no se puede luchar, 
porque todo aquello que vaya en contra de ese vivir será una molestia 
para quienes se han quedado sin pensamiento.

Lo más curioso de todo es que la inmensa mayoría de las palabras 
escritas por Rodrigo Rubio en las páginas de este libro podrían ser suscritas 
sin problema alguno por muchos de nosotros, a la vista de la sociedad en 

776  Ibíd., 49.
777  Ibíd.
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que vivimos, idiotizada en gran medida por tantos y tantos programas 
de televisión —véase el caso, por ejemplo, de los llamados programas 
del corazón, de las telenovelas, etc.— que tratan de distraernos de los 
problemas de nuestra realidad cotidiana, para ofrecernos unos falsos 
modelos a imitar o unas pautas de conducta en poco o nada coincidentes 
con las cuestiones políticas, sociales, económicas y culturales que 
deberían centrar nuestro interés y nuestra preocupación. Pero ya se sabe 
que un pueblo que bosteza o duerme, es un pueblo que sueña o, incluso, 
que ronca y que, por ende, no se queja ni protesta. 

De ahí que Rodrigo Rubio escriba una “Carta al hijo” en la que 
trata de ser optimista de cara al futuro, a pesar de tener serias dudas 
de que sus deseos se vayan a corresponder con la realidad. Dudas que 
provienen de la posibilidad de que los adultos, en su afán de mejorar las 
cosas, destruyan la esencia de las cosas más importantes. Dudas que se 
centran, entre otras cuestiones, en si el ahora niño, cuando sea mayor, 
podrá ser un hombre libre y feliz, y en si, además, tendrá tiempo para 
recordar las vidas de quienes le precedieron, las vidas de sus antepasados, 
la vida de ese mundo perdido por el que siempre suspira, con evidente 
nostalgia, el escritor albaceteño:

No sé dónde llevarás a tus hijos en ese mañana automático; 
no sé si buscaréis el silencio y la paz de un campo (un campo que 
ya no tendrá lugareños, aldeanos, hombres de blusas y albarcas); no 
sé si significará algo el chopo de afilada copa, verde o dorado, según 
la estación; no sé, tampoco, qué podrá representar el andar sobre 
una tierra recién nacida, o sobre el verde nuevo de un trigo que se 
despereza, luego del largo y frío invierno…Quizá no puedas mostrar a 
tu descendencia las paredes ahumadas de una casona de pueblo, donde 
tus abuelos atizaban el fuego de troncos y leían lastimeras novelas por 
entregas. No sé si ya, por algún sitio, alguien os dirá qué es un candil, 
unas tenazas, una silla de anea, y sobre todo lo que son —o eran, mejor 
dicho— unas gentes sencillas y humildes que laboraban, con mucho 
silencio, para descansar luego en la paz hogareña, con algún rezo, muy 
antiguo, traspasado de abuelos a padres, de padres a hijos, en las bocas 
hechas al buen saludo y a las mejores palabras.778

778  Ibíd., 59-60.
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Una España por desarrollar

A continuación, el autor sitúa un amplio apartado, bajo el epígrafe 
“Vivir en el campo”, para abrir el segundo capítulo del libro, titulado 
“Desarrollo sin desarrollar”. La vida del campo, afirma Rodrigo Rubio, 
estaría marcada por una herencia de siglos, según la cual el campesino 
vivía como si estuviese de espaldas a todas las evoluciones, que, por otra 
parte, tampoco llegaban de igual forma para todos. Así, los campesinos 
que tenían tierras propias se vieron favorecidos por la mejora de los 
cultivos, gracias en buena medida a los adelantos técnicos que iban 
llegando poco a poco y que afectaban tanto a la forma de vida en la casa 
como a los medios de transporte y de trabajo. En cambio, en las zonas 
minifundistas, los pequeños agricultores y braceros seguían trabajando 
en esas fechas con el arado romano y la yunta de mulos o asnos y, cuando 
llegaba la época de la recolección, solo podían servirse de sus manos y 
de las viejas hoces.

Por otra parte, recuerda que en los años anteriores a la guerra 
civil, la capacidad de ahorro de los campesinos era prácticamente nula, a 
excepción de quienes tenían muchas tierras o de quienes se sacrificaban 
en el día a día. Y ese recuerdo lo hace utilizando el presente histórico, 
tiempo que se adapta perfectamente a la añoranza del tiempo perdido 
que caracteriza gran parte de la literatura del escritor albaceteño:

La vida de los pueblos es pacífica. Los hombres aran con sus 
yuntas; transportan mieses y leñas con sus carros; recogen las uvas, 
elaboran sus vinos; matan los cerdos; arreglan los aperos de labranza en 
los días de temporal; llevan el trigo y la cebada al molino, etc., etcétera. 
Las mujeres cuidan de la casa. Las mujeres van también al campo, pero 
son las más pobres, o casi todas en tiempos de siega, vendimia, escarda, 
recogida de aceituna o de la rosa del azafrán. La mujer tiene más que 
suficiente con atender la cocina, asear la casona, cuidar de los animales 
del corral, repasar la ropa. Esta mujer no ve más horizonte que el de 
su calle. Apenas sale del pueblo. Tiene a su familia cerca, es tranquila. 
Cose por las tardes en la calle, al sol o a la sombra, según el tiempo, en 
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compañía de otras vecinas. Hablan de cosas que suceden en su entorno. 
Nada se altera.779

Entre tanto, los obreros mostraban una manifiesta fidelidad a sus 
amos, a veces llegando casi a la veneración, a pesar de que trabajaban 
muchísimo y ganaban unos duros al mes, lo justo para vivir. Los 
terratenientes y labradores acomodados, por su parte, se paseaban por 
las calles, jugaban al dominó, vigilaban sus haciendas y se sentían seguros 
con sus fieles criados. Se trataba de una vida tranquila, sin sobresaltos, 
sin apenas ambiciones. Pero los tiempos cambiaron y los trabajadores 
abrieron los ojos:

Y con el cambio, el hombre que era fiel servidor de sus amos 
llegaría a comprender que había sido y seguía siendo una víctima del 
terrateniente. Vendría la guerra, con su fuerte sacudida político-social, 
y llegaría la postguerra con su hambre, con sus rencores, con aquel 
pan de maíz, que no podía comer el hombre acostumbrado a la harina 
de trigo. Llegaría ese tiempo, el de las vacas flacas y las vacas gordas, 
como he expuesto en mi ensayo La deshumanización del campo, y aquí 
tendría su origen la enorme emigración interior.780 

Efectivamente, llegó el tiempo de los cupos forzosos, de las ventas 
clandestinas, del racionamiento y del estraperlo; el tiempo de las euforias 
y el enriquecimiento de unos y las tristezas de otros; el tiempo de los 
protegidos y el de los marginados; el de los que comían pan de trigo y el 
de los que comían pan de maíz o torta de cebada; el tiempo, en fin, de las 
desigualdades y las injusticias, como denuncia el ensayista:

La vida está enormemente desequilibrada entonces. Hay 
hombres todavía en las cárceles. Sus mujeres se ven obligadas a vender 

779  Ibíd., 68-69.
780  Ibíd., 70.
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las tierras. Y esas tierras van a manos de los que, oportunamente, se 
están enriqueciendo. Años de vacas gordas y vacas flacas; días de sol y 
sombra; horas de risas y lágrimas. Algo que estaba condenado a morir, 
pero que duró diez o más de diez años, tiempo suficiente para dar 
origen a una rebeldía que, pese a ser manso por naturaleza, empezó a 
aguijonear el interior del obrero del campo.781

Hablamos de los años cincuenta, cuando en algunos de los 
grandes pueblos de la Mancha el número de obreros era más de la mitad 
de la población y, por tanto, se veían obligados a vivir en paro forzoso 
buena parte del año, una vez concluidas las tareas de recolección de los 
cereales y de la vendimia. Es el momento del éxodo, de la emigración en 
masa, favorecida, además, por la llegada de los tractores, que reducían 
aún más la mano de obra necesaria. Es la época en que braceros y 
pequeños agricultores emigran a ciudades como Madrid, Barcelona, 
Bilbao o Valencia, mientras que se van despoblando las provincias 
castellanas, eminentemente agrícolas, que se unen así al fenómeno de las 
emigraciones procedentes de Andalucía, Asturias y Galicia. Y, después, 
llegará la emigración al extranjero: Francia, Alemania, Suiza, Bélgica, 
Holanda e Inglaterra, porque, además de los campesinos, también se 
marchan los habitantes de las ciudades cuyas industrias están estancadas 
o son prácticamente inexistentes.

Además de los agricultores ricos y de los terratenientes —que 
viven casi todo el tiempo en sus casas de la ciudad—, en los pueblos se 
quedan los viejos, esperando la vuelta de sus hijos o alguna carta o un 
envío de dinero por parte de estos. Se quedan los deficientes físicos, que 
poco o nada tienen que hacer en ningún sitio. Se quedan los que aman 
demasiado la tierra o los que no tienen aventuras viajeras. Y eso lo sabe 
muy bien el propio Rubio, quien tuvo ocasión de vivir en sus carnes esta 
situación y quien tuvo que sufrir que se malvendiera su casa del pueblo, 
así como las tierras, las caballerías y los enseres de labranza. Por eso, a 
la hora de hablar de los que se quedaron y de la multitud de pequeñas e 
insignificantes cosas que servían de freno a la marcha de algunas de esas 

781  Ibíd., 71.
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gentes, lo hace con unas palabras que recuerdan, sin duda, lo que él había 
vivido en su pueblo y en su propia casa:

Hay una pequeña casa de paredes encaladas; un patio en el 
que se toma plácidamente el sol; una cocina donde arde una lumbre 
de sarmientos, cepas y paja; un puchero que se cuece lentamente; una 
mujer que “no sabría andar por las calles asfaltadas de la ciudad”; unos 
hijos sanos que “aquí no se pierden, como otros que se fueron”. Hay una 
sombra fresca bajo el olmo de la era; hay un vinillo blanco en la tinaja 
del jaraiz; hay unas patatas de la cosecha para asarlas y remojarlas con 
el vinillo viejo.782

Con respecto al grado de satisfacción que consiguieron en la 
ciudad algunos de los campesinos emigrados, aporta los datos de una 
pequeña encuesta elaborada por él mismo en 1966 entre cien inmigrantes 
llegados a Valencia, la mitad jóvenes entre veinte y treinta y cinco años, 
y la otra mitad maduros y viejos; pero todos ellos habitantes, por lo 
general, de barriadas extremas. 

Entre los jóvenes, tan solo un siete por ciento confesaba que 
volvería al pueblo siempre que las cosas cambiaran y pudieran obtener 
para sí una buena parte de lo que produjeran. Los pocos que pensaban 
así creían que el traslado les había perjudicado, tanto por cuestiones 
personales como familiares. En ese sentido, cita el testimonio de un 
obrero inquieto e inteligente, que le había servido para escribir su relato 
El regicida (1969). Era un hombre que, al poco de llegar a la ciudad, 
se había creído más libre; pero, casi inmediatamente, había dejado de 
sentirse así, tras comprobar que todo lo que hacía o pensaba estaba 
planificado desde algún sitio y, por ello, estuvo a punto de romper el 
televisor, comprado hacía un año, pues entendía que desde ese aparato 
se les trataba de convertir en rebaño, como anteriormente lo había 
intentado hacer su amo, el terrateniente.

782  Ibíd., 77.
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Es entonces cuando Rodrigo Rubio aprovecha para hacer 
metaliteratura y explicar la versión que realizó de esta anécdota en el 
relato antes mencionado:

No rompió el televisor, aunque yo en el cuento he hecho que 
lo rompa, y que se desquicie, y que le crean loco, sólo porque era 
un hombre que había huido de la tierra y ahora, en la ciudad, había 
pasado poco a poco a pertenecer a la gran masa que no se mueve ya por 
impulsos propios, sino por algo que a simple vista no se ve, pero que 
está presente en nuestro vivir mecanizado y estandarizado.783

Entre los maduros, observó dos claras tendencias: la de los padres 
de familia, con edades entre los cuarenta y sesenta años, y la de los 
abuelos. Los primeros, en su inmensa mayoría, no eran partidarios del 
regreso al pueblo, y no por ellos, sino por sus hijos, quienes tendrían una 
vida mejor en la ciudad. A los viejos les daba igual vivir en un sitio que 
en otro, aunque aseguraban que el salir de su tierra les había acarreado 
un gran trastorno.

Como conclusión a este apartado, compara Rubio la situación de 
España con la de países como Francia y Alemania, en donde, junto a una 
gran industria, existía una poderosa agricultura, y afirma que todavía se 
estaba a tiempo de impedir que el campo se convirtiera en un desierto. 
Puesto que no se podía hacer regresar a quienes habían abandonado 
la tierra, habría que conseguir que nuestro campo fuese más rico para 
que, de ese modo, sus gentes pudieran llevar un mejor nivel de vida 
que aquellos otros que habían vivido condenados a una pobreza que 
arrastraban de herencia.

783  Ibíd., 84.
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Dos enfermedades muy preocupantes

A continuación, aporta una serie de consideraciones sobre “La 
pobreza en nuestros días” y sobre “El minusválido en la sociedad de hoy”, 
con las que se completa el capítulo segundo del libro. Pobreza y minusvalía 
juntas porque, según el escritor albaceteño, también la pobreza es una 
enfermedad, una desgracia que le toca vivir a gran parte de la humanidad 
y que muchas veces se intenta sublimar merced a la religión, pensando 
que gracias a ella se podrían “alcanzar dones espirituales que a lo mejor 
a otras gentes, en mejor acomodo económico, les están vedados. Pero yo 
no puedo propagar ni defender esto”.784 Más bien, lo que hizo fue todo lo 
contrario, pues tanto él como otros miembros de la Fraternidad Católica 
de Enfermos trataron de alentar a sus compañeros y amigos para que 
comprendieran que “nosotros éramos y somos de carne y espíritu; que el 
hombre, por muy pobre que sea, por muy enfermo que se encuentre, no 
puede quedar nunca relegado a un segundo o tercer o cuarto plano del 
movimiento y actividad humanas”.785

Las campañas y colectas no son malas, como tampoco lo es la 
ayuda de tipo espiritual. No obstante, a su juicio, existe otro modo mucho 
más justo y eficaz de colaborar a la solución del problema de la pobreza 
en el mundo: tomar conciencia de que el pobre y el que no lo es vinieron 
igual de desnudos e indefensos al mundo, y que las diferencias entre 
unos y otros comienzan a generarse en el momento en que se empieza a 
ponerles los pañales e incluso a la hora de elegir, si es que se puede hacer, 
el sitio en donde el hijo va a nacer. A partir de ahí comienzan a fraguarse 
trayectorias existenciales diferentes para unos y otros. Y eso es algo en 
lo que Rodrigo Rubio insiste, aun a riesgo de parecer un moralista, para 
que todos tomemos conciencia y actuemos en consecuencia.

Porque sucede que, cuando uno vive en el seno de una sociedad 
acomodada, con más o menos lujos, pero con todas las necesidades 
cubiertas, no echa en falta nada a su alrededor. Para esa gente, la pobreza 
no existe, porque la pobreza está en los pobres, y a los pobres no se les ve. 
De ahí la importancia de tener muy presentes informes tan clarificadores 
como los de la FAO o testimonios como los del Papa Pablo VI, quien, tras 
conocer de cerca la realidad de Sudamérica, el Oriente Medio y el Lejano 

784  Ibíd., 95.
785  Ibíd.
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Oriente, proclamaba a los cuatro vientos la necesidad de la caridad y de 
la justicia, como condición sine qua non para la existencia del orden y 
de la paz en el mundo. Y, en este sentido, afirma Rubio algo que hoy día, 
treinta y tantos años después, sigue teniendo una vigencia lamentable y 
estremecedora: “la pobreza tiene ahora, en los tiempos que corren, más 
detallada noticia de la riqueza, y éste es uno de los más grandes peligros 
que amenazan el ya tambaleante equilibrio de la Humanidad”.786 

Según él, los alardes de riqueza y de poder de los países ricos, 
preocupados por elaborar faraónicos presupuestos para armamentos o 
vuelos espaciales —por poner tan solo los dos ejemplos que menciona el 
autor—, son algunas de las más graves provocaciones para el mundo de 
los pobres. Y las gentes sensatas, las gentes que sí han tomado conciencia 
de esa tremenda injusticia, son las que se alarman, como lo hace el propio 
Rubio, quien siente miedo de pensar en una posible rebelión del mundo 
de la pobreza:

Porque esa parte del mundo que sufre hambre es tan grande, 
tan amplia, que dan escalofríos pensar en una verdadera rebelión, una 
rebelión multitudinaria; una rebelión a la que tendríamos que dar por 
nombre: “La rebelión de los justos”. Pero que nadie tema, porque esto, 
por ahora, no ocurrirá. Debilita mucho la pobreza. Aniquila demasiado 
la pobreza. Vive sin armas y sin energía, la pobreza.787

Para conocer de cerca la vida de los pobres no era necesario viajar 
al llamado tercer mundo; bastaba con dejarse caer por los suburbios de 
una gran ciudad como Madrid, en donde a comienzos de los setenta 
vivían más de 600.000 pobres, según datos recogidos en el llamado 
informe Foessa. Unos datos estadísticos que se vieron corroborados por 
la propia experiencia del autor mientras formó parte de la Fraternidad 
Católica de Enfermos y que, en algunos casos, fueron plasmados en su 
obra Minusválidos, al igual que lo hace en esta ocasión en el apartado del 
ensayo titulado “El minusválido en la sociedad de hoy”.

786  Ibíd., 101.
787  Ibíd., 104-105.
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La importancia de la lectura

Ya en Radiografía de una sociedad promocionada, Rodrigo Rubio 
había dejado constancia de algunas de las cosas a las que se refiere en 
el capítulo III del presente libro, que lleva por título “De la publicidad, 
el lenguaje y otros entretenimientos de ahora”. En este caso, la mayor 
parte de sus diatribas se centran en el ámbito de la cultura, empezando 
por el lenguaje de los tecnócratas, en el que critica el excesivo uso de 
los adverbios terminados en -mente, así como el abundante empleo de 
vocablos como comercialización, planificación, promoción, problema, 
chequeo, etc., o las expresiones de inmediato y en principio. Se trata, en 
definitiva, de una moda que se iba introduciendo en el lenguaje de la 
gente que quería estar, o al menos parecerlo, a la última. El peligro, según 
el ensayista, radicaba en que “el lenguaje, al querer modernizarse, no por 
deseo de renovación, sino por el interés que el hombre pone en ser más 
moderno él, en estar más al día, nos va limitando, nos lleva poco a poco 
hacia unas formas anquilosadas, sin fluidez ni fuerza”.788

A continuación, va a centrar su atención preferente en el tema de 
los libros y la lectura, empezando por algo que era muy habitual en esos 
momentos: los cócteles para la presentación de novedades editoriales, 
en céntricos hoteles o restaurantes, a los que la mayor parte de los 
invitados acudían a comer, beber y conversar con avidez, a sabiendas de 
que, al final, habrían de sacrificarse un poco para —como irónicamente 
escribe Rubio, quien por esas fechas era muy habitual en ese tipo de 
presentaciones— “escuchar unos momentos el discurso que hace el 
editor, siempre un señor que no trabaja por lucro, para enriquecerse más, 
con el lanzamiento de esta o aquella obra, sino para el bien de todos, para 
gloria de los escritores patrios y, cómo no, para gloria del país”.789 

Unas presentaciones a las que mucha gente solo asistía para 
llevarse un libro gratis que, en la mayor parte de los casos, no iban a leer, 
pero que eran necesarias para dar a conocer unas obras que, aun siendo 
buenas, corrían el riesgo de morirse de viejas en los almacenes de las 
editoriales o en los estantes de las librerías. En cambio, si hallaban eco 
en la prensa o en las tertulias, por malas que fuesen esas obras, tendrían 

788  Ibíd., 137.
789  Ibíd., 147.
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mucho más fácil su difusión. Además, esas presentaciones también 
servían para el intercambio de favores, gracias al conocido do ut des: 
“a ver si me haces una crítica de ese librito que te he mandado”, y “tú 
no te olvides de citarme cuando escribas esos artículos sobre novela 
contemporánea”.790 

A pesar de todo, piensa Rodrigo Rubio que, en un mundo tan 
colectivizado y deshumanizado, la lectura podría servir como asidero, 
como tabla de salvación, ya que, frente a un mundo en que prima lo 
colectivo, la lectura aísla, individualiza, salva, porque pone al lector en 
el camino de encontrar asideros espirituales. Por eso, nos invita a leer, 
aunque sea libros de humor, género que estaba muy de moda en esos 
años, gracias a que los humoristas se atrevían, medio en serio, medio 
en broma, a tocar unos temas que eran muy del gusto del público y que 
resultaban muy difíciles de tratar para los escritores que no humoristas. 
Buenos ejemplos serían obras como Cartas a los celtíberos esposados y 
El despiste nacional, de Evaristo Acevedo; El español y los siete pecados 
capitales, de Fernando Díaz-Plaja, y los libros de Mingote, Chumy 
Chúmez y Jaume Perich, en los que los lectores podían saber algo acerca 
de lo que son nuestros pecaditos y nuestros despistes; pero no acerca 
de nuestros pecados y de nuestros errores. Entre otras cosas, porque, 
en opinión del ensayista, ese público lector no estaba preparado para 
afrontar novelas importantes, ensayos científicos o históricos y obras, 
en general, que afronten con seriedad temas serios. Aun así, habría que 
estar contentos de que ese público fuera capaz de consumir determinado 
tipo de libros que, tal vez, pudieran servir como antesala para futuras 
lecturas de mayor envergadura y calidad literaria:

No se les puede pedir que, al mismo tiempo que compran 
“Autopista”, de Perich, se lleven también las obras completas de Marcel 
Proust o Thomas Mann. Eso sería demasiado, y la carga, por varias 
razones, les resultaría, de momento, pesada e indigesta. Como ejercicio, 
como primer plato, no está mal que empiecen por los chistes y esas 
historietas en donde se habla de nuestros pecaderos y despistes, pues, 

790  Ibíd., 148.
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como dije, para aperitivo o entrada de un más fuerte menú, no está 
nada mal.791 

Tiempo para los recuerdos y la añoranza

Tras un cuarto y breve capítulo dedicado al fútbol, como deporte 
de grada y de pantalla, el autor da paso al quinto, mucho más extenso e 
interesante, el cual, bajo el título “De ayer a hoy”, contiene una serie de 
reflexiones, de varia re, sobre algunos contrastes entre pasado y presente, 
con esa nostalgia de los tiempos pretéritos tan característica de su obra y 
de autores como Azorín y Gabriel Miró, a los que tanto admira Rodrigo 
Rubio y a los que rendirá su particular homenaje en estas últimas páginas 
de Crónicas de nuestro tiempo. 

Opina el autor que, igual que es bueno avanzar y dejarse tocar 
por el progreso y la modernización, también lo es el hecho de recordar 
aquellas cosas pertenecientes a un mundo perdido, cuando el ritmo 
de vida era más pausado, más tranquilo y, tal vez, más humano y más 
espiritual.

Un símbolo de ese paso que se ha dado hacia delante es el adiós 
a las viejas locomotoras de vapor, que han pasado a formar parte de 
la historia, de la entrañable historia que no se suele escribir o que se 
escribe a la ligera. Esto es propio del andar de los años: los nuevos y más 
veloces trenes con locomotoras eléctricas o de fuel-oil sustituyen a las 
viejas locomotoras, aquellas mismas que en su momento deslumbraron 
a Azorín, quien, en su libro Castilla, y más concretamente en el capítulo 
titulado “Los ferrocarriles”, se refiere a la poesía de los nuevos trenes:

Sí; tienen una profunda poesía los caminos de hierro. La 
tienen las anchas, inmensas estaciones de las grandes urbes, con su ir 
y venir incesante –vaivén eterno de la vida— de multitud de trenes; 
los silbatos agudos de las locomotoras que repercuten bajo las vastas 
bóvedas de cristales; el barbotar clamoroso del vapor en las calderas; 

791  Ibíd., 158.
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el zurrir estridente de las carretillas; el tráfago de la muchedumbre; el 
llegar raudo, impetuoso, de los veloces expresos; el formar pausado de 
los largos y brillantes vagones de los trenes de lujo, que han de partir 
un momento después; el adiós de una despedida inquietante, que no 
sabemos qué misterioso dolor ha de llevar en sí; el alejarse de un tren 
hacia las campiñas lejanas y calladas, hacia los mares azules. 

792

Por su parte, Rodrigo Rubio no ve la poesía de los trenes en los 
nuevos Talgos y Teres, potentes y rápidos, sino en aquellos otros trenes 
que en tiempos de Azorín representaban la modernidad y que ahora, un 
siglo después, forman parte del recuerdo:

Tendremos que recordar cuando estuvimos por primera vez 
orilla de la vía, cuando vimos aproximarse esa oruga de hierro y madera, 
que echaba llamas y humo por su cabeza de monstruo; tendremos 
que sentirnos trasladados a un tiempo de viajes sencillos, cuando los 
padres llevaban las alforjas o la grande cesta de mimbre, repleta de 
sabrosa merienda. Nos veremos como en camino hacia viejas ferias 
con carruseles y caballitos de madera, adonde el tren de marcha lenta y 
locomotora “de humo” nos había llevado.793 

Otro símbolo del cambio que se estaba produciendo en la España 
de esos años setenta lo representaban los buenos vinos españoles, 
bebidos en porrón y en redoma, que fueron sustituidos por la cerveza, 
los refrescos y los caldos de otras tierras. Y lo más paradójico de todo 
es el hecho de que, en cambio, elaboramos buenos vinos que queremos 
vender en el extranjero.

Nostalgia, también, a la hora de recordar las viejas formas de 
hacer el pan, cuando, con los preparativos de la “cochura”, empezaba la 
alegría en toda la casa. Una vez por semana, las familias preparaban la 
masa para llevarla al horno y las fritillas para el almuerzo — esas doradas 

792  Azorín, Castilla, 106-107. 
793  Rubio, Crónicas de nuestro tiempo, 201.
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y huecas tortitas de masa, hechas en abundante aceite hirviendo—, con 
una buena taza de café con leche o chocolate.

 La moderna vida ciudadana imponía nuevos hábitos 
alimenticios: poca carne (sobre todo por el elevado precio), mucho 
pollo, pescado congelado y la poca verdura que se podía encontrar en 
el mercado. Comidas, pues, rutinarias; pero, según decían los expertos, 
sanas, porque se tomaban más vitaminas y proteínas y se abandonaban 
las grasas. No obstante, el escritor afirma que él quisiera, alguna que otra 
vez, perdonar la insípida merluza congelada, por muy simpática y barata 
que fuese, y comerse unos buenos chorizos de Castilla o de La Mancha, 
de los que estaban guardados en las orzas con su pringue; unos trozos de 
lomo en adobo; una “olla de invierno”; un buen “empedrado” de arroz y 
habichuelas, con su magro, su morcilla y su chorizo, o unos “gazpachos 
manchegos o galianos, de los que habló algunas veces Azorín, porque al 
hombre, enjuto y todo, refinado y demás, también le gustaba, de cuando 
en cuando, una de esas comiditas fuertes, y si era servida por moza 
retozona (de las que él veía en ventas y posadas), mejor que mejor”.794

Muchas de esas comidas eran elaboradas en viejas cocinas de 
pueblo, con lumbres hechas con sarmientos, troncos de pino o de olivo 
y un poco de bálago. Lumbres de leña a cuyo lento calor se cocinaban 
exquisitos manjares y que eran el centro de la vida de aquellas casas:

En torno a la vieja cocina podía escribirse mucho, como ya he 
apuntado, porque en esa pieza de la casa estaba el centro de la vida, 
la actividad. Allí, junto a una ventana o ventanuco, remendaban sus 
ropas —y las de sus hombres— las enlutadas lugareñas, o allí, y bien a 
la luz escasa de las tardes cortas de noviembre, o a la luz de la bombilla 
eléctrica, ya en la sanochada, bordaban —y muy primorosamente— 
sus ajuares las muchachas, algo tristes y románticas, limpias y a veces 
pizpiretas, como casi siempre las viera el no menos triste y melancólico 
Azorín.795 

794  Ibíd., 217. En varias ocasiones, el escritor de Monóvar se refirió a los gazpachos 
manchegos. Es el caso, por ejemplo, de La ruta de don Quijote (1905), Con permiso de 
los cervantistas (1948) y El buen Sancho (1954).
795  Ibíd., 237.
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Calor de fuego y de hogar que propiciaba, también, las lecturas 
de los mayores y los posteriores comentarios sobre las mismas. Y, no 
lo olvidemos, historias y leyendas que eran contadas por las abuelas al 
calor de esa lumbre y que significaban buena parte de la tradición oral 
transmitida a través de generaciones. 

Todo esto pertenece ya a un mundo perdido, a un mundo de 
recuerdos y de añoranzas, del que, igualmente, forman parte algunas de 
las tareas del campo manchego, como, por ejemplo, la de la siega, cuando, 
desde los primeros días de junio, los modestos labradores albaceteños se 
ponían en contacto con las cuadrillas de segadores de años anteriores. 
Gentes humildes que acudían de los pueblos de Cuenca, con sus carros y 
sus burros; familias enteras que solían pasar casi toda la época de la siega 
sin acudir al pueblo o a la aldea, salvo cuando tenían que recoger algo de 
“avío”. O gentes que iban desde las tierras secas de Murcia (Cieza, Zeneta, 
Calasparra, etc.), en cuadrillas casi siempre de hombres solos y que, a 
diferencia de los anteriores, gustaban de ir todas las noches al pueblo o 
aldea para beber vino, tocar la guitarra y entonar canciones. Ahora, en 
cambio, todas esas tareas se hacen con potentes máquinas que peinan, 
cortan y trituran los trigos. 

Por último, en el recuerdo de Rodrigo Rubio, dos fiestas muy 
emotivas: los Reyes Magos y la Semana Santa. Pobres Reyes Magos los 
suyos, por aquello de que su casa caía al final del viaje y ya llegaban con 
escasas existencias. En cambio, los Reyes de su hijo Marcos son mucho 
más espléndidos, a pesar de que él no les puede escribir cartas, dado 
que solo sabe hacer garabatos con los lápices. Pero, al igual que sucede 
con Rodrigo Rubio, las cartas las redactan muchos padres que no habían 
podido escribirlas cuando eran niños ni tampoco habían tenido quienes 
lo hicieran por ellos. Y en ellas piden todas aquellas cosas, y algunas más, 
de las que ellos carecieron, porque aquellos “eran tiempos de muchas 
urgencias, de no pocas necesidades, y buscaba comprensión y cariñoso 
recuerdo para los padres que nunca me dictaron una de esas ingenuas y 
maravillosas cartas”.796

Y Semana Santa, fechas que, en esos años setenta, ya no tenían el 
sentido religioso de otros tiempos, sino que eran sinónimo de vacaciones 

796  Ibíd., 246.
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en la sierra o en la costa, lugares que, en muchos casos, carecían de las 
tradicionales procesiones y de otros actos religiosos. Madrid, en cambio, 
era sinónimo de silencio, entonces. Los pocos que se quedaban lo 
hacían, tal vez, porque no les fue posible la huida y no porque quisieran 
aprovechar para vivir con intensidad el significado de esas fechas dentro 
del calendario de la Humanidad. Él mismo confiesa que le encanta la 
idea de ir a la costa, pero le espanta el tumulto de tanta gente y tanta 
algarabía. Por eso aprovecha para refugiarse en la paz mediterránea que 
transmiten las páginas de Gabriel Miró:

A mí me ha gustado siempre estar a la orilla del mar en esos 
días. Quizá sea porque Gabriel Miró me empujó con sus hermosas 
páginas de “Figuras de la Pasión” a sentirme unido al paisaje seco y 
sobrio de la Marina. Posiblemente, porque aquel paisaje, cuando no 
es invadido por la ola turística, cuando está calmo y sin apenas gentes, 
nos dice mucho de una Jerusalén que nunca hemos visto y que tantas 
veces, a través de las oraciones, hemos presentido. Para mí, al llegar 
estos días de Semana Santa, una lectura casi obligada eran esas páginas 
de Gabriel Miró.797

 5.7. España no hay más que una (1973)

Es este un libro, escrito en 1972 y publicado en enero de 1973, con 
el que el autor analiza, en un tono bastante humorístico y desenfadado, 
algunas cuestiones de la historia más reciente de nuestro país, siguiendo 
el modelo de otros escritores y humoristas, a los que ya se había referido 
en su anterior libro, Crónicas de nuestro tiempo. Y lo hace tras reflexionar 
acerca del hecho de que, tal vez, hubiera sido un error escribir de ciertos 
asuntos en un tono tan serio y trascendente como lo había venido 
haciendo hasta ahora. Por eso, en esta ocasión, se propone tomarse 
menos en serio una temática que le atrae e incluso le obsesiona, aunque, 
por supuesto, procurando no caer en la frivolidad, como tampoco lo 
habían hecho escritores como Perich, Acevedo, Máximo y Carandell, 
los cuales se habían servido de la palabra o del dibujo para manifestar 

797  Ibíd., 249.
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sus respectivos puntos de vista sobre la situación nacional. Es decir, en 
opinión del ensayista, se trata de otra forma de reflejar la realidad que se 
estaba viviendo en España, pero sin abandonar la preocupación sincera 
por todo aquello que le rodea.

Este planteamiento de Rodrigo Rubio está en perfecta 
consonancia con el texto de Larra que encabeza el libro, perteneciente a 
su libro Escritos políticos. En dicho texto afirmaba Larra: 

No es esto que queramos hablar mal de España […] Dios nos 
libre de semejante intención como de un manifiesto; nuestro objetivo 
es retratarla, y aun hacerle favor si cabe. Es el mal que se escapa a la 
observación como el agua a la presión: piensa usted cogerla por un 
lado, deslízase por otro; como esos calidoscopios fantasmagóricos que 
a cada movimiento presentan una figura; así nuestra Patria ofrece unas 
veces encima unos colores y otras veces otros..

798

Ante la moda de publicar libros de entrevistas hechas a personas 
famosas, en las que se pactan previamente las preguntas a realizar 
y se permite a los entrevistados corregir o modificar los textos de sus 
respuestas antes de que el libro vea la luz, el planteamiento de Rodrigo 
Rubio es claro: por un lado, va a dar cabida en sus entrevistas al hombre 
corriente, al hombre de la calle, que es el auténtico protagonista de esta 
nuestra sociedad de consumo; por otro, realiza unas entrevistas apócrifas, 
en las que él formula las preguntas que considera oportunas y aporta las 
respuestas que las personas hubieran dado en el caso de ser sinceras. O 
sea, el libro se monta con las entrevistas que no se suelen hacer y que a él, 
como a muchos de sus lectores, le gustaría que se hicieran. Y lo escribe 
echando mano de encuestas subjetivas, porque considera que, para ir de 
un lado a otro preguntando y tomando datos, ya están los empleados del 
Instituto Nacional de Estadística y algunos aprendices de sociólogos.

Además, estas entrevistas las hace solo a españoles, pues las 
opiniones de extranjeros residentes en nuestro solar patrio no las 

798  Rubio, España no hay más que una, 5.
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considera valiosas, ya que son poco objetivas: o no radiografían nada o, 
cuando lo hacen, es en tonos muy elogiosos. Es más, si en alguna ocasión 
alguno de esos extranjeros se queja —como le había sucedido al autor 
con un amigo suyo suizo—, tanto Rodrigo Rubio como muchos otros 
españoles tendemos a molestarnos por esa crítica, al considerar que el 
privilegio de quejarse le corresponde al españolito de turno, pues es el 
que más sufre o goza todo lo que en su país ocurre.

 Con todos estos ingredientes, elabora un libro que se halla a 
mitad de camino entre la realidad y la ficción, con el que, sin abandonar 
en ningún momento su idea del fin social de la literatura, consigue 
aquello que afirma Evaristo Acevedo en el prólogo: 

Entre la realidad y la ficción, este libro constituye una amena 
llamada de atención para que no olvidemos la existencia de una 
masa socialmente mutilada. Una masa que, mientras va elevando 
paulatinamente su nivel de vida, no consigue ir elevando —también— 
el adecuado sentido de ciudadanía y responsabilidad colectiva.799

El título del libro procede de la letra de un pasodoble que, por los 
años del racionamiento, se bailaba en verbenas de pueblo o de barrio y 
responde al sentimiento patrio de la mayor parte de los entrevistados en 
una España en la que, como apunta Rubio con su habitual ironía, todos 
eran de derechas, “por aquello de que, al escasear el pan, sólo movíamos 
la mano diestra, la de la cuchara, para comer”.800 No obstante, en ese 
año 1972 escribe el autor algo que suena muy familiar en relación con el 
conocido tópico de las dos Españas e incluso que parece tener un cierto 
tono premonitorio respecto a las controversias políticas derivadas de las 
continuas y crecientes reivindicaciones estatutarias que se observan en 
ciertas regiones autonómicas:

799  Ibíd., 8.
800  Ibíd., 13.
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Si España hubiese más de una, ya sería quizá algo problemático, 
como ha apuntado algún mordaz humorista de la última hornada; pero 
con una sola podemos estar orgullosos, pero a la vez bastante tranquilos. 
Las cosas que sucedan nunca serán demasiado graves, pues ya sabemos 
lo que es estar unos enfrente de otros, y esto, que es tragedia, casi lo 
tomamos, a veces, como un deporte y como una obligación por eso de 
nuestro radicalismo. Quien más, quien menos, cree que está en lo cierto 
cuando piensa. Esto, ya se sabe, puede llevarnos a extremos graves; 
pero como ahora lo de pensar se lleva menos, todo se ha suavizado 
bastante.801

La España tradicional: folklore, fútbol y pandereta

La primera entrevistada es una mujer de mediana edad, 
denominada señora A, la cual es un fiel exponente de buena parte de ese 
estamento social. Mujeres que leen revistas de las llamadas del corazón, 
coleccionables de cocina, de punto y de moda, y cuyos maridos compran 
fascículos de geografía, de historia y los diarios ABC y Pueblo. El primero 
de esos dos diarios le gusta mucho a la señora A, porque es pequeño y 
se pasan muy bien las hojas, y el segundo porque incorpora muchas y 
diversas entrevistas y chismorreos de la calle.

Una mujer que afirma con orgullo que, como en España, no 
se vive en ninguna parte, a pesar del hambre que su familia tuvo que 
pasar por la escasez de la posguerra; pero ellos supieron esperar con 
paciencia y alegría a que llegaran mejores tiempos, no como hicieron 
otros, que por ser los más amargados fueron los más impacientes y, por 
eso, muchos decidieron emigrar a países como Alemania. Una mujer 
que, aunque dice no entender demasiado de política, está contenta con 
la paz y la tranquilidad que se vive en el país y que, aun así, no deja 
de añorar aquellos tiempos en que los curas llevaban su larga y negra 
sotana y en que se respetaban los desfiles y fiestas civiles, militares y 
religiosas. Una mujer que, ante la perplejidad del entrevistador, afirma 
que sus referentes son las llamadas folklóricas y, entre todas ellas, Lola 
Flores —quien había afirmado en el diario Pueblo, el 10 de junio de 1971, 
que ella era España—, además de todo lo relacionado con nuestros vinos 

801  Ibíd., 15.
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y nuestras buenas comidas, que a eso nadie nos gana, ni siquiera los 
franceses, aunque presuman tanto de lo suyo.

Tras cada entrevista, el escritor realiza la correspondiente reflexión 
acerca de las afirmaciones vertidas por cada una de esas personas. Y, 
en el caso de la señora A, lo primero que le viene a la memoria es la 
España de los años cuarenta, con el racionamiento, la canción española, 
las compañías de revista, los boleros, los chistes ligeros y respetuosos, los 
admirados héroes deportivos y un peinado que se llamaba ‘arriba España’, 
para apoyar al país incluso desde cualquier circunstancia estética. Una 
España en la que algunas personas, como esta familia, solo aspiraban 
a algunos pequeños cambios relativos al automóvil o al mobiliario de 
la casa. A pesar de ello, el cronista, que afirma adorar a Larra, a Goya, 
a Valle-Inclán “y a otros loquitos de tiempos pasados”, confiesa que no 
está dispuesto a ponerse en contra de sus vecinos porque estos quieran 
renovar cada poco tiempo los muebles, pues cada uno tiene que moverse 
y actuar con arreglo al grado de rebeldía que pueda quedarle:

El cronista, que se siente emparentado con esos genios —Larra, 
Goya y Valle-Inclán— ya nombrados, y así mismo como heredero 
espiritual del Lazarillo —y su padre, el desconocido autor—, así como 
del bonachón, pero satírico Cervantes, y un poco también del mordaz 
Quevedo, no quiere cantar por la escalera de su casa, cuando la baja sin 
mucha prisa, por eso de que las piernas han de moverse un poco para 
que no se atrofien.802

El autor afirma que, hasta ahora, había creído con muy buena 
fe que España eran sus montañas, sus ríos, su historia, sus gentes, sus 
monumentos, sus viejas costumbres y sus tradicionales modos de vida y 
de trabajo. Pero, después de haber oído a esta señora y de saber que muchas 
más piensan como ella, asegura —por supuesto, con su característica 
ironía— que tendrá que rectificar su evidente error y convencerse “de 
que España también es la canción, las ‘misses’, los premios festivaleros  

802  Ibíd., 30.
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—nacionales e internacionales— y, sobre todo, esas jerarquías del folklore 
taquillero que han quedado para hacer historia”.803 

La segunda persona entrevistada es un señor respetable, el señor 
A. B., cuya principal afirmación es que hace falta mano dura con muchos 
extranjeros, que a lo único que habían venido a España era a traer malas 
costumbres y modas, y con esa juventud que solo piensa en dejarse los 
pelos largos, en tocar la guitarra y en tomar drogas.

Este señor respetable es un fiel admirador del general Primo de 
Rivera y del político ultraderechista Blas Piñar, y asiduo lector del ABC, 
a la par que enemigo de revistas de humor como Hermano Lobo y de la 
filosofía de escritores europeos como Marcel Proust, Roger Martin du 
Gard, Thomas Mann o Herman Hesse. Para él, el progreso de España 
no puede ni debe ir unido a una Europa en la que se habían perdido 
las buenas costumbres de toda la vida para dejar paso a una libertad 
que trajo como consecuencia, por ejemplo, la infiltración de grupos 
terroristas como el denominado “Septiembre negro”, autor de la matanza 
de atletas judíos en los juegos olímpicos de Munich. Y, en su opinión, 
España se encamina hacia ese modelo europeo, pues ahora ya no se 
respetan los valores tradicionales y es la envidia la que corroe a muchos 
españoles, como le dice al cronista en respuesta a su pregunta de si en 
España las dificultades se habían ido sobrellevando con algo de pan y 
con alguna otra cosilla:

¡Nunca se pasó mal en nuestro país, muchacho! Sobre todo, 
para la gente honrada hubo pan, y más cosas, no esa “alguna cosilla”, 
ironizada, que usted deja caer con sorna. Ahora no se trabaja así 
por cubrir necesidades, sino por ver si somos más que el vecino del 
entresuelo, y más que el jefe y, si me apura, más que el presidente del 
consejo de administración de la empresa. ¡Avaricia, que está ligada a la 
envidia, la lujuria, y muy lejos de la castidad…!”804

803  Ibíd., 31.
804  Ibíd., 41.
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Ante estas opiniones, el entrevistador confiesa sentirse aturdido, 
sobre todo porque comprende que son muchos los españoles que piensan 
como el señor A. B., todos ellos anclados aún en la idea de una España 
gloriosa, la gran nación del tiempo de la Reconquista, de los Reyes 
Católicos y de la conquista de América, que era la misma España en la 
que el cronista-reportero había creído, hasta que empezaron a influir en 
él personalidades como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara, Mateo 
Alemán, Larra, Cadalso, Joaquín Costa, Azorín, Unamuno, Baroja y 
Valle-Inclán. Todos estos escritores, y algunos otros más, le hicieron 
comprender que era muy difícil volver a creer en aquellos textos que 
hablaban de la hermosa y gran historia de España. Y, entonces, a la vista 
de las opiniones del señor A. B. y con la ironía que le caracteriza, se 
pregunta Rodrigo Rubio qué harían ahora los escritores del 98 y los del 
27:

Ah, señor don A. B., cómo se expresarían ahora… Machado, 
don Antonio, recordaría su Soria, en donde ya, qué duda cabe, habrá 
algún que otro polo de desarrollo industrial; recordará su Duero, sin la 
más mínima contaminación… Y Azorín tendría que lamentarse de la 
excesivas fábricas de calzado que hay en Elda y Elche, y de los malos 
olores en los tomatales de su Monóvar cuando los pulverizan con vaya 
usted a saber qué clase de matasapos… Y Baroja se haría brujo, brujo 
del todo, refugiándose en su Vera querida, pero sin mirar al Bidasoa, 
por si estaba contaminado. Y Valle-Inclán se iría a Colombia o Bolivia 
para hacerse guerrillero, aunque no saliera de un café. No podría vivir 
aquí, por el humo y porque ya no quedan cafetines (si dejamos a un 
lado el Gijón, muy carito ya para escritor con exiguos ingresos), donde 
matar la tarde matando, de palabra, a todo quisque. Se iría, claro. Y 
se moriría Gabriel Miró, en Polop mismo, mirando hacia abajo, hacia 
la Nucía y Benidorm, tan llenos todos esos lugares de escandinavos, 
de alemanes, de ingleses, de franceses, de “feminoides” muchachos de 
todas las latitudes; de mamás tontuelas; de hombres “amarketinados” 
(por el marketing, forma de comprar y vender sudando lo menos 
posible), y así sucesivamente. Quiero decir que así se irían muriendo, o 
aniquilando, o huyendo de aquí, todos y cada uno de aquellos escritores 
que de alguna forma alabaron y cantaron a la Naturaleza a la vez que  
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—ignorantones e ingenuos que eran, después de todo— pedían la 
fábrica y el progreso.805

A continuación, el entrevistador se dirige hacia un forofo del 
fútbol, el señor H (de hincha), que con sus cincuenta y dos años es 
un perfecto representante de esos hombres algo maduros, padres de 
familia y trabajadores promocionados, cuya mayor afición es el fútbol 
dominical. Socio del Real Madrid, acude a su asiento del Santiago 
Bernabéu y, cuando su equipo juega fuera, se dedica, como varios 
millones de españoles más, a ver el partido que se da por televisión y, 
de vez en cuando, a ir al campo del otro equipo de la capital, el Atlético 
de Madrid, para disfrutar viéndolo perder o empatar. Esa es la rivalidad 
propia de los forofos, siempre divididos y enfrentados, excepto cuando 
juega la selección nacional, ocasión en la que hasta los jugadores más 
odiados de los equipos contrarios son contemplados con enorme cariño 
por todos los aficionados balompédicos.

El fútbol hace olvidar los malos momentos vividos en el pasado 
—los de la guerra y la inmediata posguerra— y los malos momentos 
del presente, cuando algún hijo sale un poco revolucionario y quiere 
meterse en líos y en política. Por eso, en su casa no se habla de política, 
sino de fútbol y de quinielas, pues, cuando se tiene dinero, se piensa de 
otra forma y, por supuesto, se acaban las revoluciones. La vida, entonces, 
es mucho más tranquila y cómoda, incluso para las mujeres: “Nuestras 
mujeres van al mercado, tienen sus tertulias con las vecinas, se sienten 
contentas si uno las lleva un día a un restaurante de orilla de la carretera; 
han criado a sus hijos y ahora recogen sueldecitos. Peor estuvieron sus 
madres y sus abuelas, ¿no?”806

Nuevamente, la sensación que tiene el cronista es la de vivir en 
las nubes, la de no ver el terreno que pisa. Se plantea si es que él no fue 
también hincha del fútbol en sus años jóvenes de posguerra, cuando una 
victoria de la selección nacional de fútbol significaba subir a lo más alto 
el pabellón español y ponerse a la altura de los países más avanzados. A 

805  Ibíd., 50-51.
806  Ibíd., 60.
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ver si ahora resulta que él va a actuar como esos jóvenes promocionados 
de la última hornada, muy instruidos en cuestiones económicas, bien 
vestidos y amantes del tenis y del club de campo. Por eso, irónicamente, 
se pregunta lo siguiente: 

Pues, ¿en qué país vivía este cronista servidor de ustedes? 
¿Era acaso un rencorosillo que culpaba al fútbol de su pueblo, a la 
“hinchada”, tan mansica, de ese pueblo, de que no nos desarrollásemos 
más de prisa, y que políticamente no supiéramos sino recibir con 
muchos aplausos a los presidentes, monarcas y jefes de estado que de 
tarde en tarde nos visitaban.807

La conclusión, en clave irónica y en un estilo muy similar al de 
Larra, sería muy clara: volver a aquellos años en los que había muchos 
solares sin edificar y en los que los jóvenes no pensaban en estudiar en un 
colegio o en el instituto, sino en darle fuerte a la pelota y convertirse en 
un ídolo de la afición futbolera. Así que, en adelante, nada de libros, nada 
de museos, nada de conciertos y nada que ayude a aumentar nuestro 
desarrollo económico y social. Nada de eso. A buscar ases del fútbol y a 
esperar triunfos en competiciones internacionales:

Con esto, y la aparición de algún nuevo “Cordobés” —¡si tal cosa 
fuera posible, los incondicionales de Manuel Benítez dirían que eso no 
volverá a repetirse...!—, ya podríamos dormir la siestecita tranquilos 
y pensar, en un rato libre, que España había vuelto a encontrarse a sí 
misma al hallar nuevos ases balompédicos, algún que otro taurino, y 
sin dejar de lado a las dos o tres estrellas flamencas preparándose así 
para la gran y necesaria escalada de ese mundo —de Europa y América, 
sin olvidar al Japón— que llaman desarrollado.808 

807  Ibíd., 62.
808  Ibíd., 67.
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La España de los emprendedores y los triunfadores

Hasta aquí, la imagen de esa España de charanga y pandereta 
contra la que tratan de luchar personas como el señor E. M. (Ejecutivo 
Mayor), el siguiente entrevistado por Rodrigo Rubio. Este ejecutivo 
trabaja en un amplísimo despacho con muchos y lujosos libros —muy 
distintos de los modestos ejemplares, algunos ya manoseados, que el 
cronista compraba en la Cuesta de Moyano—, tiene hermosas y jóvenes 
secretarias y se siente integrante de un mundo nuevo, que nada tiene 
que ver con las antiguas formas de trabajo y de vida. Él, como muchos 
otros, se considera un creador de la nueva España de hoy, que ha de 
estar “a nivel europeo”. Una expresión esta muy propia de esa tecnocracia 
que aspiraba a configurar un nuevo estado de cosas gracias al cual se 
pudiera extraer la fisonomía de esa nueva España que, según el señor E. 
M., avanza en producción industrial, en nivel de empleo y en renta per 
capita.

El cronista, con una sonrisa mal disimulada en sus labios, 
responde a estas afirmaciones con una pregunta que encierra una clara 
acusación en el sentido de que esos ejecutivos, cuando creen contribuir 
a la creación de un nuevo país, industrializado y desarrollado, puede 
que, en realidad, estén empujando “a una palpable deshumanización y 
a una mecanización de las masas, así como a la rigidez, en sus formas 
de vida, de una sociedad llamada de consumo.” Una acusación que su 
interlocutor rechaza inmediatamente, afirmando que, muy al contrario, 
el mundo de la empresa es el que crea unas estructuras que permiten 
rescatar de la marginación y del ostracismo a mucha gente, “a un 
sinnúmero de hombres y mujeres cuyo ejercicio, una vez integrados, es el 
de sentirse altamente responsables, cada cual dentro de unos cauces que 
le son afines a sus condiciones técnicas y humanas. De aquí surgen los 
hombres de hoy”.809 

Unos hombres de hoy, unos nuevos españoles que, a diferencia 
de los otros —y, según él, gracias a su positivo influjo y al de muchos 
otros colegas suyos—, hablan menos, gritan menos, son más correctos, 
visten bien, conducen buenos coches, aspiran a tener un chalet 
propio y veranean todo un mes en las mejores playas españolas. Estos 

809  Ibíd., 73.
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españoles son perfectamente calificables de europeos, al menos técnica y 
estéticamente. E incluso lo serían también si nos referimos al ámbito de la 
política, por cuanto participan en los cotilleos políticos, pero muestran 
gran respeto por todo y por todos. Ellos asisten con asiduidad a cenas 
políticas porque son compatibles con sus actividades empresariales y 
porque son ocasiones óptimas para hacer amistades que, un buen día, 
servirían para que, si uno de esos amigos llegase a ministro, a alguno de 
ellos les pudiera caer una dirección general o un puesto en un gabinete 
técnico.

Como no podía ser de otro modo, la consiguiente reflexión del 
cronista ha de estar impregnada de su habitual ironía, que ya se venía 
atisbando durante la entrevista misma, gracias a las acotaciones entre 
paréntesis, en las que dejaba escapar algunas sonrisas y alguna que otra 
digresión en tono humorístico, y gracias al empleo de esas palabras en 
cursiva, con las que pretende reflejar mejor el lenguaje un tanto engolado 
y pedante de este tipo de ejecutivos a la moda. Por eso no resulta nada 
extraño que uno de sus primeros comentarios vaya encaminado a 
destacar que él no cree mucho en esa transformación del hombre 
español de la que hablaba el señor E. M. con ese lujo de vocablos que 
corresponden “a una terminología de organigrama, cuadrada, angulosa 
en ciertos momentos, pomposa en muchos otros, pero muy eficaz por 
cuanto se ajusta a los cánones de las novísimas estructuras de industria 
y mercado”.810

Además, promete que, en lo sucesivo, leerá con detenimiento, no 
solo los titulares de los periódicos que leen estos señores, sino también 
los artículos y las declaraciones de altos dirigentes empresariales. Dejará 
de pensar que esos hombres sufren ansiedad y angustia por ese ritmo 
de vida tan acelerado y que, cuando lea noticias en la prensa acerca de 
muertes repentinas por infarto, no las achacará, como hacía antes, a ese 
ritmo de vida y a las tensiones nerviosas:

Se dirá, conformado, que en todo tiempo han muerto 
hombres de negocios repentinamente, y si no, ahí está el largo relato 

810  Ibíd., 80.
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de Thomas Mann “Los Buddembrock”, por ejemplo, donde se narran 
muertes de grandes hombres de empresa alemanes, casi todos caídos 
repentinamente por el mucho comer y el sosegado reír, y eso ocurría a 
mediados del siglo XIX por la culta Alemania, bastante medieval aún, 
del norte.811

En esa nueva España que se estaba fraguando, había, como hemos 
podido ver, jóvenes empresarios y ejecutivos metidos a redentores del 
país y de mucha gente a la que pretendían incorporar a esas nuevas 
formas de vida. Pero también existían otros españoles que practicaban a 
la perfección aquel viejo y certero refrán que asegura que a río revuelto, 
ganancia de pescadores. Y a estos otros españoles les dedica Rodrigo 
Rubio el siguiente capítulo de entrevistas, esta vez en número de tres, que 
van a merecer una reflexión final común.

El primer entrevistado es un constructor de uno de esos 
modernos polígonos de viviendas, de tabiques endebles, estructura 
metálica y ladrillo rojo en la fachada. Un hombre que, años atrás, se 
había comprado un terrenito y, ahora, se había convertido en dueño de 
una empresa, junto con su mujer y sus tres hijos. Y todo gracias a la vieja 
técnica empresarial de mirar, olfatear y dejarse llevar por las corazonadas. 
Ese y no otro era su secreto: saber comprar y vender en los momentos 
oportunos, para, de ese modo, amasar una considerable fortuna, y ello a 
pesar de ser un hombre procedente de las hambres rurales y de no tener 
más estudios que los derivados de la enseñanza primaria.

El segundo ejemplo de hombre ganador es el de un experto 
en reformas domésticas; o lo que es lo mismo, un chapucero, al que 
el cronista le encargó unos pequeños arreglos en su casa, que llegaron 
a durar tanto como si dentro de ella hubieran estado levantando otro 
monasterio de El Escorial. Poca prisa para hacer las faenas contratadas, 
pero sí para, al acabar las mismas, cobrar caro —tal vez porque pedía 
dinero por las horas trabajadas y otras muchas no trabajadas— y largarse 
a hacer otra reforma.

811  Ibíd., 84.
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Este empresario, otro hombre de pueblo que había vivido las 
penurias de la falta de trabajo en el campo y las del estraperlo, se siente 
ahora orgulloso de los arreglos que realiza y por eso cobra lo que cobra, 
aunque luego suceda que alguna que otra cosilla no quede como debiera.

Y lo más curioso del caso es que el cronista, a la vista de los 
resultados obtenidos con esas chapuzas domésticas, confiesa no haber 
tenido en cuenta ese refrán que dice que de los escarmentados salen los 
avisados. De haberlo recordado antes, no hubiera confiado en el señor 
R. A. D. (Reformas y Arreglos Domésticos), como tampoco debería 
haberlo hecho, anteriormente, con el señor M. D. (Martín Decente), de 
quien el cronista afirma que sus iniciales se corresponderían mejor con 
el significado de Mano Diestra. 

El caso fue que el cronista había decidido comprar unos 
muebles nuevos, que estuvieran más en consonancia con los tiempos 
promocionados que se vivían en esos momentos, y, después, se encontró 
con que los viejos estorbaban y había que deshacerse de ellos. Con la 
esperanza de conseguir algún dinerillo por esos muebles viejos, que 
para él tenían un gran valor sentimental, llamó al señor M. D., quien, 
según constaba en su tarjeta profesional, compraba y se lo llevaba todo. 
El desencanto y la impotencia fueron tales que al cronista y a su esposa 
les faltó muy poco para llorar: “Tirando por arriba, cinco duros por los 
muebles de la salita y… nada por el sofá. Quitárselos de en medio ya es 
proeza, ¿no le parece?”812 

Tras estas tres experiencias de ganadores en río revuelto, el 
cronista recuerda los años de su renqueante adolescencia, cuando 
pensaba que el estudio y la lectura eran los que garantizaban el triunfo en 
la vida y, por eso mismo, estudiaba por correspondencia y leía con afán 
denodado, mientras guardaba el melonar y la vid familiares. Ingenuo él, 
pensaba en los muchachos de los pueblos que se habían ido a estudiar 
a las universidades y que, luego, serían médicos, ingenieros, abogados, 
notarios o profesores, y estaba firmemente convencido de que “de ellos 
sería el reino de la sabiduría, y, por tanto, el del bienestar, la felicidad y 
aun el de los cielos…”813 

812  Ibíd., 101.
813  Ibíd., 104.
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Ahora, gracias a estas entrevistas, ha abierto los ojos a la realidad 
de un mundo en el que se habían confirmado aquellas afirmaciones 
en las que él nunca había querido creer: “Tanto tienes, tanto vales” y 
“Poderoso caballero es Don Dinero.” Por eso piensa que lo mejor que 
puede hacer por los pocos paisanos suyos que aún quedan en el pueblo 
es avisarles para que no se preocupen por ir a la universidad, ni por 
hacer oposiciones, y sí por coger las viejas herramientas de sus padres y 
abuelos y venirse a la ciudad a especular con terrenos o a hacer trabajos 
de cualquier índole. Así, y solo así, podrían tener una vida cómoda y 
saludable y amasar buenas fortunas que transmitir a sus herederos. Pero, 
más adelante, cuando supiera que ese aviso había caído en saco roto y que 
sus consejos habían sido tomados a chirigota, el cronista “se encerraría 
en su casa, se tomaría un trozo de pan con vino y azúcar —para recordar 
niñeces de postguerra— y lloraría un poquito, sin hacer ruido, para 
sentirse al lado de los próximos soñadores que fuesen a morir…”814

A esas tres entrevistas se podría añadir la que un poco más 
adelante realiza a un viejo amigo suyo, el señor O. A. (Ojo Atento), que, 
después de abandonar el campo y de haber conocido varios empleos 
relacionados con el ramo de la hostelería, aterrizó en el mundo de los 
negocios siguiendo el lema de que, en cada barrio nuevo, había que poner 
un bar. Y, además, con unos precios elevados, porque está convencido 
de que, si cobrase barato, en sus bares, cafeterías y mesones no entraría 
nadie. Así que la conclusión parece estar muy clara:

Con todo, las conclusiones que el cronista saca son las de 
encontrarse, primero, ante un hombre sin miedo, un español de cuerpo 
entero; un español que, probablemente, lleva dentro la audacia y el 
arrojo de un conquistador, la picardía de un Pablos, la astucia de un 
mercader sefardita, la habilidad de un musulmán y el genio de cualquier 
rojillo sin medios de fortuna (en su edad primera). El cronista no 
sacará punta lacerada de todo este hermoso vivir de su viejo amigo O. 
A., porque un servidor, si quiere ser objetivo, ha de decir, y muy pronto, 
que su buen amigo O. A. hizo pero que muy bien.815 

814  Ibíd., 107.
815  Ibíd., 128.
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En caso contrario, en lugar de ser ese dinámico y emprendedor 
señor O. A., podría haber sido un D. M. (Desconcertado Muchacho), 
licenciado en Filosofía y Letras, con una ideología marxista y eterno 
opositor a una plaza de docente, que nunca llegaría a alcanzar, debido 
a su expediente tanto académico como extra-académico; o, también, 
podría haber sido otro D. M., en la versión de un cura de pueblo vestido 
con una antiquísima y casi ridícula sotana.

Dos símbolos de la modernidad: el automóvil y el televisor

Un lema muy en consonancia con esa España moderna y 
promocionada sería el de “cada españolico con su cochecico”, al que se 
acogen personas como J. O. (Juan Ocupadísimo). Españoles nuevos con 
coches nuevos, que les permiten formar parte del vertiginoso mundo 
del pluriempleo. Además, así se sienten como los ricos de otros tiempos, 
que eran quienes únicamente podían presumir de automóvil. Es decir, 
daba la impresión de que, en tal sentido, este medio de locomoción 
había servido para acabar, en los años setenta, con las barreras sociales y 
económicas existentes unos cuantos años antes. 

Tal vez esa circunstancia sea la que explique que todo el mundo 
quiera salir a la calle con su cochecito, a pesar de la contaminación de las 
ciudades y de las circulares publicadas por el alcalde de Madrid para que 
se utilizasen los servicios públicos colectivos en aras de un tráfico más 
fluido y mejor. Mas “el español se sonríe, arruga la circular, la tira al cubo 
de la basura y se frota las manos, poniéndose a leer, seguramente, una 
revista que habla de automóviles, de mecánica, de velocidad, de carreras, 
de Ángel Nieto y Emerson Fittipaldi”.816 

O también puede servir como explicación el hecho de que el 
automóvil posibilita una especie de liberación y de evasión momentánea, 
cuando, en los fines de semana y los periodos vacacionales, uno puede 
echarse a la carretera con su familia y escaparse lejos, huyendo de las 
apreturas de la ciudad, de la esclavitud del trabajo y de los problemas 
económicos. Pero, claro, también esto tiene su pequeño inconveniente: las 

816  Ibíd., 134.
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largas y densas caravanas, en medio de las cuales uno puede encontrarse 
con cualquier sorpresa:

El cronista ha visto a hombres orondos, muy bien trajeados, 
cambiar de color porque, de pronto, se han sentido molestos de la tripa, 
luego del cochinillo asado de Segovia, el chuletón de ternera de Ávila o 
los chorizos de Chinchón; los ha visto retorcerse un poco, decir “¡ay!, 
pero quedarse quietos, aferrados al volante de su máquina, deseosos de 
pisar el acelerador con fuerza, el ánimo como empujándoles a caminar 
por una izquierda prohibida, tanta era la necesidad de caminar, de 
seguir adelante, de encontrar un hueco para la parada y un cobertizo 
para la cagada.817

Frente a situaciones como esta, el cronista solo encuentra algún 
ejemplo de persona razonable, como el de un oficinista que no quiere 
tener automóvil, que se mueve por la ciudad en metro, autobús o taxi y 
que, cuando ha de hacer algún viaje largo, toma el tren o el avión. Para 
él, el afán por presumir de coche, es un síntoma de gentes pobretonas, 
que no ven la cara positiva, auténtica, del desarrollo y que no conciben 
la idea de acudir al trabajo con su bicicleta, como hacen, por ejemplo, los 
holandeses, belgas o franceses.

Este controvertido tema del automóvil le viene a Rodrigo 
Rubio como anillo al dedo para saldar una cuenta pendiente con un 
joven sociólogo que, a raíz de la publicación de su libro Radiografía 
de una sociedad promocionada, le había reprochado que considerase 
una mayoría a la gente que vivía apegada al volante, las revistas, los 
periódicos deportivos, etc. Afirmaba ese sociólogo —de cuyo nombre 
parece que el escritor no quiere acordarse, aunque a nosotros nos ha 
confesado que se trataba de Amando de Miguel, autor de un artículo 
periodístico del que Rodrigo Rubio no conserva referencia alguna— “que 
el cronista no andaba fuerte en métodos sociológicos, y que también se 

817  Ibíd., 135. Esta situación que relata Rubio es muy similar a la que tendremos 
ocasión de ver en La silla de oro (1978), cuando Don Situado se convierte en una 
auténtica ruina después de que sus intestinos se le aflojaran en medio de un atasco de 
tráfico, tal y como el novelista relata en las páginas 127-128 de dicha novela.
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equivocaba al considerar la sociedad española como mayoritaria en 
frivolidades y huequerías producidas por su forma de vivir, muy al ritmo 
de la promoción y el consumismo.” Y él responde a dichas acusaciones 
reconociendo que, tal vez, los números y las estadísticas no sean lo suyo; 
pero que estaba en absoluto desacuerdo con la creencia del sociólogo de 
que “la sociedad del coche” fuera minoritaria. Y añade que “el cronista, 
que en ocasiones no aguanta bien el palo, sobre todo si lo nota mal 
aplicado, le dijo al tal sociólogo que si él veía a la sociedad española así, 
`que Dios le conservara la vista´, y siguiera con sus números, aplicados, 
naturalmente, con arreglo a los métodos sociológicos”.818

El problema es que, como indica Rubio más adelante, el coche es 
un símbolo de comodidad, promoción y modernización. Como también 
lo son los accidentes y las muertes de los fines de semana, que, tal vez, 
deban ser considerados como un síntoma de estar a nivel europeo.

Con respecto al tema de Televisión Española, la única que había 
en esos años, aporta Rodrigo Rubio unas breves y concisas encuestas 
realizadas a un público variopinto, las cuales, en su mayor parte, fueron 
respondidas favorablemente. Así, la Señora Optimista opina que la “tele” 
es una fuente de aprendizaje, sobre todo de publicidad y de consejos útiles, 
y un auténtico espejo de nuestra forma de vivir. La esposa del Hombre 
Sensato contesta que a su marido todo lo que ve le parece bien, pues la 
televisión enseña y entretiene —algo en lo que coincide con el Hincha 
Zarzuelero—, y destaca el papel de los estupendos corresponsales que 
TVE tenía destinados en el extranjero. Al Abuelito Picarón le encantan 
las muchachas que cantan y bailan. Y el Buen Padre de Familia comenta 
que le gustan los concursos, las películas, los dibujos animados y el que 
haya programas que hablen de la Iglesia.

En cambio, el Hombre Ligeramente Dolido afirma que le 
gusta todo lo relativo al fútbol, pero que no está de acuerdo con las 
informaciones sobre política y trabajo, pues en ellas se falta a la verdad 
o, por lo menos, no se dice toda la verdad. Y la Chica Algo Triste se 
muestra apenada porque no consigue salir en televisión, a pesar de sus 
muchos intentos por ser locutora o modelo publicitario.

818  Ibíd., 140.
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A la vista de estas respuestas, el cronista asegura, irónicamente, 
que nunca tuvimos en España mejores imágenes ni mejor panorama 
televisivo. Antes habíamos tenido noticias sobre nuestro vivir, sobre 
nuestra historia, sobre los avances de nuestra sociedad; pero ahora no hay 
nada como la publicidad. Y, por eso mismo, aconseja a los lectores de su 
libro que no piensen que la televisión que contemplan es excesivamente 
monocolor, pues “un color solo, después de todo, también decora”, y 
que no hagan mucho caso de algunos humoristas como Máximo, quien 
afirmaba que “todo me lo dan pensado, masticado e indigesto”, o como 
Perich, que, cuando se refería a Prado del Rey, hablaba de “Prado del 
Buey”.819

Un poco más de nostalgia de los viejos tiempos

La mala influencia de la televisión sobre los jóvenes es denunciada, 
también, por un hombre sesentón, con mujer e hija única, treintañera, 
zanquilarga y un poco huesuda. Un hombre, llamado Padre Palo, que 
mantiene a su esposa e hija calladitas en un rincón de la casa y que no 
les permite pisar la calle sin su consentimiento, bajo amenaza de echar 
mano del palo. Esta es su forma de luchar contra la vida viciada que se va 
introduciendo en su pueblo y contra la posibilidad de tener que acariciar 
algún nieto sin haber conocido yerno.

Es así como se va gestando esta “Tragicomedia de amor en dos 
actos y un cuadro” que, también en forma de entrevistas, coloca el autor 
hacia la mitad del libro. El primero de los actos, dedicado al padre, se 
sitúa en el pueblo y en él se pone de manifiesto la pena del cronista por 
esa pobre muchacha, que no había tenido más novio que su padre, ni 
más amor que el de la lumbre.

El segundo tiene lugar casi dos años después, en Madrid, cuando 
esta muchacha está sirviendo en casa de unos amigos del autor. Estos 
le cuentan los pormenores de su estancia en la capital, a donde acudió 
huyendo de la tiranía paterna y en donde se encontró con un antiguo 
novio, casado y con dos hijos, quien le hizo un hermoso niño, al que le 

819  Ibíd., 156.
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dedica el cuadro final. Y vaya cuadro el que tuvo que contemplar el padre 
día y noche cuando su hija y su nieto volvieron a la casa paterna.

La reflexión es clara: el palo del padre español se acabó 
reblandeciendo, a pesar de la vergüenza familiar y del escándalo callejero. 
¡Ay, si nuestros antepasados levantaran la cabeza! Aquellos viejos padres 
y hermanos del ruralismo subdesarrollado, que consideraban que todas 
las mujeres, menos sus madres, esposas y hermanas, eran unas frescas, 
y que se escandalizaban ante un hecho tan llamativo como que una 
soltera feúcha y un poco pava se juntara con un viudo. Algo que debió 
de suceder en el pueblo del escritor, en una noche septembrina, cuando 
las hermanas casadas de esa muchacha fea gritaban a la puerta de la casa 
del viudo:

—Baja, hermana baja, por el amor de Dios. Baja y no peques, si 
aún no has pecado.

Y la “juntada”, respondía, asomándose a un ventano:
—¡No he pecado, pero voy a pecar! ¡No he pecado, pero voy a 

pecar…!820

La última entrevista está dedicada a la señora de Velo y Misal, una 
vieja conocida del autor, quien, con un lenguaje plagado de galicismos 
y de citas de santos, se lamenta de la desaparición de las misas en latín, 
del rechazo que sufren los pobres y enfermos, de que el demonio se haya 
introducido dentro de la Iglesia en forma de revolucionaria modernidad 
y de que ese mundo de ahora sea un mundo de pillos, especuladores, 
jóvenes descarriados y curas jóvenes que siembran el desbarajuste entre 
los feligreses. Porque, según ella, “mucho amor al dinero, pero mucho 
dejar a Dios en el último rincón del cuarto trastero”, y de nada sirven ya 
lemas tan santos y tan sabios como aquel que reza: “Huye de tus riquezas 
y alcanzarás la Gracia”.821 

A esa pobre mujer, nostálgica del vivir de sus años jóvenes, el 
cronista la trata de consolar con unas palabras no exentas de ironía:

820  Ibíd., 121-122.
821  Ibíd., 165.
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Se ha roto aquel vivir, y mire si eso ya es desgracia. Si usted, 
por un casual, quisiera vender algunas de sus buenas antigüedades, 
llame a su propio hijo, el que no se cedió a cantar misa, ahora traficante 
en sus “ventajitas”; llámelo y verá lo que le ofrece. Ah, disparatado 
mundo, lleno de obreros que visten como empleados, de empleados 
que presumen como directivos, de directivos que sobrepasaron a los 
marqueses…822

En definitiva, el ensayista ha pretendido darnos una imagen 
llena de perspectivas y puntos de vista diversos, una síntesis de voces 
y actitudes contradictorias de lo que es una España múltiple. Aunque, 
como reza en la última reflexión, y en la letra del conocido pasodoble, 
España no hay más que una, a pesar de las diferencias existentes entre las 
partes que la conforman:

España es una y múltiple, o España no hay más que una, 
podemos decir nosotros. España, su Historia vieja y su Historia más 
reciente, está repleta de gritos, de heroicidades, de martirios, de 
sublimaciones, de bajezas, de herejías, de malos entendimientos, de 
choques, de bofetadas, de armas vomitando fuego, de rezos profundos, 
de hermoso verbo poético, de áspera crónica negra, de genios y de 
tontos, de héroes y de traidores, de grandes hombres y pequeños 
hombres.823

822  Ibíd., 168-169.
823  Ibíd., 171.
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