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 5.8. Crónicas de andar y ver España (1973)

Siguiendo el ejemplo de escritores tan admirados por él como 
Azorín y Unamuno, Rodrigo Rubio recoge en este libro una serie de 
crónicas viajeras publicadas con anterioridad, y en su mayoría, en las 
páginas de huecograbado del diario Ya. El autor, que quería dar a esas 
crónicas una vida literaria algo más duradera, decidió convertirlas en 
un libro, publicado en marzo de 1973, en el que resultan muy evidentes 
dos aficiones suyas: la del viaje en sí mismo y, más tarde, la de escribir 
recreando esos viajes.

El escritor albaceteño confiesa que, para él, el viaje era más una 
pasión que una afición; porque, recorriendo los caminos de nuestro país, 
siempre encuentra algo sorprendente y nuevo. De ahí que tome prestada 
una afirmación hecha por el doctor Marañón para asegurar que, también 
en su caso, su recreo y su mayor placer es viajar por España en automóvil, 
especialmente por la España más oculta, la más ignorada por la mayor 
parte de los españoles que viajan. A continuación, trata de plasmar esas 
magníficas experiencias en las páginas de un periódico o una revista.

Aunque reconoce que le hubiera gustado escribir esas crónicas 
con más calma, con más reposo y con mayores calidades literarias, y 
que la visión plasmada en el libro, en general, es incompleta y puede 
ser tachada de subjetiva, lo cierto es que está hecha con la ilusión de 
poder despertar en los lectores el deseo de ir hacia esas tierras, pueblos 
y ciudades que él retrata. “Si tal cosa sucediera, el viajero-cronista, autor 
de este libro, servidor de ustedes, podría darse por satisfecho”.824

En efecto, hemos de coincidir con Rodrigo Rubio en el hecho de 
que algunas de sus aportaciones son incompletas y en exceso subjetivas. 
A veces, se trata de unas simples pinceladas de carácter eminentemente 
impresionista, centradas en algún detalle anecdótico o que ha llamado 
su atención, como corresponde a un escritor tan aficionado a la pintura 
como él. Pero, por lo general, y cuando se trata de lugares en los que 
su mirada de cronista-viajero se ha fijado con mayor detenimiento, hay 
que reconocerle su voluntad de ser objetivo y de dar a conocer todos 
aquellos datos de tipo histórico, geográfico, gastronómico y cultural más 

824  Rubio, Crónicas de andar y ver España, 8.
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representativos de esos lugares. En tal sentido, son muchas las referencias 
a escritores, pintores y artistas conocidos por él, aunque estén hechas 
con la lógica brevedad, dado que el autor trata de recoger en un volumen 
de doscientas setenta páginas las crónicas de sus distintos viajes por 
España. De ahí la consiguiente condensación de contenidos y de estilo.

Valencia: montes, huerta y mar

Bajo este epígrafe figuran ocho capítulos del libro dedicados a 
unas tierras que el escritor conoce muy bien, por haberlas recorrido en 
numerosas ocasiones, tanto durante los años de su estancia en Valencia, 
como en años posteriores, cuando ya se había afincado en Madrid. Él, 
como muchos otros viajeros, puede hablar de las excelencias de todo 
el litoral valenciano —el Saler, la Albufera, Cullera, Gandía, Puebla de 
Farnals, Sagunto, etc.—, cuyas playas eran objeto de deseo de buena 
parte del turismo nacional y extranjero. Y también puede hablarnos 
de las desconocidas tierras valencianas del interior —Náquera, Serra, 
Liria, Chelva o Rincón de Ademuz—, algunas de las cuales ha visitado 
durante sus viajes de vacaciones, acompañado, en ocasiones, por otro 
gran aficionado a los viajes, el escritor José Soler Carnicer, “hombre que 
conoce palmo a palmo todo el reino de Valencia; que ha escrito muchas 
crónicas de sus viajes y que ha tenido el acierto de publicar, en dos 
volúmenes titulados Rutas valencianas, las mejores de esas crónicas”.825

Algo que Rodrigo Rubio quiere dejar claro desde el principio es 
que el paso del tiempo no siempre ha jugado a favor de algunas de esas 
localidades por él visitadas. Así, por ejemplo, en el caso de los llamados 
Poblados Marítimos, como pueden ser el Cabañal y la Malvarrosa, 
la actividad marinera y pescadora de tiempos pasados había ido 
desapareciendo en beneficio de las fábricas y los astilleros. Es decir, esas 
poblaciones han perdido buena parte de su fisonomía tradicional, hasta 
el punto de que, “si Blasco Ibáñez apareciera, pluma en ristre, quizá no 
encontrase motivos para repetir una narración como Flor de mayo”.826

825  Ibíd., 12.
826  Ibíd., 15.
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En los años setenta, esos poblados de pescadores estaban faltos 
de urbanización, limpieza, estímulo y presupuestos para poder seguir 
atrayendo a los veraneantes que habían acudido a sus playas en las 
primeras décadas del siglo XX, cuando eran fuente de inspiración para 
toda clase de artistas:

Eran los comienzos del siglo, los años diez, luego los años veinte. 
Blasco Ibáñez, el incansable periodista y escritor (y político cuando 
se le ponía mal genio, que era a menudo), por aquí daba sus paseos, 
por aquí escudriñaba el mar, buscando leyendas, intentando la caza 
de personajes. De aquí le nacieron aquellos tipos rudos y vengativos 
de Flor de mayo. Por aquí escribió, paseó y vegetó. Por estos mismos 
lugares, los ojos de don Joaquín Sorolla se llenaron de esa intensa luz 
que dejó, como estampada, en sus cuadros. Pescadores, mar, gentes, 
que irían a sus lienzos, como reventados de colorido. Por aquí, otros 
artistas, como Benlliure, como Pinazo, se llenaron de azul, de brisa, 
para que su obra tuviera vida y frescor.827 

Como se puede apreciar en el texto anterior, en sus viajes por 
los pueblos valencianos, el autor va saboreando los diversos paisajes y 
ambientes marineros, campesinos o huertanos, y lo hace con ese tono 
un tanto nostálgico, tan habitual en él, que le lleva a contraponer las 
imágenes de los años setenta con aquellas otras estampas más intimistas, 
emotivas y tradicionales de tiempos pretéritos.

Eso es lo que ocurre, por ejemplo, con la industria de la horchata 
en la localidad de Alboraya. Una industria secular, heredada de abuelos 
y padres, que en un tiempo fue auténticamente casera y que hoy, a pesar 
de la incorporación de maquinaria moderna, sigue funcionando con 
fórmulas y costumbres antiguas. 

Otra de las localidades cuya importancia quiere resaltar es 
Manises, una ciudad histórica y laboriosa, que en esos años contaba 
con unas doscientas fábricas dedicadas a la industria de la cerámica. 

827  Ibíd., 16.
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Esta ciudad, que siempre fue conocida en todo el mundo por sus 
famosos azulejos, abastecía por entonces un amplio mercado nacional 
e internacional:

Desde la vajilla o la perola de barro, sin pintar, que es solicitada 
desde los Estados Unidos, hasta los paneles o zócalos de azulejos que 
se llevan a los Países Bajos para adornar y decorar restaurantes; desde 
el clásico jarrón multicolor y barroco, hasta el amplio plato de tonos 
clásicos y sólidos que se cuelga en la pared. Manises, ahora, es una 
ciudad industriosa, que labora a ritmo vivo.828

Pero, por debajo de esa imagen tan conocida y comercial, hay 
otra que solo algunos conocen, como es el caso de Rodrigo Rubio. Es 
la figura del artesano que sigue una tradición artística de siglos y que 
permanece casi escondido en los antiguos alfares, amasando su barro y 
cociéndolo en viejos hornos romanos o musulmanes. 

También conoce el autor la historia real de la cerámica, que 
empezó a producirse en la vecina ciudad de Paterna, en donde hubo 
importantes alfares romanos que dieron luz a una cerámica de tonos 
verdes, bastante parecida a la de Teruel. Pero, a medida que iba muriendo 
la industria cerámica de Paterna, iba creciendo la de Manises, hasta llegar 
un momento, ya en el siglo XV, en que la nobleza, los grandes señores, los 
altos dignatarios de la política, de la economía y de la Iglesia empezaron 
a conocer las maravillas que se hacían en el pueblo valenciano.

Tras elaborar una larga lista de ceramistas famosos a lo largo 
de los tiempos, el escritor se detiene en la figura que considera más 
representativa e ilustre de esa cerámica popular, la de José Gimeno, 
muerto hacía poco tiempo, pero cuya tradicional forma de trabajar 
continuaba viva en la persona de su hijo Vicente. Gracias a la mediación 
de Emilio Granero Sancho, decorador, escritor y amigo de Rubio, este 
consiguió entrar en el taller de Vicente Gimeno, una vieja y clásica 

828  Ibíd., 27.
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alfarería, casi convertida en museo, en donde se mantenía una tradición 
de siglos, que el escritor albaceteño describe en estos términos:

Aquí se hace ahora una cerámica exactamente igual que la 
del siglo XVIII. Azulejos, mosaicos con el parco, el sobrio colorido de 
aquellas épocas; verdes, senas, óxidos, azul cobalto… Los artesonados 
—las losas para artesonados— son bellas por su sobriedad, incluso 
por su monocolor muchas de ellas. Los zócalos llevan la gama de 
colores algo más alegre. Los dibujos representan escenas campestres, 
rurales, o vemos animales domésticos, o manjares que parecen como 
a punto para ser comidos. Hay azulejos con figuras de la Edad Media, 
caballeros o plebeyos, hombres de ayer, con sus calzones ajustados, con 
sus chaquetillas voladas y su montera. En los jarrones vemos, a veces, 
una aproximación a estilos de otras latitudes; pero, en conjunto, esta 
cerámica sigue el camino de un quehacer artesano primitivo.829

A continuación, el cronista-viajero se dirige a la zona de El Saler, 
siguiendo la carretera antigua entre Valencia y Cullera, que discurre 
entre verdes arrozales, acequias de riego y alquerías y barracas. Unos 
lugares que el autor considera de una belleza singular y que le resultan 
especialmente queridos.

El Saler, punto de máxima atracción por su Dehesa, es un lugar 
de hermosos y olorosos pinares y de playas de finísima arena, convertido 
en una zona de atracción turística. He ahí el problema: una zona que 
parecía salvaje, intocable, ha visto cómo la maquinaria del progreso se 
ha ido abriendo paso hasta llegar a convertir la zona de la Dehesa en una 
de las zonas residenciales más solicitadas por turistas y veraneantes. Y el 
escritor comenta, no sin cierto dolor, cómo entre los pinos van surgiendo 
amplias avenidas y cómo junto al mar se construyen amplios paseos para 
automóviles y peatones.

Es el avance imparable e inexorable del progreso, el cual pondrá 
fin a una naturaleza virgen, con campos de arroz, acequias, canales y 

829  Ibíd., 32-33.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-598-

Manuel Cifo González

pinos, para dar paso a hoteles, restaurantes, piscinas, campos de golf. 
Todo ello en medio de la lógica polémica, en la que el ensayista trata de 
buscar el justo punto medio, no siempre fácil de encontrar cuando las 
posturas se encuentran muy enfrentadas o enconadas:

La zona es hermosa, con una paisaje único, pues esta tierra, 
con el lago, con el verdor de los cultivos, con la extensa pinada y 
sus buenas playas de arena finísima, reúne todo lo apetecible para 
mejorarla, para convertirla casi en un paraíso, y quizá sin destrozar lo 
que la Naturaleza puso en pie por sí misma. Si no “recortan” el lago, si la 
pinada se respeta al máximo, las zonas urbanizadas quizá queden como 
algo que esa misma tierra necesitaba, pues también era una lástima que 
tanta hermosura quedara solamente para las aves migratorias y para los 
avispados conejos que trotan por entre pimpollos y matojos.830

Por tierras de Levante y Andalucía

A este nuevo recorrido le dedica Rodrigo Rubio once apartados, 
que se abren con una alusión a su querido maestro Azorín, quien 
afirmaba que las montañas de Levante le gustaban más que las del 
norte, las cuales, vistas de lejos, le parecían algo tenebrosas. Y Rubio, 
que comparte esa afirmación azoriniana, escribe que las montañas de 
Levante, en la lejanía, son como limpias telas azules, telas rasgadas o 
tules. Pero, claro, hay que tener en cuenta que él, como el levantino 
Azorín, es un enamorado de todas las tierras del interior del Levante 
español, de esos pequeños pueblos alicantinos de costa adentro:

Pueblos chicos, blancos, amontonados en lo alto de un cerro 
y como abrazándose sus casas —el campanario siempre en medio— 
en el fondo de un estrecho valle […] Pueblos con fuentes, con algún 
diminuto regatillo que baja de unos pelados riscos. Pueblos como 
dormidos, con el eco de su campana, en las mañanas tibias con el ir 
pausado de sus gentes, de sus mujeres enlutadas, esas mujeres tan bien 

830  Ibíd., 37.
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retratadas por Gabriel Miró, y por esos hombres de ropas, asimismo, 
negras, esos hombres que se sientan al sol, que muchos tienen ahora 
sus hijos en Francia, Bélgica o Alemania; hombres y mujeres que aún, 
al ir a la casa de su vecino, dicen, antes de cruzar el umbral: “Ave María 
Purísima”, tan tradicional, tan cristianamente como sus antepasados, 
los que fueron moriscos o judíos conversos, o como los que siempre 
rezaron a Jesús, el Salvador.831

En un rápido vistazo a la Costa Blanca, se encuentra con 
Benidorm, pueblo transformado en lugar de rascacielos y de playas 
abarrotadas, de tiendas, cafeterías, hoteles y restaurantes por los que 
transita un auténtico hormiguero humano, y de cuyos cambios iniciales 
ya se extrañaba Gabriel Miró en su obra Años y leguas. Por eso se pregunta 
Rubio qué diría ahora el fino prosista alicantino, si levantara la cabeza, y 
qué diría su andariego y meticuloso Sigüenza, para quien Benidorm era 
un pueblo sumergido entre perfectos azules mediterráneos.

En cambio, al escritor albaceteño le gustan otras poblaciones 
como Denia, con la sombra del Mongó sobre el pueblo blanco; Jávea, 
donde el mar parece más azul y las casas más blancas; Moraira, con sus 
uvas moscatel, sus barcas de pesca y sus habitantes tan hospitalarios; 
el puertecillo de Calpe; la blanca y extensa Altea, que inspirara al 
pintor Benjamín Palencia y al escritor José María Gironella; la rubia y 
trabajadora Villajoyosa, e incluso la salada y más africana Santa Pola. Y 
“la Alicante cosmopolita, apretada, casi caída desde las alturas de Santa 
Bárbara, hacia la famosa Explanada, con mármoles jaspeados y palmeras 
desmayadas”.832 O la industriosa ciudad de Elche, que proporcionó trabajo 
y una vida mejor a tantos inmigrantes manchegos, de la Andalucía 
oriental y de la seca Murcia.

Un capítulo entero dedica a la población de Torrevieja, de la que 
afirma que lo había engañado la primera vez que la vio, cuando llegó a 
ella en un atardecer de primavera e hizo noche en un hotel de playa, para 
salir al día siguiente, muy temprano, hacia el Mar Menor. Ahora, tras 
una estancia que ha abarcado la casi totalidad de sus vacaciones, afirma 

831  Ibíd., 50.
832  Ibíd., 54.
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que Torrevieja ha sido otra para él. Ahora es cuando ha descubierto 
esa ciudad a la que su conocido eslogan —“blanca de sal y morena de 
soles”— le viene como anillo al dedo, pues su sol es limpio y generoso y 
su luz brilla sobre el agua del mar y de la laguna salada.

Porque ocurre que, en esos años setenta, Torrevieja todavía era 
una población de salineros y pescadores que, como bien indica Rubio, 
tenía algo que relajaba, que aplanaba. Esa Torrevieja que él conoció 
a fondo gracias a la gentileza de un amigo, el librero albacetense José 
Herreros, quien le cedía su casa frente a la playa del Cura. Desde sus 
ventanales contemplaba un mar liso, calmado y atrayente, con unas 
barcazas que parecían quietas, mientras sus pescadores buscaban 
sardinas, boquerones, bozas o salmonetes. 

Una Torrevieja a la que, al cabo de los años, volvería Rodrigo 
Rubio en varias ocasiones, algunas de ellas para pasear por la playa de la 
Mata con el autor de este trabajo y, después, degustar un exquisito arroz 
mirando al mar, desde la terraza de un restaurante cuyo dueño era un 
paisano nuestro. Esa misma Torrevieja en la que acabaría comprándose 
un apartamento, cerca de la playa del Acequión, en la salida hacia 
Crevillente.

La siguiente estación en su periplo por tierras alicantinas es 
Orihuela, “la capital del antiguo reino de Tadmir (Teodomiro), a la 
que también los visigodos llamaron Aurariola; Orihuela, la Orcelis de 
Abderramán, o la Herguela ya en la Reconquista, o la Oriola de don 
Fernando, o si quieren la Oleza literaria de Gabriel Miró.” Orihuela es 
ciudad de la provincia de Alicante; pero, como bien observa el viajero, es 
allí donde empieza Murcia, pues “Murcia está ahí, y aquí, si queremos, el 
eco de su campo, de su vida, de su humedad e incluso, secanos arriba, de 
su sed. Pero lo sabemos todo, y nadie lo discute ya”.833

Según Rubio, cada calleja de su centro urbano constituye una 
sorpresa para quien se adentra en ella. Allí los testimonios de una vieja 
ciudad cristiana, las huellas de la judería, los recuerdos de los moriscos 
conversos. Una Orihuela poblada de iglesias, palacetes y conventos; de 
arte sacro y de imágenes del escultor Francisco Salzillo; con sus museos, 

833  Ibíd., 61.
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su Universidad Literaria, su Seminario Diocesano y su casino. La 
Orihuela, en fin, de Miguel Hernández, de los hermanos Sijé y de Gabriel 
Miró, con El obispo leproso y Nuestro Padre San Daniel:

Y nosotros, ahora, como queriendo encontrar también el 
tiempo difícil de Miguel Hernández, un olor a cebolla cocida, unas 
casas de paredes blancas, unos campesinos, montaña arriba, con un 
hato de cabras, entre chumberas y pitas, la huerta como en poder de 
manos que no ceden.834

Murcia es, para Rodrigo Rubio, una tierra de contrastes, por ser 
zona fronteriza entre la geografía valenciana y la andaluza. De ahí esa 
entidad propia del sureste español, formado por Murcia y parte de las 
provincias de Alicante y Almería. Pero, como también pone de relieve el 
ensayista, en Murcia hay una zona de rica y verde huerta y otra zona más 
áspera y seca en sus límites con las provincias de Albacete y Granada.

De esas tierras altas recuerda a Moratalla; a Caravaca de la Cruz, 
el pueblo de su gran amigo, el novelista Gregorio Javier; a Calasparra y 
su famoso arroz; a Cehegín y Bullas, y, en general, a sus gentes, que “son 
enjutas, serias, tenaces para el continuo laboreo de una tierra que en su 
mayor extensión es áspera y seca”.835 

Tierras abajo, se detiene en Jumilla, en la Yecla que conociera 
gracias a las novelas de Castillo-Puche, en Totana o en Lorca, la cuna del 
escritor Castillo-Navarro. Y, así, recorriendo localidades como Aljucer, 
Zeneta, Beniel o La Ñora, llega hasta la capital de la región y pasea por sus 
calles, visita su catedral y descubre la esencia de la escultura de Salzillo, 
el mago de la imaginería, quien supo captar como nadie la idiosincrasia 
de las gentes murcianas:

834  Ibíd., 62.
835  Ibíd., 66.
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Lo que él hizo estaba en esos campos próximos, en estas 
callejuelas, en esos paseos —como el del Malecón—, pues por todas 
estas partes puede verse el rostro alegre de un niño —apunte para un 
ángel—, el hombre serio y enlutado —apunte para un santo penitente—, 
así como la mujer que ha sudado su dolor o su esfuerzo —apunte para 
una santa que llora lágrimas de madera…836

Por tierras de Almería se dirige hacia Granada, atravesando 
ciudades como Baza o Guadix. En Granada disfruta de su Alhambra, su 
Generalife, su catedral, su hermosa Universidad y su Sierra Nevada. Esa 
Granada que con color de piedra supo retratar la pintora Susana Rodrigo 
y esa otra Granada de los romances de García Lorca y de los escritos de 
Antonina Rodrigo.

La Costa del Sol es, según Rubio, un lugar para turistas ricos, 
que pueden costearse hoteles de lujo, hermosas residencias y buenos 
chalets. Otros turistas, en cambio, prefieren dirigirse hacia los blancos 
pueblos del interior para comprar viejas casas que rehabilitar, formando 
así colonias de extranjeros, especialmente ingleses.

Casi sin detenerse, pasa por Málaga, Torremolinos y Fuengirola 
hasta llegar a Marbella —en donde en esos años encuentra algo más 
de calma, serenidad y equilibrio que en otras poblaciones vecinas— y 
Estepona. Desde allí, muy cerca ya, las tierras de Cádiz, más quietas y 
amplias, con campos vallados y reses bravas cerca de la carretera.

Antes de llegar a la capital gaditana, visita La Línea de la 
Concepción, Algeciras —el andén para pasar al continente vecino— 
y Tarifa. Y, por fin, Cádiz, la que dicen es la ciudad más antigua de 
Occidente, que bien merece gastar las suelas de los zapatos contemplando 
sus múltiples encantos:

En Cádiz uno se deja, además de buenos amigos, un hermoso 
Museo de Bellas Artes, un gran Museo Arqueológico, otro Museo 

836  Ibíd., 71.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-603-

De Montalvos a Monsalve

Histórico y varias iglesias que merecen su atención. Pero en Cádiz 
se deja ese conjunto único por su emplazamiento mismo, porque es 
ciudad-barco, ciudad abierta a los mundos, ciudad que no tiene campo 
—allí mismo— y que tierra adentro es también geografía de mostos 
y panes. En Cádiz dejamos un pedazo de España que parece romper 
horizontes, mar adelante, como señal inequívoca de los antiguos 
crecimientos hispanos.837

Caminando hacia Sevilla y Córdoba, el viajero Rubio se encuentra 
con San Fernando, Puerto Real, el Puerto de Santa María, Jerez y Arcos 
de la Frontera. En Arcos, al llegar la noche, habla de literatura hecha 
verso y de crónicas viajeras con el poeta Antonio Murciano, el hermano 
casi inseparable de Carlos. 

Una de las cosas que más le llaman la atención al encontrarse 
con la Sevilla de pasado y de presente gloriosos es el hecho de que el 
progreso parece ir demasiado lejos, amenazando muy seriamente barrios 
históricos y céntricos, como el de Santa Cruz. Porque lamentablemente, 
como apunta Rodrigo Rubio, los lugares de privilegio, en las grandes 
ciudades, viven bajo una continua amenaza: la de la piqueta, para dar 
paso a nuevas edificaciones. Algo que también ocurre con el barrio de la 
Judería, en la vecina Córdoba. De ahí la petición realizada por el escritor 
a los responsables del urbanismo en esas dos grandes y monumentales 
ciudades:

Tienen que ser fuertes los que ordenan, los que hacen y 
deshacen; no deben pensar en lo que valdrían todas esas casas 
simplemente como solares. Sé que no ocurrirá la catástrofe, pero he 
visto casas demolidas, y ya las nuevas serán distintas; todo puede 
ser distinto ya, y si estas hermosas ciudades conservan muy bien sus 
museos, sus catedrales y sus iglesias todas, en donde se paga por ver los 
tesoros artísticos, ¿por qué no han de conservar, pensando en el arte y 
en la historia, estos conjuntos urbanos, los cuales pueden contemplarse 

837  Ibíd., 86.
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sin pagar esas molestas pesetas que nos dejamos en todas las catedrales 
y museos?838

Por el Aragón viejo e histórico

En primavera, el escritor se desplaza hacia tierras aragonesas y 
contempla a lo lejos el Moncayo, casi siempre con nieve en su cumbre, 
como si fuese un gigantesco turbante moruno.

Una parada obligatoria ha de ser el Monasterio de Veruela, lugar 
que ha visitado en varias ocasiones, dejándose sorprender por el arte, la 
paz y las seculares piedras del viejo monasterio cisterciense, contra las 
que choca el viento chillón de las noches. Un viento que él pudo escuchar 
desde una celda vecina “a la que, en época lejana, habitara el melancólico 
y enfermizo Gustavo Adolfo Bécquer […], enfebrecido por su dolencia, 
triste por su melancolía, obsesionado por las brujas de las que nos habla 
en aquellas Cartas escritas desde su celda”.839

Una vez más se acerca hasta esa Zaragoza industriosa e industrial, 
alegre y abierta. En esta ocasión, se trata de una corta y rápida estancia 
de trabajo, para impartir una charla a un público amable y, después, 
disfrutar de una cena y una conversación con amigos como su compañero 
de pluma Santiago Lorén, hombre dedicado a la literatura, la medicina y 
el periodismo, que sabe obsequiar con buenos vinos y poblada despensa 
a sus amigos y visitantes.

Saliendo de Zaragoza por tierras de labrantío, nos metemos en la 
llanura de los Monegros hasta llegar a Huesca, en cuyas calles se aprecia 
la antigüedad de su historia, labrada, entre otros, por los ilergetes, los 
cartagineses y los romanos. Allí contempla la belleza de sus edificios y 
degusta las excelencias de su cocina montañesa, siempre con el disfrute 
de la buena compañía:

838  Ibíd., 90.
839  Ibíd., 97.
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Este lugar, como otros de mayor trascendencia, lo descubrió 
para mí el compañero Félix Ferrer, al que no le estaré bastante 
agradecido, ya que luego de aprender algo de historia, saber cosas de 
arte y hablar sobre novela española, bien valía la pena contemplar el 
hogar al rojo vivo, y allí, sobre las parrillas, las olorosas longanizas, que 
regaríamos con el recio vino de aquellas latitudes.840

Otras localidades visitadas son Caspe, la hermosa e histórica 
ciudad del Gran Consejo de Estado que diera paso al famoso Compromiso 
para que fuera proclamado rey de Aragón Fernando I, el de Antequera, 
en junio de 1412; Alcañiz, ciudad importante del antiguo reino de 
Aragón y lugar avanzado hacia el Mediterráneo, con su Plaza de España, 
su antiguo castillo hoy reconvertido en hostal de turismo y su célebres 
tambores de Semana Santa, y, por fin, Morella, a la que califica como 
un grandioso regalo para la vista, pues, aunque no tuviera su viejísimo 
castillo y su basílica de Santa María la Mayor, “todas sus viejas casas, las 
fachadas blancas y las fachadas de piedra, sus escudos, sus portones, sus 
soportales, etc., son arte y son historia”.841

Tierras y pueblos de Albacete

Como era lógico pensar, y como aclara el propio autor, las que 
deberían ser simples impresiones y crónicas periodísticas van a estar 
impregnadas de los recuerdos, de las vivencias y de los sentimientos 
que, si es cierto que en él nunca habían muerto, ahora se reaniman con 
intensidad y viveza:

Albacete, capital de la provincia donde nací, tiene para mí 
recuerdos de niñez, recuerdos de viajes en carro desde el pueblo, 
Montalvos; recuerdos de viajes buenos y de viajes malos. Visitas a 
clínicas (a aquella vieja clínica, junto al Parque, del doctor don Arturo 
Cortés, hombre que tanto trató mis enfermedades de niño anémico y 

840  Ibíd., 105.
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reumático); visitas a notarios, a abogados, a sastres. Visitas también a 
los viejos amigos que mi padre tenía en la capital, a los que siempre 
obsequiábamos con productos caseros: queso, jamón, pollos, el fuerte 
y bien entonado vinillo blanco...842

Son los viajes a la capital, la antigua aldea morisca llamada Al-Basit, 
la ciudad a cuyas posadas acudían los tratantes de mulos, los vendedores 
de trillas, los aldeanos de la llanura, los vinateros de Villarrobledo y La 
Roda, y los cómicos de la legua. Esas viejas posadas, cantadas por Azorín, 
que van desapareciendo con la llegada de la modernidad y de los nuevos 
y confortables hoteles.

Nuevos tiempos que han ido afectando, también, a toda una 
provincia que ha visto cómo muchas de sus gentes emigraban a Valencia, 
Cataluña y al extranjero, en busca de un trabajo y de una vida más 
propios de los ritmos que imponen los nuevos tiempos. Poco queda ya 
de aquel mundo antiguo de sus recuerdos de la infancia. Aquel es un 
mundo perdido, casi extinguido, que él sigue buscando, en ocasiones 
con la compañía de buenos y nostálgicos amigos:

Sí, por las tierras de Barrax, de La Roda, de La Gineta, de 
Montalvos… Por aquí hemos andado recientemente Benjamín Palencia 
y yo, casi con miedo de acercarnos a nuestros respectivos pueblos, 
porque en estos lugares el afecto te lo demuestran a base de chuletas 
asadas en los sarmientos y con el vino más viejo y mimado. Por aquí 
el pintor ha buscado de nuevo esa incomparable luz que él lleva para 
siempre en sus retinas, en esos ojos que parpadean y se achican como si 
la luz de referencia se le hubiera almacenado, para resplandor y viveza 
de sus lienzos, bajo los párpados de rojizas pestañas.843

Recorre, una vez más, localidades como Chinchilla, Jorquera, 
Almansa, las cuevas de Alpera, Caudete, Hellín, Tobarra, Alcalá del 

842  Ibíd., 121-122.
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Júcar, etc. Y se acerca hasta la sierra de Alcaraz, esa gran desconocida. 
Allí se encuentran lugares tan hermosos y pintorescos, que deberían ser 
filmados a todo color, como es el caso de Aýna, Lietor, Elche de la Sierra, 
Paterna del Madera, Riopar, Férez, Socovos y Nerpio, entre otros. Tierras 
que, según Rubio, son un auténtico regalo para quienes las visitan. Tierras 
y gentes que tienen mucho de murcianas, de huertas en donde florecen 
los manzanos, los perales y los melocotoneros.

Y, como final de este periplo por tierras albaceteñas, la vieja e 
histórica ciudad de Alcaraz, siempre como huidiza y tímida, como 
un viejo león dormido y sin fuerzas. Una ciudad que guarda reliquias 
históricas, piedras nobles y una plaza que es pura sinfonía arquitectónica 
y que con justicia fue declarada monumento nacional.

Viajando por la ancha Castilla

El autor confiesa que, como él, son muchísimos los habitantes 
de Madrid que tienen una necesidad imperiosa de ver y pisar el campo, 
durante los fines de semana o los periodos vacacionales. Aunque, 
para evitar los interminables y desesperantes atascos de los sábados y 
domingos, él prefiere hacer itinerarios más largos en otros momentos en 
los que pueda haber una menor tensión en la conducción. Y algunos de 
esos viajes lo llevan hasta una Castilla con ecos de tamboriles montañeses 
y de los cascos de los caballos de Fernán González o Rodrigo Díaz de 
Vivar; a esa Castilla que tanto amó y tan bien cantó el poeta Antonio 
Machado, y en la que trata de conocer pueblos y gentes, “encontrar el luto 
de mujeres silenciosas y el laborar lento y sereno de hombres enjutos, 
hombres que se arrugaron como pasas, que perdieron sus dientes por la 
fuerza de estas aguas de altura”.844 

Entre los lugares visitados se encuentra el impresionante 
monasterio de Santo Domingo de Silos, en el que, según los expertos, 
el románico alcanza las más altas cotas de perfección. Allí goza de un 
sobrecogedor silencio, como si el tiempo se hubiese detenido para 

844  Ibíd., 14.
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siempre. Un silencio solo roto, en parte, por la inigualable voz de las 
piedras seculares.

Burgos es el hito mayor de Castilla, en donde se hace imposible 
el recuento histórico y artístico. Allí el autor casi se pierde entre tanto y 
tanto monumento que lo atrapa con su singular belleza y con su historia. 
Aunque la relación sería interminable, desea resaltar la maravilla del 
gótico que es su catedral; el silencio, como anclado, del monasterio de las 
Huelgas, y la sobriedad del palacio-monasterio de Miraflores. Y, como no 
podía ser de otro modo, el viajero repone fuerzas con su rica y suculenta 
gastronomía, que calma el hambre de tanto ejercicio peripatético. 
Finalmente, una buena recomendación: “una sopa sabrosísima con 
menudencias, llamada ‘Doña Ximena’, y luego, de segundo, así como 
un medio corderillo lechoncejo que se deshacía apenas hincarle el 
tenedor”.845 

Pero, cuidado con los excesos burgaleses, porque luego hay que 
ir a Soria, y allí esperan ricos jamones y embutidos. Así que habrá que 
reservar fuerzas y algo de dinero para hacer los honores a dichos manjares 
en esa Soria árida y fría que, desde lo alto, contempla la majestuosa 
serenidad del río Duero, tan excelentemente cantada, entre otros, por 
Antonio Machado y Gerardo Diego. Esa ciudad tan hermosa en su 
brevísima primavera y en su dorado otoño, en la que todavía resuena el 
grito de esa vieja Numancia que parece resistirse a morir. Una ciudad y 
unas tierras de las que el escritor se despide con emotivas palabras: “Soria, 
alta y fría, pequeña y alegre en sus fiestas; Soria, mimada por poetas 
melancólicos y puros. Tierras del Duero, con pueblos que muestran la 
piedra, casi convertida en oro, como hitos de un tiempo e insuperables 
láminas de arte románico…”846 

Ir y venir en torno a Gredos

En su recorrido por la Sierra de Gredos, además de descubrir 
lugares dignos de ser reseñados en sus crónicas, se encuentra con un río 
que se despereza, el Tormes, junto al que, gracias a una pluma maestra 

845  Ibíd., 163.
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que se quedó en el anonimato, “nació el Lazarillo, tan revoltoso y tierno, 
que ahí ha quedado, en las amarillas páginas de las viejas ediciones para 
regocijo de los que, a Dios gracias, un día empezamos a probar nuestra 
literatura clásica”.847

El viajero se encamina hacia la serranía cacereña, entre hondas 
torrenteras y guijarros regados por un agua fresca y transparente. Allí, la 
belleza tentadora de las casas de Valverde de la Vera y las huellas del viejo 
emperador en el monasterio de Yuste. Después, Plasencia, encrucijada 
de culturas y civilizaciones —ibérica, romana, musulmana, judía y 
cristiana— y cruce de caminos, del que destaca la vieja ruta de la Plata, 
“antigua como la fe los hombres en el Apóstol Santiago, o más vieja aún, 
pues la trazaron los romanos para el trasiego de sus mercancías y sus 
bagajes guerreros”.848

En Hervás, el recuerdo para Gabriel y Galán y Agustín Sánchez, 
el creador del “catoncito Rayas, mi escuela de pueblo, y aquel hombre 
que ideó el librito para que en España nadie fuera analfabeto”.849 En 
Hervás, también, el encuentro con un amigo, profesor y escritor, Víctor 
Chamorro, autor del libro Las Hurdes, tierra sin tierra, que, según Rubio, 
es la crónica más viva y mejor documentada de cuantas él ha leído sobre 
esos lugares.

De camino hacia la Sierra de Béjar, una parada en el balneario 
de Baños de Montemayor. Tras recuperar fuerzas, hay que marchar 
hacia Béjar, la ciudad de los buenos paños, en el extremo sur de una 
provincia agrícola y ganadera. Luego, la visita a Candelario, un punto 
y aparte en cuanto a belleza y atracción se refiere, que, como tantos 
otros lugares históricos y pintorescos, corre el riesgo de ser invadido 
de forma exagerada por el turismo. Y, a raíz de esta especie de aviso, el 
autor comprende que él mismo puede estar cayendo en una especie de 
contradicción, por cuanto estas crónicas que escribe podrían contribuir, 
precisamente, a que se produjera aquello mismo que a él le gustaría 
evitar:

847  Ibíd., 190.
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849  Ibíd., 201.
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No me atrevo a decir que es una lástima, porque sus nativos, 
que procuran promocionar el turismo en sus respectivas localidades, 
se enfadarían conmigo. Y yo mismo me contradeciría, puesto que 
las crónicas que escribo de algún modo quizás contribuyan a esa 
promoción, que uno hace —si la hace, nunca se sabe— sin interés de 
ninguna clase.850

La ruta de los conquistadores

Un único capitulo dedica Rodrigo Rubio a esta zona de 
Extremadura, que dio gran número de adelantados y capitanes a España 
para la conquista del Nuevo Mundo. Es un capítulo dividido en varios 
breves apartados, destinados, entre otras, a las ciudades de Cáceres, la 
capital de la alta Extremadura, con increíble vejez en sus callejas, en sus 
torres y muros; Badajoz, la ciudad de los puentes, la del ancho Guadiana, 
y puerta de Extremadura; Jerez de los Caballeros, ciudad que fue de los 
Templarios y cuna de Vasco Núñez de Balboa; Zafra, localidad ganadera 
y de buen yantar; Mérida, la vieja, la ciudad de ensueño, maravilla 
romana de Octavio Augusto; Medellín, la silenciosa patria de Hernán 
Cortés, y Trujillo, en donde sigue vivo el tiempo viejo, que habla de sus 
conquistadores y descubridores: Pizarro, García de Paredes, Orellana, 
Nufrio de Chaves o Francisco de las Casas.

Al final de la ruta, como perfecto cierre y despedida de la misma, 
Guadalupe y su Monasterio de los Jerónimos, símbolo de toda esa 
cristiandad que cruzó los mares.

Un recorrido por tierras de la vecina Portugal

Aunque el título del libro es Crónicas de andar y ver España, el 
escritor albaceteño ha querido reservar un último capítulo del mismo 
para las hermanas tierras de Portugal. Tal vez, una de las razones sea 
rendir, también, un pequeño homenaje a la figura de su admirado Miguel 
de Unamuno, el autor de Por tierras de Portugal y España, al que se refiere 

850  Ibíd., 207.
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Rubio, nada más comenzar el capítulo, para recordarnos que el rector 
salmantino afirmaba que en las universidades lusitanas se estudiaba 
a Ramón y Cajal, aunque en textos traducidos al francés o al alemán, 
porque, según Unamuno, el portugués buscó siempre una cultura más 
allá de los Pirineos. En efecto, el recuerdo de don Miguel está presente en 
Rodrigo Rubio a lo largo y ancho de estas crónicas lusitanas:

En Guarda, primeras horas de la mañana, uno vio ese Portugal 
quieto y apacible, rural y humilde, soñador y como de espaldas a los 
ruidosos mundos, del que ya, hace sesenta años, nos había hablado don 
Miguel de Unamuno. Verdad es que Guarda no gustó al rector de la 
Universidad de Salamanca, o le gustó menos que “otro Portugal”, pero 
fue por estos campos del interior donde mejor vio y comprendió al 
pueblo luso, más quieto y “más natural” que el de las agitadas costas de 
Oporto y Lisboa.851

Es ese Portugal de gentes trabajadoras, fuertes y humildes; 
de excelentes vinos, como el llamado de Oporto, y de un insuperable 
café traído de las colonias de ultramar. El Portugal de Camoens, Joao 
de Barros, Castelo Branco, Eça de Queirós o Teixeira de Pascoaes. El 
de la vieja y prestigiosa universidad de Coimbra, la hermosa Leiría, el 
monasterio de Alcobaça —en donde reposan los restos de Inés de Castro 
y Pedro I—, la viejísima y gloriosa ciudad de Lisboa, la bellísima Evora 
y la ya fronteriza Elvas. Desde ella, el cronista-viajero se despide del país 
vecino con el deseo de un pronto regreso. El suyo no ha de ser un adiós, 
sino un hasta pronto.

 5.9. Francisco Lozano (1973)

Con esta breve monografía, Rodrigo Rubio rinde un merecido 
homenaje a su amigo, el pintor Francisco Lozano, nacido el 19 de 
septiembre de 1912 en Antella, un pueblo valenciano “que se asoma a la 

851  Ibíd., 229.
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exuberante y húmeda ribera del Júcar, pero que toca tierras secas, tierras 
de monte bajo, tierras que se encaraman un poco, como para vislumbrar 
concretas y sólidas perspectivasT”.TP

852

El libro se estructura en tres grandes capítulos, el primero de los 
cuales está dedicado al resumen de sus más relevantes datos biográficos. 
A este le sigue otro en el que Rodrigo Rubio analiza la importancia y los 
aspectos más característicos de su obra pictórica. Y en el tercero incluye 
un apartado destinado a aportar fragmentos de distintos críticos de arte 
en torno a la obra de Francisco Lozano, así como un esquema de su vida 
y una bibliografía básica sobre él y su obra.

Retrato del natural

Opina Rodrigo Rubio que Francisco Lozano es un hombre de 
todo el Mediterráneo y que su pintura también es mediterránea. En tal 
sentido, el pintor es un hombre que se adentra y penetra en un paisaje 
que está a punto de estallar de luz y nos devuelve un paisaje lleno de vida: 
“un paisaje mediterráneo (a veces de mar, de playa o embarcadero), pero 
casi siempre, y sobre todo en su última época, un paisaje de semicosta; 
un paisaje de tierras bajas, pero no planas, no monótonas. Es un paisaje 
que puede parecer rígido, inmóvil, pero que aletea, se mueve, vive”.853

Porque, para el escritor albaceteño, Lozano es un hombre robusto, 
enérgico, con una mirada desafiante hacia la luz que le rodea, hasta que 
acaba dominándola, para llevarla como por arte de magia al lienzo, al 
cuadro que luego deslumbra a quien lo contempla.

Hecha esta especie de presentación, Rodrigo Rubio recuerda 
la etapa de Lozano como estudiante distinguido en el Colegio Mayor 
San Juan de Ribera, de Burjasot, en donde tuvo por compañeros a Laín 
Entralgo, López Ibor y Calvo Serer, entre otros. Y, más tarde, en la Escuela 
Superior de Artes de San Carlos, de Valencia, en la que también fue un 
alumno destacado.

852  Rubio, Francisco Lozano, 7.
853  Ibíd., 8.
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Al margen de la influencia de otros pintores valencianos como, 
por ejemplo, Sorolla, Francisco Lozano realiza una interpretación 
personal del paisaje mediterráneo:

Esas tierras, ese paisaje, son “suyos”, son “de él” y “para él”. 
Los rincones de mar son, en la retina de Lozano, pantallas por las que 
vemos vaciada la luz, aunque el color —incluso el de las aguas— sea a 
veces pálido. Por eso, pese a la ya larga andadura, podemos decir que 
Lozano es un pintor fiel a sí mismo y a la tierra que de algún modo 
descubre y “le descubre”.854

Al acabar sus estudios, Lozano obtiene una pensión del Estado 
para la residencia oficial de pintores en la Alhambra y, posteriormente, 
otra de su Colegio Mayor de Burjasot para trasladarse a Madrid, en 
donde, algún tiempo después, en 1939, realizará su primera exposición 
colectiva. Más adelante, llegaría una primera exposición, en 1942, en 
Valencia, y luego otras en Bilbao (1944) y Madrid (1946). Será en 1947 
cuando viaje a Buenos Aires para formar parte de una muestra colectiva 
de Arte Español Contemporáneo.

A partir de entonces, una larga serie de exposiciones por todo 
el mundo, las cuales aparecen reseñadas en el apartado final del libro, 
dentro del esquema de su vida realizado por Rodrigo Rubio. Y, también, 
un buen número de premios, comenzando por el premio nacional 
“José Antonio Primo de Rivera”, en 1951, y, al año siguiente, la Primera 
Medalla Nacional.

Todo ello porque, según el ensayista, Lozano, además de buen 
pintor, era un buen maestro, desde su cátedra en la Escuela de Bellas 
Artes de San Carlos. Por eso no resulta extraño ni sorprendente el 
hecho de que, en ese año 1973 en que escribe esta monografía, anuncie 
Rodrigo Rubio una próxima exposición antológica que, como merecido 
homenaje, se iba a celebrar en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Madrid. Y, tras esa noticia añade que Francisco Lozano tiene obra en el 

854  Ibíd., 11.
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Museo de Arte Contemporáneo, de Madrid; en el Museo de Bilbao; en 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas; en el Museo de Bellas 
Artes de Valencia y en las principales colecciones españolas, de Holanda, 
de Francia y Norteamérica.

Opina Rubio que, en la obra del pintor valenciano hay un triángulo 
básico formado por la tierra, la vegetación y la luz. Un triángulo cálido 
y floral, que tiene como lugares de referencia la ciudad de Valencia, el 
paisaje costero valenciano y la playa del Saler, lugares que Rodrigo Rubio 
conoce muy bien, por haberlos recorrido en numerosas ocasiones, ya 
que, como él apunta, ese paisaje valenciano “se complementó con el mío, 
el manchego, para que alguna vez pudieran abrazarse, armónicamente, 
en mi obra literaria (y perdón por decir esto)”.855

Por otra parte, señala Rodrigo Rubio la particular forma de mirar 
que tiene ese gran solitario de los arenales, como él lo llama. Una mirada 
atenta, amorosa, embelesada, hacia las cosas pequeñas, la cual lleva al 
escritor de Montalvos a establecer un evidente parangón con esas otras 
miradas tan cinematográficas de los alicantinos Azorín y Miró:

Así no es nada extraño que, como si aplicáramos una lente de 
aumento —y además con ojo multicolor—, las cosas aparentemente 
pequeñas —aquellas que vieron también por latitudes mediterráneas 
Gabriel Miró y Azorín— crezcan, aumenten en su contenido esencial. 
La mata, el arbusto, el árbol retorcido, el “casi” manojo de florecillas 
escapándose del mojón de arena, sean luego ese aletazo de vida, ese casi 
moverse y olerse que nos llega ahora desde la palpitación del lienzo.856 

El encuentro con la luz

En el momento de comenzar el capítulo dedicado al estudio de 
su obra pictórica, el ensayista insiste, una vez más, en que la pintura de 
Francisco Lozano nace del encuentro con la luz y del dominio de esa 

855  Ibíd., 21.
856  Ibíd., 24.
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luz. Hasta tal punto lo considera así, que llega a afirmar que, cuando el 
lienzo blanco viaja con el pintor para encontrarse con el paisaje, empieza 
a poblarse de soles y arbustos, de arenas y mares, antes de que aquel 
comience a teñirlo de colores. Algo así como una especie de milagro, 
gracias al cual aquello que el pintor va recorriendo con su mirada, 
aquello que él va concibiendo mientras mira, va tomando forma en el 
lienzo antes incluso de que Lozano coja la paleta y los pinceles.

Después vendrá la labor artesanal mediante la cual el creador se 
sirve de esa naturaleza para elaborar una recreación de la misma, en un 
proceso que Rodrigo Rubio asemeja a un incruento combate entre el 
poder y el saber:

Es como si, de pronto, pintor y Naturaleza se desnudaran o 
calzasen guantes para un combate entre el poder y el saber. De ese 
duelo nacen lienzos encendidos de luz, ajustados de color: tierras y 
piedras, pequeños matojos que parecen crecer y rejuvenecerse, una vez 
sobre la tela: Naturaleza y hombre, lugar y pintor, pueden, en principio, 
ser antagonistas, porque el pintor acude allí donde la Naturaleza parece 
más hostil, menos grata. No son enemigos hombre y Naturaleza, sin 
embargo. Se han encontrado, y el hombre —el pintor— lucha, mientras 
la Naturaleza muestra el risco, el matojo, el horizonte ligeramente 
quebrado, como exhibiéndose díscola y rebelde.857

Ese es el gran combate con el que Lozano aprehende y transforma 
la naturaleza virgen que se ofrece ante sus ojos. Luego, tal vez, sea la 
propia naturaleza la que, una vez reflejada en el lienzo del pintor, se siente 
orgullosa y agradecida de la labor realizada por este, el cual ha sabido 
plasmar a la perfección la esencia misma de la naturaleza contemplada. 
De ese modo, se podría afirmar que, al igual que hacía Azorín, Lozano es 
un recreador de lo ya creado.

Porque, según Rubio, Lozano es, antes que nada, un enamorado 
de la tierra, como ese labrador —manchego o no— que la hiere a diario 

857  Ibíd., 26-27.
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con su arado o con su azada, en otro combate igualmente incruento por 
arrancar de ella sus mejores frutos. De ahí la siguiente afirmación del 
escritor albaceteño:

La hiere, la rompe, pero no por el solo hecho de herir, sino, 
como es sabido, para refrescar y oxigenar su entraña. El pintor ama de 
igual forma la tierra y todo lo que la tierra es, supone y representa. Él 
mismo lo confiesa al decir que es pintor desde niño, y que de no haber 
sido pintor se hubiera dedicado a cultivar la tierra. Y creo que hay una 
gran sinceridad en esta declaración, puesto que Lozano es, en esencia, 
un hombre de la tierra, un hombre que lucha y, como el buen labrador, 
vence a la tierra, tomando de ella lo que cree más útil, aunque no 
siempre —y para otros ojos— parezca lo más destacado y hermoso.858

A renglón seguido, el ensayista manifiesta su sorpresa por el 
hecho de que el artista pueda ver algo nuevo en un lugar que ha recorrido 
cientos o miles de veces. Aunque, inmediatamente, añade que eso no 
es nada increíble ni sorprendente, pues la naturaleza, que siempre es la 
misma, nunca es igual. Una curiosa aseveración que nos hace pensar, 
una vez más, en esa subyacente influencia azoriniana que late de forma 
permanente en Rodrigo Rubio. Ignoro si él mismo era consciente de 
que en esa afirmación se puede rastrear, por ejemplo, un recuerdo de la 
particular versión de la teoría del eterno retorno hecha por Azorín en el 
relato “Las nubes” de su libro Castilla. Al igual que ocurría con aquellas 
nubes azorinianas, que siempre eran distintas y siempre las mismas, 
algo similar sucede con el paisaje contemplado y recreado por Francisco 
Lozano:

Lo increíble —y lo difícil— es que el artista pueda ver algo 
nuevo en lo que ya se ha recorrido cientos y miles de veces. Pero no 
es increíble ni sorprendente, porque la Naturaleza, que siempre es 
la misma, nunca es igual. Un paisaje, un lugar, unas casas, una calle 
pueden parecernos de una forma siempre, según la imagen que “ya” 

858  Ibíd., 28.
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tenemos de ese paisaje, de ese lugar, de esas casas, de esa calle; pero todo 
puede parecernos —y ser— distinto cualquier otro día, en cualquier 
otro momento, bien porque nuestra sensibilidad pueda en ese día, 
en ese momento, encontrarse propicia, predispuesta para hallar lo 
inesperado, para “ver” y sentir lo que aún no habíamos descubierto.859

Ahí es donde radica el misterio, y el entusiasmo a la vez, de 
poder descubrir cada día algo nuevo en aquello que casi nos sabemos de 
memoria. De ese modo, el artista comprende, y así lo siente además, que 
inventar cada día es como volver a nacer. Que es necesario moverse en 
un mundo de sensaciones y situarse dentro de todo aquello que se desea 
aprehender. En seguida, surgirá la necesidad imperiosa de expresar y 
transformar la realidad contemplada, a través de un trabajo y de una 
disciplina que asemejan su labor creadora a la del narrador o el poeta. 
Solo así podrá nacer, como en el caso de Francisco Lozano, “una pintura 
‘con voz humana’, una pintura en movimiento; es decir, una pintura 
alentada, con palpitación, y, sobre todo, con esencia viva y primaria”.860

Será entonces cuando descubramos que hay un Levante de 
Francisco Lozano, teorizado y poetizado por él, al igual que hay una 
Extremadura de Godofredo Ortega Muñoz, una Mancha molinera de 
Gregorio Prieto, y una Castilla de Benjamín Palencia, o una Castilla de 
Antonio Machado y de Claudio Rodríguez:

Quizá por eso, como ha escrito Castillo-Puche, “el florido 
Levante tiene un pintor adusto”, “el marinero Levante tiene un pintor 
de fantasmales barcas”, y “el huertano Levante tiene un pintor escueto 
y trágico”. Es decir, un pintor que ha saltado por sobre la brillantez 
engañosa para situarse orilla misma de la palpitación de la tierra.861

859  Ibíd., 29.
860  Ibíd., 53.
861  Ibíd., 53-54. Cita Rodrigo Rubio afirmaciones hechas por José Luis Castillo-Puche 
en un artículo publicado en Gaceta Ilustrada, el 20 de marzo de 1960.
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Concluye este segundo apartado del libro señalando la trayectoria 
efectuada por Francisco Lozano, para lo cual se sirve Rodrigo Rubio de 
un estudio publicado por José Camón Aznar, el 5 de abril de 1961, en el 
número 42 de la revista Goya. Así que, citando al mencionado profesor 
y crítico, apunta Rubio las tres etapas perceptibles en la obra del pintor 
valenciano:

[...] al principio, Francisco Lozano parece ser que se retrae y hay 
una etapa que pudiéramos llamar azoriniana, con una visión apaciguada 
de las formas, con sutiles gradaciones grisáceas, todo calmo y recatado. 
En la segunda fase destaca el color con valores sustantivos y crea unos 
cuadros de la más plástica delicadeza. Colores jugosos, vibrantes a 
veces, armoniosamente organizados en fajas melódicas. En la tercera 
etapa, Lozano ve las riberas mediterráneas con grandeza dramática. 
Es el suyo un Levante abrupto, pedregoso, en el cual dijéramos que el 
protagonista es la soledad.862

Completando la panorámica

El tercer capítulo del ensayo dedicado a Francisco Lozano está 
formada por un primer apartado en el que, bajo el título de “El pintor 
ante la crítica”, recoge el autor sendos textos correspondientes, por este 
orden, a José Camón Aznar, Ramón Faraldo, José Hierro, M. Sánchez-
Camargo, Luis Figuerola-Ferreti, Santiago Arbós Ballesté, Luis Trabazo, 
Rafael Soto Vergés, Luis Rosales, Carlos Antonio Areán, M. A. García 
Viñolas, Pedro Laín Entralgo, Antonio Manuel Campoy, Fernando 
Chueca Goitia y Gerardo Diego.

De entre todos esos testimonios, destacamos unas palabras de 
José Hierro en las que se pone de relieve una de las ideas que Rodrigo 
Rubio había venido destacando a lo largo de su monografía: la vinculación 
entre pintura y poesía. Dice José Hierro:

862  Ibíd., 57.
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Como hay retratos que transparentan su alma, hay paisajes con 
espíritu. Así éstos de Lozano. Poesía y pintura juntas, o ésta sirviendo 
a aquélla. Porque, como en un retrato, podemos hacer un análisis del 
ser en él reflejado. Pero sin olvidar que si nos llega un soplo de su alma, 
lo es gracias a la sabiduría pictórica que supo expresarla. (Conviene 
recordar qué muertos son los rostros en fotografía).TP

863
P

Tras ese apartado dedicado a la crítica, sitúa Rodrigo Rubio un 
“Esquema de su vida”, que arranca con el año del nacimiento del pintor, 
1912, y llega hasta la exposición celebrada en el Museo de Villafamés, 
en 1972. Un esquema en el aparecen reseñados tanto los principales 
datos biográficos de Francisco Lozano como todas sus exposiciones y los 
premios recibidos.

A continuación, y como cierre del libro, coloca una bibliografía 
básica y un índice de las veintiuna láminas con las que se ha ilustrado 
la monografía. La mayor parte de ellas corresponden a paisajes 
mediterráneos y, sobre todo, a arenales, que son uno de los principales 
y más destacados elementos pictóricos de Francisco Lozano, como bien 
puso de manifiesto el poeta Gerardo Diego, en el texto recogido por 
Rodrigo Rubio:

Todos los buenos pintores poseen una tierra que es 
exclusivamente suya, propia: su tierra de nadie...

... En el caso de Francisco Lozano, además, su tierra de nadie es 
tierra terráquea, terrenal, aunque apenas terrícola, quiero decir existe, 
está ahí, al alcance de quien se atreva a pisarla y pasearla, cosa no tan 
fácil como pudiera pensarse a primera vista. Y la prueba es que nadie 
había sabido verla y transfigurarla en esa segunda y más profunda 
realidad que es el paisaje creado por el artista...TP

864

863  Ibíd., 63. El texto citado de José Hierro apareció publicado en el diario El Alcázar, 
el 27 de febrero de 1963, con ocasión de una exposición de Francisco Lozano en la 
Galería Biosca, de Madrid.
864  Ibíd., 75. El texto recogido por Rubio fue publicado por Gerardo Diego en el 
diario Arriba, el 3 de marzo de 1969, con motivo de una nueva exposición del pintor en 
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 5.10. Albacete, tierras y pueblos (1983)

Según confiesa el autor en las palabras introductorias, hacía 
años que él pensaba escribir un libro sobre la provincia en la que vino 
al mundo y a la que ha dedicado buena parte de su creación literaria. 
Era este un proyecto largo tiempo acariciado, que había comentado con 
amigos como el pintor Benjamín Palencia y del que me había hablado en 
varias ocasiones. Pero he aquí que el sueño se hizo realidad cuando ya 
casi había perdido la esperanza de poderlo llevar a cabo. Así lo declaraba 
el propio autor en febrero de 1984, respondiendo a la pregunta de una 
periodista acerca de cómo había surgido la iniciativa de escribir este 
libro:

Hace aproximadamente un año, la Caja Rural me encargó que 
escribiera el libro, dándome libertad en cuanto al tema, con motivo 
de la inauguración de su nueva sede central. Cuando vivía Benjamín 
Palencia, yo tenía ya idea de escribir un libro así, que iba a ser ilustrado 
por el pintor, pero luego se quedó solo en proyecto y hasta ahora no ha 
visto la luz.865

Es el suyo un libro “de andar y ver. Es un libro del paisaje y de 
las gentes. Me voy al ayer —no remoto— y quiero recordar cómo era la 
vida de la ciudad, del campo, del pueblo y aldeas de hace apenas unas 
décadas”.866

PT Es, por tanto, un libro de sentimientos y recuerdos, en el 
que destaca el aspecto humano, sin olvidar el artístico y el económico. 
Un libro en el que Rubio pone la mirada en los paisajes de las tierras 
albaceteñas, magníficamente ilustrados con las fotografías de Belda, un 
conocido y afamado profesional albaceteño. Como afirmaba el autor en 
esa entrevista de Rosa Villada, “es una visión de lo que ha sido y es esta 
tierra a nivel humano, antes de que hubiera tanta emigración. Se puede 
decir que es una visión de nuestra tierra nostálgica y realista a la vez”.867

la Galería Biosca, de Madrid.
865  Villada, “Rodrigo Rubio, autor de una crónica literaria de la provincia de Albacete”, 
10.
866  Rubio, Albacete, tierras y pueblos, 7.
867  Véase la nota 865.
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Al igual que había hecho con sus Crónicas de andar y ver España, 
el autor divide el libro en ocho grandes capítulos, dedicados a cada una 
de las zonas o comarcas más representativas de la provincia de Albacete, 
empezando por su capital y terminando en la zona denominada La 
Manchuela. Además, en estas que podríamos llamar crónicas de andar 
y ver Albacete, hace algo que ya había realizado, aunque en menor 
medida, en el libro antes mencionado. Se trata de su gusto por recurrir 
a textos de carácter histórico o literario en los que apoyar algunos de los 
datos aportados o algunas de sus propias afirmaciones. Así, en el caso 
concreto de Albacete, tierras y pueblos, son numerosas las referencias 
bibliográficas que aporta en relación con publicaciones realizadas 
por personas vinculadas en mayor o menor medida a las distintas 
poblaciones visitadas. Muchas de esas referencias lo son a textos editados 
por el Instituto de Estudios Albacetenses, organismo dependiente de la 
Diputación Provincial de Albacete y del que Rodrigo Rubio era miembro. 
Y, curiosamente, al igual que solía hacer en muchas ocasiones su maestro 
Azorín, también él acude con cierta frecuencia a la información recogida 
en las Relaciones topográficas que mandó confeccionar el rey Felipe II.

Por otra parte, llama poderosamente la atención la apelación a la 
memoria. Es decir: cuando a Rodrigo Rubio se le encarga la elaboración 
de este libro, se dedica a visitar de nuevo muchos de los lugares de los 
que va a escribir para poner al día datos, imágenes y sentimientos. Unos 
viajes en los que suele ir acompañado de su esposa, la también escritora 
Rosa Romá. Pero, al mismo tiempo, efectúa numerosos viajes al ayer, 
en un recorrido por el mundo de sus recuerdos y vivencias pretéritas, 
muchas de ellas pertenecientes a su infancia y juventud. De ese modo, 
configura un libro en el que se mezclan, en las dosis adecuadas, las 
descripciones de los lugares, las referencias históricas y geográficas, los 
aspectos folclóricos y pintorescos, los datos económicos y estadísticos y 
—lo que resulta más emotivo, más literario y más lírico— las emociones 
personales, cargadas de la añoranza del tiempo perdido.

Como bien señala el escritor, amigo y periodista murciano Alfonso 
Martínez-Mena, Albacete, tierras y pueblos es “un libro de paisajes con 
figura; con una figura: la del autor, siempre presente y amorosamente 
añorante.” Y, acto seguido, añade lo siguiente:

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-622-

Manuel Cifo González

A Rodrigo Rubio, en este libro, le aflora continuamente el 
campesino que escribe a golpe de intuición; no de erudición, de la que, 
por otra parte, ni presume ni tal vez desee hacer acopio a estas alturas 
en las que él es lo que es, y punto. Quizá por eso sea curiosa su crónica 
itinerante y particularísima, que posiblemente no diga demasiado a los 
hombres de las tierras y pueblos albaceteños, pero sí a los demás, que 
se pueden sentir atraídos por un mundo variadísimo parecido a otros 
muchos españoles en infinidad de cosas y distante en otras tantas .868

PT

La capital, ayer y hoy

Rodrigo Rubio se dirige al lector para comentarle que, si visita 
Albacete, se encontrará con una ciudad moderna, dotada de numerosos 
atractivos comerciales, hosteleros, gastronómicos, culturales y festivos. 
Albacete es una ciudad actual, aunque él, por motivos sentimentales, 
tenga inclinación a irse a la Albacete de antaño. Y, en ese recorrido 
retrospectivo, recuerda a los antiguos pobladores iberos, asentados en 
aldeas cercanas; a los romanos que la rondaron, y, sobre todo, a la antigua 
Al-Basit, que en la época árabe se alzaba en Villacerrada, con su castillo y 
sus murallas. Pero de todo eso apenas queda rastro alguno.

Sí, en cambio, existen algunos vestigios de las posadas a las que 
gentes como él y su familia acudían desde los pueblos cercanos en sus 
carros, sobre todo para hacer compras en unos comercios cargados de 
solera. Entre esas posadas, el autor destaca con especial cariño la de La 
Feria, en la que él tuvo que hacer varias estancias, cuando sus padres 
lo llevaban a la consulta del doctor don Ramón Ferrándiz. Y, también, 
la célebre Posada del Rosario, hoy rehabilitada por el ayuntamiento 
albaceteño y convertida en centro cultural. 

Albacete, cuna de buenas navajas, pero que hoy ve cómo la 
crisis amenaza a la que, en otro tiempo, fuera una industria artesanal. 
Ahora ya no se ve por sus calles a los modestos navajeros ofreciendo, en 
sus panzudas barrigas, el producto fabricado en los modestos talleres 
familiares. Ahora los fabricantes recurren a otras estrategias de mercado, 
acudiendo a ferias de muestras y mandando su mercancía fuera de 
la provincia e incluso al extranjero. Algo similar a lo que sucede con 

868  Martínez-Mena, “Albacete, tierras y pueblos”, 52.
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los fabricantes de botas para el vino, una industria que tuvo su origen 
en Chinchilla, a principios del siglo XIX, y que, según afirma Rubio 
—apoyándose en datos aportados por el estudioso Francisco Fuster 
Ruiz— llegó a suministrar sus productos a los norteamericanos para que 
los soldados llevasen ahí el agua, a modo de cantimplora.

Unos cambios, en fin, fruto del natural avance de los tiempos, 
que afectaron a algo tan tradicional y tan importante como es la feria de 
la capital. Una feria muy conocida y apreciada más allá de los confines 
de la capital y de la provincia, desde que se iniciara, como un mercadillo 
adosado a la ermita de San Francisco, allá por el año 1672. 

Según Rubio, las ferias de ahora no son como las de antes. En la 
actualidad, hay mucho ritmo discotequero, mucho ambiente de fiesta y 
algarabía y mucho aperitivo caro. Antes, las ferias parecían más cargadas 
de ilusión, al menos para los chicos jóvenes de los pueblos, que llegaban 
a la capital y dormían en cualquier sitio, como les ocurrió a aquellos 
amigos de su pueblo que pasaron la noche en un camión y despertaron 
en Almansa, tal y como relataba el escritor en su novela Un mundo a 
cuestas. 

Eran aquellos unos días que se aprovechaban para realizar compras 
en el espacio conocido con el nombre de La Cuerda y, en ocasiones, para 
que algunos hombres y muchachos hicieran alguna que otra escapada al 
barrio de el Alto de la Villa, en donde buscaban satisfacer sus deseos o sus 
necesidades sexuales a cambio de unas cuantas pesetas. Así lo recuerda, 
con su habitual nostalgia, un Rodrigo Rubio que acostumbraba a vivir 
con toda intensidad aquellas fiestas hoy tan lejanas en el tiempo:

Por eso, La Cuerda quizá fuese lo más característico de las 
ferias anteriores a la mecanización y la automoción de los campesinos. 
Allí estaba el bullicio del mercado ganadero. Por allí olía a churros y 
chocolate en las madrugadas. Por allí, en los carros entoldados y debajo 
de los mismos, en sacas, en viejos colchones, dormía un mundo que, 
en poco tiempo, sabía de la fatiga, del enorme cansancio. Pero eran 
gentes que luego de amanecer y lavotearse un poco la cara, ya estaban 
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dispuestas para seguir un día más en aquel ritmo de compraventas, en 
aquel ritmo de compadrear con las gentes vecinas de carro.869

Tras esa visita a la capital, el autor se marcha hacia las afueras y 
se encuentra con la presencia casi muerta de lo que otrora fueran ricas 
aldeas. Eran aldeas en las que solo vivían unas pocas familias dedicadas 
a cuidar las tierras y los ganados del señor, llevando una vida dura y 
sacrificada, aunque tranquila. En otoño, dedicados a la sementera o 
“la simienza”. Durante el invierno, cuidando los aparejos y haciendo la 
matanza de los cerdos, toda una tradición que el autor relata de forma 
minuciosa, describiendo cada una de las faenas propias de esa jornada, 
cargada de alegría y de coplillas populares, la cual supone un paréntesis 
festivo en el largo y frío invierno de la llanura albaceteña, hasta que llega 
ese soplo de nueva vida que trae la primavera. Es, entonces, el momento 
de cuidar los trigos que apuntan en el campo, acompañados de rojas 
amapolas, y de celebrar las habituales romerías, como la de su pueblo, 
durante la festividad de San Marcos, el día 25 de abril. Y, por fin, con el 
verano, la culminación de todos los quehaceres; la época en la que gentes 
de Murcia y de Cuenca acudían a segar los cereales que, más tarde, irían 
a parar a las eras para ser sometidos a la laboriosa labor de los viejos 
trillos de cuchillas o de pedernal y sierra. Concluidas todas las tareas, 
cuando ya acababa el mes de agosto, la tierra “quedaba como desnuda de 
frutos, pero dispuesta, en su sequedad, a ser nuevamente, con lluvias y 
soles, matrona generosa para alumbrar nuevas cosechas”.870 

Un recorrido por llanuras de viñas, trigo, azafrán y quesos

Apenas salir de Albacete, en dirección a Madrid, se encuentra la 
población de La Gineta, un pueblo en el que se cultivan trigo, cebada, 
lentejas, azafrán y mucho girasol. Un pueblo que vio cómo muchos de sus 
habitantes se marcharon hacia otras tierras, en un fenómeno migratorio 
que se pudo frenar, en parte, gracias a la industria de las sillas.

869  Rubio, Albacete, tierras y pueblos, 16.
870  Ibíd., 26.
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De La Gineta recuerda a un sacerdote al que Rodrigo ayudaba 
como monaguillo cuando acudía a celebrar misa a Montalvos y que, 
de alguna manera, contribuyó a aproximar a estas dos poblaciones, 
enfrentadas por algunos resquemores políticos del pasado.

La vecina localidad de Fuensanta va unida en su recuerdo al 
viejo santuario de Nuestra Señora de los Remedios, que, durante siglos, 
fue monasterio de los frailes trinitarios. Allí solían acudir las gentes de 
Montalvos, el pueblo natal de Rodrigo Rubio, pueblo de tierras ligeras y 
agradecidas, de donde salían unos vinos blancos y tintos de muy buena 
calidad. Una población y unas gentes frecuentemente retratadas por su 
paisano, como él mismo recuerda: 

Montalvos está en muchas de mis novelas, en casi todas, diría, 
pues nunca olvido mis raíces cuando escribo. Montalvos se convertiría 
en Monsalve, porque de esta forma, con pueblo imaginado —y algo 
inclinado hacia los paisajes boscosos del Júcar— yo tenía más libertad 
de acción y más campo para la fantasía. Los dos libros claves en los que 
está “vivo” mi pueblo son, sin lugar a dudas, “Un mundo a cuestas” y 
“Papeles amarillos en el arca”. Montalvos siempre me ha dado mucha 
“materia prima” para escribir, pese a ser tan pequeño. Pero yo creo que, 
de algún modo, simboliza el vivir de nuestras gentes. Por ejemplo, en 
la cuestión de motes este pueblo parecía único, pues los colocaban con 
verdadero acierto. A un hombre le decían Gil Moquita; a dos hermanos, 
uno Pasos Largos y al otro Pasitos; por su forma de andar, claro. Estaba 
Fernando Cincoduros, y Antonio Lara Abarcas.871

Cerca de Montalvos, la Roda, el pueblo de la madre y los abuelos 
paternos del escritor y, también, del filólogo Tomás Navarro Tomás. 
Lugar de gentes abiertas y hospitalarias, de buena gastronomía y de 
conocidos restaurantes de carretera.

Viajando por las numerosas aldeas cercanas a La Roda, el viajero 
llega a Barrax, el pueblo natal del célebre pintor Benjamín Palencia, 

871  Ibíd., 30. En otras ocasiones, Rodrigo se refiere a Salvador Lara Abarcas
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siempre deslumbrado por la luz incomparable de La Mancha. Ahí 
también las “Cuervas Literarias”, motivo de encuentro para los poetas de 
la comarca, bajo el impulso de Francisco González Bermúdez.

Después, el pueblo de Minaya, con esas casas de blancas paredes, 
calles limpias y casonas nobles cantadas por Azorín, y Villarrobledo, 
famoso por sus vinos y sus quesos, y cuna del que fuera periodista y 
político, Graciano Atienza, quien consiguió que el rey Alfonso XIII 
concediera a su pueblo el título de ciudad y quien da nombre a una 
fundación que concede un premio anual a escritores y periodistas de la 
provincia de Albacete.

Los habitantes de Munera se sienten orgullosos de que Cervantes 
situara en ella uno de los pasajes más regocijantes de El Quijote: el de 
las Bodas de Camacho. Para conmemorar tal circunstancia, el escritor 
Enrique García Solana construyó el molino de la Bella Quiteria, en el que, 
entre otras actividades culturales, se entregan unos premios literarios 
que este escritor convoca cada año.

No menos satisfechos están los nativos de Ossa de Montiel del 
episodio de la Cueva de Montesinos, un lugar situado a unos pasos del 
pueblo, cerca de las ruinas del castillo de Rochafrida y de la ‘Fonte Frida’, 
que fuera cantada en romances. Como también lo están de las que Rubio 
considera mal llamadas Lagunas de Ruidera, pues la mayor parte de ellas, 
y las más grandes, pertenecen al término municipal de Ossa de Montiel.

Para concluir este viaje por tierras de La Mancha, la visita a El 
Bonillo, lugar conocido por su famoso Cristo de los Milagros y por su 
museo, en donde se conservan un espléndido Cristo de El Greco, un 
cuadro de Vicente López y otro atribuido a José de Ribera.

Después, por caminos marcados por las huellas de los romanos, 
se acerca hasta las poblaciones de Lezuza —a donde se dice que acudió 
a predicar San Pablo— y Balazote, lugar célebre por su famosa Bicha 
ibérica y por los restos de una villa señorial romana.
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La sierra, un paisaje de montañas y bosques

El recorrido por la sierra, en época de nieves invernales, 
comienza en Alcaraz, antigua ciudad de grandeza guerrera y comercial, 
con una Plaza Mayor declarada conjunto histórico artístico nacional, y 
que, en esos momentos en que el escritor la visita, apenas llega a los 1.200 
habitantes:

En Alcaraz, ahora, es duro vivir. Nos dicen que el juez que 
ha llegado últimamente ya está pidiendo el traslado. No se edifica, no 
se progresa. Todo parece tener un tinte de vejez que languidece, que 
muere. Hermosas casonas. Hermosísima su plaza. Mucha historia, 
mundos viejos que se fueron, con su grandeza.872

Con la ayuda de los textos publicados por el historiador Aurelio 
Pretel Marín, el viajero puede seguir la huella, por ejemplo, de los 
tiempos romanos, a través de las dos grandes calzadas que atravesaron 
sus campos; los vestigios árabes presentes en ese viejo león dormido que 
es Alcaraz, y la histórica reunión de Cortes castellanas en el año 1265, en 
las proximidades de la ciudad, en donde se encuentra el famoso Santuario 
de Nuestra Señora de Cortes, lugar de peregrinación para millares de 
personas de la zona, junto con el no menos conocido y venerado Cristo 
del Sahúco, en el pueblo de Peñas de San Pedro. 

Bajando hacia la vega, en donde se dice que se cría la mejor 
fruta de toda la provincia, el cronista se encuentra con las localidades de 
Vianos, Villapalacios y Bienservida. En esta última, que sufrió en décadas 
pasadas la emigración de un treinta y cinco por ciento de su población, el 
autor quiere dejar constancia de la existencia de dos ganaderías de reses 
bravas y de una de las principales plazas de toros de la provincia.

Siguiendo la vega del río Madera, se llegaría a pueblos de tradición 
maderera y resinera como Bogarra y Paterna del Madera. Pero, antes de 
salir de la sierra, hay que visitar el viejo Riópar, sumido en el silencio, 

872  Ibíd., 51.
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en donde solo dos viejos continúan viviendo junto a las ruinas de su 
castillo, mientras esperan estoicamente la llegada de la muerte.

Pegadas a las ruinas de Riópar están las Fábricas de San Juan de 
Alcaraz, conocidas por las gentes del lugar como las fábricas de Riópar. 
Esas fábricas, puestas en marcha por el vienés Juan Jorge Graubner, en 
1773, producen artículos de grifería y de dorada decoración, en especial, 
candelabros, braseros, campanillas y almireces.

Por allí se enseñorea el río Mundo, que se abre a la vida, con 
toda su fuerza y esplendor, en la conocida cueva de los Chorros, lugar 
de obligada visita para los innumerables turistas, sobre todo alicantinos, 
quienes se acercan hasta ella en primavera, verano y en días festivos, 
instalándose en algunas de las casas rurales existentes o en sus tiendas 
de campaña y caravanas. Pero, como no podía ser de otro modo, Rubio 
avisa del peligro que estas excursiones pueden suponer para tan hermoso 
lugar:

Me alegro por los que vienen, pues si no conocen todo esto, 
descubrirán algo hermoso. Por otra parte, temo que se ceben, que les 
dé por instalarse por aquí, por querer construir chalés y apartamentos, 
y entonces adiós sierra limpia, sierra húmeda y cantarina de riachuelos. 
Porque es una grandeza llegar a la mismísima Cueva de los Chorros, 
en día de primavera o de invierno, sin nadie que te acompañe —o 
sólo algún guarda de ICONA— y contemplar la Naturaleza limpia, 
transparente.873

De camino a Elche de la Sierra, una parada obligada es Yeste, villa 
que entregada a los Caballeros de la Orden de Santiago por el infante don 
Alfonso, el luego rey Alfonso X el Sabio, y que tiene una antigüedad muy 
remota, pues, según los historiadores, es la antigua Salica de los oretanos.

A Elche de la Sierra —posiblemente la Illice que sitiara Amílcar 
Barca, según apunta el autor— se puede acudir en cualquier época del 

873  Ibíd., 55.
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año; pero, como afirma el autor, una ocasión inmejorable es la de la 
celebración del Corpus Christi, cuando sus calles se pueblan de bellísimas 
alfombras confeccionadas con serrín coloreado, formando arabescos y 
motivos religiosos.

Desde Elche salen carreteras que llevan al viajero, a través de la 
serranía, a lugares tan bellos como Letur, Ferez, Socovos, Liétor, Nerpio 
—pueblo hermoso y olvidado, lleno de campos de nogales— y Aýna, 
conocida por algunos como La Suiza Manchega. Todos ellos son pueblos 
serranos, tranquilos, que invitan a la contemplación un tanto arrobada 
de sus paisajes montañosos, al descanso y a la buena comida. Son pueblos 
en los que el silencio del anochecer sólo es roto por el rumor de las aguas 
cristalinas o por el graznido de algún grajo en lo alto de las montañas.

De Hellín a Almansa, por tierras fronterizas

En dirección hacia poblaciones murcianas, se ven las tierras secas 
y las olivas calcinadas por las heladas. Parada en Tobarra, en donde la 
Semana Santa saca a la gente a la calle con un redoble ensordecedor de 
tambores, al igual que sucede en la vecina Hellín, ciudad de la que escribe 
Rodrigo Rubio lo siguiente:

Los campos de Hellín son fértiles y hermosos. Esta es una 
tierra con huellas de la antigüedad. Dicen Samuel de los Santos y 
García Templado, en su guía “Albacete”, que quizás fuese Hellín una de 
esa grandes ciudades que señala Ptolomeo en la Bastitania. Puede ser. 
Esto huele ya a tierra fronteriza con Levante, con la Murcia cercana. 
Incluso las gentes son ya un tanto distintas —en su comportamiento, 
más predispuestas a la fiesta, y en el habla, que las de la llanura—, por 
aquí vemos un campo que quiere hacerse huerta, arboleda frutal y 
olivares.874

874  Ibíd., 64.
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Hellín, que, en otro tiempo, fue la capital del esparto es, hoy, 
tierra de hermosas mujeres, muchas de ellas dedicadas a la industria del 
turrón, los caramelos y las peladillas, o a la industria textil: pantalones 
tejanos, géneros de punto y alfombras.

En Hellín —tierra natal del literato Cristóbal Lozano, del general 
Cassola, del político Melchor de Macanaz y de los poetas Tomás Preciado 
y Antonio Andújar—, llegó a haber treinta y siete mil hectáreas de monte 
espartizal y cuarenta mil habitantes, muchos de los cuales se dedicaban 
al trabajo del esparto. Cuando aquello se acabó, casi la mitad de sus 
pobladores tuvieron que emigrar. Era el final de un modo de vida que el 
escritor recuerda con una mezcla de cariño y nostalgia:

Mi padre, que era labrador, hacía cosas muy hermosas de 
esparto. Él me enseñó a tejer la pleita y el recincho. La pleita, que se 
hacía con esparto crudo (es decir, con el esparto natural, seco, pero aún 
algo verdoso), y el recincho (que se hacía con esparto cocido, con un 
esparto que con anterioridad se había tenido cierto tiempo en el agua, 
en una balsa). También, junto a él, hice soga, vencejos, jareta, cordelillo. 
Este trabajo era fundamentalmente de pastores. Y muchas veces, en 
otros tiempos, al ir por el campo, seguro que hemos visto a un pastor 
tejer el esparto mientras, de cuando en cuando, echaba un vistazo a su 
rebaño.875

Cuando el viajero-cronista inicia camino en dirección a tierras 
próximas a Alicante y Valencia, sus pasos lo llevan por lugares de olivas 
y viñas, como Albatana, con un hermoso acueducto de piedra arenisca; 
Ontur, en donde existen yacimientos de las épocas del bronce, ibéricos y 
romanos; Fuenteálamo, que intentó combatir la emigración instalando 
fábricas de juguetes, dulces y fuegos artificiales; Montealegre del Castillo, 
auténtico santuario ibérico, con sus yacimientos del Cerro de los Santos 
y del Llano de la Consolación, y, también, Caudete, ciudad que fue mora 
y morisca y que rememora anualmente, a principios de septiembre, los 
“Episodios Caudetanos”, en los que se reviven con gran esplendor las 

875  Ibíd., 67.
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luchas de cristianos y musulmanes, a la manera de la vecina y hermana 
ciudad alicantina de Alcoy.

Por fin, la llegada a Almansa, ciudad de ricas tierras y de buenos 
vinos y zapatos. De su señorío da fe el esbelto castillo roquero del siglo 
XV y su larga historia, pues fue ciudad de los Templarios y del infante 
don Juan Manuel, entre otros, y en ella tuvo lugar la célebre batalla de 
1707, tras la cual “pudo establecerse la hegemonía borbónica en España, 
quedándose más tranquilo —y más seguro— el rey Don Felipe V, tanto 
como él amaba a esta noble y leal ciudad”.876 

Desde Chinchilla hacia los límites del Júcar

Cuenta el escritor que, desde Montalvos, se veía a lo lejos la 
ciudad de Chinchilla y, cuando el sol estaba encima de su castillo, eran 
las diez en punto de la mañana. Chinchilla, pues, representaba un punto 
de referencia horaria, además de asiento de un polvorín, de soldados de 
aviación y de un penal, que era un auténtico “—edificio/pegote sobre la 
nobleza de las piedras de un antiquísimo castillo—; un penal, decía, que 
por desgracia se hizo famoso en los amargos años de posguerra”.877 

Chinchilla, que consiguió el título de ciudad en 1422, conserva 
con esmero su iglesia de Santa María del Salvador, declarada monumento 
nacional, en donde se cuenta que los Reyes Católicos, ante una cruz de 
cristal de roca, juraron defender los fueros de esta ciudad eminentemente 
alfarera, en la que se fabricaban botijos, lebrillos, orzas, cazuelas, jarras, 
cuerveras, pucheros y otros utensilio destinados a las cocinas aldeanas. 
Por eso, ningún sitio más apropiado que Chinchilla para crear el Museo 
Nacional de Cerámica que, gracias a la dedicación de Carmina Useros 
y de Manuel Belmonte, su esposo, ha logrado reunir miles de piezas 
procedentes de toda España.

Al llegar a este punto, el autor —tan aficionado como es a recordar 
con todo lujo de detalles las viejas tradiciones y los antiguos oficios de 
las tierras albaceteñas—, aprovecha para situar a sus lectores ante lo que 

876  Ibíd., 71.
877  Ibíd., 75.
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era el proceso creador de un alfarero de esta localidad. Una imagen que, 
sin gran esfuerzo por parte del lector, puede verla como si la tuviera ante 
sus propios ojos:

El viejo alfarero de Chinchilla siempre ha tenido como 
herramientas, su torno, que movía con el pie, un trozo de badana 
para lustrar —llamado “alpañata”—, un trozo de caña, con el que pule 
la superficie de la pieza, y un alambre o hilo fino para cortar por un 
determinado lugar la vasija que está construyendo. Las piezas, luego 
de elaboradas, necesitan un secado natural, después de un baño —que 
puede tender a rojo o verde oscuro, con algunas rayas o cenefas de 
adorno—, para entrar en la cocción. Todo esto es un proceso lento, pero 
la obra de los alfareros, una vez terminada, siempre es una tentación 
para el que la contempla.878

Según Rubio, existe un triángulo comprendido entre la carretera 
430, la 322 y el Júcar, que nos lleva hacia los límites con la provincia de 
Valencia y que es una zona geográfica formada por pueblos de emigración, 
como, por ejemplo, Pétrola, Alpera, Corral-Rubio, Bonete, Valdeganga, 
Carcelén, Higueruela y Hoya Gonzalo. Pueblos con historia y con tierras 
pobladas de viñas, almendros y olivos, que vieron cómo, entre 1955 y 
1970, fundamentalmente, buena parte de sus vecinos marcharon hacia 
tierras alicantinas y valencianas en busca de trabajo. 

Antes de que se produjera ese éxodo masivo de emigrantes, 
en los pueblos había varios lugares para el encuentro y la tertulia: un 
pequeño casino al que acudían las gentes de dinero, los amos de fincas o 
las gentes de oficio y de carrera; las fraguas, las herrerías y las barberías, 
en donde los clientes y los visitantes daban rienda suelta a la lengua 
mientras aguardaban la terminación de algún trabajo, y, por último, los 
carasoles de las plazas o de las calles, a los que los rayos del sol llegaban 
hasta última hora de la tarde para acariciar los cuerpos de los hombres 
mayores de los pueblos. Y ahora, se pregunta qué queda de todo aquello:

878  Ibíd., 79.
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Ahora, los pueblos tienen demasiado silencio, aunque haga 
ruido el tractor. Estos pueblos han perdido a los hombres que oteaban el 
horizonte —borrascoso o claro— desde una esquina de las afueras. Han 
perdido a las mujeres de faldota negra, blusa con muchos botoncitos, 
toquilla de lana sobre los hombros. Muchas de estas gentes —hombres 
y mujeres— viven ahora en mundos de espantos, donde todo se 
estremece, donde el viento lleva venenos y donde los hijos (también es 
drama para ellos) los tienen que poner a dormir en camejas turcas que, 
de tan pequeñas, parecen ataúdes.879

De Mancha a Manchuela

El autor recuerda que, por estas tierras y cuando él era chico, su 
padre lo llevaba en el carro con “calefacción”: en una espuerta llena de 
paja se colocaba un ladrillo grande que previamente había sido calentado 
en las brasas de la lumbre. En esa espuerta iban poniendo los pies, por 
turno, todos los que viajaban en el carro.880

Uno de esos pueblos es Villalgordo del Júcar, en donde su abuelo 
Miguel Puertas había trabajado muchos años como albañil. Un pueblo 
que antiguamente había pertenecido a la vecina provincia de Cuenca. 
Allí, como a Tarazona de la Mancha, acudía con mucha frecuencia la 
familia Rubio Puertas, sobre todo en época de fiestas.

Fue esta una tierra de molinos de viento y de molinos de agua, las 
viejas aceñas, situadas a orillas del río Júcar. Molinos que el autor hubiera 
querido ver funcionar cuando era niño, pero para entonces muchos 
ya no existían y los que quedaban no funcionaban; tan solo los que se 
movían con energía eléctrica.

Dentro de ese mundo de recuerdos, al que tan frecuentemente 
acude Rodrigo Rubio, se encuentran las romanas que se fabricaban en 
Madrigueras. Romanas de barras, con las rayas de los kilos por un lado y 
de las arrobas por otro, que servían para pesar los capachos de uva y de 

879  Ibíd., 80.
880  Son numerosas las ocasiones en las que Rodrigo Rubio habla de esta curiosa forma 
de calefacción. Con el título “La calefacción del carro de mi padre” publicó el relato al 
que nos hemos referido en el capítulo dedicado a la literatura del mundo perdido.
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melones, los cerdos y los corderos, e incluso para pesar a los muchachos, 
enganchando la romana en una maroma que colgaba de una viga o un 
palo. 

Madrigueras es, también, cuna de buena cuchillería y de 
excelentes vinos salidos de sus bodegas-cooperativas. Porque, como 
apunta el escritor, se trata de una zona en la que el cooperativismo 
agrícola o industrial funciona muy bien. Y ello se debe a que muchos 
pueblos de la comarca son de una ideología muy izquierdista. Eso es lo 
que pasa, por ejemplo, en Tarazona, Madrigueras, Mahora y, sobre todo, 
Villamalea.

Curiosamente, es esta la única ocasión a lo largo de todo el libro 
en la que Rubio hace una mención expresa a cuestiones de tipo ideológico 
y político. Y lo hace en un tono comedido, aunque no exento de cierta 
ironía, cuando se refiere a la persona de Santiago Carrillo. De Villamalea 
afirma que es un pueblo que siempre se movió “por extremidades de color 
rojizo, aunque con modosidad y acierto en sus quehaceres sociales.” Y de 
quien fuera secretario general del PCE comenta que nadie ha olvidado 
que llegó a esos lugares “no sé si a criticar —por si había exceso en la 
ideología— o a aprender de unas gentes que, sin saberse a Marx y a 
Engels, se habían dado al colectivismo, llevándolo muy bien”.881

Toda esta zona vitivinícola —a la que habría que añadir lugares 
como Fuentealbilla, Cenizate o Navas de Jorquera, Alborea o Villa de 
Ves— forma una comarca en torno a Casas Ibáñez, desde donde el 
viajero va a discurrir siguiendo el cauce del río Júcar, ese río al que Rubio 
define como generoso por sus riegos y traidor por sus avenidas. Y por 
ese camino llega a la hermosa localidad de Alcalá del Júcar, pegada a la 
pared como si fuese un pájaro gigante y blanco. Lugar al que las rocas, 
la vega y el río dan una belleza solo igualable a las Hoces de Cuenca y a 
ese otro en donde el Duero ‘forma su curva de ballesta’, como escribió 
Antonio Machado. 

Desde Alcalá, el viaje prosigue hasta Jorquera, lugar de fiestas de 
moros y cristianos y de romería a la Virgen de Cubas, en donde el escritor 
siente el deseo de poder hacerse con una de sus casas cerradas y quedarse 

881  Ibíd., 91.
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allí a vivir, a leer, a escribir, a pintar y a hablar con sus gentes. Pero no 
puede ser; ha de seguir, ya de regreso, hacia la capital de la provincia, 
pasando de nuevo por Valdeganga, un lugar al que viajó de niño para 
visitar a los amigos de su padre. Es esta una zona que le trae recuerdos 
de literatura propia:

¿Era ésta la Venta del Cruce, que aparecería en “Papeles 
amarillos en el arca”? ¿Por qué me impresionarían tanto los montes 
de Pozo Rubio, que forzosamente teníamos que cruzar de regreso a 
Montalvos? ¿Por qué no vivir en Valdeganga, en vez de tener que hacer, 
en carro, un viajo tan largo? Todo aquel mundo: río, cuesta, venta, un 
hermoso pueblo, era, y más arriba todo espesura de montes, por donde 
decían que se encontraba la Cueva de la Tía Potita, de la que “me salió” 
aquel tipo del guitarrejo que, a su manera, pudo remansar, domar a la 
tan díscola muchacha que cuidaba sus vacas de la Polilla.882 

Con ese recuerdo, llega el momento de la despedida. Acaban estas 
crónicas históricas, geográficas, económicas, culturales y sentimentales y 
el escritor es consciente de que se ha dejado muchas vivencias y muchos 
rincones de los que hablar. Por eso, no desea decir adiós, sino hasta 
luego, porque, si Dios lo quiere —dice Rubio— aún tendrá que escribir 
más cosas de su tierra y su provincia del alma.

Y así será, pues, algunos años después, dará a la luz otro trabajo de 
crónicas sobre el campo manchego. Tal vez, en ese año 1983, el aprendiz 
de reportero que es Rodrigo Rubio ya tenía en mente escribir un nuevo 
libro sobre todo aquello que el tiempo se había llevado.

 5.11. Lo que el tiempo se llevó (2004)

Este libro fue escrito entre 1986 y 1996 y está dedicado, en primer 
lugar, a cantar las cosas de ayer y de siempre en el campo manchego, lo 

882  Ibíd., 96.
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cual hace que ese sea, precisamente, el subtítulo del libro. En segundo 
lugar, esta crónica es “para mis padres, recordándoles y para todos mis 
hermanos: los que ya se fueron y los que viven”.883

En gran medida, el libro es un relato de tiempos, costumbres y 
tradiciones que han desaparecido y que, desde el recuerdo y la nostalgia, 
el escritor trata de recuperar del olvido. El tiempo, con su marcha 
inexorable, fue trayendo nuevas formas de vida, trabajo y ocio al campo 
manchego, y aquello que parecía eterno, ha cambiado mucho o ya no 
existe. Por eso, afirma el escritor albaceteño:

Podía señalar ya las cosas más importantes y significativas que 
quedaron atrás, que desaparecieron. Pero tiempo habrá, porque este 
libro quiere ser una crónica respecto a todo lo desaparecido. Quiere 
contar, minuciosamente, cómo era la vida antes en el campo, en los 
pueblos y aldeas, y también de paso, en la capital o ciudades grandes 
comarcales, tan influido su vivir por el trajín campesino.884 

El primer gran estremecimiento en las formas de vivir 
campesinas, dice Rodrigo Rubio, surgió con la mecanización del campo. 
A renglón seguido, allá por los años cincuenta, aparecieron los primeros 
movimientos migratorios. Después, llegó otra revolución, la del butano, 
que acabó con las tradicionales lumbres y los sagatos.

Y no es que el presente no haya traído cosas buenas al campo. 
Claro que sí; pero lo que ocurre es que, aceptando este presente, el cariño 
hacia todo lo pasado le hace retrotraerse en el tiempo para revivir una 
época de la que él también formó parte. Un tiempo perdido al que trata 
de aferrarse cada vez más, porque, curiosamente, ese tiempo que parece 
muerto es el que le hace sentirse más vivo.

Como suele ser habitual en todos sus ensayos, Lo que el tiempo se 
llevó está dividido en tres grandes epígrafes. El primero de ellos, dedicado 

883  Rubio, Lo que el tiempo se llevó, 5.
884  Ibíd., 13.
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a los pueblos, las aldeas y las casas. El segundo, a las diversas faenas 
tradicionales en los campos albaceteños. Y el tercero, a otros quehaceres 
y andanzas. Al final de ellos, coloca un breve glosario con algunos de los 
términos empleados a lo largo del libro.

El día a día en una casa de pueblo pequeño

Nada más empezar el primero de esos apartados, el autor señala 
que la mayoría de los pueblos son muy distintos a como habían sido 
antes de que en los años cincuenta y sesenta se produjera el éxodo 
de buena parte de sus habitantes. Como vemos, el fenómeno de la 
emigración sigue siendo una constante temática a lo largo de toda la 
vida y la obra del escritor de Montalvos, quien afirma, de forma tajante, 
que, antes de la emigración, los pueblos tenían humanidad, sobre todo 
los pueblos pequeños, aquellos en los que más se dejó sentir el influjo de 
esos movimientos migratorios.

Para dar un testimonio más directo y, tal vez con la intención de 
aportar una mayor sensación de objetividad, el escritor recurre de nuevo 
a algunos testimonios de personajes que forman parte de la vida actual de 
esos lugares. Como ya había hecho en libros anteriores, estos personajes, 
reales o de ficción, aportan al cronista unas vivencias de primera mano 
que, después, él trasladará a las páginas del libro, convirtiéndose así 
en una especie de mero transmisor. Pero resulta que esa pretendida 
objetividad es solo aparente, pues el lector sabe que, tras las palabras de 
sus interlocutores, se percibe el eco de la voz y de los pensamientos del 
propio Rodrigo Rubio.

El primer testimonio es el de Rosario Piqueras, quien vive, junto a 
su marido, en una vieja casa, reformada, de uno de esos pueblos pequeños 
que el escritor ya conocía y que ahora visita de nuevo. La mujer recuerda 
los despertares optimistas de antaño, cuando el marido se levantaba para 
preparar la lumbre y, al poco rato, amanecían la mujer y los hijos para, 
después de almorzar, empezar a trabajar con ahínco. Eran tiempos en los 
que ella era medio feliz porque, aunque no les sobraba nada, tampoco 
les faltaba nada. Ahora, en cambio, lo que les sobra es soledad, pues los 
hijos se marcharon y solo quedan en la casa ella y su marido, Alfonso 
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García, un hombre ya muy viejo, pero todavía lúcido, el cual afirma que 
antes vivían mejor que ahora, a pesar de la dureza de las muchas tareas 
que tenía que realizar. Aunque ahora cobra una pensión, tiene algunas 
tierras arrendadas y los hijos les traen cosas cuando vienen a verlos, a él 
nada le satisface tanto como arar la tierra en la que se ha de sembrar el 
trigo de la nueva cosecha.

A renglón seguido, el escritor procede a relatar, en tiempo 
presente, las diversas tareas que constituían la vida en esas casas de 
pueblos pequeños. Acabado el desayuno, los hombres marchan a las 
faenas del campo; los chiquillos, a la escuela, y la mujer a poner en orden 
la casa y a preparar la comida. Es la tranquila y gozosa rutina de todas 
las mañanas, tan solo rota por el pregón del alguacil, por la llegada de un 
quincallero, un afilador, un hortelano o un vendedor de pescado fresco, 
o por el sonido de la campana de la iglesia doblando a muerto.

A mediodía, el regreso de las yuntas y los carros, cuando ya la 
comida está a punto y la gente se toma un respiro para degustar el cocido, 
el caldo de patatas, el guisado de carne o la olla podrida:

Todo huele bien. El pueblo, por unos momentos, queda como 
sin habitantes, todos recluidos en sus casas. Comida fuerte, regada 
con vino recio. Conversaciones parcas. Algo de la labor. También, 
alguna cosa sobre cupos, ya en los duros tiempos de posguerra. Luego, 
la siestecita, si el tiempo ya empieza a ser caluroso. Siesta en la cama 
grande, en la habitación amplia y fresca, o en la cuadra, en el camastro, 
cuando aún hace mucho frío.885

En la tarde, los hombres han vuelto al campo y los niños a la 
escuela. A las mujeres les ha llegado la hora de la costura: coser, remendar 
o bordar prendas para los ajuares de las jóvenes, mientras hablan de 
las cosas del pueblo o entonan viejos cantares, no exentos de gracia y 
picardía populares, como aquel que habla del amor de un muchacho por 
una chica a la que le había jurado que se mataría si no se casaba con ella: 

885  Ibíd., 25.
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“Debajo de tu ventana, / de tu ventana debajo, / he de hacer la “seportura” 
/ si contigo no me caso”.886

Después de cenar un buen pisto, una tortilla de patatas y unos 
sabrosos chorizos o tajadas de pernil, los hombres buscan el descanso 
de la dura jornada o salen a ver a algún vecino para comentar cosas del 
trabajo. Las mujeres terminan las cosas que quedan por hacer, acuestan 
a sus hijos y dan una vuelta a la lumbre antes de irse a la cama.

Como le cuenta Santiago García al escritor, aquellos eran tiempos 
tranquilos, con todos los hijos en la casa. Algunas veces los jóvenes 
alargaban la jornada hasta la madrugada, haciendo unas migas dulces, 
llamadas “migas de niño”. Mientras, el padre solía ir varias veces en la 
noche a la cuadra para echarle pienso a las mulas y, al regreso, buscaba 
el calor que le proporcionaba el cuerpo de su mujer. Una vida resumida 
en estas breves palabras:

Qué años aquellos, con todos nuestros hijos aquí. Alrededor 
de esta lumbre, sentados todos en esta cocina, que siempre fue como el 
alma viva de la casa. Yo, ya le digo, me gustaba poco salir. A veces, por 
no acostarnos tan pronto, leíamos en algún libro antiguo. También los 
folletines, comprados por entregas, que por entonces eran, casi, como 
ver las novelas de la tele ahora. Nos gustaba estar así, juntos, temiendo 
siempre, aunque hubiera alegría, que nos pudiera pasar algo, que se 
nos desgraciara algún hijo, o que alguna muchacha malnoviara. Cosas, 
mire usted. Siempre se teme algo.887 

Tras pasar revista a un día cualquiera en la vida de esos pequeños 
lugares, los ojos del escritor se dirigen hacia las casas del pueblo y observa 
que, aunque por fuera parece que siguen siendo las mismas de antes, en 
ellas hay ahora más comodidad, más confort, porque sus propietarios 
las han restaurado. En donde antes había cámaras, pajares, cuadras 

886  Ibíd., 27.
887  Ibíd., 31.
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o pocilgas, hoy hay amplias habitaciones y cuartos de baño con agua 
corriente y agua caliente.

Pero Rubio desea recordar cómo eran antes esas casas, sobre todo 
para que el lector conozca algo que, tal vez, no tuvo ocasión de ver ni 
imaginar. Para ello, inicia un recorrido por la que fue una de esas casas, 
probablemente igual a la suya de Montalvos. 

Toda casa de labradores que se preciara, dice el escritor, solía 
tener un porche a la entrada, en el que se dejaba el carro, la galera o 
la tartana, además de todos los aperos de labranza. Ahora, se guarda el 
tractor, el coche, la furgoneta o el camión.

A continuación, el patio, rectangular o cuadrado, con sus 
plantas, su pozo y el pilón en donde beben agua los animales. El patio 
era importante en las casas manchegas, pues por él entra la luz a las 
habitaciones y a la cocina, y en él, bajo la parra, se almuerza y se cena 
cuando hace buen tiempo.

Las cocinas de las casas de los labradores son amplias, espaciosas, 
con grandes chimeneas de campana, en las que desde muy temprano se 
enciende la lumbre, el llamado “sagato”, que tanto añora Rodrigo Rubio:

El “sagato” se prepara colocando, primero, leña ligera, 
sarmientos o ramaje, muy recortado, de pino o encina. Luego se agregan 
troncos medianos que pueden ser de pino o de olivo. Después troncos 
más gruesos, generalmente cepas de vid, de las viejas, de las que se 
arrancaron en el último invierno. Y finalmente se agrega la paja casi 
húmeda. Es “tamo”, que se recogió, bálago, una paja medio fermentada, 
ya casi basura.888 

La cocina es el centro, el eje, de la casa. Allí, al calor de ese fuego, 
se cuecen, lentamente, las sabrosas comidas. Allí, generalmente, trabajan 
las mujeres, sentadas en sillas con asientos de anea en torno a una mesa 

888  Ibíd., 42.
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camilla o una mesita más baja. Allí se come, se habla, se canta, se ríe y, 
también, se reza.

En la cámara, que suele ocupar todo el piso superior de la 
casa, se almacena el trigo cuando se recoge la cosecha y se guardan 
las herramientas de las eras y de la siega. La cámara es un lugar cálido, 
aunque muy frío en el invierno. Por eso, en ella se guardan las piezas de 
la matanza para que se vayan curando, además de tomates, pimientos o 
melones.

La cueva ha sido excavada en el subsuelo y a ella se baja por 
una escalera de peldaños labrados sobre la misma tierra o roca. Allí se 
encuentran las patatas, algunas tinajillas con vino y las orzas con los 
chorizos, las morcillas o el rico lomo en adobo.

Otras dependencias propias de las casas de labradores medios 
son la cuadra y el corral. En la cuadra, dos o tres largos pesebres, una 
pajera, un camastro con un colchón de lana dura y recias mantas y 
varias estacas para colgar la ropa de los muleros y los aparejos de las 
mulas. En el corral, junto con la leña, los distintos animales y la pocilga, 
habitualmente llamada gorrinera. En él, también, hacían sus necesidades 
fisiológicas los habitantes de la casa, en aquellos años en que no existían 
cuartos de baño.

Y, para terminar este recorrido por las distintas dependencias de la 
casa manchega, las habitaciones, mudos testigos de gozos, sufrimientos, 
ilusiones, esperanzas y temores:

Por esas enormes habitaciones han entrado flores silvestres 
recién traídas del campo, pero asimismo ha llegado el médico, al que 
se llamó con urgencia, para que atendiera a algún miembro de la 
familia repentinamente enfermo. Han entrado muchachos jóvenes que 
cantan, y, asimismo en ocasiones, se le vio pasar al cura que traía la 
Extremaunción para el enfermo gravísimo.889

889  Ibíd., 50.
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Como ejemplo de aquella forma de vida, elige Rodrigo Rubio a 
Julián Osorio, un hombre que fue mulero y llegó a mayoral. Ahora, con 
casi ochenta años, necesita muletas para poder andar y vive en su casa 
del pueblo con su mujer, Teresa, y con algunos ingresos procedentes de 
su paga de la Seguridad Social y del arrendamiento de un cebadal y una 
vieja viña. Ese hombre, ahora casi inactivo, añora aquellos años en que 
trabajaba de mulero en una aldea y acudía cada quince días a su casa, 
con su bicicleta, para cambiarse de ropa y acostarse dos noches con su 
mujer. Después, de nuevo a la faena, alegre, cantando por esa labor tan 
bien hecha y porque, de cuando en cuando, llegaba una palabra de elogio 
por parte del amo o de un mayoral, que era el mejor premio que podían 
recibir esos hombres del campo, junto con el de tener que hacer la labor 
de “secretario”, levantando perdices y recargando escopetas, cuando los 
señores y sus amigos de la capital venían a cazar al pueblo. Entonces, no 
se pensaba en las posibles enfermedades derivadas de ese tipo de vida y 
de trabajo:

Julián Osorio sí ha llegado a viejo, aunque no se haya librado 
del artritismo y la artrosis, tanta grasa como consumió, tantas tajadas 
de tocino, tantos chorizos, y tantas gachas con harina de almortas. Los 
que murieron arrastraron, durante mucho tiempo, dolencias gástricas 
o pulmonares. A muchos de ellos les llegaba, de forma inevitable, 
la úlcera de estómago, tantas comidas fuertes, tanta grasa, tantas 
tajadas de tocino, etc. Otros enfermaban del pulmón, tantas mañanas 
rompiendo el hielo del pilón para lavarse un poco las manos y la cara; 
tantos aguaceros sobre ellos, en el descampado, en la besana, y tantos y 
tan durísimos fríos siempre por los inviernos.890

Trabajar y vivir, según el almanaque

En este segundo gran apartado del libro, el autor va a pasar revista 
a las diversas faenas del campo, en cada una de las estaciones del año, 
comenzando por la primavera, cuando ya por el mes de marzo se aprecia 
un verdor suave en un campo que parece nuevo.

890  Ibíd., 63.
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Por esas fechas hay que hacer la poda de las viñas, quitando las 
hierbas nuevas con el vernete —“como una vertedera pequeña, con reja 
y una hoja, al lado derecho, que voltea la tierra”891—, como hacía Antón 
Ramírez, “Culebrilla”, un hombre que ayudaba al padre de Rodrigo a 
podar la viña grande que este tenía en el Camino Romano. Detrás de los 
podadores iban los “sarmentaores”, los cuales recogían los sarmientos, 
formando gavillas, que se ataban con un vencejo o jareta.

Otra labor casi simultánea en el tiempo era el surqueo, que se 
hacía con un garabato, un arado parecido al arado romano con unos 
timoncillos altos, como si fueran las varas de un carro, entre los cuales se 
unce una mula. Además, según apunta el escritor, el garabato lleva detrás 
un tabloncillo con el que se allana la tierra, se dejan los lomos achatados 
y los tallos de la siembra a la vista.

Acto seguido, se inicia la tercia, que es, “con el de la era y la 
vendimia, uno de los trabajos más hermosos que puede hacer el labrador, 
el mulero. Es un trabajo en el que hay que esmerarse, a ver quien ‘lo deja 
mejor’, es decir, los surcos y los lomos más parejos, más iguales”.892

En primavera, los muchachos y las mujeres tenían que ir con 
sacos y cestos a coger hierbas para los cerdos y para los conejos, como 
los ababoles, “amapolas tiernas, todavía sin flor”; hierbas para las mulas, 
el vallico y las mielgas, y también, para la familia, collejas, cardillos y 
espárragos:

Las collejas y los cardillos las cogían las mujeres, cortando esas 
hierbas a raíz de tierra con la hoja de un cuchillo. Las collejas, bien 
lavadas, se convierten en un alimento interesante, preparándolas como 
se preparan las espinacas: cocidas primero, y luego sofriéndolas con ajo 
y comino. Los cardillos, por otra parte, servían, asimismo bien lavados, 
para ensalada.893

891  Ibíd., 75.
892  Ibíd., 80.
893  Ibíd., 85-86.
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En los pueblos de la comarca es época de fiestas dedicadas a los 
santos patronos: San Jorge, San Marcos y San Gregorio, en Madrigueras, 
Montalvos y Fuensanta, respectivamente. Todo el mundo se prepara 
para ellas, se adecentan las casas y se enjalbegan las paredes de todas 
las casas y corrales. El pueblo, de un blanco casi inmaculado, celebra el 
día del patrón con misa mayor, romería, banda de música, tenderetes en 
la plaza y alguna que otra atracción para los jóvenes. Además, buenas 
comidas y la típica cuerva:

Se juntan unos cuantos hombres, o una cuadrilla de muchachos, 
y preparan la cuerva, en la cocina grande de una casa o en el patio si el 
tiempo ya es bueno. Basta con tener un cuarto de azúcar, una corteza 
de limón, y un par de litros de vino. Se saca el lebrillo, se echa en el 
mismo el azúcar, se añade un poco de agua, con la corteza de limón, y 
se mueve con el cacillo hasta que ese azúcar se haya diluido. Después 
se le añade el vino, y unos trocitos de melocotón, si lo hay, y a beber.894

Pasan las fiestas, pasa la Semana Santa, y llega el mes de mayo, 
tiempo en que se siembran melones, patatas tardías y garbanzos y se 
plantan las matas de tomatera. El campo ahora tiene color de plata y 
oro y ofrece a los campesinos unos frutos que pronto habrá que recoger. 
Como se teme a las tormentas y al pedrisco, cuando se acercan las nubes 
y se oyen los primeros truenos, las mujeres salen a la puerta de la calle o 
a la del patio para arrojar puñados de sal.

En los calurosos días de junio llegan las cuadrillas de segadores 
murcianos y conquenses. Los segadores murcianos son hombres jóvenes 
y alegres que llegan en tren y buscan alojamiento en casas de familias, 
en donde les preparan las comidas. Los de Cuenca son familias enteras 
que llegan en sus carros con muchas de sus pertenencias y comen en los 
rastrojos las provisiones que compran en la tienda del pueblo o las que 
les proporcionan los amos, en lo que es un adelanto a cuenta de parte del 
dinero que habrán de percibir al final de la siega.

894  Ibíd., 87.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-645-

De Montalvos a Monsalve

Mientras los segadores hacen su faena, hay que ir preparando la 
era y las herramientas necesarias para la labor de la trilla. Ahora, todos 
estos duros trabajos los hacen, rápida y cómodamente, las cosechadoras. 
Pero, en aquellos tiempos perdidos, la ceremonia de la trilla comenzaba 
con la corta cosecha de legumbres; después, por separado y por este 
orden, la cebada, el trigo, el centeno y la avena:

El trabajo parece interminable, en días que casi no tienen fin. Se 
aventa, se criba el grano, se envasa luego en costales, para llevarlo, con 
el carro, a las cámaras de la casa. Un viaje y otro, desde la era al pueblo, 
desde el pueblo hasta la era. Los hombres viejos se toman un vino en 
el patio regado de la casa. Los chiquillos se han encargado de llevar 
las mulas a la cuadra y echarles el primer pienso. El día no termina 
aún, la faena se alarga, pues rara vez se quiere dejar el grano aventado 
y cribado en la era. Habrá que trabajar hasta que se haya subido a la 
cámara la última fanega.895

Cuando ya nada queda que hacer en la era, llegan días tranquilos, 
en los que se recogen melones, sandías, tomates y uvas negras y doradas. 
Es tiempo de sosiego y de felicidad en el que se aprovecha para ir a pasar 
alegres horas de domingos junto al río, bajo el frescor de los árboles, y 
disfrutar de un buen baño y de sabrosos guisos caseros. También para 
iniciar los preparativos con miras a la feria septembrina de la capital, a 
la que acuden gentes de los pueblos de la provincia de Albacete y de los 
vecinos pueblos de Cuenca, que celebran esa feria como si fuera suya.

Después de la feria todo es ya diferente. Anochece antes y se 
nota el airecillo fresco del otoño. Es el tiempo de la vendimia y hay que 
darse prisa para limpiar y preparar las bodegas que habrán de recoger el 
fruto de las uvas de pardillo, de valdepeñera, de bobal, de cencibel y de 
garnacha. A las bodegas llegan los carruajes cargados de uva y soltando 
gotas de mosto. Allí los esperan los hombres para pisar la uva mientras 
entonan alegres canciones.

895  Ibíd., 107.
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Concluidas las labores de vendimia y elaboración del vino, llega 
el momento de la sementera. Y Rodrigo Rubio cuenta cómo se hace esa 
labor: los barbechos se dividen en “rayas”, cada una de ellas con dieciséis 
surcos, de los cuales el sembrador coge ocho cuando va hacia un lado y 
los otros ocho cuando vuelve en sentido contrario, con objeto de que el 
grano esparcido se vaya cruzando y quede una siembra muy regular.

Días de noviembre; días de recoger patatas tardías, coincidiendo 
con la festividad de Todos los Santos, y de comerse unas buenas setas 
y alguna que otra pieza de caza. Pero, también, días en los que hay que 
recoger la rosa del azafrán, muy temprano, porque, como dice la zarzuela 
y recuerda Rubio, es una flor elegante, que nace al salir el sol y muere al 
caer la tarde. A continuación, hay que mondarla, cogiendo hábilmente 
los estigmas rojos de las rosas para tostarlos y guardarlos hasta que llegue 
el día de su venta en la capital. Otro día, por cierto, casi de fiesta, pues el 
azafrán se cotiza caro y con ese dinero, tan laboriosamente conseguido, 
los campesinos aprovechan para hacer compras en los comercios de la 
ciudad.

Porque las compras se hacen necesarias de cara a un invierno que, 
en las tierras manchegas, se adelanta en el calendario a la fecha oficial del 
21 de diciembre. De hecho, los fríos hacen su aparición apenas pasa la 
festividad de Todos los Santos, si bien, con un poco de suerte, todavía 
se puedan disfrutar algunos días buenos, en el denominado veranillo 
de San Martín. Pero, generalmente, ya asoman las escarchas, las espesas 
nieblas matinales y puede que también las lluvias.

Son unas fechas en las que, como recuerda el escritor, por la zona 
de Montalvos asomaban cuadrillas de cazadores, algunos de los cuales 
aprovechaban para llevarse unas garrafas del vino nuevo. Así le sucedía 
al padre de Rodrigo, Buenaventura Rubio, a quien algunos amigos de 
la capital obsequiaban con perdices, liebres y conejos. Por su parte, él 
les correspondía con el mejor de sus vinos, jamón, queso y aceitunas, 
además de con algunos de los brindis que eran del gusto de los amigos, 
como aquel que decía: “Tabernero, écheme medio litro, / de su vino más 
enjuto, / que se ha muerto mi mujer / y le quiero llevar luto”.896

896  Ibíd., 139.
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Días cortos y largas noches, con las primeras escarchas, blancas y 
brillantes sobre los campos, que se aprovechan para hacer vida de familia 
y para ir preparando la matanza de los cerdos, allá por San Andrés: “para 
San Andrés, mata tu res, pequeña, grande o como es”.897 Aunque, en los 
pueblos pequeños, no todos mataban el mismo día, ya que así se podían 
ayudar unos a otros, tanto en el caso de las mujeres como en el de los 
hombres. Aquellas, desde el día anterior pelaban, cortaban y picaban 
grandes cantidades de cebollas, entre bromas, risas y lágrimas.

De esa matanza o ese “mataero”, como se dice en tierras 
albaceteñas, le va a hablar a Rodrigo Rubio una mujer, Eulogia Martínez, 
a la que, según dice él, le ha costado mucho trabajo encontrar en las 
nuevas urbanizaciones de Alcorcón. Esta mujer había sido ama de casa 
en un pueblo de la Mancha albaceteña, cuyo nombre no da el escritor, y 
va a ser quien le recuerde con todo lujo de detalles todo lo relacionado 
con el tema. ¡Como si él lo hubiera olvidado y necesitase alguien que le 
avivara los recuerdos!

Eulogia le habla de las especias que había que comprar, 
previamente, para preparar el embutido—“un hilo de pimentón, 
medio de clavo, una cuarta de canela, otra cuarta de orégano”898— y de 
la necesidad de conseguir piñones para las morcillas. Si no se habían 
podido recoger piñas en otoño para sacarles los piñones, después de 
tostarlas sobre las brasas, había que comprarlos, porque no se podían 
hacer morcillas sin esa clase de “estorbos” o “sapejos”, como se les llama 
por esa zona.

La mujer quiere contar hasta el más mínimo detalle de cuanto 
acontecía desde muy de mañana, cuando los hombres ayudaban 
a los matachines en su quehacer. Viendo que la narración va a ser 
pormenorizada, el cronista trata de encauzarla, y abreviarla, preguntando 
a la mujer si la matanza era una fiesta. Mas ella, que va a lo suyo, le 
contesta que sí, pero que la deje ir por su camino. De esa forma, se 
justifica, desde el punto de vista argumental, un relato que abarca casi 
seis páginas y que ofrece hasta el más mínimo detalle del proceso de 

897  Ibíd., 140.
898  Ibíd., 140-141.
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una matanza, incluidos algunos vocablos del habla de los campesinos y 
alguna coplilla alegre y jocosa.

Con las despensas bien llenas, los campesinos afrontan algunos 
días alegres, como el de la Inmaculada y las fiestas de Navidad, Año 
Nuevo y Reyes, y otros no tan alegres, como los días de temporales de 
frío, hielo y nieve, que se aprovechan para hacer algún plato típico, como 
el que indica el escritor albaceteño:

Y naturalmente, cuando llegan esos temporales, se suele hacer 
un “ajomortero”, con sus ajos, sus patatas cocidas, su miga de pan 
duro, el bacalao deshecho, el agua del bacalao, dos chorros de aceite de 
oliva crudo, moviéndolo todo en el mortero con la “mano” de madera 
y, cuando ya está terminado, ponerle por encima trocitos de huevo 
cocido y unas nueces limpias y partidas. Buenísimo, de verdad.899

Quehaceres, oficios y otras andanzas

En este breve apartado, el autor incluye menciones a otras fiestas, 
por ejemplo, la de Pascua de Resurrección, cuando se solían escribir 
versos en las paredes, a la puerta de la muchacha enamorada, o se 
aprovechaba para darles una buena “cencerrá” a los viudos que se habían 
casado o juntado. Y la fiesta de los Mayos, que se celebra en la noche del 
30 de abril.

Respecto de otros quehaceres y oficios caseros, menciona la 
elaboración de jabón para lavar la ropa, la fabricación de lejía, las 
conservas de tomate y de arrope, la “cochura” del pan y el trabajo del 
esparto. Y va explicando los procesos de elaboración de cada uno de 
ellos, como ya había hecho, con anterioridad, en otros libros suyos.

Por otro lado, cuando ya se acerca el final del libro, recuerda, 
una vez más, los viajes en carro que hacía con sus padres y esa curiosa 

899  Ibíd., 155-156.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-649-

De Montalvos a Monsalve

“calefacción” del ladrillo caliente con la que se calentaban los pies, al 
tiempo que se tapaban las piernas con una recia manta de Palencia.

Ahora, ese mundo que el tiempo se llevó se ha modernizado 
con toda clase de adelantos técnicos, los cuales han posibilitado que el 
trabajo se realice con un menor esfuerzo y un mayor rendimiento. Pero 
él piensa que, antes, había mucha más humanidad y más hermandad, 
y más gentes que se divertían y sufrían. Por eso, añora aquellos años 
vividos por él en su pueblo, en donde todas estas cosas que ha contado 
a modo de crónicas se fueron grabando en su mente de modo indeleble, 
con lo cual no ha tenido que hacer apenas esfuerzos para rememorarlas, 
aunque argumentalmente haya querido recurrir a personajes que le 
sirvieran como pretexto para el recordatorio. Todo está ahí, en el mundo 
que vive dentro de él:

Yo, ahora, al terminar esta crónica, quiero despedirme de un 
mundo que viví de niño, de un mundo que era más hermoso antes de 
que yo naciera, en el año 1931. Un mundo que heredé de mis mayores. 
Cuando yo era muchacho ese mundo sufrió muchísimas alteraciones y 
enconos, pues no se pueden olvidar, y menos para los que los vivimos, 
los años de la guerra civil y luego de la larguísima posguerra. En esta 
crónica no he querido especificar cosas concretas ocurridas en esos 
años, cuando el vivir se alteró tanto. He contado cuestiones de ese vivir 
en relatos y novelas. Ahora quería que la crónica fuera más “blanca”, que 
en ella se hiciera referencia siempre a un tiempo de paz, sin sobresaltos 
añadidos al vivir de los campesinos […] Diré que mi crónica, como 
se puede apreciar leyéndola, se refiere a un tiempo que podríamos 
considerar “normal”. Se habla del quehacer de nuestras gentes, de sus 
formas de vivir. Y así es como quiero recordarlo todo, ahora que ha 
llegado el momento de la despedida.900

900  Ibíd., 180-181.
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 VI. LA ETAPA EXPERIMENTAL

 6.1. El regicida (1969)

A comienzos de 1969, publica Rodrigo Rubio un libro formado 
por ocho cuentos, aparentemente independientes, por cuanto da la 
impresión de que ninguno de dichos cuentos guarda relación alguna 
con el resto. Cada uno de ellos tiene su tiempo y su espacio propios, 
además de unos protagonistas distintos que no tienen conexión con los 
personajes que aparecen en los demás cuentos.

No obstante, sí se puede apreciar en todos ellos una voluntad 
común de su autor de abordar temas más o menos actuales y de 
experimentar fórmulas narrativas que, hasta el momento, no habían sido 
utilizadas en los libros ya publicados o, si lo había hecho, había sido de 
una manera un tanto primeriza y titubeante. Me refiero, en concreto, 
al tono simbolista y, en ocasiones, un tanto surrealista que impregna a 
varios cuentos del libro, frente a otros que son algo más tradicionales, 
como en seguida tendremos ocasión de comentar.

Además, si nos fijamos en aspectos relativos a la temática de 
estos ocho relatos, podemos observar que entre algunos de ellos existen 
similitudes o puntos de contacto que permitirían hablar de una relativa 
unidad de los mismos.

Así, por ejemplo, “La bodega” y “El duende” son dos cuentos 
relacionados con la época de la guerra y la inmediata posguerra y en 
los que se habla de fantasmas y apariciones. “El velador” y “Melchor, 
el alfarero” están protagonizados por sendos ancianos sumidos en la 
soledad y el abandono, como también lo está, aunque de otro modo, 
el protagonista de “Miguelito”. Y, en “La zanja”, “La burla del rebelde” y 
“El regicida”, el autor se centra en varias formas de rebeldía frente a la 
sociedad que maniata al individuo.
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Entre el mundo real y el mundo de los espíritus

El primero de los cuentos de El regicida lleva el título de “La 
bodega” y en él se trata el tema del suicidio de Benito, un hombre que 
perteneció al bando de los vencedores de la guerra civil y que acabó 
convirtiéndose en una especie de cacique o dictador, no solo en el pueblo, 
sino también en su propia casa.

El relato corre a cargo de la que fuera su mujer, Matilde, quien 
en segunda persona, y a modo de monólogo interior dirigido hacia 
un cadáver —aunque en este caso la mujer no le habla a un muerto de 
cuerpo presente, como sucedía en su novela Equipaje de amor para la 
tierra—, se dirige al espíritu de su marido para comentarle si, poniéndole 
alguna vela, conseguirá evitarle una condena por los siglos de los siglos. 
Situada en el mismo lugar en donde él se colgó por el cuello, Matilde 
recuerda el baile que remedaba el cuerpo del ahorcado, al tiempo que 
empieza a rememorar parte de su vida de soltera y de su vida de casada, 
así como los motivos que llevaron a su marido al suicidio. Es decir, este 
cuento, como algunos otros del libro, empieza en un punto concreto de la 
historia —in medias res— para después ir ofreciendo los antecedentes y 
los detalles relevantes de la misma, poco a poco y de forma retrospectiva. 

De otro lado, llama poderosamente la atención la disposición de 
ciertos elementos del relato. Así, en el transcurso del mismo se incluyen 
algunas frases transcritas de forma directa por la narradora. Estas 
frases, que aparecen en letra cursiva, se refieren, casi siempre, a palabras 
pensadas, y no pronunciadas en voz alta, por la propia Matilde en 
relación con circunstancias diversas, como, por ejemplo, el momento del 
descubrimiento del cadáver de su esposo, cuando dice: “¿Qué ha hecho 
este hombre, madre del cieloTP?”901

P Aunque, en otras ocasiones, reflejan 
frases pronunciadas por Benito y, también, el contenido de algún diálogo 
breve y tenso entre el matrimonio, como el mantenido días antes de su 
muerte:

901  Rubio, El regicida, 9.
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Me acordaba de tu humor en los últimos días. ¿Comes algo, tú? 
Y sin mirarme: ¡No! Entonces fue cuando grité (porque entonces yo 
gritaba, qué cosas): ¡Anda y que te ahorquen! Y fue como nombrar la 
soga, claro. Qué ojos me echabas, qué temblor en tus grasas, qué manos 
crispadas. ¡Calla, calla o te estrangulo! Cualquier cosa. Si no callo, me 
liquidas.902 

Además, también es frecuente el uso del paréntesis, lo que 
obedece a dos tipos de intenciones. Una primera es la de una función 
aclaratoria, como la que acabamos de ver en el texto anterior, cuando 
Matilde quiere precisar que por entonces ella solía gritar, algo que no 
había hecho en ocasiones precedentes. O como aquella otra en la que 
se refiere al papelito que Benito llevaba en el bolsillo de su chaleco y, 
entonces, entre paréntesis, aclara que se trata de una hoja de libreta que 
tiene cuentas a lápiz en la otra cara.

Otras veces los paréntesis se emplean para explicar o amplificar 
alguna aseveración o algún término usado en la narración, como cuando 
comenta que el ahorcado bailaba al son de las canciones, y entonces 
explica el texto de las mismas: “Estoy viendo la dichosa empotradura. 
Ahí fue. Ahí te vi bailando al son de las canciones (“Tienes que pagar, 
Benito; si no pagas, habrá embargo, vecino…”), que salmodiaban 
nuestros acreedores”.903 

Gracias a ese relato retrospectivo, sabemos, en un primer 
momento, que la causa principal del suicidio es la de evitar la vergüenza 
de tener que pagar las deudas a sus acreedores, so pena de ser embargado. 
De ese modo pensaba hacer la más sonada de sus burlas, como escribió 
en el papelito dirigido al juez que había colocado en el bolsillo de su 
chaleco y en el que decía que todos se podían ir a la mierda, pues no les 
iba a pagar. Porque su orgullo le impedía sufrir la humillación de tener 
que pagar a unas gentes a las que él consideraba inferiores. Como bien 
señala Matilde, alguien que, como él, había sido del bando vencedor, 
que se había acercado a los influyentes y con buenos regalos se había 
hecho con la vara del poder y que había oprimido sobremanera a la gente 

902  Ibíd., 10.
903  Ibíd., 9.
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humilde, no podía suplicar a nadie, cuando las cañas se tornaron lanzas. 
Él solo puede vencer o morir.

En esos momentos, ya Benito no era el de tiempos pasados, 
cuando montado en su caballo paseaba por el pueblo su oronda 
barriga, su riqueza y su poder. Poco antes de suicidarse era un hombre 
con la cabeza gacha, derrotado, que no soportaba las risas de los que 
ahora ya no lo temían. Ese cambio tan brusco queda perfectamente de 
manifiesto gracias a otra técnica utilizada por Matilde en su narración: 
las interrogaciones retóricas dirigidas al espíritu de su marido y que, por 
tanto, no pueden obtener respuesta; o, mejor aún, se contestan por sí 
mismas, y en sus respuestas se halla la decadencia del cacique, que no 
supo ni quiso adaptarse a los nuevos tiempos, cuando ya la euforia de sus 
gritos y amenazas no atemorizaba a nadie:

¿Dónde estaban las yuntas? En ninguna parte. ¿Para qué las 
querías?, ¿podías encontrar a alguien —a algún viejo explotado— que 
trabajara tus tierras? ¿Eras capaz de unirte a los que, en comunidad, 
compraban maquinaria? ¿Te quedaba alguna querida orilla de 
cualquier camino? ¿Dónde estaba la jaula de tu perdiz? ¿Por qué, de 
unos años a esta parte, los chiquillos podían seguir dejando su orín 
contra una pared de la plaza sin que tu presencia, ¡huy, qué miedo!, 
cortara el desagüe?904 

Ese golpe que la vida le dio al cacique no fue igual para su mujer, 
porque, según ella afirma, tenía suficiente con sus ropas, sus animales, 
sus rezos y sus suspiros. Ella no iba a sufrir por ser pobre, porque se 
había resignado a la idea de ser una simple sombra a su lado, así como al 
hecho de haber sido alguien de quien su marido se sirvió para aumentar 
su poder y su riqueza, negociando con la bodega de la familia de Matilde. 
Una familia honrada y trabajadora, de ideología liberal, que, a diferencia 
de Benito, nunca se preocupó de medrar:

904  Ibíd., 10-11.
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Los míos no habían medrado, pero tú sí medrabas y con qué 
rapidez. Cuánta tierra comprada a las viudas de cárcel y a los que 
habían vuelto, pero ya sin fuerzas para trabajar sus raquíticos predios. 
¿Qué te faltaba, gran hombre? ¿Qué se interponía en tu marcha? Nada 
en absoluto. Los fraudes quedaban en la impunidad. ¿Sabían vuestras 
cosas allá arriba, o allá en el centro? ¿Por qué tanta escopeta para un 
solo cazador? ¿Debía alegrarme yo? ¿Es que era yo una mujer para gritar 
entonces? No, bien sabías que no. Tienes resabios de rojilla, llegaste a 
decir, y que era por herencia de familia, por mi padre, que siempre fue 
abierto liberal.905 

A cambio de los beneficios procedentes de la herencia familiar, lo 
que Benito dio a su mujer fue soledad, abandono, silencio e infidelidad. 
Le dio una casa grande para que se moviera por ella, hablando sola, 
entre muebles, litografías y un reloj que, con sus monótonas y rutinarias 
campanadas, casi la volvía loca. En especial, porque su marido la hacía 
sentirse como un cero a la izquierda, ya que lo único que ella podía hacer 
era ver, oír y callar todo cuanto él hacía y deshacía.

Tampoco había sido una mujer feliz en lo tocante a la vida 
conyugal. Benito había sido un hombre “que te amuela en el colchón, en 
los primeros años de vida juntos, y que luego te empuja hacia un lado.” 
Además, no le dio ningún hijo, y se dedicó a engañarla con asiduidad, 
como confiesa Matilde haciendo uso de una metáfora muy en línea con 
esa imagen de jinete que tanto gustaba de cultivar el propio Benito:

Una cree que lo del colchón puede ser bueno; ignoras tanto que 
temes y deseas. Pero creo que hace falta otra clase de jinete para que la 
yegua salga buena. Empezaste mal y de ahí el que pronto tu cabalgadura 
estuviera llena de resabios. Querías saberlo, pues ahí está: nunca, ni 
siquiera cuando dije ¡ay!, para que te enteres; nunca, ni siquiera se me 
llenaba la frente de sudor. Así que, luego, cada descanso una fiesta para 
mí.906

905  Ibíd., 14-15.
906  Ibíd., 11.
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No es que no le dolieran sus andanzas. Claro que le dolían, 
sobre todo porque su marido había acabado convirtiéndose en lo que 
ella siempre había detestado: un ser prepotente, que se servía de todos 
y que a nadie quería, ni a su propia mujer. Pero, como era de esperar, 
un hombre así tenía que hallar, antes o después, el merecido castigo. Y 
así fue. Aquellos mismos hombres a los que él había oprimido acabaron 
tomando a sus familias y marchándose del pueblo. Otros, más jóvenes, 
despreciaban el trabajo que él les ofrecía —ahora ya no podía imponerse 
como antes, porque ya no tenía en su mano la vara de mando— y se 
unían para trabajar de forma colectiva, en cooperativa. Y él, con su 
misma tozudez, con su incapacidad para dar su brazo a torcer, se fue 
cavando su propia tumba:

¿No hubiera sido mejor mirar hacia abajo, siquiera una vez, 
eh, hombre, eh, marido, una sola vez, hacia abajo del todo, estoy en 
las últimas, no tengo obreros, se marcharon, no me sirven las yuntas, no 
puedo comprar maquinaria, mejor sería cerrar la bodega y formar parte 
de esa cooperativa, una vez por los menos, hombre, decirte algo así, y 
entonces sentirte al abrigo de todos aquellos ventisqueros ¿Por qué otra 
vez ¡los hundiré!, ¡los hundiré!, como si fueras un dios de los abismos 
y pudieras, con un leve impulso, poner patas arriba todas las tierras y 
todos los mundos?907

La jugada que el destino le tenía preparada se vino a consumar en 
esa misma bodega familiar de la que él tanto se había aprovechado para 
medrar, pues allí fue, precisamente, donde encontró la viga para, en una 
madrugada fría, llevar a cabo su último y más patético baile. Después, 
quien tanto se había esforzado por poseer tierras y más tierras, se quedó 
absolutamente sin nada. Es más, ni siquiera la gente respetó su cadáver y 
acabó convirtiéndose en objeto de la burla de todos, mientras su lengua 
era una especie de aeropuerto para las moscas. Y fue llevado, sin cánticos 
de ninguna clase, al trozo de cementerio donde entierran a los suicidas.

907  Ibíd., 16.
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Es en este punto del relato cuando reaparece la figura de la vieja 
Dionisia, con esa imagen fantasmagórica a la que se había hecho mención 
al comienzo del relato. Dionisia, “con su diente amarillo, su moco arriba, 
un sorbo, abajo; otro sorbo, y su boca temblona, y sus ojillos irritados”908, 
era la persona que hacía compañía a Matilde cuando Benito se dedicaba 
a sus correrías fuera de la casa. Era una vieja a la que el matrimonio 
mantenía, en la confianza de que, al morir, les dejaría sus miserables 
tierras; pero ella se había marchado de este mundo cinco años antes del 
suicidio de Benito y les había hecho una buena faena, pues la mitad de 
aquellas tierras fueron a manos del cura, para pagar rosarios, novenas y 
responsos.

Pues bien, al final del relato, cuando han pasado algunos años 
del suicidio de Benito, Matilde relata que, cada vez que llega el mes de 
noviembre, enciende velas al marido y aprovecha para entretenerse 
divagando sobre la que fue su vida con él. En esta ocasión, le informa de 
que los acreedores se van a llevar algo de lo que el matrimonio poseía, 
aunque le van a dejar lo que para ella es más importante: el silencio, que 
siempre ha formado parte de su vivir, y el viejo gato legañoso, que es 
su única compañía. Al llegar la noche de ánimas, el espíritu de la vieja 
Dionisia reaparece para burlarse de nuevo del avariento Benito: “se ha 
dado una vueltecica, como ella decía, por aquí; ha venido, le ha soplado 
a la bujía y luego, yéndose por la chimenea, je, je, ji, ji, me ha dado, con 
su risa, un recuerdo para ti”.909

Respecto del relato titulado “El duende” nos contaba Rodrigo 
Rubio que no es más que el reflejo de alguna de las muchas leyendas que 
él había oído en su pueblo cuando era niño y, de paso, nos daba algunas 
claves para interpretar el significado y la intención del mismo:

Mis primeros intentos para hablar de gentes que parecían tener 
algún poder. Personas que son un tanto malignas —o tal vez no—, 
pero que pueden surgir, para fastidiar a los otros, después de muertos. 
En este cuento creo que hay una clave de humor negro, por cuanto 
Cándida, la nuera, parece una mujer de rompe y rasga, y sucumbe ante 

908  Ibíd., 10.
909  Ibíd., 17.
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la vieja. Y más cuando esa vieja ya ha muerto. Le lleva vasos de leche y 
encuentra la escudilla con una mierda. Me parece que yo era muy cruel 
entonces, pese al sentimentalismo que algunos me achacan.910

Al igual que los protagonistas de “La bodega”, también Gabriel y 
Cándida son un matrimonio sin hijos y con un gato, y que, durante algún 
tiempo, vivieron con la compañía de una vieja, en este caso la madre de 
Gabriel, conocida como “La Cuca”. Asimismo, este relato tiene alguna 
relación con la guerra civil, ya que el narrador en tercera persona cuenta 
que a Cándida, según ella misma decía, la trastornaron las bombas y eso 
que, como irónicamente aclara ese narrador omnisciente, la única bomba 
que se oyó en el pueblo, “vino a caer a unas cinco leguas, en la capital. 
Sería la más grande y por eso los cristales temblaron, las gentes corrieron 
y a la Cándida se le escapó el orín en la calle”.911 Algo que, sin duda, no 
era para reírse; aunque los milicianos bien que se rieron de ella. Pero, con 
el paso del tiempo, aquella situación daría la vuelta y esas gentes fueron a 
parar a la cárcel, mientras que su marido resultó vencedor, a pesar de que 
su gloriosa actuación durante la guerra se había reducido a buscarse un 
buen escondite cuando llegó el momento de la movilización general. La 
suerte le acompañó, a pesar de su cazurrería, que era cosa de herencia. Y 
así se lo hacían ver los que regresaban de la cárcel, mostrando en sus ojos 
más el rencor por el castigo que el agradecimiento por el indulto. Según 
estos, si ellos hubieran sido los ganadores, Gabriel la hubiese pringado 
bien; mas, lamentablemente para ellos, no fue así.

Como en el caso anterior, el relato se inicia en el momento en 
que Cándida le dice a su marido que está segura de que el espíritu de su 
suegra vuelve para vengarse de ella y este le responde, como en él suele 
ser habitual, pidiéndole un trago de vino, algo que sacaba de quicio a 
Cándida, la cual “era de natural nerviosa; alta, huesuda, las ropas negras, 
con el anuncio de una amenaza constante; el pañolón siempre puesto, 
como para asustar al miedo”.912

910  Carta de 3 de junio de 1988.
911  Rubio, El regicida, 60.
912  Ibíd., 59.
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En cambio, Gabriel es un hombre que no se inmuta por nada, 
ni siquiera por esas historias de fantasmas a las que tan aficionada es su 
mujer. Y, entre otras razones, no se altera como ella porque a él la guerra 
no lo había trastornado, y a Cándida sí, por aquello de la famosa meada. 

A partir de este momento en que se inicia el relato es cuando el 
narrador comienza a contar, de forma retrospectiva, una historia que 
todas las malas lenguas del lugar conocían y que era la que motivaba 
buena parte de los temores de la pobre Cándida. 

Cuando Cándida y Gabriel se casaron, se fueron a vivir a la casa 
de los padres de este, en compañía de la tía “Cuca”, una vieja “rostrilarga” 
y que tenía unos dedos muy secos, como pedazos de sarmientos. Una 
vieja, un tanto bruja y hechicera, la cual, como aquella famosa puta vieja 
Celestina, se dedicaba a “desfacer” los embarazos no deseados de las 
parejas, a pesar de lo cual decidió seguir adelante con su propio embarazo, 
fruto de alguna de sus múltiples andanzas por bailes y zaragatas:

“Pescó” al bonachón de Zacarías y, al decir del cuento, fueron 
muy felices. A ella le gustaba mucho apagar candiles y cantar cuando la 
casa estaba a oscuras. Le llegaban jovenzuelas para adquirir recetas, y 
ella las daba, no sin desplumarlas a base de bien. Les entonaba cánticos 
así como de entierro, y las preñadas se iban para poner en el basurero 
su huevecillo sin apenas cuajar.913

Tras la llegada de Cándida a la casa, esta ordenó a la tía “Cuca” 
que pusiera fin a sus brujerías y se mantuviera quieta en un rincón. Y 
con ese convencimiento vivía la nuera, hasta que descubrió que la vieja 
se dedicaba a derramar aceite sobre las ascuas del hogar y a canturrear 
canciones, con todo lo cual a Cándida la sacaba de sus casillas. Hasta 
tal punto que, un día, esta le dijo a su suegra que ella había matado a 
su marido, Zacarías, lo que provocó en la vieja una reacción a medio 
camino entre la locura y la brujería:

913  Ibíd., 61.
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“La Cuca” dio diente con diente. El hijo, el Gabriel, gordón 
ya y con reloj de plata en el bolsillo del chaleco, fue por una manta y 
dijo: “Tápese, que lo que usted tiene es frío, madre”. Ella se tapó, pero 
luego, al rato, salió al patio, desnudándose bajo las estrellas de enero. 
“¡Madre!” “¡Madre!”, decía el Gabriel. “¡Abuela!”, dijo la Cándida por 
primera vez en su vida. Y cuentan que “La Cuca” se inclinó entonces y 
dijo, con voz como de alguna abuela suya, hace cien años muerta: “Aquí 
me tenéis, queridos míos; aquí estoy, a merced de las flores, que me 
asfixian con su olor…”914

Según contaban los lugareños, desde entonces la “Cuca” comía 
sopa en una escudilla y únicamente salía al corralón de la casa. La vieja 
era ya un montón de huesos y unos ojos con brillo, que gustaba de pasear 
por las cámaras de la casa durante horas, incluso de noche, sin más luz 
que la llama de una tea. Entonces, era Cándida la que tenía que subir a 
buscarla para que bajara a cenar. Y la vieja, una y otra vez, le respondía. 
“Uh, uh, que te como, que te como”. Así, hasta que una buena noche su 
nuera le arreó un buen sopapo “e hizo que la vieja cayera de la cámara, 
escaleras abajo, ¡pum!, ¡catapum!, como si fuera un melón”.915

Aquella caída puso a la vieja a las puertas de la muerte. Pero, 
antes de irse al otro mundo, le tenía reservada una cruel sorpresa a su 
nuera. Así, cuando ya se había confesado y estaba a punto de morir, 
llamó a Cándida para decirle, ante las vecinas que rezaban por su alma, 
que jamás tendría el hijo por el que ella tanto suspiraba, pues a ese hijo 
se lo había llevado ella la noche en que salió desnuda al patio y entonó 
aquella misteriosa especie de oración o hechizo. Fue en ese preciso 
instante cuando Cándida tuvo conciencia de que la vieja bruja se la había 
jugado para siempre y cuando empezó a perder aún más la cabeza.

Muchos años después de aquello, un día en que iba concluyendo 
el mes de octubre, Cándida vio que la puerta de la cámara empezaba a 
abrirse lentamente y, entonces, se acordó de la abuela y de sus últimas 
palabras. Incluso le pareció oír su voz, aunque, en realidad, la que 

914  Ibíd., 62.
915  Ibíd., 63.
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escuchaba era la voz de su marido que, a veces —cosa no muy extraña— 
tenía el mismo acento de la voz de su madre. 

Días más tarde, en un anochecer del mes de noviembre —como 
no podía ser de otro modo—, cuando subió a la cámara, la vieja le sopló 
el candil. Iba desnuda y se escondió en un agujero. Esa noche, como le 
había sucedido cuando el famoso bombardeo, se le escapó otro chorro 
de orina, cosa que al marido no le hizo ninguna gracia porque no le 
apetecía tener que volver al médico y soltar otras quinientas pesetas.

Algún tiempo después, llega otro uno de noviembre y Cándida 
recuerda aquel cuento viejo: “El búho hacía: Que voy, que voy…, y el 
hombre de la máquina, el afilador, se creía que era un alma en pena…”916   
Ese año, durante los treinta días y las treinta noches del mes de noviembre, 
Cándida había estado oyendo como un arrastrar de pies por la cámara 
y no se había atrevido a decirle nada a su marido, quien la amenazaba 
con llevarla al médico de los locos. Aunque, cuando ya no lo puede 
resistir más, le cuenta lo sucedido y, de ese modo, provoca el curioso y 
esperpéntico final de la historia:

—Le he subido leche. He puesto un vaso alto, de los tallados, 
y esta mañana me he encontrado la vieja escudilla (empezó a sollozar, 
histérica, al decir esto), la escudilla con… con…

—¿Con qué, vamos?
—Con una mierda dentro.
Y lloró más fuerte. El hombre no podía contener la risa.
—Calla, calla, y no te burles, Gabriel.
Y el hombre:
—Madre, baja. Vamos, hazte el ánimo, mujer.
Y se reía tanto que su mujer, la Cándida, echó a correr hacia 

la calle, porque entonces, lo que son las cosas, en esos momentos, 
comprendió que su marido también era brujo, porque eso, lo mismo 
que los vicios, deber ser cosa que se hereda…

—¡Socorro! —decía la Cándida mientras corría. ¡Socorro!
Y él, muy tranquilo, sin dejar de reír:
—Pero, madre… ¡Vaya una faena, vaya una faena…!917 

916  Ibíd., 66-67.
917  Ibíd., 67.
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Tres historias de indiferencia y abandono

El segundo relato de El regicida está dedicado a un joven retrasado 
llamado Miguelito, cuyo nombre da título al cuento. Un relato que, 
según nos indicaba el autor en la carta anteriormente citada, está escrito 
con una técnica impresionista y en el que no se cuenta una historia 
propiamente dicha:

“Miguelito” es un relato impresionista. No se cuenta una 
historia, sino el vivir momentáneo de unas gentes. También, una forma 
de mostrar la fuerza, la frivolidad y la indiferencia ante un ser algo 
tarado, pero humano y limpio, como el tal Miguelito. La historia fue 
posible por lo que yo había visto y vivido en una whiskería de Cullera, 
cuando vivimos allí de recién casados.918

En efecto, los personajes de “Miguelito” están delineados a base 
de meros detalles un tanto impresionistas, sin llegar a realizar unas 
descripciones o retratos de forma detallada y precisa, comenzando por el 
protagonista, que es presentado mediante estas breves, gruesas y rápidas 
pinceladas, tanto del narrador, en tercera persona, como del propio 
personaje, en primera persona:

Pequeños los ojos, alta y seca la figura, la cabeza en tinieblas. Allí 
estaba Miguelito. Alto como un poste, pequeño como un fruto sin sazonar. 
  Yo soy Miguelito, para servirle. No se limpie los zapatos si no 
quiere. Soy bueno. Me llamo Miguelito.919

Tras esta breve presentación, Rodrigo Rubio estructura el relato 
a través de las cortas intervenciones, en tono de burla, de una serie de 
personas congregadas en un ambiente de manifiesta degradación social, 

918  Véase la nota 910.
919  Rubio, El regicida, 21.
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que, por los escuetos datos que ofrece el narrador, parece tratarse de un 
bar nocturno cercano a una playa, en una noche de invierno, con la estufa 
encendida y un rumor de olas a lo lejos. Allí se encuentran, entre otros 
pintorescos personajes, un tal Enrique, que, con sus patillas en forma 
de hache, parecía un bandolero; la Portuguesa, que era culibaja, vestía 
falda-pantalón y llevaba en sus ojos una mirada de juerga; el Pequeñajo 
de la espalda alzada, el cual se deja acariciar por una rubita demasiado 
cariñosa; la Maña, una especie de Agustina de Aragón en versión chica de 
alterne, quien no soporta que hablen mal de España; un camarero pálido 
que escribe comedias; un muchacho con guantes perforados y auténtica 
figura de matón callejero, el cual saluda a Miguelito al estilo militar; dos 
franceses que toman Ricard; un muchacho que toca la guitarra y canta 
con aires mexicanos; el propio narrador, que lo contempla todo mientras 
bebe ginebra, y su amiga Michelle, amante de la música de Edit Piaf y de 
Joan Báez, la cual pone leche a su perro en una escudilla.

En ese ambiente de resonancias esperpénticas y un tanto 
surrealistas, todo parece girar en torno a circunstancias y conversaciones 
meramente anecdóticas y algo incongruentes. De hecho, la mayor parte 
de las personas que aparecen en escena no tienen relación alguna entre 
sí; son como pequeños entes aislados que forman parte de un conjunto 
en el que lo más relevante son las burlas de que es objeto el pobre 
Miguelito, quien parece estar allí para limpiar el calzado de los clientes 
que lo deseen.

Burlas que se centran en su condición de hombre virgen, en si 
una gitana se quiso o no casar con él, en si robó o no alguna vez naranjas, 
o en si sabe o no cantar. Todo ello en un clima de alcohol y juerga y en 
medio de un viento que podía cortarse con navajas, y con un Miguelito 
que apenas se entera de lo que está pasando.

La única persona que muestra algo de compasión y ternura con 
ese pobre retrasado es el anónimo narrador. Él es quien apunta que 
Miguel, como él le llama, parecía una amapola en un campo sin agua, 
mientras especula con la posibilidad de que viva en una casa pequeña 
situada en la falda de un monte, con geranios en el patio, un gato, una 
gallina y una vieja madre esperando su llegada. Él es, también, quien 
promete pintar al muchacho, sentado en su patio, junto a la maceta 
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más pequeña, y quien, antes de marcharse de aquel antro, se despide de 
Miguel, al tiempo que se hace las siguientes reflexiones:

Se quedaría allí ignorado ya de los cantantes y de los matones. 
Se quedaría en su rincón, firme, dispuesto a obedecer, dispuesto a 
seguir siendo un viejo-niño, algo así como una flor que crece —y se 
marchita— en mitad de una tierra de cardos.

—¿Se va, señor?
—Sí, me voy.
—Vaya con Dios, el señor.
—Adiós, Miguel.
Cuando salí a la calle me pareció que el mar gemía por 

inocencias maltratadas…920 

Si “Miguelito” es el relato de un hombre-niño incomprendido 
y objeto de burlas y mofas, algo similar cabría decir a propósito de 
los protagonistas de “El velador” y “Melchor, el alfarero”, dos relatos 
protagonizados por sendos ancianos igualmente incomprendidos por 
algunas personas de su entorno, pero que están escritos en una forma 
más tradicional y son más acordes con esa añoranza del mundo perdido 
propia de los libros de la primera etapa del escritor albaceteño. Es decir, 
son unos relatos más cercanos, técnica y temáticamente, a los cuentos de 
Palabras muertas sobre el polvo.

“El velador” es un cuento ambientado en la capital madrileña, 
en la que, en el momento de iniciarse la narración de los hechos, el reloj 
de Gobernación está dando las once de la mañana. A esa hora, el viejo 
protagonista, Mariano —cuyo nombre se nos dirá ya muy avanzado el 
relato—, quiere salir a la calle y solicita ayuda a su hija, Angelina, para 
que lo ayude a vestirse. En el corto espacio de tiempo que media entre 
la negativa inicial de la hija a hacerlo y el momento en que, por fin, se 
dispone a ayudarlo, el narrador omnisciente nos va informando de varias 
cosas, como, por ejemplo, el ajetreo diario al que tiene que enfrentarse 
Angelina para preparar el desayuno, llevar a los niños al colegio, hacer la 
compra, regresar a casa, atender a su padre, etc. Todo, siempre, corriendo. 

920  Ibíd., 27.
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Y, en tal sentido, reconoce que es posible que su padre esté en lo cierto 
cuando se queja de estos tiempos de ahora, con esa sempiterna letanía 
suya de que los están matando poco a poco.

Al narrador le da tiempo, también, a referirse a Juan, el marido 
de Angelina, el cual a esa hora acude a casa desde su cercano trabajo para 
almorzar y leer un rato el periódico. Porque Juan compra un periódico 
por la mañana y otro por la tarde, tal vez, como recuerdo de aquellos 
años jóvenes en que tuvo unas inquietudes políticas de las que ahora 
carece.

Después, se nos cuenta la confusión en la que vive sumido el abuelo 
ante las obras de modernización de Madrid —con lo que él cree que son 
unas cuevas que están haciendo en la calle de Alcalá y que resultarán ser 
para construir un “parking”— y ante el lenguaje que emplean sus nietos 
y que a él, a sus ochenta años, le cuesta trabajo comprender. Y es que, 
para Mariano, el mundo solo tiene sentido cuando piensa en que todo 
sigue igual a su alrededor, cuando le parece que nada ha cambiado en 
la calleja del mismo corazón de Madrid, a dos pasos de Sol, en la que él 
vivía. Y cuando piensa, “sobre todo, en ‘El Café’, en su viejo y querido 
‘Café’, de donde tuvo que salir por jubilación, pero al que pudo volver, un 
día y otro, para sentarse a aquel velador de las bandejas y ver, con los ojos 
húmedos, a los camareros en activo…”921

Mientras espera que su hija venga a ayudarlo, el pequeño milagro 
de la retrospección narrativa permite que el viaje del abuelo a través de 
la memoria no se circunscriba solamente al café en donde trabajó y a ese 
velador que da título al cuento, sino que pueda ir más allá en el espacio 
y en el tiempo:

Pero sus recuerdos iban aún más allá. Recordaba cuando vino 
de su pueblo, La Roda de Albacete, chiquillo que empezaba a ayudar 
a su padre, de oficio pocero y albañil, y que aquí, en los Madriles, le 
ayudó un tal Don Agapito, “que en paz descanse”, hombre de bodegas 
y tierras, e influyente en la capital. Por entonces, recadero en “El 
Rápido”, transportes por tren y carretera, él pasaba ante “El Café”, y allí 

921  Ibíd., 41.
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se quedaba horas enteras (“Qué señores vienen aquí… Los camareros 
parecen marqueses…”). Y pensó que trabajar allí sería la aspiración 
máxima para él.922

Tras cinco largos años, al fin consiguió convertirse en uno de 
esos “marqueses” a los que él sanamente envidiaba, según hemos podido 
ver en ese paréntesis empleado por el narrador para transmitir, en estilo 
directo, los pensamientos del entonces recadero Mariano. Así, gracias a 
su trabajo en “El Café”, tuvo ocasión de conocer a figuras del cuplé, como 
Raquel Meller, o del toreo, como Granero, al que vio justo la tarde de 
su cogida y su muerte. Y allí es a donde pretende dirigirse cuando esté 
vestido, pues trata de evitar, como buenamente pueda, que lo derriben; 
aunque, como aclara el narrador, Angelina está a punto de decirle que lo 
han demolido durante los días que él lleva sin salir a la calle.

En el corto espacio de tiempo en que, por fin, Angelina ayuda a 
su padre a ponerse la chaqueta, el narrador aprovecha para ofrecernos 
una pequeña muestra del humor de Mariano y de su amigo Andrés, otro 
jubilado que suele visitarlo en su casa. Ambos mantienen diálogos como 
este en que Mariano le pregunta a su amigo sobre la vida y que, además del 
contenido humorístico y algo satírico del mismo, tiene un componente 
altamente premonitorio de lo que sucederá al final del relato, como luego 
tendremos ocasión de comprobar:

—Y qué, ¿te gusta este mundo?
—¡Bah!, nos tienen fritos. Si bajas de la acera, ¡zas!, te siegan. 

¡Qué asco!
—¿Te gusta a ti esta vida?
—¡Bah!... Bueno, algunas cosas, sí.
El abuelo le miraba curioso. Añadía el otro:
—¿Tú has visto las minifaldas?
—¿Las mini… qué?
—Que si tú te has fijado en las chicas de ahora, tiquití, tiquitá, 

que andan como andan, y vestidas para coger un constipado.
—Sí, las he visto. Oye, ¿tendrán padres?

922  Ibíd.
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—Anda, y algunas, de las mayorcitas, hasta marido.
—¡Uuuuh!... ¡Tarariií!...
—Que quiere el toro salir…923

Una vez vestido, y nada más salir la hija hacia la droguería, 
Mariano se escapa de casa. Ya en la calle, aumenta su sensación de 
extrañeza, entre tanto vehículo y tanta gente a la que desconoce. Se cruza 
con una jovencita muy hermosa, con su minifalda, que lo ayuda a cruzar 
la calle, mientras él casi llora de alegría.

Cuando llega al lugar en donde estaba “El Café”, observa que allí 
ya solo hay escombros y, entre el polvo blanco que se le mete en los ojos 
y se los llena de rabia, ve cómo alguien saca a la calle su velador. Es 
entonces cuando, en medio de las burlas de dos muchachos que pasan a su 
lado, decide llevárselo consigo arrastrándolo como buenamente puede, 
al tiempo que trata de huir de los albañiles que intentan impedírselo. 
En ese preciso momento es cuando se hacen realidad todos los datos 
premonitorios que habían ido apareciendo a lo largo del cuento:

Quiso llevárselo. Tropezó. Cayó a la calzada.
—¡Abuelo!
Se oyeron chirridos de frenos, golpes metálicos. Voces.
—¿Qué pasa?
—El viejo…
Se detuvo la circulación. Llegó un guardia. Otro más.
—¿Lo han atropellado?
—Me cayó delante del coche, señor guardia. No tuve la culpa. 

Que lo digan los testigos.
—Y está muerto.
—Y parece que se ríe, aferrado al velador.924

El pobre Mariano muere haciendo realidad su deseo de no 
separarse de su añorado velador. Nadie lo comprendía; pero él sabía muy 

923  Ibíd., 42-43.
924  Ibíd., 45.
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bien lo que quería: sin aquello que daba sentido a su vida, sin aquello por 
lo que él tanto había luchado, no le merecía la pena vivir, en un mundo 
que le resultaba totalmente ajeno. Además, al fin y al cabo, su vida 
tampoco significaba mucho para el resto de la gente, como lo demuestra 
el hecho de que, poco a poco, la calle vaya volviendo a su desenfrenado 
ritmo habitual, como si nada hubiera pasado. Tan solo había muerto un 
anciano que, al parecer, tenía perturbadas sus facultades mentales.

“Melchor, el alfarero” es otro cuento en línea con ese tipo de 
narración más tradicional que, al igual que el resto de los relatos de 
El regicida, se abre, ex abrupto, en un momento de la historia en que 
nada sabemos de todas las circunstancias que rodean al personaje y su 
problemática. Será después, a medida que la narración vaya avanzando, 
cuando conozcamos todos los pormenores y los antecedentes de los 
hechos.

El relato se inicia en una calle de un pequeño pueblo, cuando 
Cristóbal, el alcalde, pregunta al viejo Melchor si se ha decidido a ocupar 
el puesto que le tienen reservado en el asilo. Si no lo hace de forma 
voluntaria, vendrán a llevárselo por la fuerza. La contestación del viejo 
se resume en un salivazo que, por una carambola del viento, casi cayó en 
los pies del alcalde.

Cuando este se marcha del lugar, el narrador omnisciente 
comenta que Cristóbal casi podía ser nieto de Melchor y, entonces, 
aprovechando los recuerdos del viejo alfarero, se retrotrae hasta los años 
de la guerra para hacer un satírico comentario a propósito del padre del 
ahora alcalde:

Recordaba a su padre, republicano viejo hasta el cambio del 
treinta y nueve. Entonces apareció el hijo, este Cristóbal, contento 
por haber ganado en el frente, y el padre, Mauro, por mal nombre “El 
Garras”, se limitó a mirar de su molino, a decir: ¡”Ea!, este chico mío 
vale, éste hará camino”, todo mientras maquilaba a manos llenas, algo 
que siempre había hecho.925

925  Ibíd., 71.
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A renglón seguido, se nos cuenta que Cristóbal lleva varios años 
con la vara de alcalde, pero es ahora cuando más ufano y satisfecho se 
muestra, porque, por fin, había conseguido que desde la Diputación 
Provincial se preocupasen de su pueblo e hiciesen algo por sus habitantes. 
Una circunstancia esta que supone la llegada de periodistas y de los 
medios televisivos y, por ende, la celebración de una gran fiesta, muy 
similar a aquella otra que Rodrigo Rubio había relatado en Palabras 
muertas sobre el polvo, a propósito de la llegada al pueblo del paisano que 
aspiraba a convertirse en diputado nacional. Y, como en aquella ocasión, 
también ahora el escritor albaceteño pone en boca del narrador esa fina 
y sutil ironía tan característica suya, que, en este caso, se ve reforzada con 
el uso de los paréntesis narrativos:

Todo porque los de la Diputación habían tomado el pueblo 
como a hijo huérfano (y bien huérfano que andaba el pobre), y a 
consecuencia de tal decisión habían construido el Asilo y una bodega 
cooperativa; y a consecuencia de esto (una cadena de consecuencias, 
vaya) un día se dejó caer por allí la plana mayor de la capital, con 
periodistas y los de la televisión. ¡Qué revuelo aquel día! Fiesta grande. 
Misa de hora y media. Discursos. Comilona. Y todo aquello, para 
repetirse luego en la pantalla de la televisión, en donde, dicho sea de 
paso, todas las cosas parecían más grandes y hermosas.926

Tras filmar las imágenes de los nuevos edificios y de la fiesta, 
los de la televisión tienen la feliz ocurrencia de hacer una especie de 
reportaje folclórico buscando lo más pintoresco del pueblo, para lo cual 
recurren a grabar y entrevistar a los viejos que habrán de habitar ese 
asilo: unos hombrecillos consumidos, con su gorra descolorida y, “en la 
nariz un moco que quiere irse a tomar el aire, en las manos un temble 
temble que hacía bailar el garrote”.927 Allí están, entre otros, tipos tan 
pintorescos como Julián, el pastor; el tío Félix, el pregonero; Felisa, 
“La Bizca”; Ildefonso Retamas; Inocencia, “La Pechugas”; Policarpo; 
Benigna, “La Mediobaile”, y, cómo no, Melchor, el alfarero, el último en 

926  Ibíd., 72.
927  Ibíd.
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ser entrevistado por aquellos jovenzuelos de la capital, en un absurdo, 
casi surrealista, juego de preguntas y respuestas: 

—Somos de la televisión.
—¿Y qué?
—¿Usted no ve nunca la televisión?
—¿Qué dan?
—Hombre…
—Señores, yo no le hice mal a nadie. Pueden dejarme en paz.
Los reporteros se miraron. “Este va a ser duro…”
—¿Quiere hablarnos de su oficio?
—Mi oficio ya no es oficio.
—¿Tiene hijos?
—Pucheros viejos.
—¿Recuerda cuándo se casó?
—Joder, qué pregunta.
—¿Cuántos años tiene? Dicen que cumplió los cien, ¿es verdad?
—Oigan, ¿ustedes no fueron a la escuela?928

Y, con algunas preguntas y respuestas más de esa misma índole, 
termina el reportaje televisivo grabado por esos niñatos de la capital. 
Un trabajo muy curioso y, sin duda, bastante revelador de una realidad 
que los posibles espectadores de ese programa nunca hubieran podido 
imaginar, porque, como irónicamente apunta el narrador, nunca habían 
puesto sus pies por la vida muerta de los pueblos.

Cuando el reportaje aparece en pantalla, una semana más tarde, 
Melchor sigue sin entrar en el asilo. Ni siquiera contempla tal posibilidad, 
a pesar de que algunos de sus amigos ya están allí y otros, como Julián, 
se están resignando a hacerlo de forma más o menos inmediata. Y no 
porque, como en el caso de Julián, estuviesen convencidos de que eso 
fuera lo mejor, sino para evitar que, si venía la muerte, los encontrase 
solos.

Van pasando los días y Cristóbal —tan feliz y tan orgulloso de que 
su pueblo tuviese lo que muchos otros no tenían— continúa visitando a 

928  Ibíd., 73-74.
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Melchor, acompañado de un coro de gentes que alaban su buen hacer 
por los viejos del lugar. A pesar de su insistencia en que vaya al asilo, 
Melchor sigue a lo suyo, tan feliz en su mundo y con sus recuerdos, 
algunos de los cuales corresponden a un tiempo de bromas y alegrías. 
A ese tiempo pasado, feliz, que tanto gusta de recordar Rodrigo Rubio y 
al que pertenece esta conversación entre Melchor y Félix, el pregonero:

Melchor empezó a reír.
—Un día bebimos vino en un orinal, ¿te acuerdas?
El otro también reía.
—Je, y doña Victoria, la Señorita, se fue a vomitar como si 

anduviera preñada.
—Cuando, según tú, iba a pasar el Rey, a mí me dio temblor 

en el vientre. Igualito que de chico, cuando íbamos a los viñedos y 
comíamos uva en agraz.

—¡Qué día aquel… ¡ Eran tiempo para la broma, ¿verdad, tú? 
Luego, cuando empecé a pregonar tocando primero la trompetilla, los 
hombres fuertes pensaban ya en dejar el pueblo…929

Tiempos para la broma no son precisamente los que está viviendo 
ahora Melchor, quien recibe una nueva visita de Cristóbal, esta vez con 
amenaza incluida: no va a permitir que el viejo se convierta en atracción 
para los turistas y que por ahí se diga que en su pueblo se mueren de 
hambre y de frío los viejos. Mientras el alcalde sigue con su ultimátum, 
Melchor siente que le llegan voces de hijos lejanos y de nietos apenas 
vistos, olor a los buenos guisos hechos por su mujer, cantos de pájaros y 
las estrellas del Camino de Santiago en una noche de verano, sentado a la 
puerta de su casa. Y todo eso significaba que el viejo y tozudo Melchor se 
estaba saliendo con la suya, se iba muriendo dulcemente, arrullado por 
un hermoso y dulce sueño:

Melchor tenía en sus manos la cantarilla de barro. No miraba 
a Cristóbal, y por eso Cristóbal, aunque algo torpe, comprendió que 

929  Ibíd., 77.
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Melchor, el alfarero, aquel viejo testarudo y rebelde, se había quedado 
en silencio para siempre, allí entre sus colores de barro viejo, allí como 
si aún aprisionara algo de valor; allí, también, como despreciando a 
todos los que, generosamente, “habían querido mirar por él”…930

Tres historias cargadas de simbolismo y rebeldía

Según Rodrigo Rubio, “La zanja”, “La burla del rebelde” y “El 
regicida” son tres relatos que tienen mucho en común. Los tres responden 
a una voluntad experimental, que sitúa la narración a medio camino entre 
el surrealismo y el simbolismo, y a un deseo de denunciar la rebeldía y 
la impotencia del ser humano ante una realidad que lo oprime y que 
constriñe su libertad y su voluntad de ser en sí y para sí.

 Del primero de ellos, “La zanja”, nos comentaba, en dicha carta, 
lo siguiente:

Es un cuento un tanto surrealista. También simbólico. Es 
caótico en su forma, pero quiere expresar la impotencia de los seres 
humanos ante un poder latente que ejercía su dominio sobre ellos. Se 
pueden sacar otras conclusiones, claro, pero yo pensaba en eso cuando 
lo escribí, como tantas cosas que hacía por entonces (aunque ahora me 
crean enemigo de los ‘socialistas’, con comillas).931

El relato se abre con la voz del narrador, quien, en primera persona, 
se presenta como testigo presencial de los hechos que va a contar, pues 
él los había oído cantar. Tal vez, de ese modo, se trate de dar una mayor 
verosimilitud a unos hechos que, de otro modo, podrían parecer fruto de 
un sueño o una alucinación. Aunque se oyen esos cantos, en la calle no 
había nadie; pero una mujer se sube las faldas mientras espera, riendo, 
a que llegue una tropa de hombres vestidos como guerreros romanos. 

930  Ibíd., 78.
931  Véase la nota 910.
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El mismo narrador se sorprende de lo que ve y lo califica como algo 
increíble:

La mujer se reía ahora. Y el sol había bajado hasta tocar las 
aguas del estanque. Tal vez fuera aquella la misma mujer que venía a 
darme el pecho. Tenía la cara roja y encima de los cabellos le bailoteaban 
unas cigüeñas de juguete. Mi primo Carlos era entonces una chica. 
Algo increíble. Venían los gorriones y bajaban al patio para jugar con 
nosotros. El abuelo era joven ahora. Decía:

—Tengo un lunar aquí, tengo un lunar aquí…
Íbamos corriendo y salía la mujer del brujo vestida para el 

baile de carnaval. Luego aparecían otras máscaras. El abuelo volvió a 
gritar, ahora desde lo alto de la torre.

—Ya tengo el sol en la punta de los dedos.
Los guerreros le tiraban flechas. Pasó Antolín, el “Tonto”, 

silbando un pasodoble. Se arrodillaron los guerreros. Mi primo Carlos 
venía corriendo. Tenía un ojo azul y otro blanco.932 

Como se puede observar, aparece aquí un ambiente de máscaras 
y de figuras deformadas, esperpénticas, que se acabará convirtiendo en 
habitual en los textos escritos por Rodrigo Rubio dentro de esta etapa que 
hemos dado en llamar experimental y que tendrá su máximo exponente 
en el libro de relatos Papeles amarillos en el arca y en la novela Cuarteto 
de máscaras.

Afirma el narrador que todo aquello era la fiesta que tanto habían 
estado esperando. Era una simbólica fiesta de la paz y de la libertad en 
el pueblo español; una fiesta en la que los hombres ya no eran guerreros, 
sino bailarines, y en la que los hombres iban vestidos de rojo y sus parejas 
femeninas de azul. Es decir, en esos momentos de felicidad y de alegría 
desbordadas, los dos colores con los que tradicionalmente se ha venido 
representando la división de las llamadas dos Españas ahora van unidos 
de la mano. Por eso, dentro de ese ambiente simbólico, aparecen un sol y 
un arco iris acompañando a la fiesta.

932  Rubio, El regicida, 31.
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Es más, los elementos que encarnan el poder y la opresión son 
presentados de forma negativa. El rey que había en medio de la plaza 
tenía la boca abierta y, cuando un pájaro deja caer en su boca “una cosita 
blanca en paracaídas”, el rey exclama: “Oh, qué mal gusto tiene este 
desayuno”.933 Además, un pájaro con cara de concejal es derribado de 
una pedrada por el abuelo del narrador, y unas gallinas picotean en los 
ojos del general.

Pero, en medio de la banda de trompetas y tambores, se abren 
paso unos hombres con fusiles que pisoteaban carne humana. Ahora 
no coinciden los deseos de libertad de la gente con la represión que 
pregonan los soldados, que hablan de construir un manicomio, aunque 
el narrador piensa que sería una piscina o una pista de baile.

Paredes que se tambalean, moscas que se mueren, un pájaro 
que cae muerto, un perro que aúlla como cuando alguien muere, y un 
coche del que baja, con las manos atadas. Son, sin duda, símbolos de 
una situación bélica, al fondo de la cual estaría el fantasma de la guerra 
civil, que se empieza a hacer patente en un significativo barranco para los 
habían sentido deseos de saltar.

En ese ambiente de un mes de noviembre, en el que se mezclan 
la fiesta popular y los soldados que empiezan a disparar, aparecen otros 
dos hechos igualmente simbólicos. De un lado, el primo Carlos, ahora 
con una barba muy larga y blanca, decía ser san Antón y “los cerdos, 
todos los cerdos del pueblo —que eran muchos, contando a los más 
vociferantes— le seguían mansos, sumisos”.934 Esto es, buena parte del 
pueblo, la que cree a pie juntillas en la existencia de redentores —por 
muy impostores que estos pudieran ser— actúan como una especie de 
borregos que siguen con docilidad y mansedumbre a su guía o pastor.

En el extremo opuesto, asistimos a una huelga protagonizada por 
una serie de muertos que salen de sus tumbas, como sucede con Aurelio. 
Es lo que el narrador califica como “la procesión del silencio”, de la que 
habla en los siguientes términos:

933  Ibíd., 32.
934  Ibíd., 34.
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Salió Colás, el que había dicho: “Pueden matarme”; salió de su 
trozo de cementerio maldito, y Aurelio, por su bien, le aconsejó que 
no bajara a la fiesta. Salió también Hilario, larguísimo, con un hilo del 
que nunca encontramos su final. Se paseaba en camisón, apartando las 
copas de los cipreses. Venían gatos negros, unos tocando la trompeta, 
otros el saxofón. Salió Pascualilla, que seguía con la ictericia y raquítica, 
igual que cuando le cantaron el pasodoble. Todos venían ya por aquel 
camino de rosas, cantando mayos, y nosotros pensábamos que de 
bajar a la fiesta no hubiese habido bastante munición para matarlos de 
nuevo.935

Entonces, la plaza se llena de gorros con galones y estrellas y las 
golondrinas gorjean con un canto de despedida. Y, en esos momentos, el 
narrador parece querer darnos una primera señal de por donde debería ir 
la clave interpretativa del que, a primera vista, podría parecer un simple 
divertimento o un disparate narrativo. Por eso apunta que esto ocurría 
“en aquel tiempo. Seguramente que estábamos recién nacidos, pero 
vimos las sombras, y por eso, ahora, subidos en el utilitario, tenemos 
horrorosas pesadillas”.936

O sea, el narrador, desde su tiempo presente, está recordando, 
en forma de pesadilla, imágenes que quedaron grabadas en sus retinas 
cuando él era un niño. Imágenes, sombras, que ahora se hacen patentes 
en esa especie de viaje hacia el pasado, en esa búsqueda genesíaca que él 
parece haber querido emprender, con la imposible intención de cambiar 
el decurso de la historia:

Estábamos allí, como para salvar algo, y era inútil. Echamos a 
andar al fin, cansados, sin aire en las ruedas y la gasolina casi a cero. Se 
nos hacía muy claro allá a lo lejos. A lo mejor era otro país, otro mundo; 
tal vez el vientre de la madre, que nos invitaba a volver. Saludamos 
a Aurelio al encontrarnos con un ciprés. Seguimos la marcha, y de 
pronto comprendimos que no había más que rodar un poco y tocar con 
la mano el cartelón donde se leía la palabra “Libertad”. Corrimos más, 

935  Ibíd., 35.
936  Ibíd., 36.
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pero tuvimos que detenernos bruscamente, una enorme zanja cortaba 
el camino.937 

Aquí está la zanja que da título al relato y que tiene un doble plano 
significativo. De una parte, la zanja que, en el pasado, separó a los dos 
bandos en contienda y, de otra, la zanja que, en el presente del narrador, 
impide alcanzar la tan ansiada libertad. La libertad era una tierra que, 
en esos años sesenta, no se podía tocar; no había puente alguno que 
permitiera salvar esa enorme zanja. Por eso, ante semejante impotencia, 
el narrador decide regresar a su estado habitual, el de un periodista que 
“escribía, a desgana, un artículo para dárselo al director de un periódico 
que seguía cantando lo que a mí no me gustaba…”938 

En “La burla del rebelde” continúa esa línea de experimentación 
y de simbolismo y el autor parece preguntarse de qué modo se puede ir 
contra el poder cuando no existe libertad. La contestación parece estar 
en estas palabras que nos escribía en la carta arriba mencionada: “El 
rebelde lo es en un medio que no parece trascendente. Pero contra los 
que se rebela son más fuertes que él, son el poder. Y de ahí que, de alguna 
forma, se produzca esa rebeldía, en actitudes un tanto esperpénticas”. 939

El cuento se abre en una calle de un pueblo innominado y sin 
referencias espaciales concretas, en donde el griterío de las gentes reclama 
que se lleven atado de pies y manos a Eduardo, un hombre con un solo 
ojo, que ha defecado en el parque. Esta masa de gente está encabezada 
por Sancho Abarca, el corregidor de la localidad, con su puro apagado 
en la boca, y en torno al cual se agrupa la considerada “gente bien”: los 
que llevan traje de domingo; el guardia Alcolea; el alguacil, “El Pulgas”, 
que grita “¡Arriba España!”; una mujer de las que solían merendar 
chocolate con bollos; una correligionaria del critiqueo; otra preocupada 
por su mesa camilla, su punto de media y su libro de misa, y unos cinco 
hombres, pues ya no quedaban más. Todos ellos representan esa parte 
de la sociedad que tiene muy claras las fronteras entre el bien y el mal 
y el concepto de lo política y socialmente correcto. Y son los que piden 

937  Ibíd.
938  Ibíd.
939  Véase la nota 910.
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un duro castigo para quien se ha atrevido a violar esas normas morales, 
para quien ha hecho una terrible afrenta al pueblo, para quien quiere que 
vuelva la anarquía y hasta el crimen. Porque, con todo ese alboroto que 
se ha organizado, parece que aquello es la guerra, aquello “es el treinta y 
seis”, según grita alguien, provocando que dos mujeres fueran corriendo 
a descolgar los cuadros religiosos de sus casas.

En el bando contrario, se sitúan los contestatarios, los defensores 
de Eduardo, el rebelde, que pertenecen a la considerada clase baja o 
marginada: una mujer llamada Tomasa, que se había prostituido en 
tiempos del hambre, entre otros con el propio Eduardo; Alfredito, el 
marica; Ceferino, el tullido y pobre de nacimiento; Magdalena, la que 
estuvo en Barcelona y vino a parir, a escondidas, al pueblo; Bernardino, 
con su coche Renault que olía a sardinas y señala con el intermitente a la 
izquierda; algún tipo irreverente —“había tantos de este caletre”, apunta 
irónicamente el narrador entre paréntesis— que, al acabar de hablar 
Sancho Abarca, dejó oír un ruido extraño; los pocos chiquillos que había 
en el pueblo, que trajeron un perro y le ataron una ristra de botes al rabo; 
los viejos, que se ríen con las travesuras de los niños y la del rebelde 
cagón, y unos mozos con camisas a cuadros que parecen simbolizar 
la clase trabajadora, más moderna y revolucionaria, cuya aparición en 
escena se hace coincidir con la presencia en la calle de dos coches con 
matrícula extranjera.

En este sentido, el cuento parece querer trascender hacia un 
plano más universalizador. Eduardo, el Tuerto, se convierte así en un 
representante de esos revolucionarios que, en cualquier tiempo y lugar, 
son capaces de enfrentarse al poder establecido mediante un trato de 
igual a igual, como hace Eduardo con el corregidor Sancho Abarca 
cuando este le manda que baje de su casa, de su castillo:

—Bajas, ¿no?
—Bajaré. Pero quiero comer arroz contigo, Sancho.
Sancho Abarca inclinó la cabeza.
—Si ése es tu deseo…
Y el coro:
—Dios mío, ¿a dónde vamos a llegar? Qué pretensiones, y 

diciéndole de tu…
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Y un descarado:
—Señor corregidor, ¿dónde tiene la vara?940

Este es el momento clave del enfrentamiento entre el poder 
establecido y la oposición. El poderoso es el que inclina la cabeza, mientras 
el rebelde se yergue con orgullo. Y es que, como apunta el narrador, hay 
motivos para que eso sea así, ya que entre Sancho y Eduardo existen 
claras diferencias en cuanto a su integridad moral. Porque Eduardo 
había sido un hombre obediente a los consejos de su padre para que 
fuera un hombre de bien, respetara a la autoridad y viviera en el temor 
de Dios. Y así lo había hecho hasta que llegó el momento en que no le 
quedó más remedio que rebelarse, pues, como metafóricamente escribe 
el narrador, “la lluvia torrencial estaba como haciéndose pantano en la 
cabeza de aquel Eduardo”.941 Pero, en opinión de sus defensores, ni había 
cometido ningún delito, ni era un ladrón.

En cambio, en el caso de Sancho parece suceder todo lo contrario, 
puesto que, cuando llega el momento de inclinar la cabeza ante Eduardo, 
se pregunta qué ha sido de sus padres; es decir, qué ha sido de los consejos 
que, como en el caso de su contrincante, le dieron sus padres y que él 
desoyó, según canta un pájaro a los cuatro vientos.

Abrumado por la impotencia y por el peso de la conciencia, 
Sancho da orden de retirada diciendo que, al cabo, Eduardo no ha 
cometido ningún delito y que dispararle sería terrible. Él y los suyos 
se vuelven con la cabeza gacha y los ojos inundados por un pequeño 
estanque de lágrimas, en lo que el narrador define como un entierro sin 
muerto. El coro llora por lo que esa derrota significa, por tantas cosas 
como se han perdido, por tanta sangre derramada para nada:

—Oh, mi mesa camilla, mi punto de media, mi libro de misa…
—Bendito sea el Señor, bendito sea…
Ceferino se interponía en aquella marcha del suspiro y del 

silencio.

940  Rubio, El regicida, 53.
941  Ibíd.
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—Mi madre era rubia, señora; mi madre me daba besos…
—Deja, vamos. Hoy no estamos para bromas.
El “Pulgas” decía, limpiándose el sudor:
—Así de grande era, así… —marcando una circunferencia con 

sus dedos.
—¿Así?
—Así.
Y un ingenuo:
—¿La caca del Eduardo?
Lloraron todos. La torre parecía estremecerse. También parecía 

que empezaban a secarse todos los geranios.942

Mientras el coro de llorosos se aleja lamentándose de que delitos 
tan graves como ese queden sin castigo y diciendo al cura que aquello 
parece una maldición, el narrador nos reserva una última sorpresa, 
también cargada de simbolismo. Tan solo unos minutos después, todas 
esas gentes de bien se ven obligadas a taparse los ojos para no ver 
a Eduardo, que salía a la calle bien vestido y se acercaba a saludar al 
forastero de la barba.

Al parecer, con su acto de rebeldía, Eduardo se ha hecho 
merecedor de la condición de hombre de bien y se ha convertido en una 
especie de apóstol para sus seguidores y defensores. Tal vez sea eso lo que 
explique el acercamiento a ese enigmático forastero de la barba.

En parecidos términos se presenta el cuento que cierra y da título 
al libro, “El regicida”. También en este caso una multitud se manifiesta 
pidiendo que se le ponga una camisa de fuerza a alguien que, al romper 
la pantalla del televisor de un bar, ha matado a la reina de la belleza. 
Y el cuento se configura, técnicamente, mediante la superposición de 
los gritos de quienes piden que lo lleven a declarar a comisaría y las 
confesiones, en forma de monólogo en primera persona, del acusado.

Unas confesiones en las que se alternan, de forma caótica y 
deslavazada —propia del libre fluir de la conciencia y, más aún, en el caso 
de alguien a quienes todos consideran loco—, episodios correspondientes 

942  Ibíd., 55.
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al pasado del protagonista y de su familia y alusiones al presente que 
justifica su incomprensible actitud. 

Los padres del protagonista eran dos viejos prematuros. La madre, 
con cuarenta años tan solo, pero como si tuviera sesenta, se conformaba 
con que los señores les dejaran unas pocas tierras y con tener a sus dos 
hijos en casa. Por eso, cuando llegó el tiempo de la guerra, pedía a su 
marido que salvara a los señores, gracias a los cuales se habían mantenido 
hasta entonces. Pero el marido no era de la misma opinión; él era un 
hombre de los del puño cerrado y tenía en su pecho un garbanzo seco, 
que era un símbolo del rencor hacia los amos. Así queda de manifiesto 
en este diálogo entre ambos:

—Tú sálvalos. ¡Oh!, cuántos pedazos de pan y cuántas ropas, 
qué manos de reina la señora…Vete por azúcar, pero no traigas carne. 
Y ten frente, Blas; dos dedos de frente al menos. Mira lo que hay sobre 
ti, este techo que también nos dieron.

—Por mi sudor exprimido, parienta.
—Anda y ten frente. No te envalentones. Vete y tráeme azúcar 

para el grande, que el pequeño ni siquiera es goloso, pese a las lombrices 
de su tripa.943 

En relación con el pasado familiar, el regicida recuerda que su 
hermano mayor tuvo que irse a la guerra, como un valiente, alentado 
por su padre, el cual le dijo que el mundo era más grande que el término, 
y convenía conocerlo aunque fuera en guerra. Y conoció el mundo y 
murió a causa de una bala que lo dejó tirado en una tierra desconocida, 
mientras la madre se vistió con un negro chal y escuchaba un continuo 
doblar de campanas sobre su cabeza.

El protagonista era, entonces, un niño inocente y obediente, que 
hacía lo que le mandaban unos y otros, como “el viejo de la risa torcida”, 
que le hacía abrir la boca para darle un caramelo y, en cambio, le daba 
algo que “arrancaba un vómito de mi estómago con hambre de alguna 

943  Ibíd., 83.
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buena y auténtica golosina”.944 Y la golosina le llegó en forma de juegos 
eróticos con su prima Juana, que era regordeta y salió algo putilla. Él 
jugaba con ella, se dormía en sus brazos y era feliz.

 Pero los tiempos cambiaron para la familia de su prima. El tío 
Juan de Dios se acabó colgando de una cuerda, porque no pudo soportar 
que su mujer le hubiera adornado la frente con unos hermosos cuernos 
y que su hija estuviera en boca de todos. La prima Juana consiguió 
una hermosa barriga y que todos los que antes la buscaban, después se 
escondieran de ella; al final, murió de tisis. La tía Eloísa fue envejeciendo 
de hambre. Y el primo Gabriel, antaño “pelicalvo” por el hambre, se fue a 
vivir a la ciudad en busca de aire para respirar, aunque a veces tenga que 
pedir auxilio porque hay algo que lo ahoga.

Lo mismo que le ocurre al regicida, quien en su monólogo-
confesión reconoce que mató a esa reina de la fiesta televisiva, una mujer 
llamada Juliette y que representa un símbolo de todo aquello que la 
sociedad de entonces ofrecía como elementos alienantes del pensamiento 
de los españoles. Así, al menos, lo veía en aquellos momentos Rodrigo 
Rubio, para quien matar a la reina de la belleza era ir “un poco o un 
mucho contra la sociedad que nos maniataba. Creo que ahora —afirma 
en su carta de junio de 1988— se podrían escribir cosas parecidas, aunque 
los literatos de hoy —muchos al menos, tan mimados por el poder— no 
están por esas rebeldías. El regicida es un loco que busca la libertad”.945 
Deseo de libertad que al regicida le llevó a abandonar su pueblo, lejos de 
amos, de piojos y de ropas negras, para dirigirse a ese mundo grande que 
simboliza la libertad. Pero, del mismo modo que ese mundo grande le 
había quitado la vida a su hermano mayor, también en su caso, el deseo 
de libertad se ha acabado volviendo en su contra:

…¿No ven, señores, que he alzado la piedra para estrujar 
el asco, y esa piedra, con más asco pegado a su corteza, ha venido a 
machacarme? 

—Andando. Adelante.
—No, no…

944  Ibíd., 84.
945  Véase la nota 910.
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…¿Por qué no me dejan, ahora que ya he declarado, ahora que 
he dicho sí, soy un regicida; es decir, ahora que he podido gritarles: sí, 
soy un inocente; sí, soy una víctima; sí, soy un pedazo de algo que se 
muere, que se muere, ¡ssssss!, buscando su libertad?946 

6.2. Papeles amarillos en el arca (1969)

Casi simultáneamente a la publicación de El regicida, vio la luz 
otro libro de relatos, Papeles amarillos en el arca, que para Rodrigo Rubio 
era uno de sus mejores libros y que continúa en la línea del que acabamos 
de analizar. Al igual que en El regicida, también ahora nos enfrentamos 
con un libro de historias varias en el que se relatan hechos increíbles, en 
forma de historias esperpénticas y un tanto surrealistas. Unas historias 
en las cuales se mezclan ecos de vida y de muerte; de realidad y de 
fantasía; de poesía y de sátira deshumanizadora; ecos, en definitiva, de 
una peculiar y caricaturesca visión de los campesinos manchegos por 
parte del escritor albaceteño.

El libro está compuesto por un total de quince narraciones, 
cada una de las cuales aparece encabezada por una cita entrecomillada 
correspondiente a un texto escrito por la abuela del narrador, y que 
hace alusión al relato que se va a contar a continuación, según precisa el 
mismo narrador nada más comenzar el primero de esos relatos, titulado, 
como el mismo libro, “Papeles amarillos en el arca”.

Al frente de dicho cuento figura una cita textual en la que alguien 
confiesa haber sido siempre una mujer de muchas manías, entre ellas 
la de revolver cosas y guardar sus papelitos en el arca. A esta cita el 
narrador le coloca a pie de página una nota explicativa: “Estas líneas, 
como todas las que encabezan cada narración, pertenecen a los escritos 
de la abuela Clara, mujer que, a lo último de su vida, también fue sombra 
y fantasma”.947

Esta circunstancia de que todos los relatos, todo ese conjunto de 
papeles amarillos, formen parte de la herencia que la abuela del escritor 

946  Ibíd., 91.
947  Rubio, Papeles amarillos en el arca, 1.
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le ha querido legar, por ser su nieto preferido, sirve como trabazón entre 
todas esas historias aparentemente inconexas. Porque lo que ese nieto 
—al que, por no tener un nombre preciso, podríamos identificar con 
un Rodrigo Rubio metido dentro de la propia ficción narrativa— va a 
hacer es partir de esos textos de la abuela Clara, para, tomando como 
pie o pretexto narrativo las palabras escritas por ella, desarrollar la 
correspondiente historia, con sus pertinentes aportes de imaginación y 
de magia.

Porque no podemos perder de vista, en ningún momento, 
que estos quince relatos se configuran mediante la hábil mezcla de las 
oportunas dosis de elementos propios del llamado realismo mágico, como 
puede ser, además del reflejo de la realidad, la presencia de lo onírico, 
lo fantasmagórico, lo irracional, lo mítico, lo simbólico, lo picaresco, lo 
esperpéntico, lo caricaturesco y lo absurdo. De ese modo, la mayor parte 
de los personajes de tan hermosos relatos son presentados con algunos 
rasgos de animalización y cosificación que nos recuerdan, entre otros, a 
Quevedo, Valle-Inclán, García Márquez, Juan Rulfo o William Faulkner, 
todos ellos escritores predilectos de Rodrigo Rubio.

Con todos estos materiales, el escritor albaceteño crea un 
retablo de quince historias situadas en el marco geográfico del pueblo 
de Monsalve, el trasunto literario de su Montalvos natal, que es elevado 
así a la condición de pueblo mítico, como si se tratara de una especie 
de Macondo o de Yoknapatawpha en su versión manchega. Además, 
los quince cuentos están escritos con una misma estructura narrativa, 
y con la oportuna mezcla de didactismo y humor, siguiendo algunos de 
los modelos más conocidos de la tradición cuentística universal, como 
pueden ser El conde Lucanor o el Decamerón.

Por otra parte, también destaca poderosamente la mezcla del 
lenguaje culto y el popular, de tal manera que podemos ver, de forma 
habitual, una abundancia de arcaísmos y localismos manchegos, junto 
a algunos neologismos. Gracias a ello, el autor intenta reflejar, del modo 
más exacto y veraz posible, ese mundo literario de Monsalve, en el que 
se aúnan realidad e imaginación para configurar el que, generalmente, 
se considera uno de sus mejores libros. Por eso, hemos de estar 
necesariamente de acuerdo con la opinión de Antonio Iglesias Laguna, 
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cuando remataba su comentario de Papeles amarillos en el arca con las 
siguientes palabras:

Tomo de cuentos excelente, justamente premiado por la 
Real Academia Española, que acredita de nuevo la capacidad de 
observación, la autenticidad y el arte de Rodrigo Rubio. Y que  
—repetimos— habría quedado redondo eludiendo ciertos trucos, 
latiguillos y detalles de mal gusto. Ahora bien, estos defectos, siempre 
ocasionales, no oscurecen el conjunto. El autor, consciente del peligro 
que tales apoyaturas representan, las dosifica prudente. Lo que 
cuenta, en resumen, es la viveza y frescura de los tipos, la gracia de las 
situaciones, la espontaneidad narrativa y el halo mágico en que están 
envueltos cuantos seres pululan por estos cuentos ejemplares.948

La pescadilla que se muerde la cola

Este libro de relatos posee una clara estructura circular, pues 
el primero de los cuentos, “Papeles amarillos en el arca”, tiene su 
continuidad y conclusión en el último de ellos, titulado “Recuento final 
en noviembre”. Si el primero es el que abre el marco del libro, relatando 
el origen de las diferentes historias que se van a contar a lo largo de las 
páginas del mismo, el último cierra ese marco y da las últimas pinceladas 
al retablo monsalveño.

En el cuento “Papeles amarillos en el arca” se relata la llegada del 
bisabuelo Antón al pueblo de Monsalve, en donde llegó a convertirse 
en un auténtico cacique, amo de grandes extensiones de tierra y de las 
voluntades de cuantos acudían a él con ropas sucias en busca de trabajo. 

Este hombre, que venía de guerras y también de vivir del hurto, 
se vio favorecido por el juego y se dedicó a cabalgar en su caballo por 
los montes y a comerse buenas piezas de caza en el fuego de su casa, 
“sin mirar a la bisabuela Dionisia, que por entonces ya era como trapo 
pardusco que envolviera palo o caña.” Además, trataba con desprecio 

948  Iglesias Laguna, “Papeles amarillos en el arca”, 6.
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a las gentes que pedían limosna a lo largo de los caminos y se burlaba 
de las amenazas y juramentos proferidos en su contra, hasta que, cinco 
lustros más tarde, apareció muerto en la espesura del monte, en extrañas 
circunstancias:

Dijeron, y la historia o leyenda aún se cuenta, que fue accidente 
de caballo, que el corcel lo arrastró por entre matarrubias y aliagas. 
Pero no faltó quien dijo que en su frente había ancha y profunda huella 
de hachazo. Antes pondría luto en casuchas de adobe y cal. Iría en 
busca de hembras jóvenes, y para él no existirían leyes dictadas por los 
monarcas de la Corte. Implantó su señorío, y luego buscó en su hijo 
Juan Antonio, al que el mal decir del pueblo llamara La Sombra, toda 
una serie de virtudes y vicios, a través de los cuales pudiera continuar 
su obra de creación y destrucción.949 

El bisabuelo Antón tenía la mano derecha más grande que la 
izquierda porque, según se decía, era la que utilizaba para disparar y para 
sus luchas con arma blanca por todos los territorios de la comarca, en 
cuyas ventas y posadas había dejado escrito su nombre. De ahí que, nada 
más llegar a Monsalve, pusiera una enorme piedra con su nombre a la 
entrada del lugar. La misma piedra a la que llevó a su hijo Juan Antonio 
cuando nació, para bautizarlo y para que creciera en la abundancia y 
fuese amigo de la violencia. Es así como se instaura oficialmente esta 
saga de caciques monsalveños que, en ocasiones, tanto nos recuerdan a 
la saga de los Buendía que Gabriel García Márquez situara en la mítica 
localidad de Macondo.

Por su parte, la bisabuela Dionisia, al ver que no conseguía 
felicidad pidiendo a los demonios, acabó encendiendo velas a los 
santos y ejercitándose en fórmulas venenosas con las que intentó, sin 
éxito, apaciguar a su marido. Y también quiso convencer a su hijo Juan 
Antonio para que fuese sensato y plantara viñedos, pues a ella le gustaba 
mucho el vino. El resto de los hijos le importaban poco: Daniel, el cual 

949  Rubio, Papeles amarillos en el arca, 2.
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se dedicaba al pastoreo; Leonor, que era curandera, aunque no tenía 
clientela, y Juana, a la que enseñaron a cantar y tañer el laúd.

Un buen día, el bisabuelo realizó una especie de ceremonia de 
bendición de su primogénito, Juan Antonio. En presencia de todos los 
vecinos, le mojó la cara con vino y aceite y le avisó de que pronto sería el 
señor de la casa. A continuación, cogió su yegua torda y se fue hacia lo 
más espeso del monte. Poco después, hubo un repentino eclipse parcial 
de sol, tras el cual se desató la fiesta en el pueblo, “porque el hombre que 
había llegado allí con espingarda y una mano más grande que la otra era 
ahora silencio y montón de furia atenazada”.950

Pero, sorprendentemente, todos los allí presentes vieron que 
Antón revivía en el ancho y alto cuerpo de Juan Antonio, y vieron, 
también, cómo a este le crecía la mano derecha y cómo organizaba el 
más grande de todos los entierros conocidos en el pueblo, con un ataúd 
que fue colocado por cientos de brazos sobre la carreta, de la que tiraban 
siete pares de mulas y seis potros, todos ellos de color negro. Al llegar al 
cementerio, Juan Antonio echó un puñado de tierra sobre el féretro y, 
en ese instante, volvieron a repetirse extraños fenómenos similares a los 
que rodearon el momento de la muerte de su padre y que, por otro lado, 
recuerdan episodios relatados en algunos cuentos de El regicida, pues 
en esos momentos “se movieron los cipreses, vieron todos removerse 
la tierra de varias fosas, huyeron los perros, vino olor a mulo muerto, 
pasó la Sarmientos, cantando historias de otros antiguos habitantes de 
Monsalve, y ya después casi todo dejó de tener importancia”.951 

Es en este punto del relato cuando la abuela Clara, que hasta 
entonces había pasado casi inadvertida, empieza a cobrar protagonismo. 
Mientras que el abuelo Juan Antonio se había convertido en un viejo 
prematuro, la abuela toma las riendas de la casa y llama a braceros y 
colonos, a ciegos y tullidos, para darles trigo, hogazas recién salidas del 
horno y rico mosto del jaraíz. Y, cuando su cuñado Daniel aparece por 
la casa agobiado por el peso de los cuernos que le había puesto su mujer, 
Clara pide a los santos buenos que hagan de él una estatua de oloroso 

950  Ibíd., 5.
951  Ibíd., 7.
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pino, para ejemplo de todos. De ese modo, se empieza a producir una 
especie de metamorfosis en la saga del bisabuelo Antón:

Y Daniel se fue, con aquella bendición sobre su frente mal 
adornada, y luego se hizo pimpollo, y después pino de ancha copa, y 
allí anidaron torcaces y jamás se multiplicaron las orugas. Así es como 
también Leonor se fue con sus bordados y sus manos blancas a hacerse 
fuente, ofrecida sin interés a todos los peregrinos, y prohibida para las 
sucias lavanderas. Del mismo modo los siete hijos de la abuela Clara, 
desde Toñito Fino, el mayor, a Melchor, mi padre, fueron creciendo en 
sabiduría y bondad.952

A partir de entonces, los siete muchachos de Monsalve y su madre 
fueron queridos por las gentes del pueblo. Volvieron a trabajar en la casa 
hombres y muleros y ya nadie maldecía la grandeza de aquella familia. 
Los hijos de Clara trajeron mujeres y, más tarde, se fueron marchando 
hacia otros lugares. Por entonces, según confiesa el narrador, él era un 
niño de andar los primeros pasos y le daban vino dulce y el mejor pan 
salido del horno. Pero pudo ver cómo los hijos regresaban a la casa para 
llevarse arcas, baúles, puertas cuarteadas, calderas de cobre, almireces, 
yugos y ramales de cuero y cáñamo. Algo que le dolió mucho al abuelo 
Juan Antonio, quien pidió pan mojado en vino, unas botas altas con 
espuelas y una fusta y se marchó con el mejor caballo. Cuando regresó, 
traía sobre la montura una piedra muy grande, como de cien kilos, y 
venía con la barba más encanecida.

Poco después, coincidiendo con el segundo eclipse de sol, llegó el 
frío a la casa. Se hicieron presentes los espíritus de la bisabuela Dionisia 
y del bisabuelo Antón, los cuales empezaron a entonar viejas coplas de 
ciego. Su llegada fue para llevarse con ellos a su hijo Juan Antonio, algo 
que no pudo impedir la abuela Clara, cuya bondad natural no podía con 
la magia misteriosa de la bisabuela. Por ello, no le quedó más remedio 
que aceptar lo irremediable y, después, refugiarse en su soledad y seguir 
escribiendo sus papeles:

952  Ibíd., 8.
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Corrió hacia la claridad y entonces vio a Juan Antonio, 
retorciéndose, una mano enorme apretándole en el pecho. Quiso 
decirle algo, darle alguna bebida, que fuera salvadora. Pero siempre 
tropezaba con aquel frasco, en donde bailoteaba danza de muerte el 
mejunje de la bisabuela Dionisia. Cayó al suelo, y pidió, suplicó, hasta 
que poco a poco oyó el canto de los pájaros y le llegó el rumor de las 
hojas de los árboles, moviéndose con la brisa. No había ocurrido nada. 
Pudo encender los candiles y amortajar tranquilamente al abuelo Juan 
Antonio. Llegaron plañideras e hijos indiferentes. Pero ella estuvo sola. 
Luego se fue a su rincón. Era viuda, tenía riquezas, y lloraba de vez en 
cuando. Iba a la iglesia con su silla de tijera y murmuraba rezos, pero 
luego subía al desván y escarbaba en su cofrecillo. Allí escribía algún 
inicio de historia, algún miedo repentino, alguna risa que de forma 
extraña en determinados momentos salía de su boca.953

Poco a poco, la abuela fue abandonando el cuidado de su 
casa, vendió tierras y echó los billetes a los cerdos, lo que provocó la 
consiguiente alegría de los hombres que antes pasaban hambre, así 
como su abandono por parte de sus hijos, los cuales se encontraron sin 
herencia. Loca y sola, la abuela solo mantenía algún que otro contacto 
con el narrador, a quien le contó sus secretos, por ser el hijo de su hijo 
más pequeño. En un papelito de barba muy gastado, le escribió, entre 
otras cosas, lo siguiente:

[…] si vienes verás cómo te gusta este cofrecillo, y las arcas, 
y los bastidores, y los lienzos, pero sobre todo lo que guardo aquí, 
muchas palabras, casi historias, y algunas risas, y también miedos, 
pero tú no temas, que si vienes luego no desearás que muera pronto, 
porque serás el enterado de mis tesoros, y sabiéndolo seguro que te 
dices ya iré yo a la casona, cuando hayan ido y vuelto todos, porque 
buscarán oro y les dejaré alguna que otra carcajada entre los pliegos y 
cuadernillos donde, en mis ratos de ocio, contaré algunas viejas y a lo 
mejor hermosas historias…954

953  Ibíd., 12-13.
954  Ibíd., 14.
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Y el narrador pone fin a este primer cuento diciendo que, cuando 
fue a verla, tuvo acceso a sus arcas y cofres, en los que halló conocimientos 
sobre las vidas de sus antepasados y sobre otras extrañas historias. Pero 
el relato de lo que ocurrió durante esa visita aparece en el último cuento 
del libro, titulado “Recuento final en noviembre”. 

Llegado ese momento final, cuando ya el libro se acaba, tras el 
relato de trece leyendas —en las que se mezclan historia y mito— sobre 
curiosísimos tipos de Monsalve, el narrador apunta que su visita a la 
abuela Clara tuvo lugar durante unos días otoñales, en los que soplaba 
el viento y caía una fina lluvia. Y cuenta que, en un primer momento, la 
abuela le hizo entrega de un cofrecillo lleno de papeles y recuerdos.

En medio de un clima de misterio y de cierto terror, propio de las 
mejores leyendas románticas, el narrador sale a recorrer las oscuras calles 
del pueblo y puede contemplar las mortecinas luces de las mariposillas 
que las mujeres enlutadas encendían a sus difuntos, mientras se cruza 
con algunos gatos negros y perros tristes y escucha alguna voz humana, 
con acento triste y llorón. Malos presagios todos ellos que gentes del 
lugar atribuyen a la influencia de la abuela Clara.

De regreso a la casa, no había rastro alguno de la abuela, aunque 
encontró más papeles amarillos, sacados de alguna otra arca. Quiso 
hacer luz, pero todos los candiles se apagaban. Y, cuando, por fin, vio 
a su abuela junto a él, pudo oír voces, llantos y quejidos de gentes que 
ella había tenido ocasión de conocer. Eran las voces de los bisabuelos, 
del abuelo Juan Antonio, y de todos los personajes que protagonizaban 
los trece relatos anteriores y que, como indica el título del cuento, se 
amontonaban ahora en esa especie de recuento final, mientras el 
narrador, con mucho temblor, apretaba contra su pecho los pedazos de 
las historias de aquellas gentes.

Finalizado ese largo desfile de apariciones, ese “coro de penados 
y resucitados”, el narrador confiesa que echó a correr, en medio de voces, 
risas, llantos y quejidos, y que, en cuanto se recuperó, encendió un candil 
de tres torcías y bajó al sótano, en donde había dejado a su abuela. Allí se 
llevó la última de las sorpresas, con la que se pone fin al relato y al libro:
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Vi un bulto negro, pequeñito, y me pareció que de allí había 
salido la voz y el llanto. Fui y empecé a destaparlo, apartando el 
manto negro, muy apolillado ya. Me temblaban las manos y movía 
torpemente los pies. Descubrí por fin el bulto, y entonces vi que era 
la abuela, el esqueleto de la abuela; su cuero sin carne, sin ojos, todo 
desmoronándose al no tener la protección del paño negro. Di un grito 
y eché a correr escaleras arriba. Salí a la calle y pedí auxilio. Pero era 
la madrugada y los cuadrilleros se habían retirado ya. Me detuve a 
contemplar la casa por última vez. Comprobé que los papeles de la 
herencia iban pegados a mi pecho, entre las ropas, y con la imagen de la 
abuela en esqueleto, me alejé campos adelante, en busca de un mundo 
sin brujas ni fantasmas…955 

Leyendas en las que el mito se hace poesía

Dentro del tono general del conjunto de relatos de Papeles 
amarillos en el arca, podemos observar que hay algunos cuentos en los 
que el autor trasciende el plano de la realidad campesina y se eleva hacia 
un nivel en el que la fantasía le permite crear un ambiente de cierto 
lirismo. Son, pues, relatos en los que el elemento poético destaca de 
forma especial, condicionando el desarrollo del argumento narrativo 
y los acontecimientos que rodean a los diversos personajes, hasta el 
punto de que el autor consigue un marcado contraste entre aspectos 
pertenecientes a la más prosaica realidad y otros que escapan a cualquier 
tipo de lógica o de raciocinio.

Ese es el caso del cuento titulado “Mujer de nieve”, en el que se 
poetiza un tema muy frecuente en la literatura universal: la muerte por 
amor. Según se dice en Monsalve, Santiago Cabra era un hombre que 
se había criado con el matrimonio de los Cabreros, en medio de una 
serie de circunstancias un tanto misteriosas: no se sabía si había nacido 
en Monsalve o si había sido dejado allí siendo muy pequeño; anduvo a 
gatas, como mínimo, hasta los cinco años y no pronunció en toda su vida 
más de cuarenta palabras.

955  Ibíd., 206-207.
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Lo que sí cuenta el narrador es que el Cabrero, que fue quien 
hizo las veces de padre de Santiago, había pasado cinco días con cinco 
noches subido en una piedra, mientras su mujer anduvo de risas con un 
hombre que llevaba escopeta y canana. Cuando bajó de la piedra, vio a 
un niño, “que era como un erizo, pero sin púas. Lo tomó en sus brazos y 
volvió a subir a la piedra. Era Santiago, que se había salido de su camino 
y ahora estaba allí, pidiéndoles un poco de queso”.956 Recogido por aquel 
matrimonio, aprendió el noble y sabio oficio de tejer el esparto, a cuidar 
el hato de cabras y a convivir y conversar con los animales del monte, con 
los que pasaba semanas y meses enteros.

Un día llegó junto a él el Cabrero, se despidió de su hijo y se alejó 
de allí a tocar su caramillo durante dos días. Mientras, los grandes pinos 
inclinaban sus copas para hacerle hermosas reverencias y Santiago se 
estiraba, haciéndose hombre. Cuando llegó ante él su mujer, llevando la 
cabeza del hombre de la escopeta en sus manos, ya era demasiado tarde, 
pues Santiago estaba muerto. “Se había convertido en piedra y su cuerpo 
era de sal y lo lamían las cabras y las ovejas. Santiaguillo dejó de llorar, se 
acercó a su protector y tomó la herencia, aquel caramillo, que en seguida, 
puesto en sus labios, reinició la misma inacabable melodía”.957 

De modo que Santiago siguió la tradición familiar y se dedicó a 
cuidar de las cabras y de la casa, pues la madre murió a continuación del 
padre, convertida en un oloroso romero. Su vida transcurría tranquila y 
solitaria, entre encinas, breñas y romeros, rodeado de cabras monteses 
y cuidando con sus propias manos a los cabritillos más enfermizos. 
Mas, como la envidia del ser humano es irrefrenable, hubo hombres que 
quisieron capturarlo haciendo uso de las armas. Y fue entonces cuando 
acudió en su defensa una misteriosa doncella blanca y rubia:

—¿Quién me habla?
—Soy Micaela, no me conoces.
Abrió la puerta y no vio a nadie.
—¿Dónde estás, Micaela? ¿Por qué vienes aquí?

956  Ibíd., 31.
957  Ibíd., 32-33.
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—Estoy frente a tus ojos, y vengo porque vivía en habitación 
cerrada. Ahora soy libre y estoy contigo. ¿Me ves?

Santiago vio la figura blanca. Tocó la nieve y Micaela se movió 
un poco.

—Estás helada. Pasa.
—No. No puedo pasar. No puedo calentarme.
Santiago ya no habló más aquella noche. Tocó para la mujer 

que le visitaba. Los dos vieron la luna, que salía entre las nubes y parecía 
correr, entre celajes, camino de alguna parte.958

Desde aquella noche, Santiago empezó a ser otro hombre. 
Se olvidaba de dar de comer a sus cabritos, que balaban de forma 
sobrecogedora. Se pasaba dormido la mayor parte del tiempo, acariciado 
por una mano fría, delgada y hermosa, e iba envejeciendo con rapidez. 
Cuando estaba despierto, a cualquier hora de la noche, salía a la puerta 
de su casa y veía a Micaela, que parecía encogerse, consumirse. Y, en 
ocasiones, buscaba los viejos papeles que otrora había visto en las 
alacenas y los vasares: letrillas, villancicos, romances de ciego e historias 
escritas por la mano torpe del Cabrero.

Un buen día, después de uno de sus sueños, se marchó del pueblo 
y llegó hasta donde vivía Tomasita la Muda, la cual le alargó papeles 
escritos en romance, gracias a los cuales conoció la historia de Micaela, 
quien había muerto entre paredes sin ventanas, después de tomar un 
bebedizo que le había dado Patro, la curandera, “un jarabe azul, extraído 
de lanas a medio teñir, y ella sólo hablaba para decir amor.” Su muerte 
acaeció un día de noviembre, “cuando el muchacho que se llamaba 
Santiago era hito orilla de un camino, cuando los cipreses del cementerio 
movían sus afiladas copas y entonaban viejos cantos gregorianos”.959 

Esto es: Micaela había muerto cuando el niño Santiago había sido 
recogido por el Cabrero en el camino de Monsalve. Era, pues, como si, 
en ese instante, se hubieran roto los hilos de una invisible y misteriosa 
tela de amor que uniera los destinos de Micaela y Santiago. De ahí que, 
al cabo del tiempo, ella viniese a buscarlo, para llevarlo a su lado —libre 

958  Ibíd., 35-36.
959  Ibíd., 39.
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ya de guardias jurados y de los hombres que lo querían apresar— y, una 
vez juntos, tocar una hermosa melodía de amor eterno:

Santiago salió al helor de la noche, tomó su caramillo e 
interpretó una marcha fúnebre. Acudieron las cabras monteses, las 
liebres, los conejos, las codornices, pasó corriendo y dando gritos el 
jurado, huyeron los de a caballo, se oscureció el horizonte, empezó a 
nevar de nuevo, y Santiago se quedó allí, sin dejar de tocar, colocando 
con una mano la otra caña sobre los labios ateridos de Micaela. Así fue 
cómo Micaela empezó a llorar suavemente, dejando la primera capa 
de su atuendo, y así fue Santiago se hizo blanco y quedó para siempre 
convertido en hombre de nieve. Ya no se oía nada por allí, sólo el 
lamento de los dos caramillos, sólo el suave llanto de dos muertos.960

El siguiente cuento de Papeles amarillos en el arca, titulado “Un 
poco de nada”, se centra en la historia de José Maquila, quien gustaba 
de machacar en un mortero dos dientes de ajo, a los que luego añadía 
un poco de vinagre y unas hojas de perejil, y con todo ello se untaba 
unas rebanadas de pan. Después, se sentaba al sol, recostando su espalda 
contra la pared del molino, y se sumía en un profundísimo sueño, de 
cinco días y cinco noches, sonriendo de vez en cuando, “como si ya 
estuviera en otro mundo, mirando nubes color de rosa, tocando flores 
de almendros, echándose sobre muslos de doncella jamás tentada”.961 

Un sueño que le venía de familia, y con una frecuencia invariable: 
tres veces al mes y los viernes de luna menguante. Era la herencia de 
su padre, quien tenía esa misma costumbre de dormirse cinco días y 
cinco noches, bien en el mismo lugar en que ahora lo hace su hijo, o bien 
en un triste catre, junto a la lumbre. Sueños, el del padre y el del hijo, 
que la pobre Abundia, en su papel de esposa y de madre, vigilaba con 
amor, mientras aprovechaba para trabajar con el acero y el tabaque de la 
costura, hacerles aire con ramas de sarga y prepararles buenos y sabrosos 
chorizos para cuando despertaran.

960  Ibíd., 40.
961  Ibíd., 42.
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En sus sueños, José Maquila iba montado en un hermoso caballo; 
se iba muy atrás en el tiempo y se cruzaba con más de mil mujeres, a 
las que espantaba dándoles golpes en las nalgas con su fusta. Luego, 
encontraba a Marina Culina, que era como una flor de malva recién 
regada, y se dormía placenteramente, tras poseer a Marina.

Después de uno de esos sueños, José comprobó que su madre 
había muerto, casi reducida a esqueleto en ese poco tiempo, y, a la vez, 
pudo ver hechos realidad sus sueños: ante sus ojos estaban los dos viejos 
de la casona que él visitaba en sueños y llevaban, sobre un costal de 
cebada, a su querida Marina Culina. Esta, al comprobar que José estaba 
solo y necesitaba compañía, decidió quedarse a vivir con él y cabalgar 
en la cama hasta que que llegaba la luz del día. Así, con tanto cabalgar, 
fueron llegando los pequeños maquileros, todos con un color rosadito, 
a los que los padres enseñaban a gatear y a decir “bueno, malo, melón, 
tocino, alcuza, candil, vencejo, costal, mochila, escopeta y calor”.962

Pero el amor de Marina por José no era el mismo que el que a este 
le tenía su madre, ni tampoco el mismo que a Santiago Cabra le tenía 
Micaela, en “Mujer de nieve”. Porque, si el amor de Santiago y Micaela 
era un símbolo poético del amor eterno, el de José y Marina lo es de 
infidelidad y celos, pues Marina era una jaquilla dispuesta para la buena 
cabalgadura y eso lo sabía la difunta Abundia, que parecía removerse en 
su tumba. Y lo supo, también, un capitán de uniforme que, mientras José 
dormía uno de sus habituales sueños, llevó a Marina a su campamento y 
se fue con ella, “cabalgando por hermosos prados, hasta muy lejos, en un 
viaje que les hacía sudar y reír”.963 

Luego, ella empezó a coserse ropas negras y dio bebedizos con 
leche de burra y machacado de bellotas a sus seis hijos. Por su parte, 
después de despertar, José se fue, junto con otros hombres vestidos con 
sacos de arpillera, a dar serenatas a todos los cornudos de Monsalve. 
Pero, para su sorpresa, una de las casas visitadas por la comparsa de 
copleros fue la suya.

962  Ibíd., 47.
963  Ibíd., 49.
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Meses después, sus hijos, “llamados Uno, Dos, Tres, Cuatro, 
Cinco y Seis, estaban bajo los lomos de tierra, siempre muy acariciados 
por las manos de José”.964 Parecía como si en aquella casa hubiera entrado 
una maldición que todo lo hubiera vuelto del revés, en medio de un 
ambiente en el que eran frecuentes las menciones a uno de los personajes 
recurrentes en varios cuentos del libro: Tomasita la Muda, de la que se 
contaba que contagiaba malos sueños y podía hacer mal de ojo.

Ahora era Marina la que se pasaba cinco días con cinco noches 
sin cesar de llorar y diciendo que quería irse con sus molineritos. José, 
en cambio, no dormía nada. Por eso pudo ver con sus propios ojos la 
misteriosa muerte de su mujer:

Apareció Marina, por última vez, con sus ropas negras, 
diciendo: estoy preparada; de nada servirá tu empeño. Y José vio cómo, 
en efecto, cambiaba de color, pero nada más. La acarició, la vio cómo se 
quedaba bajo tierra, pero pudo comprobar su cambio, su metamorfosis, 
porque en aquel sitio no había habido nunca maldita planta, y ahora 
crecía una malva, y además con una sola flor.

—Bien, siempre podré verte, Marina.
La tocaba también: diez días la besaba, diez días la tocaba, y 

luego, solamente, durante tres horas cada mes dormía, y además un 
tantico sobresaltado.

—Si te tocan, me conocerán…965

A partir de entonces, José Maquila volvió a sentirse joven y ahora 
cabalgaba sobre la flor, que solo era para él, una flor que nadie podía 
robarle. Así fue feliz, viendo cómo nacían flores de la misma planta, de 
un tamaño menor. Las crías de ambos ya no eran pequeños molineritos, 
sino pequeñas malvas. Y la felicidad duró hasta que volvió a aparecer ese 
mítico monstruo de los celos, para dar al cuento un trágico final, cuando 
el capitán que antaño había cabalgado sobre Marina cortó la flor con 
un golpe seco de su sable. Entonces fue cuando José cogió dos pesadas 

964  Ibíd., 51-52.
965  Ibíd., 53.
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piedras de molino y apretó la cabeza del capitán hasta que la convirtió en 
una especie de harina sucia y pestilente.

Consumada, por fin, la tragedia de la infidelidad, a José Maquila 
no le queda otro remedio que vivir de los recuerdos, retrotrayéndose 
hasta los tiempos de los primeros amores con Marina Culina. Se volvió a 
tomar su antiguo mejunje y volvió a dormir sus cinco días con sus cinco 
noches. Así, gracias a ese regreso a los orígenes de la historia, en este 
su último sueño, tomaba su caballo blanco y se iba hacia donde había 
conocido a su soñada Marina. Allí tornaba a sentarse con los viejos y con 
una joven Marina Culina, a la que, de nuevo, hacía suya.

Otro cuento que también posee una importante carga poética es 
“Alas de mariposa”, el cual, según reza en el texto escrito por la abuela 
Clara que figura al comienzo del mismo, está protagonizado por una 
familia buena y honrada —Andrés y María, los padres, y Juanín y Lucía, 
los hijos— cuyos miembros se hicieron como topos al saber que su hija 
quería ser mariposa. 

El relato se centra en la figura de una joven soñadora, Lucía, la 
cual quiso ser muy alta, tener cabellos rubios, cantar como los pájaros, 
sentarse siempre a la sombra, irse muy lejos para no oír ruidos y 
convertirse en espiga. Hasta que un día su hermano Juanín llevó a casa 
una mariposa con un alfiler clavado en el pecho. Desde entonces, Lucía 
quiso ser mariposa.

La figura de esta muchacha sumida en su mundo de fantasía 
contrasta con el ambiente de realidad en el que ella y su familia se 
encuentran insertas. Así, por la plaza de Monsalve se movían quincalleros, 
cacharreros, hortelanos, mujeres desocupadas y chismosas; entre tanto, 
el padre y el hermano de Lucía se iban a trabajar al campo con sus mulos. 
Pero, a la vez, el pueblo andaba un poco revuelto porque había mucha 
gente que se quejaba de males misteriosos y todas las mujeres, desde 
Juanita la Loca hasta Tomasita la Muda, salían con miedo a las afueras 
del pueblo.

En su afán de crear ese ambiente de realidad, el narrador no duda 
en referirse a las costumbres relativas a los trabajos que Andrés y Juanín 
hacían en el campo; a las comidas que tomaban al mediodía, al abrigo 
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de un bardal; a los viñedos de uva pardillo, garnacha y valdepeñera que 
María había recibido de sus padres y que Andrés cuidaba con esmero, y 
al buen hacer de la madre para administrar la casa procurando ahorrar 
siempre unas pesetas. Son todas ellas referencias que nos recuerdan al 
Rodrigo Rubio de su primera etapa, la correspondiente a la nostalgia 
del mundo perdido y, más concretamente, a los recuerdos asociados a 
las figuras de sus padres, tal y como ahora podemos ver en los casos de 
Andrés y María. Es más, la identificación cobra más fuerza si tomamos 
en consideración el hecho de que, al hablar de la cercanía de la localidad 
vecina de La Roda, resulta aún más evidente la asociación entre 
Montalvos y Monsalve:

Él vivía muy bien, sin ofender a nadie. Le gustaba irse muy 
temprano a las tierras. En el otoño sembraba sus pocos barbechos, 
recogía la uva, que él mismo, con la ayuda de María, pisaba en el jaraíz. 
Luego cogían la rosa y mataban los dos cerdos. Era una vida sencilla, 
ordenada, sin ambiciones, aquella. La casa la tenían muy limpia. María 
disfrutaba plantando rosales, geranios, dondiegos, enredaderas, y así, 
cuando la primavera llegaba, el patinillo era un puro vergel. Hacían 
algún viaje de vez en cuando. Iban a La Roda, porque había buenos 
comercios y los sábados un animado mercado en la plaza mayor.966 

Las preocupaciones de la familia comenzaron cuando vino al 
mundo Lucía, la cual nació antes de tiempo y, muy pronto, se quedó como 
una florecilla falta de agua, a pesar de las visitas a los médicos y de los 
buenos tratos de los padres. Pese a tener cinco años, Lucía casi no podía 
andar, buscaba la sombra para sentarse, tocaba las hojas de los geranios, 
echaba agua sobre una piedra, miraba el blanco de las paredes, “y luego 
abría los brazos y decía soy mariposa, tengo alas de mariposa, así mucho 
tiempo, sin fijarse en sus padres, que la contemplaban entristecidos. Así 
hasta que caía al suelo, diciendo ¿por qué me clavas alfileres, Juanín?”967

966  Ibíd., 77-78.
967  Ibíd., 79.
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En el pueblo se hablaba de un mal de ojo y las curanderas ofrecían, 
en vano sus remedios: Ethelvina, manojos de malvavisco, y la Patro, unas 
infusiones de hierbas de olor muy fuerte. Mientras, Lucía seguía adelante 
con sus sueños de ser pequeña y tener alas de mariposa. En invierno 
crecía un poco; pero, después, volvía a menguar de nuevo.968 Y así fue 
pasando el tiempo, de modo que muchachas de su edad ya eran madres 
y otras, que eran solteras, visitaban burdeles y ventas en busca de algún 
arriero.

Andrés y María dejaron los trajines de este mundo, quedándose 
quietos para siempre junto a los cipreses. Lucía, en cambio, caminaba 
hacia atrás, siendo cada vez más pequeña y más blanca, e iniciaba sus 
primeros vuelos sobre las flores. Era feliz en su mundo de sueños y de 
fantasía, hasta que un día las dos mujeres curanderas empezaron a darle 
infusiones y, entonces, Lucía se hizo mujer arrugada, alta y enjuta de 
carnes. Dejó de ser mariposa, se hizo persona de carne y hueso y dejó de 
ser feliz para siempre:

Se vio en mitad del patio, desconocida para Lidia, su cuñada, 
y desconocida para sus tres sobrinos. Entonces se fue hacia la sombra 
del porche, y allí estuvo sentada, sin que nadie la viera, esperando 
oír alguna canción infantil, esperando que un nuevo sueño la hiciera 
blanca y pequeña, blanca y con alas, lo mismo que una mariposa, igual 
que los ángeles que, algunas veces, había visto pintados en las páginas 
de un libro…969 

Los cuentos en los que la realidad se viste de sexo

Dentro de esa línea general de mezcla de realidad, poesía, mito y 
magia que caracteriza al conjunto de los relatos de Papeles amarillos en 
el arca, hay unos cuentos en los que aparece un mayor predominio de 
elementos realistas, que no están reñidos con la presencia de algunos de 

968  Como más adelante veremos, lo que ahora le ocurre a Lucía volverá a repetirse en 
los relatos “Vida y muerte de una extraña flor” (1975) y Tallo de sangre (1989).
969  Ibíd., 84.
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los aspectos poéticos y mágicos que caracterizan, en mayor medida, a 
otros relatos, como, por ejemplo, los que acabamos de considerar.

Además, los relatos incluidos en este apartado están dotados 
de un mayor grado de humor, en ocasiones de trazo grueso, casi 
siempre asociado a elementos de contenido erótico que cobran especial 
relevancia en el decurso de la trama argumental. Un erotismo que, a 
veces, está presentado de forma sutil y, otras, de un modo más primitivo 
y esperpéntico, como en seguida podremos comprobar.

“Una cruz de pino verde” presenta el tema de la muchacha soltera, 
Adelica, que lleva adelante su embarazo con cierta dignidad y con la 
ayuda de su madre, Urbana. Incluso tiene ya pensado el nombre que le 
pondrá al recién nacido. Si es varón, lo llamará Silvestre, el Inesperado, y, 
si es hembra, Loreto, La Inesperada o La Inoportuna.

Adelica había sido una muchacha alegre, que había recibido, 
en miles de noches, en la cocinilla, a hombres de todas las profesiones, 
aprovechando que por aquellos tiempos ya no había alcaldes que 
mandaran a la casa a alguaciles uniformados. Como aclara el narrador, 
aquello ya había pasado a la historia y, en esos momentos en que Adelica 
era joven, se vivía en un mayor clima de libertad. Por eso, Urbana, que 
era echadora de cartas y experta en mixturas y brebajes, inició a su 
hija en el arte de amar sin prejuicios, con miras a aligerar el peso de las 
faltriqueras de los hombres que se dejaban caer por el lugar. A tal fin, 
pusieron primero una rama de pino sobre la puerta de la casa —que, 
como irónicamente apunta el narrador, era señal de allí se vendía vino—, 
y empezaron a servir cuartillos, litros y azumbres.

Uno de los hombres que decidió visitar a Adelica fue el guarda 
Demetrio, un hombre fuerte, que vestía buenas ropas de pana y calzaba 
botas polainas con espuelas, y a quien no le importó que, antes que 
él, hubieran entrado en la casa muchos otros hombres; que, antes que 
él, muchos otros hubiesen recorrido el camino que conducía hasta la 
joven. Pero lo que esta le mostró le gustó tanto que decidió quedarse 
como único transeúnte de aquella hermosa y cálida senda puteril. Para 
conseguirlo, echó del lugar al resto de caminantes y tomó posesión de la 
moza, con la anuencia de la madre, la cual ayudó cuanto pudo:
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Dejaba duros del tío sentao, y para que no pusieran nunca mala 
cara, dejaba también algún calendario con estampa de muchos colores. 
Bebía vino y pedía que Urbana, ya con muchos dolores en la cabeza, le 
hiciera un mejunje para un cierto dolor que tenía por la entrepierna.  
  Le untaron por todo el cuerpo, una noche que había 
nieve, y Demetrio pidió a Adela que bailara. Después le dijo: 
  —Esta noche te empreño, chica.970

Y así fue; desde aquella noche algo empezó a bullir en las entrañas 
de Adela, no tan deseosa de esa novedad como el bruto de Demetrio. 
Pero, como se suele decir, a grandes males, grandes remedios, y a Adelica 
pronto se le buscó un marido y un padre para su hijo en la persona del 
primo Zacarías, el hijo tonto de la tía Loreto, presentado con una imagen 
de lo más esperpéntica: un mozo alto, desgarbado, con un ojo medio 
escondido y el otro desorbitándose.

Ya casada, con un hijo muy tierno y un Demetrio prontamente 
envejecido, Adela reinició sus anteriores menesteres, atendiendo a los 
hombres que talaban los pinos de la comarca y que querían disfrutar de 
ella. Así, hasta que, de pronto, aparece en el relato el elemento mágico en 
la persona de la Marquesa del Ojo Tapado, a la que Demetrio le llevaba, 
con engaño, las cuentas de los pinos que habían sido talados. Ella es la 
encargada de anunciar a Demetrio que él morirá de forma inminente, 
que la vieja Urbana se quedará sin habla y que Adela danzará por las 
calles, como si la hubiese picado una tarántula.

Nada más salir de casa de la Marquesa, los hombres de las hachas 
ataron a Demetrio a una cruz de pino verde, a la que las orugas trepaban 
en un cordón interminable, como tejiendo una especie de red alrededor 
del cuerpo del guarda. Mientras Demetrio moría, Zacarías llegaba a 
casa de la Marquesa con Silvestre de la mano. Allí le entregó el niño a la 
mujer y, como recompensa, le pidió de comer. Pero lo que recibió de la 
Marquesa del Ojo Tapado no fue lo que él hubiera deseado:

970  Ibíd., 63.
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La Marquesa tocó una campanilla y acudieron tres perros 
mastines. Los perros se acercaron a Zacarías y Zacarías se echó al 
suelo y empezó a jugar con los perros. La Marquesa se irritó y tocó 
la campanilla de nuevo. Acudieron cinco dueñas, enlutadas y secas, 
y echaron un líquido verde, como saliva de serpiente, a Zacarías, 
y el tonto se fue por el bosque, aullando como un maldito. Decía: 
madre, madre, y luego: Adelica, Adelica, y le respondía el eco nada 
más. Pasó por junto al campamento de los taladores y nadie se 
movió de su petate. Luego vio la cruz y escupió sobre una piedra, 
botellica de aguardiente, el que no escupa que reviente. Se puso a 
cantar y llegó junto a su mujer, a la que miró a los ojos, diciéndole: 
  —Si te he visto, no me acuerdo, chica.971

Poco después, se tomó, por equivocación, un brebaje de Urbana 
y se quedó muerto, al igual que su vieja tía. Dos cadáveres que el forense 
tuvo que levantar de una sola vez, al tiempo que anunciaba la próxima 
muerte de Adela.

Silvestre, bajo la protección de la Marquesa, se convirtió en 
talador de montes, hasta que un día la vieja del ojo tapado le anunció que 
pronto recibiría un castigo. Así, una noche muy nublada empezó a ser 
azotado, sin que él pudiera ver a nadie junto a él. Pero pronto comprendió 
que quien le pegaba era Demetrio, el cual quería vengarse, en la persona 
de su hijo bastardo, de la trágica muerte dispuesta por la Marquesa en 
castigo por haberla robado, por haber sembrado la desdicha en las tierras 
de sus antepasados, al convertirse en violador de las mujeres de otros 
hombres, y por haber provocado la violencia en las tierras de Monsalve, 
al enfrentarse con ciento ochenta hombres con fiebre en los ojos, que 
deseaban, como él, gozar de los encantos de la ardiente Adelica.

Al día siguiente del castigo, el esqueleto de Demetrio apareció 
pegado a la cruz, con algunas pocas orugas “rustriendo sobre hebrajos 
de carne y trocitos de piel”. De ese modo, se consumó, definitivamente, la 
maldición que le había lanzado la Marquesa del Ojo Tapado. El engaño, 
la violencia y la lujuria desmedida han tenido su oportuno y violento 
castigo, y ya únicamente resta que se cumplan los privilegios que ella 

971  Ibíd., 71.
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había anunciado al bueno e inocente de Silvestre, quien va a recibir un 
mágico premio:

Silvestre se había quedado allí, tocando la tierra húmeda del 
relente, llorando por lo bajo para que no le creyeran chiquillo. Después 
tomó su capote, dejó el hacha y se fue, monte adelante, sin que nadie 
saliera a su encuentro, solamente un sol muy fuerte, un sol que poco 
a poco lo iba transformando en algo que brillaba mucho, una especie 
de estrella que andaba por allí como si de un momento a otro fuese a 
encontrar el invisible camino del cielo…972 

Si en “Una cruz de pino verde” cabría hablar del castigo al engaño 
y a la sexualidad desmedida, algo parecido se puede afirmar respecto de 
“La onza de oro”, un relato que se abre con la presentación del personaje 
de don Sabino Prieto de la Cruz, en medio de un ambiente de pobreza 
y abandono y de un clima de misterio conformado por unos pianos que 
tocan solos y unas arpas que lloran, acariciadas por manos femeninas. 
A todo ello se añaden las sombras fantasmales de doña Eduvigis, los 
desaforados gritos del viejo don Gonzalo Prieto de la Cruz, hijodalgo y 
señor de Los Fresnos, y el ir y venir de camareras que ya eran esqueletos.

A don Sabino le acompañan, en ese viejo caserón de La Roda, su 
fiel criado Lorenzo; la dueña Genoveva; Lidia, la doncella de la señora, 
doña Catalina; Martín, el mulero, y la propia doña Catalina, siempre 
cantando, porque en nada la apenaba la desdicha de ser pobres. 

En la mente de Lorenzo están presentes, de continuo, los dos 
hermanos de su amo, quienes se habían visto obligados a malvender sus 
tierras a causa de su escaso afán por el trabajo: Ricardito —doctorado 
en siestas de tardes enteras—, y Fernando, señor de juergas continuas. 
Y también lo está el señorito Valentín, primo de don Sabino, que solía 
acudir desde Monsalve hasta el viejo caserón familiar —que parecía más 
un panteón de muertos que una morada de vivos—, porque le gustaban 
los carnavales de La Roda y, más aún, encontrarse a solas, en el gabinete 

972  Ibíd., 74.
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de Catalina, con la mujer de su primo Sabino, la cual, a pesar de que 
le era fiel al marido, sentía una especie de fuego interior que la iba 
consumiendo poco a poco.

Mientras tanto, don Sabino se encerraba en su despacho, en donde 
acudía a sus viejos recuerdos y cogía papel y plumas de ave para escribir 
“un soneto dedicado al miedo, otro a los celos, cinco más al silencio y 
veinte a la lluvia”.973 Él, como el viejo Víctor Quintanar de La Regenta, 
se halla sumido en su mundo de fantasía y ficción literaria, mientras su 
mujer, Catalina García del Baile Continuo, pueblerina y modesta versión 
de la vetustense Ana Ozores, va empezando a sentir el fuego interior 
provocado por el deseo sexual y el adulterio. De ahí que, en un ambiente 
propio de los carnavales que se celebran en la localidad de La Roda, en la 
casa aparezcan, de improviso, unas máscaras alusivas a ese adulterio que 
está próximo a consumarse:

Se hizo el silencio luego, hasta que entraron cinco máscaras, 
diciendo que nadie las conocía. Eran cinco diablos, con cuernos y rabo. 
Danzaban tocando unos palillos, iban y venían, rodeaban a Lorenzo, 
que seguía untando aparejos, como en los días de temporal. Tiraron 
del moño a Genoveva, descolgaron un cuadro de perros y liebres, y 
entonces hicieron guau, guau, y Catalina se echó a reír. Don Sabino se 
sentó en el suelo. Pasó a su lado Lidia y le tiró de la falda. 

—Diles que pasen.
—¿A las máscaras?
—Que pasen.
El primo Valentín se echó a reír. Catalina llevaba ya vestido 

largo, muy blanco, como cuando se desposó en la iglesia de El Salvador, 
un día de mayo. Las máscaras entraron, sin dejar de gritar.

—¿Por qué cuernos? —preguntó don Sabino.
—Guau, guau —dijeron las máscaras, y le quitaron de las 

manos un trocito de jamón al primo Valentín.974 

Es así como, alegóricamente, se ha producido la entrada del 
adulterio en casa de don Sabino, con el inconsciente consentimiento de 

973  Ibíd., 123.
974  Ibíd., 125.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-703-

De Montalvos a Monsalve

este, y, por eso mismo, el primo Valentín, con la ayuda de su rojo caballo 
y de su cabriolé, se lleva consigo a Catalina, una esposa robada.

Pero, a diferencia de otras obras en las que se trata este tradicional 
y tópico tema del marido burlado —tan habitual en el teatro clásico— y 
en las que el adulterio acaba de forma trágica, con los consabidos duelos 
de honor —pongamos por caso los maravillosos ejemplos de La Regenta 
y Bodas de sangre—, en este caso Rodrigo Rubio ha querido darle al 
asunto un giro cómico y un tanto esperpéntico, muy valleinclanesco. De 
ahí que el cornudo don Sabino se ponga a buscar unas onzas de oro que 
deben de estar escondidas debajo de algún ladrillo. Cuando, por fin, las 
halla, se disfraza como un negro mascarón, toma un licor verde que le 
da una desconocida energía y se va a buscar a su mujer, la cual, en esos 
momentos, bailaba vestida con traje de dominó blanco. Ella, al ver en su 
mano una onza de oro, se siente suficientemente pagada y acepta ir a su 
propia casa con el desconocido enmascarado. Allí, él le descubre su cara 
y se marcha sin añadir palabra alguna.

Desde entonces, un día tras otro, don Sabino manda servir la 
comida para él y su mujer y, cuando ambos están sentados a la mesa, 
coloca una onza de oro entre los dos platos y se va a su despacho, en 
donde escribe sonetos dedicados al aire, a la lluvia, a los celos y al dolor 
de estómago. Y siempre, sin dirigir la palabra a su mujer, quien, según el 
oportuno apunte del irónico narrador, recibe, así, el merecido castigo a 
su infidelidad:

Catalina tenía los ojos tristes y reía delante de Lidia, porque 
aquello no era para tanto. Pero la onza de oro le bailaba en los ojos, se 
le metía por entre la piel, se le subía al cerebro, y por las noches, aquel 
metal daba saltitos y decía pu-ta, pu-ta, pu-ta, y aquello no le gustaba 
a Catalina…975

El tema del sexo continúa presente, con un tono más desenfadado 
y humorístico, en “Las vacas de la Polilla”, un relato centrado en la figura 

975  Ibíd., 131.
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de Juliana Polilla, a quien todos los habitantes del lugar consideraban 
medio hombre, a la vista de sus piernas, que parecían troncos de pinos 
jóvenes, y de su cuerpo, que semejaba una saca repleta de harina. La 
muchacha, que vivía sola con su padre, decidió comprar tres vacas de 
leche con las que ambos conseguirían levantar cabeza, de modo que, en 
un año, de veinte duros pasarían a tener cien. Su padre, Segundo Polilla, 
hubiera querido que una persona tan trabajadora y emprendedora 
hubiera nacido varón o que, al menos, su hija fuese algo más femenina 
y delicada:

—Ay, si fueras chico…
—Y dale. ¿No hago trabajo de hombre? ¿No labro? ¿No escardo, 

eh? ¿No voy por las aldeas y pego bofetadas a los caminantes atrevidos?
—Sí. Pero tampoco es bueno eso, en mujer. Si hembra naciste, 

yo te quisiera ver hembra siempre.
—Usted lo que quisiera es que yo hiciese aguas en cuclillas, 

pero las hago de pie, y adiós chinarrillos que toco con el chorrín.
—Qué borrica eres, Juliana.976

 

Poco a poco, padre e hija habían ido prosperando, pues una de 
las tres vacas iba a parir dos crías con éxito. Juliana hacía unos quesos 
muy sabrosos y se iba a los mercados de la comarca para vender su 
mercancía. Incluso llegó a tener doce pretendientes en Monsalve, pero 
de ninguno de ellos quiso saber nada. Tan solo uno se le pudo acercar un 
poco, aunque el resultado que obtuvo fue muy diferente al esperado por 
él, como humorísticamente cuenta el narrador:

Y delante de otros hortelanos, en presencia de los quincalleros, 
los ojos de Tomasita la Muda por allí como mirando hormigas, el 
Cantabajo fue y largó su manaza, dirección cuerpo de Juliana. Y Juliana 
le soltó tal tortazo que el badajo de la campana, allá en lo alto de la 
torre, se movió, y la campana hizo tim, y el tortazo plaf, y las bocas de 
los testigos jo, jo, y el Cantabajo dijo maldita pécora, si lo estás deseando, 

976  Ibíd., 104-105.
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mientras Juliana pesaba zanahorias, a real mujeres, a realico, amarillas y 
borrachas, quedan pocas, a real, y mientras Segundo, el pitillo panzudo 
en los labios, chamuscaba palabrotas que sólo los pájaros entendían.977

A veces, padre e hija hablaban de la Cueva de la Tía Potita, 
de la que se contaban historias relacionadas con brujas y con gritos 
misteriosos. Y un buen día Juliana se encontró con un hombre de cabello 
largo y barba descuidada, con guitarra, capa de caminante y sombrero de 
trovador. Era Berto el Potito, personaje a medio camino entre el realismo 
y la magia, quien se le ofreció para ayudarla a sosegarse cuando ella lo 
necesitara.

Desde ese momento, y como sucede en el tradicional cuento de 
la lechera, la ansiada bonanza económica comenzó a desmoronarse y 
tres vacas empezaron a padecer un extraño mal. Así, hasta que un día, 
el Potito le dijo que sabía que una ya había muerto y que a las otras les 
acabaría sucediendo lo mismo. Aquello era una maldición lanzada por la 
Tía Potita, una mujer que había muerto hacía muchos años y que ahora, 
en el interior de la cueva, le dice a su hijo que, cuando hubieran muerto 
tres vacas, él podría enseñarle a Juliana la receta para que no muriera 
ninguna más.

La muchacha, algo reticente y recelosa, aceptó llevar a cabo el 
ritual que le dijo el Potito. Y así, después de haberse bañado desnudos 
en el río y de que el sol hubiese besado sus lozanos cuerpos, él acercó 
su miembro viril al sexo de Juliana y empezaron con la lenta y reiterada 
práctica de tan sabroso remedio:

LOS DOS.— Por la orilla, por la orilla, para que no se mueran 
las vacas de la Polilla…

De pronto, Juliana mordió la piel caliente. Apretó con fuerza 
aquella espalda como manso cauce de río. Retembló toda ella, y el suelo 
de césped bajo los dos. Siguió él.

—Por la orilla, por la orilla…
Y le cortó la voz suspiradora de Juliana:

977  Ibíd., 109.
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—No, no… Por… por el medio, que… que si se mueren, ya no 
tiene remedio.

Y fue entonces cuando el sol trajo las nubes, pero ya era lo 
mismo, porque Juliana estaba en otro mundo, en donde todo era luz, 
y calor, y pájaros, y ríos muy limpios, y vacas muy lustrosas, y bosques 
interminables, y casas como palacios, y caminos llenos de oro…978

Fue así como —en esta curiosa versión que Rodrigo Rubio hace 
del tema de la doma de la mujer bravía— la rústica y hombruna Polilla 
pudo degustar las dulces mieles de un, hasta entonces, desconocido 
placer. Poco importaba ya que las vacas vivieran o murieran. Tras haber 
conocido este tan particular locus amoenus, a ella, tan feliz ya, tan dulce, 
tan beata, lo único que le apetecía era disponerse para, luego de echar un 
sueño, seguir con aquellas divertidas y saludables prácticas. 

Parecida historia de humor y sexo es la que Rodrigo Rubio ofrece 
en el cuento “La hija del curandero”. Historia conocida por todas las 
gentes de Monsalve y protagonizada por Miguelón Simpadre, quien, 
siendo todavía chico, tenía la costumbre de desabotonarse el pantalón y 
enseñar a todo el mundo aquello que tenía entre las piernas, que, según 
afirma el narrador, era mucho. 

Hijo de un comprador de pieles valenciano y de María Sebastiana, 
mujer respetada, a pesar de haber tenido un desliz, el muchacho había 
salido gordo, recio de cuello y ancho de espaldas, y fue bautizado con 
el nombre de Miguel, por un antepasado, aunque era conocido como 
Miguelón, y además Simpadre, lo que era un insulto. Algo que entristecía 
a la madre, al igual que el hecho de que el hijo no hubiera querido 
aprender un oficio, sino estar con las ovejas, lo que parecía herencia 
de sangre paterna. Así que, un buen día, Sebastiana murió de repente, 
comprando en la plaza, y Miguelón se quedó, también, sin madre y se 
puso a vagar de un lado para otro, sin buscar trabajo. Y es en este punto 
del relato cuando aparece una curiosa y remota asociación entre el pobre 
Miguelón y Rodrigo Rubio, pues, como dice el narrador, el muchacho fue 
recogido por un pariente de la familia Rubio, “don Eulogio Marqués, que 
era pariente de los Rubio Marqués, hombre sosegado, siempre vestido de 

978  Ibíd., 116.
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negro, con buen rebaño de ovejas y un par de mulas de labor. Miguelón 
tomó el cayado y el morral, le buscaron perro obediente y se fue a los 
campos con el rebaño”.979 

De ese modo, Miguel se fue haciendo hombre y ya no iba por 
ahí enseñando sus vergüenzas. Cuando, de tarde en tarde, bajaba al 
pueblo a algún baile, las comadres cotorras del pueblo se le quedaban 
mirando al famoso lugar diciendo “será que lleva ahí alguna llave de 
portón, porque algunos hombres, al salir de noche tomaban la llave de 
la casa y se la echaban al bolsillo del pantalón”.980 Pero, como aquello no 
era llave alguna, se pensó que lo suyo era fruto de alguna enfermedad 
y don Eulogio convenció a Miguel para que fuera a la consulta de don 
Benedicto, el médico, que era hombre ya viejo, amigo de faldas y un tanto 
miope. Este le prescribió unas pastillas que Miguelón nunca se tomó.

Hecho tan relevante llegó a oídos de Matilde, la hija de Luján el 
Curandero, la cual hizo todo lo posible por coincidir con Miguel durante 
el baile que, con motivo de la tradicional matanza, organizó don Eulogio, 
y le dijo que fuera a ver a su padre, pues a buen seguro lo curaría. Pero, en 
este caso, los remedios prescritos por el curandero —quien, a diferencia 
de lo que sucede en el resto de los cuentos de Papeles amarillos en el 
arca, no parece tener esos poderes mágicos o sobrenaturales— no dieron 
resultado y Miguel tuvo que visitar su consulta en tres ocasiones, en la 
última de las cuales fue recibido por Matilde, pues su padre había ido a 
buscar esparto a Las Dehesas:

Matilde canturreó yo curo mejor, sobre todo esos males, 
déjame que te mire, que no cobro dos reales. Y Miguelón dijo bueno, si 
te empeñas, y Matilde abrió mucho los ojos, luego dijo ven para acá, 
anda; cómo te va a curar un viejo, y Miguelón fue, muy obediente, y 
Matilde empezó a preparar todas las cosas como si ya estuvieran allí 
dispuestas de antemano.

—Anda, ven, ven; que los hombres sois más tontos…
—Pero…, pero…
—Anda, ven, y calla…

979  Ibíd., 193.
980  Ibíd.
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Matilde aplicó su tratamiento, y Miguelón notó que mejoraba, 
que el mal se le iba. Y empezó a reír como un crío…981

Desde entonces, Miguel estuvo mucho más relajado, atendiendo 
a su trabajo con alegría y con cánticos. Y un buen día se encontró con el 
viejo Luján, quien le preguntó que por qué no había vuelto a su consulta. 
Entonces, el simple de Miguelón le contó lo sucedido y la mejoría que 
había notado desde que su hija lo curó, lo cual da paso a un humorístico 
final:

—Que me curó su hija. Y muy bien, ¿sabe? Ahora sólo noto el 
mal cuando me acuerdo de ella; pero ya iré a verla, no se preocupe…

Las últimas palabras a lo mejor ya no fueron oídas por Luján el 
Curandero, que había echado a correr hacia el pueblo, tirando su bote 
mediado de rojizos saltamontes. Miguel, algo confuso, le oyó gritar:

—La mato, la mato…
Miguelón dio dos pasos y gritó:
—¡Eh, eh! ¿Por qué?
Pero el viejo corría, corría gritando sin parar:
—La mato, la mato, la mato…982 

Cuando la magia se impone a la realidad

Aun cuando en el conjunto del libro Papeles amarillos en el arca 
se puede hablar de una adscripción global al llamado realismo mágico, 
hay algunos relatos en los que la aparición de elementos relativos a 
la fantasía y la magia es mucho más evidente y predominante que en 
otros. De manera que, sobre una base realista, se asienta un mundo 
irreal sustentado gracias a la presencia de fuerzas mágicas o de poderes 
inconcebibles e inexplicables desde la pura racionalidad.

Ese es el caso, por ejemplo, de “Hormigas con alas” y de “El 
rapto del mago Lú”, en los que el escritor albaceteño ofrece dos versiones 

981  Ibíd., 198.
982  Ibíd., 199.
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del tema de la consecución de la riqueza fácil, unida a la presencia de 
elementos propios de la alquimia y de la superstición popular.

El relato “Hormigas con alas” se abre con lo que parece el anuncio 
de una próxima tragedia: unas nubes que iban creciendo en el cielo y 
“se hacían como caballos blancos y gigantes, se hacían como ánforas de 
oscuro barro, se hacían como árboles de ramas inmensas”.983 Nubes que 
deberían traer una lluvia esperada y necesaria para acabar con la pertinaz 
sequía que asola las tierras monsalveñas. Y, mientras llega o no llega la 
lluvia, a las hormigas negras les crecen alas y forman corro alrededor 
de los hormigueros, como si estuvieran a la espera de algo. Porque todo 
hacía presagiar el advenimiento de algún suceso extraordinario, ya que 
hasta Edelmira daba besos en la frente a Tomasita la Muda, cuando todo 
el mundo en Monsalve era conocedor del encono que aquella le tenía. Y 
ese cambio se debía a que Edelmira estaba segura de que llegaría la lluvia 
y todos comerían tostones.

Es entonces cuando, en medio de todo ese expectante gentío, 
hacen su aparición dos curiosos personajes: Rinranete y Rufillo. Del 
primero de ellos, portador de algún que otro piojo rojizo en su cabellera, 
el narrador comenta que, por ser tan chiquito, no había sido admitido 
en el grupo de hombres que buscaban los cristales mágicos. El segundo 
aparece cojeando, como siempre, con el moco rozando el suelo y con una 
alcuza en la mano derecha y una canasta de tomates en la izquierda. Acto 
seguido, ambos picaruelos se ponen a comer tomates y a beber sorbos 
del aceite de la alcuza y, en seguida, han de correr en busca de un corral, 
porque los tomates y el aceite crudo les habían dado blandura en las 
tripas.

Entre tanto, las mujeres empiezan a tejer redes con hilos muy 
fuertes para apresar cualquier nube que volara baja. Y era que todos tenían 
fe en el viejo Nicolás, considerado un sabio adivino, dado que muchos de 
los sueños que había tenido se habían acabado cumpliendo, como aquel 
referido a la llegada al lugar de unas mujeres guapas, las cuales hicieron 
su aparición en las calles del pueblo una semana después. Por eso, con el 
paso de los días, las mujeres instalaron una red en forma de bolsa sobre 
el tejado de la torre y quisieron poner una escalera apoyada en el aire. 

983  Ibíd., 17.
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Como eso era algo que rompía con las normas sociales 
establecidas, al pueblo llegaron soldados para restaurar el orden. Pero 
Rinranete y Rufillo les dieron a comer tomates y aceite y los soldados 
tuvieron que emplear sus manos para cogerse el vientre y no para tomar 
los sables, por lo cual acabaron marchándose por los caminos llenos de 
polvo.

Por fin llegó la lluvia, ya que las nubes se convirtieron en macetas. 
Pero eso a los hombres les decía muy poco, porque ellos esperaban que el 
cielo les enviara algo de más valor que el agua, pues el agua de nada les 
servía cuando ellos habían quemado ya sus aperos de labranza y habían 
dado sus ganados a los pastores trashumantes. Mas, para sorpresa general, 
una mañana el campo amaneció lleno de millones de cristales, pedazos 
de arcos iris rotos, que comenzaron a teñirse de negro y a danzar cuando 
los hombres trataron de cogerlos con sus manos, las cuales empezaron a 
llorar, quietas y enjutas.

Fue en ese momento cuando los habitantes de Monsalve 
comprendieron que aquellos cristales estaban malditos y que el cielo 
los había castigado por haberle escupido al mandarles solo agua. Fue 
entonces cuando, castigados por su dios, vieron cómo la figura de una 
extraña mujer se alzaba en medio de las llamas de una hoguera encendida 
por Rinranete y Rufillo. Era la mujer con la que todos ellos habían soñado 
y que les había llevado a la ruina. Era la alegórica imagen de la ambición 
que, para bien de todos, al igual que había surgido del fuego, se acabó 
consumiendo en él; “pero quedaban pavesas y se oía una extraña música. 
Era Tomasita, la Muda, que andaba de rodillas y decía por qué no me 
habéis escuchado, y entonces comprendieron que tenía voz y que nadie 
debía burlarse de ella”.984

Así, cuando los hombres comprendieron la lección moral que el 
cielo quiso dar a su desmedido y loco afán por las riquezas, se dejaron 
mojar, alegres, por la lluvia; los chiquillos entraron en la escuela; las 
mujeres regaron sus geranios, y todo volvió a la normalidad. Pero aquel 
hecho quedó grabado para siempre en la memoria colectiva del lugar y 
todos respetaron a Tomasita la Muda, quien hasta entonces solo había 
sido objeto de la burla general.

984  Ibíd., 27.
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Tal vez por eso, Tomasita, tras haber cobrado tal grado de 
protagonismo en este segundo cuento del libro, será el personaje que 
más veces reaparezca a lo largo del mismo, con lo que se convierte en 
uno de los elementos de cohesión interna de los diversos relatos. Una 
Tomasita que —junto con otros personajes secundarios que pululan en 
las páginas del libro, como Patro, la curandera; Fermín, el buhonero; 
Perico, el churrero; Acacio, el pastor; Bruno, el ciego de las coplas; 
Juanita, la Loca, y Santiago Cabra—, contribuirá a dotar de un cierto 
grado de verosimilitud a las historias escritas por la abuela Clara y luego 
narradas por su innominado nieto.

Otro personaje respetado en Monsalve era Paco Sentencias, un 
viejo que pasaba su tiempo trabajando el esparto, tomando tragos de vino 
de una redoma con pitorro cascado y recordando a su querida Maximina, 
muerta cuando la llevaba al altar. Hasta su casa se acercaron unos hombres 
para informarle de la llegada al pueblo de unos comediantes entre los 
que se hallaban mujeres muy pintadas y el célebre Mago Lú, famoso por 
sus encantamientos, por sacar monedas de las narices y por convertir 
en oro las lágrimas de los niños. Pero él ni se inmutó: solo les dijo a los 
hombres que preguntaran de qué color cagaba ese mago y, luego, sacó de 
su cartera una foto de Maximina vestida de colegiala y la besó.

Según informa el narrador, los comediantes solían llegar al pueblo 
cada dos años, en el tiempo en que las cosechas estaban en las cámaras de 
las casas. Apenas llegar, hacían un desfile por las calles e invitaban a las 
gentes a que acudieran, con sus propias sillas, a ver su amplio repertorio, 
que incluía una comedia y diversas atracciones, entre las que destacaban 
las Brujas de Galicia, las Brujas de Isla Negra y el Gran Mago Lú.

Paco Sentencias, quien guardaba luto permanente a Maximina, 
no iba a esas actuaciones, aunque le llegaban las noticias de las mismas, 
como aquella según la cual el Mago Lú había hecho que Balbino, el Uva, 
se alzara con su silla hasta casi un metro por encima de las cabezas de los 
demás y luego le dijo que adivinaría con quién se acostaba, hecho este 
que dio paso a una curiosa escena, que el narrador relata con su humor 
y su gracejo habituales:
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Balbino, que dormía con su madre, por estrechez de casa 
quizá, tal vez porque la Pascualilla tenía mucha querencia al muchacho, 
empezó a gritar, bamboleándose.

—No, maldito. Mátenlo. No tiene derecho…
Llegó la Pascualilla, corriendo, pese a su fatiga.
—¿Qué va a hacer el maldito? Baja, hijo, y vámonos a la cama, 

que si tú duermes conmigo, a nadie le importa.
Y entonces el Mago Lú bajó su vara y Balbino cayó al suelo, 

suavemente. Echó a correr, maldiciendo a los comediantes, mientras el 
auditorio reía y la Pascualilla lanzaba escupitajos al escenario.985

Aquella noche, seis hombres, a los que más tarde se sumarían 
quinientos cuatro, con hachas y palos, bocas de hambre y ojos 
enfebrecidos, cayeron sobre la tienda del Mago Lú, quien acabó 
rindiéndose y volviendo los ojos del revés, como si se encontrara en otro 
sitio. Lo llevaron ante Paco Sentencias para que lo obligara a conseguirles 
piedras de oro; pero no fue posible. Al contrario, el Mago empezó a 
temblar y a hacerse cada vez más pequeño.

Mientras tanto, el resto de los comediantes se alejaron del pueblo, 
conscientes de que algo grave iba a ocurrir, puesto que el Mago Lú había 
sido raptado sin que este se defendiera haciendo uso de alguno de sus 
trucos mágicos.

Por fin, el Mago tocó con su varita una piedrecilla que, en 
seguida, se tornó de color brillante y sobre la que se lanzaron mil veinte 
manos, entre el griterío ensordecedor de quinientas diez bocas, y, a 
continuación, el Mago atrajo hacía sí el chinarrillo para así hacer que 
los hombres se mordieran unos a otros. En efecto, Paco Sentencias pudo 
ver a todos esos hombres a punto a despedazarse, persiguiendo algo que 
no veían, enfebrecidos por el brillo de una piedra que había vuelto a 
ser piedra. De ahí que cogiera al Mago Lú y le diera un bebedizo que lo 
convirtió en pulga. Así pudo salvarlo de las garras de sus avarientos y 
enloquecidos perseguidores, que lloraban desconsolados mientras Paco 
reía a carcajadas. Los hombres ya habían recibido el castigo a su avaricia. 

985  Ibíd., 89.
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Tan solo faltaba el castigo al que se había hecho merecedor quien había 
alentado esa locura desmedida.

De ese modo, al quedarse solos el Mago Lú y Paco Sentencias, 
al que el mago convertido en pulga califica con el apelativo de Mago de 
Aquí, este mandó al Mago Lú que se pusiera sobre la uña de uno de sus 
dedos y le hizo probar los efectos de su particular y desconocida magia:

Y el viejo Paco Sentencias apretó una uña contra la otra, se oyó 
un leve chasquido, o crujido, clac, y el Mago Lú, convertido en pulga 
al huir de los hombres enloquecidos, quedó aplastado, quedó muerto, 
desapareció bajo el sencillo pero misterioso poder del viejo Sentencias, 
el hombre que no creía en los encantamientos.986 

“Danzas de facas en la venta” se abre con una escena en la que el 
narrador habla de la presencia de algún mal espíritu en la cocina de la 
venta, ya que todos los candiles se han apagado de pronto. Allí estaban, 
entre otros, Julián el Quincallero, llorando desde las tres de la tarde 
porque se había muerto su macho Voluntario; el viejo aceitero Apolinar, 
cantando coplas, y Juan Blanco, tocando el acordeón. Junto a ellos, Blas 
y Lutgarda, los venteros, algo alarmados por ese extraño acontecimiento 
y por el hecho de que a la venta no iban buenos clientes, desde aquel 
tiempo de las epidemias de cólera, cuando incluso se llegó a enterrar 
a mucha gente viva. Algo que el narrador cuenta con un manifiesto 
realismo y, también, con el oportuno componente mágico:

Contaban que mucha gente había sido enterrada viva, pues ya 
no se fijaban en los moribundos. Todos caían al suelo, con el mal del 
cólera, e iban los alguaciles con un carro grande y allí los echaban, y 
luego, desde el carromato, a la zanja, y por eso se decía ahora que no 
estaban solos, que desde Monsalve llegaban gritos, por las noches, ya 
próximo el mes de noviembre, y que desde toda la ribera del Júcar, no 

986  Ibíd., 99.
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venían sino como aullidos, quejas, y que por eso Lutgarda tenía como 
temblorcillo en las carnes siempre…987

En medio de este ambiente de misterio, en el que se habla de que 
la sombra de algún extraño ser corría por los desvanes y luego se iba 
por los ejidos, la hija de los venteros, Rosagorda, deja caer una fuente de 
porcelana llena de chorizos y todos los allí presentes se quedan con los 
ojos fijos en el calendario, que se movía, de un lado para otro, como si las 
paredes fuesen estremecidas por un terremoto.

Blas piensa que aquel espíritu pudiera ser el de su hijo Blasete, 
que había muerto en África a manos de un moro; pero pronto desecha tal 
posibilidad, pues su hijo era bueno y “no podía volver ahora, convertido 
en murciélago gigante, para no dejarles vivir”.988 

Pensando en otras alternativas, Blas recuerda que aquel fenómeno 
había empezado al mismo tiempo que las partidas del bandido Malpán, 
con muertes violentas y olor a carne quemada entre las matarrubias y 
las encinas. Y recordaba, también, que la primera noticia de extraños 
sucesos la contó en la venta un afilador gallego, de nombre Florindo, 
quien, yendo de camino hacia Fuensanta, había empezado a oír ruidos y 
voces muy raras, a modo de quejidos. Entonces, sintió temblor por todo 
su cuerpo y un fuerte dolor en las piernas, vio que su capa había quedado 
prendida en una zarzamora y oyó una voz que saltaba de pimpollo en 
pimpollo, de olivo en olivo, diciendo “que voy, que voy”.

Tras recordar aquella historia relatada en su día por Florindo, 
mediante la técnica del cuento dentro del cuento, el narrador regresa al 
momento en que se están desarrollando esos hechos en la venta y que, 
aunque no se da una fecha concreta, hemos de suponer que acontecen 
durante los primeros días del mes de noviembre, como hemos visto que 
sucedía en otros cuentos de este y otros libros del escritor albaceteño. 
Ahora, aparecen unas nubes negras y todos los allí presentes recuerdan 
aquella enorme riada, en la que pereció Fortunato Senabre, junto con 
otros hortelanos. A la vez y de forma inexplicable, Rosagorda empieza 

987  Ibíd., 168-169.
988  Ibíd., 170.
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a crecer y a engordar un poco más, y los ojos y las manos de todos 
los hombres se dirigen, obscenamente, hacia ella. Es entonces cuando 
Lutgarda dice a todos que cree haber visto el rostro arrugado de su tía 
Prisca, la Matusalena, apagando los candiles. Pero, a pesar de ello, los 
hombres comienzan a sacar sus navajas y a darse cuchilladas, en pugna 
por ver quién se hace primero con Rosagorda, hasta que, por fin, pasan 
los efectos de la visita de la vieja Prisca, con sus ecos de cementerio y 
sus lamentos de ánimas en pena, y se puede recuperar la normalidad 
habitual:

Y todos, cuando ya los candiles alzaban su llama de nuevo, se 
asomaron al ejido.

—¿La veis? —dijo Lutgarda.
—¿Aquello negro que corre?
—Es ella.
—Parece un murciélago gigante.
—Es la Matusalena —dijo Blas, invitando a que entraran 

de nuevo al cocinón—. Estuvo a vernos, y trastocó todo. Pero ya no 
volverá, por lo menos hasta…

—Hasta el año que viene —concluyó Lutgarda.989 

El protagonista de “Los experimentos de Jacinto Catacaldos” es 
un hombre que, siendo mozuelo, se había ganado el apodo de Catacaldos 
porque le gustaba husmear, como perro pachón, en todo lo que 
ocurría en Monsalve. Él fue el único de los cinco hijos del tío Majuelo 
y de Valentina que no salió del pueblo, “ni cuando guerras ni cuando 
epidemias ni cuando los hombres querían hacerse ricos y se iban a otros 
campos, para morir allí”.990 

Lo curioso de Jacinto era que usaba pantalones, ni largos ni 
cortos, de los que la gente llamaba de tonto, y que unas veces andaba 
bien y otras con el pie derecho algo encogido, como si algún tendón del 
talón se le hubiera quedado más corto. Por eso, las gentes del pueblo 
empezaron a decirle que era un vago y un malicioso, como su tío Ramón 

989  Ibíd., 177.
990  Ibíd., 179.
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Hierbamarga, “hombre que se había dedicado a la herboristería, como la 
Petra, y que antes de ser enterrado se llevó por delante a algún paciente 
de disentería que había confiado en sus infusiones”.991 

Como se había fijado en una moza del pueblo, llamada Herminia, 
y pensaba en casarse, Jacinto se marchó seis años a trabajar a una aldea 
y no pudo asistir al entierro de sus padres, que se murieron en días 
sucesivos. Cuando regresó, ya sin rastro de cojera alguna, encontró la 
puerta de su casa cerrada, con precinto de juzgado, y allí esperó tres días 
hasta que llegó el juez y la abrió. Después, y siguiendo con esa forma tan 
extraña de proceder, Jacinto entró en la casa e hizo el canto del gallo, 
“y desde un corral vecino cacareó Herminia, que ahora tenía abultada 
pechera y andaba ya como con mucha desazón”.992 Así que, cada uno 
cogió un pequeño hatillo con ropa y se dirigió a los trigales, en donde 
celebraron una boda muy peculiar y muy callada. 

Allí fue donde Jacinto —otra vez la técnica de la caja china— 
le relató un cuento de aldea que él había aprendido de unos pastores y 
que trataba de un mozo que quería ser rico e iba por campos y pueblos 
pregonando ese deseo. El muchacho anduvo treinta años recorriendo 
lugares y siempre era pobre. La gente le daba limosna, comía rodeado 
de pájaros y dormía en las cuadras de los ventorros o en las orillas de 
los ríos. Al final, cansado de querer ser rico sin conseguirlo, decidió ser 
pobre y, desde entonces, todo le fue de maravilla:

Corría con facilidad, eructaba a tiempo, le estaban buenos los 
melones tomados recién de la mata, se sentaba en los lindes, conversaba 
con las maricas y los grajos, se reía al ver cómo los perros hacían el 
amor. Así fue hasta que vio una sombra de árbol grande y allí se quitó 
los andrajos, se tumbó en la hierba, respiró hondo, oyó el cántico del 
jilguero, escuchó también a la alondra, le rozaron mariposas, se durmió, 
y se despertó en otro mundo, sin ningún dolor de cabeza…993

991  Ibíd., 180.
992  Ibíd., 181.
993  Ibíd., 182.
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Sin tener en cuenta las enseñanzas del cuento, Jacinto acudió a 
su tío Ramón para pedirle que le enseñara una receta de hierbas para no 
envejecer y otra para ver palacios y mujer vestida con sedas y crespones. 
Jacinto quería ser rico y que Herminia fuera más guapa y lustrosa, 
aunque solo fuera en sueños. Por eso, comenzó a recoger hierbas y a 
hacer mezclas para sus bebedizos.

Con el primer caldo que se tomó, los resultados fueron muy 
distintos a lo esperado: Jacinto vio un palacio que se derrumbaba, a sus 
padres como dos titiriteros en medio de una plaza y se vio a sí mismo 
como un pequeño mono amamantado por su madre. Después, volaba 
hacia un río en el que casi se ahogaba y se bañaba en un barranco de 
pudrir basuras.

Tres meses después, ensayó otra receta que le fue mejor y con la 
que tuvo ocasión de experimentar una considerable distorsión espacio-
temporal. Se vio en un hermoso palacio, junto a una princesa llamada 
Her, con la que, durante los siete días que estuvo durmiendo bajo los 
efectos del brebaje, tuvo un hijo y vivió casi siete años. Lo malo de esta 
segunda experiencia fue que no apuntó la receta del bebedizo y, por ese 
motivo, tuvo que improvisar la fórmula para los próximos sueños.

Cuando tomó el caldo por tercera vez, a Jacinto empezó a salirle 
humo por la boca, por los ojos y por el ano, y, poco a poco, quedó envuelto 
por una gran nube de humo maloliente. Por mucho que lo intentaron 
los vecinos, no consiguieron apagar el fuego que lo iba consumiendo 
por dentro. Y lo peor del caso fue que, en su sueño, se había quedado a 
la orilla del palacio, se le había escapado la princesa y unos guardianes 
celosos le habían lanzado hachones encendidos. Esta tercera vez, como 
le había ocurrido al hombre que quiso ser rico, todo había ido a peor 
y su loco afán por la soñada riqueza había tenido su oportuno castigo, 
aunque él, en su locura, no fuera muy consciente de ello:

Lo vieron cómo se derrumbaba, y cómo, pese a ese 
derrumbamiento, sonreía, moviendo los labios. Guardaban tanto 
silencio que hasta pudieron oír unas palabras que le salieron, entre 
las últimas bocanadas de humo, que eran también las últimas de vida: 
  —Me quedé en la orilla… Pero si esto llega a cuajar… 
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  Y se quebró lo poco que quedaba, lo mismo que el sarmiento 
cuando deja de ser ascua para convertirse en endeble tizón…994 

Los cuentos en los que la magia cede ante la realidad

Para finalizar el análisis de Papeles amarillos en el arca, hemos 
de referirnos a los dos relatos en los que el autor otorga un mayor 
protagonismo a los aspectos relativos a la realidad de la vida campesina, 
aun sin olvidarse de dar algunas pinceladas poéticas y mágicas, con 
las que acaba de configurar el espléndido mosaico que constituye este 
libro, del que Rodrigo Rubio siempre se sintió especialmente satisfecho 
y orgulloso.

“Lluvia de otoño” está ambientado en los labrantíos y ramblizos 
existentes entre Monsalve y La Roda, en donde aparecen personajes como 
Teófilo, el pastor; Rinrana, su mujer; sus tres hijos, que iban siempre 
con el moco colgando y las piernas sucias; un rentero de La Roda al que 
todos llamaban Ojillos, porque tenía una mirada “peliciega”; un pastor 
de cabras llamado Horacio, y Fortunato Senabre, “hombre de pocas 
palabras, amigo del orden, cabal con sus vecinos y linderos, enemigo de 
los vagabundos y de los gitanos”995, quien vivía con su mujer, Engracia, y 
sus dos hijos, Nato y Manolo, el pequeño de los cuales andaba un poco 
torpecillo de remos.

Para dar más verosimilitud al relato, el autor se refiere a unos 
vecinos muy concretos, los Rubio Marqués, vecinos de Monsalve con 
los que Fortunato siempre se había llevado bien. Esa familia es, sin duda 
alguna, la del propio escritor de Montalvos, el cual recuerda un hermoso 
paraje al que los habitantes de Monsalve, Tarazona, La Roda y La Gineta 
llamaban el Hondo del Río, y en el que los Rubio Marqués tenían un 
bancal que cuidaban con esmero:

994  Ibíd., 189.
995  Ibíd., 134.
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Los Rubio Marqués llevaban al viejo Buenaventura para que 
les tirara el grano de la siembra, siempre a voleo. Luego, el hombre, 
viejecico ya, algo mal de un remo —decían que por mal relente cogido 
en las noches que durmió al raso en tiempo de siega—, se iba por los 
alrededores de su bancal. Buscaba setas en las lindes, entre los cardos 
de cañas blancas y pinchosas hojas. Llevaba las alforjas al hombro y un 
garrotillo con el que daba aquí y allá, por donde se detenía. Antes de 
volver al hato, solía bajar hasta la huerta de Senabre, y allí pegar la hebra 
con Fortunato y con Horacio. Hablaban de la sementera, de que el río 
venía algo turbio, “por las lluvias de por ahí riba”, y luego Buenaventura 
decía que se iba, que los muchachos ya querrían dar de mano.996

Todos los habitantes de la zona llevaban, habitualmente, una 
vida bastante rutinaria y anodina. Trabajaban mucho, comían lo que la 
modesta economía les permitía y hablaban poco, pues nada digno de 
mención ocurría por los alrededores. Pero, después del último verano, 
sí tuvieron tema del que hablar, gracias a la llegada de los gitanos, a los 
que Senabre consideraba mala gente, porque, según él, respetaban a la 
autoridad y a los pudientes, pero molestaban a las personas pobres, como 
era su caso. Además, ese verano, muy seco y caluroso, Fortunato tenía 
dolores en un riñón y su genio era bastante peor de lo habitual. Así que 
conminó a los gitanos para que se marcharan, bajo amenaza de disparar 
su arma. Y estos se fueron, pero no sin que antes una gitana lanzara una 
maldición a Fortunato. Maldición que sirve para que el autor incorpore 
esa pincelada de magia a la que antes aludíamos, referida en este caso al 
asunto de las supersticiones populares.

Llegado el mes de octubre, empezó a caer una lluvia torrencial, 
violenta, que ocasionó el desbordamiento del río. En medio de los 
relámpagos, a Fortunato le pareció ver los oscuros ojos de la gitana que 
lo maldijo. Mudo y casi sin fuerzas, se dedicó a salvar cuanto pudo de 
su casa, que cada vez estaba más anegada por las negras aguas. En un 
último esfuerzo, trató de salvar a la cabra que le había dado leche para 
amamantar a sus hijos, a pesar de que ya el nivel del agua le llegaba 
hasta el cuello. Pero fue un intento baldío, pues ni él ni la cabra lograron 
salvarse. La maldición de la gitana se había consumado:

996  Ibíd., 136.
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Quería llevarse al animal, y tenía el agua en el cuello. Avanzó un 
poco más, asido a un palo, que luego se vino abajo. Perdió el equilibrio 
y vio las sombras, y se le llenó de barro y hojas la boca. Quiso gritar y 
notó como un mundo líquido y frío dentro de su cuerpo. Le parecía 
que brillaban miles de ojos negros, allí frente a su casa. Luego no vio 
nada, no sintió nada, yéndose junto al palo, las manos terriblemente 
abiertas, las uñas clavadas en la madera, en aquel tronco, que era verde 
y tierno, y a lo mejor de la blanca madera del chopo…997

En “Tinejo y los Manodura” se trata el típico asunto del tonto del 
pueblo. En este caso, ese papel le corresponde a Agustín, el Tinejo, el hijo 
pequeño de Isaías, el estañador, y de Águeda, el cual cada día parecía más 
chico, y cuyo entretenimiento consistía en orinarse en las macetas, dar 
palmadas en la tierra y echar carrerillas con los brazos abiertos mientras 
con la boca imitaba el sonido de un motor. 

Como suele ser habitual en estos casos, el muchacho era objeto 
de las bromas de la gente. En algunos momentos, las burlas eran bastante 
inocentes, ya que eran como pequeños juegos que resultaban del agrado 
de Agustinejo, el cual siempre oía sonidos de campanillas en su cabeza:

El Tinejo, cuando llegaban fiestas y venían los tíos del tiro, de las 
rifas, de las ruedas de la fortuna, de las catacumbas y de los columpios, 
se iba por ahí, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, ahora 
toco barca, ahora toco rula, ahora chupo caramelo, ahora me tiro un aire. 
Le daban perras, pero tenía que saltar, salta, Tinejo, que tú eres conejo, 
y saltaba, y decía, como chochos, veo piernas, corro mucho, me ensucio 
en la cama. Águeda iba luego por él, y siguiendo las instrucciones de 
Patro, la herbolaria, le daba un caponcico. Made, que tú eres tonta, ¿eh? 
Que tú no sabes que yo tilín, tilín.998 

997  Ibíd., 147.
998  Ibíd., 151.
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En otras ocasiones, las burlas eran más duras y crueles. Sobre 
todo, las de Máximo, el mayor de los Manodura, casado con Julia, la 
Galga. Este hombre mandaba a Tinejo a que le comprara piedras para 
el mechero a sabiendas de que el tendero le cargaría sobre los hombros 
un saco lleno de grandes y pesadas piedras. Pero, a pesar de que todos 
los Manodura se solían burlar de él, cuando Tinejo se hizo algo mayor 
comenzó a trabajar de trillador, durante el mes de agosto, con esa familia, 
a cambio de una perra al día y alguna que otra chuchería, como granos 
de maíz o avellanas, a los que él llamaba chochos. 

Esta circunstancia del trabajo de Tinejo en el campo le sirve al 
narrador para, siguiendo con esa faceta realista del relato, describir las 
faenas propias del mes de agosto: segar, acarrear, trillar, aventar, hacinar 
la paja… Y, cómo no, en medio de tanto trabajo, las burlas al pobre 
Tinejo, como la de aquella noche en la que le hicieron correr medio 
desnudo desde la era hasta su casa porque, según los bromistas, había 
toros sueltos por el campo. O aquella otra en la que le hicieron ir a la era 
de unos vecinos para que le dieran la llamada máquina de enderezar el 
viento, que no era otra cosa que un gran saco de piedras que tuvo que 
arrastrar durante horas:

Aquello ocurrió un verano, y fue ya la última vez que hicieron 
mandados de esa clase al Tinejo, pues desde entonces ya parecía 
hombre, más alto y un poco más gordo, y Julia la Galga se lo quedaba 
en casa, para que barriera el porche, el patio, para que sacara los huevos, 
limpiara la cuadra y ordeñase la cabra.999 

Y algo más, porque ahora Tinejo aprende lo dulce que pueden 
resultar las bromas de la Galga. Esta sí que le hace jugar a algo que no le 
produce dolor ni cansancio, sino una gran alegría. Era el juego del “uh, 
uh, que te como” —que decía Tinejo— y del “ay, ay, que me come”, que 
respondía Julia. Ambos riendo, ambos jugando a un juego que Tinejo 
no conocía, pero con el que se lo pasaba muy bien. A partir de entonces, 
pareció como si una pequeña luz se hubiera abierto paso en su oscura 

999  Ibíd., 163.
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sesera y, por eso, cuando Máximo quería gastarle alguna de sus pesadas 
bromas, él le replicaba con el mismo tono empleado por el Manodura, 
ante el desconcierto de este:

[…] cuando el amo al fin le llamaba al orden, oye, ¿tú qué te 
crees?, el Tinejo le replicaba: ¿qué te crees tú?, hasta que Máximo se 
cansó, diciéndose mejor será dejarlo, a lo que Julia, su mujer, que le 
oía, añadió: claro, hombre, pues él ya sabe lo que hace, riéndose un 
poco, je, je, para que, desde el corral, el Tinejo —Agustín cuando lo 
bautizaron— también se riera, ju, ju, a la vez que las campanillas de su 
cabeza repicaban como a fiesta, un tilín tilín algo más sonoro, mucho 
más alegre y aborazado [sic]…1000

6.3. Otros relatos: “Piedras de colores” (1972), “Vida y 
muerte de una extraña flor” (1975), “Una rosa pálida y 
perfumada” (1986) y Tallo de sangre (1989).

“Piedras de colores” es el relato con el que Rodrigo Rubio 
consiguió, en 1971, el Premio Jauja patrocinado por la Caja de Ahorros 
Provincial de Valladolid. Un premio nacido en el seno de una tertulia 
literaria que se celebraba en el bar Jauja de Valladolid. En dicha tertulia se 
decidió convocar el Concurso de Cuentos Infantiles Jauja, cuya primera 
edición tuvo lugar en el año 1960, con una dotación de 6.000 pesetas 
para el ganador. Ya en la década de los setenta, cuando Rodrigo Rubio 
obtuvo el premio, dicha dotación se había incrementado hasta las 40.000 
pesetas para el ganador y 10.000 para el accésit.

El cuento tiene como protagonista a Armandito, un niño que 
parecía una paja, por lo delgado y por el color de su piel, y que es una 
más de las leyendas del pueblo de Monsalve. Era hijo de María Francisca, 
la del Grillo, y de Deogracias, el talabartero de Monsalve, más conocido 

1000  Ibíd., 166. Sin duda, debe de tratarse de una errata de imprenta y la palabra 
correcta sería “alborozado” y no “aborazado”. Así lo entiende, también, María Antonia 
Sanabria en la edición realizada para la Diputación Provincial de Albacete, en 1998; 
véase la página 144 de dicha edición.
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como Deo el de Leznafina, un mote que pertenecía a su familia desde que 
el abuelo Lorenzo montó su taller en el pueblo, tras un corto aprendizaje 
de la profesión con el maestro Juan Correas, de La Roda.

El matrimonio había tenido tres hijos más antes de Armandito; 
“pero aquellos niños, como nacieron y empezaron a criarse en años de 
epidemias y sequías, las criaturas, llamadas Deo, Juanete y Antoñín, 
se fueron muriendo, consumidicos, casi canijos, despertando mucha 
lástima en el noble vecindado...”TP

1001

Tras varios años sin esperanza de que llegaran más hijos, cuando 
nació Armandito —llamado así, por su padrino, Armando Bailabién, 
el barbero y practicante—, todos pudieron ver en la criatura algunos 
comportamientos un tanto raros y misteriosos. Nada más nacer, ya 
mostraba en su cara una risa bastante juguetona y algo burlona. Y, a los 
cinco días de vida, pidió que le llevaran un pajarillo engañabobos que 
había en la parra, petición que ocasionó que la madre llamara a su casa 
a la vieja Edelmira y al viejo Nicolás. Circunstancia esta que el narrador 
aprovecha para conectar, por segunda vez desde que comenzara el relato, 
con las historias de Papeles amarillos en el arca, al tiempo que explica 
el final que se había dado en el libro al segundo cuento del mismo, el 
titulado “Hormigas con alas”:

Cuentan que llegó la vieja (lo menos cien años tendría ya), y 
que pegadita a ella entró también Nicolás, el que tanto había soñado con 
tesoros en todos los barrancos de las antiguas canteras, estercoleros ya 
por esos años, el hombre muy cabizbajo desde que capitaneó a un grupo 
de ilusos, para ir donde, según él (sus sueños se lo decían), los vidrios y 
cascotes eran de oro, o aún de más valioso metal, encontrándose luego 
con aquel misterio, con aquel frío que les agarrotaba los dedos de las 
manos, y que no era otra cosa (según profecía de Edelmira) sino un 
castigo por la impaciencia, por la avaricia, ya que no clamaban a los 
cielos para que dejasen caer la lluvia, ni tampoco ayudaban a ellas, a 
las mujeres, a echar las redes para intentar alcanzar alguna de aquellas 

1001  Rubio, “Piedras de colores”, 408.
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nubes que pasaban bajas e hinchadas, como en preñez de aguas que las 
tierras necesitaban…1002 

Otro elemento de conexión entre “Piedras de colores” y Papeles 
amarillos en el arca surge a raíz de la llegada a la casa de Deogracias 
de numerosos monsalveños curiosos, entre ellos Tomasita la Muda 
y Rinranete y Rufillo, aquel par de rústicos truhanes, aprendices de 
pícaros —hasta sus nombres recuerdan a los cervantinos Rinconete y 
Cortadillo—, que daban tomates crudos rociados con aceite a las tropas 
reales para que tuvieran que salir corriendo, con dolor en el vientre, y 
alejarse del pueblo a la mayor brevedad.

Cuando, por fin, Edelmira sentenció que el pajarillo tenía que ser 
para Armandito, su padre trató de cazarlo haciendo uso de la conocida 
técnica de los espartos impregnados en una liga hecha con resina, brea 
y otras sustancias pegajosas. Pero, según se cuenta, Armandito, con sus 
cinco días recién cumplidos, se puso en pie dentro del capacho que le 
servía de cuna y dijo que no quería pájaro “gomado”. Así que tuvieron 
que esperar a que el pajarillo bajase de la parra y entrase en el cuarto 
del chiquillo, lo que sucedió casi cuatro años después, según se cuenta 
en la leyenda. Aunque, como apunta el narrador, en realidad el tiempo 
transcurrido fue algo mayor y el acontecimiento fue de lo más misterioso 
y fantástico:

Así pasaron no cuatro años, sino cinco, con tres meses, dos 
semanas, un día y cuatro horas, según la meticulosa cuenta de María 
Francisca, la madre, tan atenta siempre en el crecer y no crecer de su 
hijo. Entonces, al cumplirse ese tiempo, el pajarillo engañabobos, que 
luego se llamaría Ricardo, entró en el cuarto de Armandito. Entró y, en 
su lenguaje, dijo:

—¡Hola!
Y sabido es que Armandito se emocionó mucho, llorando un 

poquito, para finalmente, y en honor de su huésped, decir aquellas 
seis o siete palabras que sabía. Por último, pájaro y niño se abrazaron, 
pactando cosas de mucho misterio, mientras en la calle, el hombre de 

1002  Ibíd.
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la máquina afiladora tocaba su chiflo, y Tomasita la Muda contaba las 
escobadas de su madre, ayudándose con los dedos…1003 

Acto seguido, el narrador aclara que cosas como estas, 
aparentemente mágicas e inexplicables desde una perspectiva puramente 
racional, no despertaban mucho el interés de las gentes de Monsalve, 
acostumbradas como estaban a tantas historias que formaban parte de 
su mundo y de su acervo legendario. Historias y leyendas que habían 
quedado impresas en los papeles de la abuela Clara, aquella que, junto 
con la bisabuela Dionisia y Antón y Juan Antonio, habitó la Casa del 
Duende, en donde se decía que siempre se oían ruidos semejantes a un 
arrastrar de pies y unas voces muy lejanas. Historias y leyendas que, 
transmitidas de abuelos a padres y de padres a hijos, han llegado hasta 
nuestros días, “comentándolas un tal Erre Erre en libro que llaman de los 
Papeles amarillos en el arca”.1004 

Aun así, lo cierto es que las aventuras de Armandito empezaron 
a ser muchas y con cierta trascendencia, como aquella primera conocida 
en que unos ladrones entraron a robar en el corral de su vecina Cecilia y 
empezaron a perseguir a un cerdo. Pero el niño, que estaba recontando 
hormigas, hizo que al animal le crecieran alas y se convirtiera en una 
gallina muy grande, muy rara, que daba a los ladrones enormes picotazos.

 O aquella otra vez en que unos hombres quisieron burlarse de 
él con la tradicional broma del saco lleno de piedras, aquella que los 
Manodura gustaban de hacer al tonto y buenazo de Tinejo. Así que 
aquellos hombres mandaron a Armandito a la tienda-estanco de Ramón 
el Cejas para que les llevara piedras de mechero, pensando:

“El samugo ese (el tendero) le cargará un saco de piedras 
grandes, o hierros, para que podamos reírnos”, como cuentan que 
hacían con Tinejo, el que luego, vengándose, retozó a su ama, Juana la 
Galga. Pero Armandito, cuando una vez le echaron como tres arrobas 

1003  Ibíd., 412.
1004  Ibíd., 413.
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al lomo, se sentó en el suelo, abrió el saco, y ante el estupor de todos, 
empezó a tirar al bulle unos muy sabrosos caramelos.1005

Ahora bien, ninguna hazaña fue comparable con aquella que 
más renombre le dio y que quedó grabada para siempre en los anales de 
Monsalve. Y fue que el muchacho empezó a indicar a su padre cómo hacer 
para elaborar con los cueros unos trabajos de auténtica y maravillosa 
artesanía, que le dieron fama en la comarca y despertaron la envidia 
de gentes de la profesión, los cuales acudieron a su casa fingiéndose 
caminantes con hambre de pan y sed de vino. Deogracias, de natural 
confiado y hospitalario, obsequió a los visitantes con buen jamón, queso, 
pan y vino, y estos, en pago, le robaron algunos de sus mejores aparejos 
para copiarle los modelos. 

Dicha circunstancia fue observada por el pájaro Ricardo, que se 
lo contó a Armandito, quien, luego de muchas dudas, acabó diciéndoselo 
a su padre. Este, al saberse engañado y robado, juró matar a los tres 
ladrones. Y más aún porque, desde que aquellos ladrones copiaron 
sus diseños, las ventas de Deogracias habían menguado y el hambre se 
dejaba sentir en su casa. 

Así que, un buen día, muy temprano, cogió pan, queso, jamón y 
una bota de vino y se encaminó hacia La Roda; pero, antes de llegar, se 
sentó junto a un hito de lindes. Entre tanto, el pájaro se dirigió hacia donde 
estaban los tres hombres contando doblones de oro y se transformó en 
la figura de un hombre al que todos conocían como Manuel Sinabarcas, 
porque siempre gastaba alpargatas de cáñamo. Acto seguido, les dijo 
que Deogracias los estaba esperando en el camino de Monsalve; luego, 
se fue en busca de Armandito y ambos acudieron hasta donde estaba 
Deogracias, con un montoncillo de piedras a su lado. Poco después, 
llegaron los tres hombres, también cargados de piedras. Y, cuando iba a 
empezar la pelea, se produjo la intervención mágica de Ricardo:

1005  Ibíd., 414.
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El primero de los tres hombres, al tomar la piedra más grande, 
notó que era roja y que estaba como blanda.

—¡Maldición! —dijo, escupiendo.
El segundo hombre, al agacharse y tomar otra de las piedras, 

advirtió que era verde y que también estaba blanda.
—¡Maldita sea! —gritó.
Y el tercero, al hacer la misma operación, comprobó, 

desesperado, que su piedra era amarilla y que asimismo estaba blanda.
—Pero, ¿qué diantres pasa aquí? —masculló.1006

Y, cuando Deogracias fue a hacer uso de su montón de afiladas 
piedras, estas se convirtieron en flores que, al caer junto a los tres 
hombres, iban agrandando sus hojas. Entonces uno de los hombres sacó 
una pistola que, al ser disparada contra Deogracias, echó un chorro de 
agua. Estaba claro, según reconocieron los cuatro adversarios, que allí se 
acababa de producir un extraño conjuro para que no se derramase una 
sola gota de sangre.

Concluido el enfrentamiento, Armandito corrió hasta su padre y 
lo cogió de la mano. Luego, mirando hacia lo alto, vio cómo Ricardo se 
marchaba cielo arriba y fue entonces cuando oyó a su padre, que se había 
puesto a canturrear una copla antigua y muy hermosa.

En 1975, Rodrigo Rubio consiguió el Premio Nacional de 
Cuentos Biblioteca Gabriel Miró con el relato titulado “Vida y muerte 
de una extraña flor”, presentado al certamen con el significativo 
lema de Pedro de Monsalve. Un relato nuevamente ambientado en la 
legendaria localidad de Monsalve y protagonizado, en esta ocasión, por 
el matrimonio formado por Longino y Catalina, los cuales van a ver 
logrado, por fin, el nacimiento de un hijo, después de que se hubieron 
frustrado otros embarazos anteriores antes de su conclusión, según la 
gente a causa de su condición de primos segundos.

Pero esta vez todo parece ir bien y Longino y Catalina desean 
que el hijo sea guapo y despierto, aunque no muy listo, para que no 
pasara con él algo similar a lo ocurrido, en tiempos pasados, con otros 

1006  Ibíd., 424.
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chicos, tales como aquel Armandito —protagonista del relato “Piedras 
de colores”—, que se puso de pie en la esportilla que le servía de cuna y 
hablaba con un pájaro, o aquella niña Lucía —la del relato titulado “Alas 
de mariposa”, de Papeles amarillos en el arca—, la cual, al preguntarle qué 
le gustaría ser de mayor, contestaba que quería ser pequeña. 

Armandito y Lucía, como ya sabemos, forman parte de ese 
mundo mítico de Monsalve, al que también pertenecen otras figuras 
mencionadas por el narrador, como los hombres que buscaban vidrios 
creyendo que eran tesoros; los que quisieron que el Mago Lú convirtiera 
en oro las piedras, y la omnipresente Tomasita la Muda. Personajes que, 
según Longino, eran leyendas muy hermosas y, según Catalina, podían 
ser verdades.

Lo cierto, en este caso, era que su hijo, al que bautizaron como 
Antoñito Pin —sin que el narrador pueda explicar por qué le pusieron 
tal nombre—, se criaba sano y sonriente y que, a los tres meses, se puso 
medio en pie en su esportilla, cosa que empezó a preocupar seriamente 
a su tío Manuel, quien se acordaba del caso de Armandito, un muchacho 
igualmente hermoso y extraño que, por haber nacido en tiempos lejanos, 
no corrió peligro alguno. Ahora, en cambio, por Monsalve se dejaban 
caer, de cuando en cuando, unos extraños Caballeros Vestidos de Negro, 
encargados de llevarse a todos los niños que se salieran de los patrones 
de normalidad, tanto si los padres los entregaban voluntariamente como 
si eran ellos quienes los cogían por la fuerza:

Los hombres que velaban por futuros muy hermosos, hacían 
llegar hasta Monsalve a sus Caballeros Vestidos de Negro para recoger 
y llevarse a los niños que mirasen torcido, a los que hablaran media 
lengua —aunque fueran graciosillos—, a los que daban saltitos al andar 
—como los gorriones—, y también —y esto sorprendía mucho— a los 
que se pasaban de listos.1007 

1007  Rubio, “Vida y muerte de una extraña flor”, 15.
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Antoñito siguió creciendo en medio del orgullo de sus padres, 
a pesar de que mostraba algunas rarezas, como poner los ojos del revés 
y cantar cosas de mayores, o tallar trozos de madera con una navaja, 
cuando tan solo tenía tres años. Pero la señal de alarma se disparó 
cuando la madre vio que, a los cinco años, su hijo se hizo más pequeño 
que cuando tenía tres y hablaba menos que a los dos. En cambio, el padre 
se tranquilizó al preguntar a su hijo lo que le gustaría ser cuando fuese 
grande y responderle este que solo quería más grande. Así fue como 
comprendió que a su hijo no le sucedería lo que a la pequeña Lucía, a la 
que le salieron alas de mariposa.

No obstante, para evitar problemas con los Caballeros Vestidos 
de Negro, decidieron salvaguardar a su hijo, situándolo en un recodo 
que había en la cueva. Allí, el muchacho empezó a reducirse unos tres 
centímetros por semana, lo que provocaba la inquietud de los padres, los 
cuales recordaban la historia de José Maquila y su novia Marina Culina, 
convertida en tallo de malva.

Cuando, unos meses después, los hombres de negro les hicieron 
la primera visita y preguntaron por el paradero del niño, los padres 
respondieron que su hijo descansaba donde el viento era sano y los 
pájaros cantaban sin cesar. Antoñito, entre tanto, vivía feliz en la cueva, 
entre juguetes, higos, pasas, bellotas y un poco de agua, siempre que en 
el vaso su madre pusiera una hermosa flor.

La segunda vez que fueron a la casa, los Caballeros Vestidos de 
Negro llevaron perros husmeadores y bajaron hasta la cueva, en cuyo 
primer recodo descubrieron una misteriosa y extraña flor, a la que el 
hombre del sable, lleno de rabia, segó por el tallo. Cuando los hombres 
se marcharon, en la cueva quedaron los padres, el tío Manuel y la vecina 
partera, Marciana. Todos ellos son los elegidos por Rodrigo Rubio 
para rendir el merecido homenaje a los débiles, a los indefensos, a los 
inocentes, a la gente que trata de vivir en su mundo de fantasía, a la 
gente que no hace daño a nadie. Esa es la lección moral que el escritor 
albaceteño quiere transmitir con este hermoso cuento, al que dota de un 
poético y emotivo final:
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—Antoñito, travieso… —murmuró tío Manuel—. El mundo 
no tenía un sitio para ti. Es para otra clase de gentes…, el mundo.

Y se le vio rabia en los ojos, en el puño que golpeó la pared 
oscurecida de la cueva. Catalina y Longino apretaban el tallo segado, 
estrujaban la flor viva y hermosa.

—No lloréis —les dijo Marciana—. Yo hubiera hecho lo mismo.
Y tomó una gota de aquella sangre roja, caliente, viva, para 

rozarla, como una reliquia, con el borde tembloroso de sus labios.
—Que Dios bendiga a los indefensos… —murmuró, como en 

rezo.
Afuera, por entre los vergeles del patio, cantaban como nunca 

los pájaros de la primavera…1008 

En 1985, Rodrigo Rubio consiguió el premio Sara Navarro 
de cuentos con el relato “Una rosa pálida y perfumada”. Dicho relato 
fue publicado en una antología editada por Sara Navarro en 1986 y, 
posteriormente, reeditado en 1994, en la colección Cuentos Magistrales 
de la editorial Diptongo.

Se trata de un breve relato de apenas diez páginas impregnado de 
un ambiente un tanto decadente, romántico y modernista, que, en cierta 
medida, representa un homenaje a los poetas Gustavo Adolfo Bécquer, 
Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío y Vicente Aleixandre. Estos cuatro 
poetas forman parte de las lecturas de uno de los protagonistas, el joven 
Gustavo, y ello explica ese tono que se percibe ya desde las palabras de 
Fernando Pessoa con las que se abre el cuento: “Han muerto todas las 
flores del jardín y, marchitas, son otras flores”.1009

El relato, en tercera persona, se centra en dos momentos distintos 
de la vida de la protagonista, Luci. Por un lado, el tiempo presente, cuando 
ella es “una viejecita sola, una soltera arrugada”, “una soltera virgen”, que, 
en un ambiente otoñal de septiembre, acude a Villa Emma, la casa de su 
tía y madrina, situada en Miraflores de la Sierra, adonde hace muchos 
años fue a guardar reposo durante un verano, en busca de curación para 
su tuberculosis1010, y en donde ahora le asaltan unos recuerdos que le 

1008  Ibíd., 23.
1009  Rubio, “Una rosa pálida y perfumada”, 21.
1010  La tuberculosis de Luci, junto con su dolor por el amor no correspondido, casan 
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resulta imposible olvidar, pues hasta parece oler el perfume de las rosas 
de antaño, a pesar de encontrarse ante el cenador, “casi cubierto por la 
hiedra, donde el primo Gustavo y ella se refugiaban cuando llovía”.1011 
Por otro, el de los recuerdos de aquel verano, cuando tanto ella como 
su primo eran casi unos críos y Luci era una joven pálida, hermosa y 
romántica, con una manchita en el pulmón, que era feliz paseando por el 
amplio jardín cogida de la mano de Gustavo, mientras escuchaba el piar 
de los pájaros y aspiraba el perfume de las plantas.

Ahora, muchos años después de la muerte de la tía Emma y del tío 
Alfonso —porque, tal vez, no pudieron sufrir el abandono de Gustavo—, 
Luci ha vuelto algunas veces a Miraflores y ha llegado a gritar al ver 
medio en ruinas aquella villa en la que llegó a reír de felicidad, aunque 
también lloró de tristeza. Al cerrar los ojos, llega incluso a escuchar los 
pasos de Gustavo sobre las hojas de los álamos y su hermosa voz que le 
hablaba de poesía y la llamaba “princesa”. Una princesa triste, apenada 
y pálida, con evidentes resonancias rubenianas, a quien la felicidad se le 
iba volando, como las mariposas, porque su primo se negaba a besarla, a 
pesar de los reiterados intentos de ella.

En su última visita a la villa, acompañada por su hermana mayor, 
Charo, llegó a preguntar a voz en grito por qué se había ido su primo:

Y Charo se alarmó. Vinieron dos hombres y se la llevaron, 
según la hermana dispuso, hacia el autobús. Y ya no ha vuelto más por 
aquel lugar de recuerdos, de felicidad y de tristezas. Porque gritaría 
de nuevo, porque una y otra vez llamaría a Gustavo, el de los versos, 
el de la mirada melancólica, que la acariciaba, pero sin dejar ninguna 
pasión en ella. “Te quiero mucho. Te quiero con toda mi alma”, llegaría 
a decirle Luci en una ocasión, a la vez que se sentía como una Margarita 

perfectamente con el tono romántico que Rodrigo Rubio quiere dar a este hermoso 
relato. Además, el hecho de situarlo en Miraflores de la Sierra supone un homenaje al 
poeta Vicente Aleixandre, quien también sufrió de tuberculosis y llegó a esa localidad 
de la sierra madrileña en el verano de 1925. En su casa pasó largas temporadas de 
descanso, desarrolló una gran actividad creadora y celebró frecuentes reuniones 
literarias.
1011  Rubio, “Una rosa pálida y perfumada”, 21.
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Gautier, condenada a la tristeza, a la muerte. Porque él apenas si la 
rozaba.1012

Por aquel entonces, Luci encontró unas cartas que de vez en 
cuando llegaban a nombre de su primo y ella sintió los celos propios de 
la muchacha enamorada que cree tener una rival en la distancia. A partir 
de ese momento, su desasosiego y su palidez fueron en aumento, hasta el 
punto de apenas poder dormir y sentirse cada día más tuberculosa y más 
cercana a la muerte. Y es entonces cuando, durante un paseo por el jardín, 
Gustavo descubre una rosa con la que Luci se siente tan identificada que 
se niega a cortarla, pues piensa que, de ese modo, podrá alargar no solo 
la vida de la rosa, sino también su propia felicidad:

“Mira esta rosa, Luci. Es una rosa pálida. No es blanca, ni 
tampoco amarilla. ¿Te gusta?”. “Sí. Me gusta mucho”. “Pues tómala”. 
“No. No la cortes. Quiero verla ahí, en el rosal, y me gustaría que 
todos los días viniéramos a contemplarla, por lo menos hasta que se 
deshoje. ¿Querrás?. “Huy, claro que sí”. Y Luci se apretaba al cuerpo 
delgado, de piel blanca. Pero, poco tiempo después... sería ya a finales 
de septiembre.1013

Lo que ocurrió en esas fechas fue algo que sorprendió 
profundamente a Luci y que le mostró la realidad que vivía su primo, 
tras la aparición en escena de un joven alto, delgado y pálido, llamado 
Carlos, al que Gustavo contempló con unos ojos brillantes, vivos y llenos 
de emoción. Una realidad, la de la homosexualidad de Gustavo, que 
Rodrigo Rubio relata con gran delicadeza:

1012  Ibíd., 27.
1013  Ibíd., 29. Esa rosa pálida y perfumada, que da título al relato, es el objeto que 
simboliza a la otra rosa, igualmente pálida y perfumada, que es la propia Luci. 
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Y ya no tuvo dudas de la apatía amorosa del primo hacia 
ella. Porque Carlos, aquel otro joven, tomó a Gustavo de la mano, y 
los dos, como amándose mucho, se fueron monte arriba, perdiéndose  
—encontrándose— entre la espesura de la enorme arboleda...1014

En 1989, y dentro de la colección Luna de Papel, dirigida por la 
editorial Anaya a lectores desde diez años, publica Rodrigo Rubio un 
relato titulado Tallo de sangre, que es una versión algo ampliada —con un 
tipo de letra bastante más grande y numerosas ilustraciones, se consigue 
editar un librito de ochenta páginas— del cuento “Vida y muerte de una 
extraña flor”.

Aunque, en principio, pudiera parecer que este librito debería 
haberse incluido en el apartado dedicado a la literatura infantil y juvenil, 
dado el público lector al que está destinado, ocurre que la temática del 
mismo enlaza perfectamente con el simbolismo mágico de los relatos 
“Piedras de colores” y “Vida y muerte de una extraña flor” y del libro 
Papeles amarillos en el arca. De ahí que me haya inclinado por incluirlo 
dentro de la literatura experimental. Además, coincido con José Luis 
Molina en que Tallo de sangre “no es una lectura apta para su correcta 
comprensión por niños de más de diez años, sino que trasciende el 
marbete literatura infantil simplemente porque es un libro bellamente 
escrito, es buena literatura, literatura para todos”.1015

Tallo de sangre se abre con una breve descripción de Monsalve, 
una villa “amplia y blanca, apacible y sosegada, aunque quizás, como 
en tantas otras ocasiones, temblara por dentro”.1016

 Una villa que, en el 
momento presente del relato, se encontraba inmersa en las labores de 
la vendimia y en la que, gracias a que las bodegas estaban abiertas, olía 
mucho a mosto. 

El de ahora es un tiempo de sosiego, sobre todo comparado 
con aquel otro en el que las campanas de la torre tocaban solas, en el 

1014  Ibíd., 30.
1015  Molina, “Realismo, imaginación y simbolismo en la literatura infantil de Rodrigo 
Rubio”, 155.
1016  Rubio, Tallo de sangre, 7.
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que por el pueblo se movían libremente Rinranete y Rufillo, o en el que 
Jacinto Catacaldos, otro personaje medio ido de la cabeza, se convirtió 
en pavesas al tomarse una pócima preparada por su tío el Alquimista.

Antes de seguir adelante con el decurso narrativo de Tallo de 
sangre, hemos de comentar algunos curiosos cambios introducidos por 
Rodrigo Rubio en el desarrollo de las historias o leyendas que, en su 
momento, formaron parte de Papeles amarillos en el arca. Quizá como 
consecuencia del tiempo transcurrido entre las fechas de publicación 
de uno y otro libro —veinte años— o, tal vez, porque el autor así lo ha 
querido, resulta que, en esta nueva versión, Rinranete y Rufillo, además 
de ser dos “tontuelos del pueblo”, también son unos “pícaros” que se reían 
de todo el mundo, “y especialmente de los Guardas Rurales, a los que les 
ofrecían tomates crudos, rociados con aceite de ricino, para que luego 
se les trastocara la tripa”.1017 Es decir, en esta ocasión, esos dos golfillos 
ofrecen tomates a los guardas rurales y no a soldados con sables, —como 
sucedía en el cuento “Hormigas con alas”—, ni a “las tropas reales, por 
allí en vigilancia y batida, por eso de los muchos desórdenes debidos al 
hambre y las epidemias”1018

PT, tal como se decía en el cuento “Piedras de 
colores”. Además, en la versión de Tallo de sangre es en la única en que se 
especifica que el aceite es de ricino, pues en las anteriores solo se hablaba 
de aceite.

Por otra parte, en Tallo de sangre se dice que la pócima que 
tomaba Jacinto Catacaldos había sido preparada por su tío el Alquimista. 
Y eso no era lo que sucedía en la versión ofrecida en los papeles amarillos 
en los que se relataban “Los experimentos de Jacinto Catacaldos”, ya 
que, entonces, la actuación del tío Ramón Hierbamarga —nunca antes 
apodado el Alquimista— se había limitado a dictar a su sobrino las 
recetas para no envejecer y para ver palacios y mujer vestida con sedas y 
crespones. Y era Jacinto quien, ya muerto su tío, elaboraba siete recetas 
distintas a partir de las dos que le había ofrecido Ramón.

Otra pequeña novedad, probablemente debida a un ligero olvido 
—o, quizá, porque Rodrigo Rubio desease ofrecer una versión diferente 
en este relato dirigido a jóvenes lectores—, es la que se introduce en la 

1017  Ibíd., 8
1018  Rubio, “Piedras de colores”, 411.
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forma de morir de Demetrio, el mayordomo y mayoral de la Marquesa 
del Ojo Tapado, castigado por esta a ser devorado por las orugas, en una 
cruz de pino verde, como consecuencia de los malos tratos que daba a los 
vecinos de la comarca y de lo que a ella le robaba. En la primera versión 
de la leyenda, contenida en el relato “Una cruz de pino verde” de Papeles 
amarillos en el arca, era el propio Demetrio el que abría sus brazos, en 
un gesto de furia, después de salir de casa de la Marquesa y de que esta 
le anunciara su muerte inminente. Entonces, los leñadores, de los que él 
se había estado aprovechando, le lanzaron bolsas llenas de orugas, que 
formaban esa cruz de pino verde mientras lo iban devorando. Ahora, en 
cambio, el escritor albaceteño ofrece la siguiente variante:

[...] la Marquesa del Ojo Tapado (que vivía en su viejo caserón 
del Monte Oscuro) dejó a su mayordomo y mayoral, por mal bicho, 
a merced de las hormigas, moribundo y sin energías, para que de 
este modo (no ella, sino los vecinos maltratados de aquella comarca) 
se vengaran del terrible Demetrio, clavándolo en una cruz de pino 
verde.1019

Además, en Tallo de sangre introduce al personaje de Paco 
Sentencias quien, al comienzo del relato se encuentra mirando hacia un 
horizonte envuelto en la neblina permanente del atardecer, barruntando 
la probable llegada de alguna tormenta o, incluso, de algo peor que la 
caída del pedrisco. De este modo, el relato se desarrolla en un doble 
escenario.

El primero de esos dos escenarios se sitúa en el lugar desde el 
que Paco Sentencias otea, de forma habitual, el horizonte y desde el que 
predice la llegada de las lluvias, que serán buenas para la sementera, y la 
de algunas otras cosas no tan buenas para Monsalve, como el hecho de 
que el pueblo volverá a ser blanco de los que visten de negro. 

En el segundo, vemos cómo Longino Silencios —apodo que no 
aparecía en “Vida y muerte de una extraña flor”— llega a su casa, tras una 

1019  Rubio, Tallo de sangre, 9.
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dura jornada de trabajo en el campo, y contempla el vientre hinchado de 
su mujer. Poco después, acude a la casa su hermano Manuel para charlar 
y beber unos vasos de vino. En esta conversación entre los dos hermanos 
—que tampoco figuraba en el cuento anterior—, introduce Rodrigo Rubio 
algunas reflexiones sobre la vida de la posguerra y una primera mención a 
la vigilancia a la que unos tipos vestidos de negro someten a la población: 
 

—¿Y qué quieren ahora? Ya pasó el tiempo de los cupos 
forzosos, de aquellos registros e inspecciones de nuestras cosechas.

El hermano también apuró su vaso.
—Es que ocurren cosas muy raras por aquí.
Longino tuvo que mirarlo con atención, pues el hermano daba 

muestras de estar preocupado.
—¿Qué cosas?
—No sé bien. Es que hay gentes que, desde el poder, quieren 

vigilarnos a todos.
Longino escupió sobre las brasas de una lumbre mortecina.
—Bueno, a decir verdad, los pobres siempre estuvimos más o 

menos vigilados. Nunca fuimos del todo libres.
—Es porque, al parecer, desean que haya, en no sé qué futuro, 

un mundo diferente, con hombres distintos a como somos todos 
nosotros ahora.

—No te entiendo.
—Sí, hombre: diferentes. Como más guapos y sanos.
—Vaya…1020 

Tras esta conversación con Manuel, Longino empieza a 
preguntarse si su pueblo estaba condenado a arrastrar siempre la carga 
de historias o leyendas misteriosas, como las relativas a algunas brujas del 
lugar: aquella tía Potita, que vivió muchísimos años en su cueva después 
de haber muerto; las Tizonas, que malograban partos y hacían que las 
madres escucharan las voces de sus hijos desaparecidos o muertos en 
la guerra; o la abuela Dionisia, que siempre parecía un trapo pardusco 
y arrugado y que creó una dinastía de hombres y mujeres propicios a la 
intriga y a la maldad.

1020  Ibíd., 18-19.
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En “Vida y muerte de una extraña flor”, el narrador presentaba, 
como ahora, a Longino y a Catalina muy preocupados por si se acabaría 
logrando el nacimiento del nuevo hijo que esperaban. En aquella ocasión 
podíamos leer que los hijos se les desgraciaban antes de nacer y no se 
mencionaba el número de los hijos perdidos de esa forma, sino que solo 
se hablaba de otros embarazos. En esta, en cambio, se explicita que, en 
los dos partos anteriores al de Antoñito Pin, los niños habían nacido 
con alguna deformidad y morían a los pocos meses. Además, en la 
versión de Tallo de sangre, el escritor albaceteño se detiene un poco en el 
discurso narrativo para centrarse momentáneamente en el sentimiento 
de culpabilidad de Longino, pues piensa, como el resto de los vecinos, 
que los hijos se les morían por culpa de que él y su mujer eran primos 
segundos. De ahí que, algo antes de que naciera el niño, confiese a su 
mujer el amor que le tiene, y lo hace en ese tono parco y sencillo que 
caracteriza a los personajes de Rodrigo Rubio, fieles exponentes de la 
peculiar filosofía de las gentes manchegas:

—Yo te quise, siempre, Cata.
Ella le miró, más luz en sus ojos.
—¿Por qué dices eso ahora?
El hombre había empezado a comer. Parecía como si le 

costara un gran esfuerzo encontrar otras palabras, después de haber 
pronunciado las anteriores.

—Ya lo sabes: no hice caso a nadie, a las voces que me 
desaconsejaban casarme contigo.

Ella le apretó una mano, sólo un momento, fugazmente.
—Yo también te quería, y te quiero.
El hombre ya no la miraba. Parecía como si una vergüenza 

hermosa —la de declarar su amor, en aquella casa humilde, y frente a 
una mujer vestida con ropas gastadas, sólo hermoso el gran moño de 
su pelo negro— le frenara, le hundiera más en sus largos silencios.1021 

Mientras esperaban el nacimiento del hijo, con los temores de 
que no naciera bien y de que los hombres vestidos de negro trataran de 
arrebatárselo, la mujer se dedicaba a remendar ropa o a hacer algún jersey 

1021  Ibíd., 22-23.
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a ganchillo para la criatura que estaba en camino, mientras el hombre 
leía algunos de aquellos novelones folletinescos que coleccionaba por 
cuadernillos, como los que había en casa de Rodrigo Rubio, cuando este 
era niño, y a los que tan aficionado era su padre, Buenaventura Rubio.

En el momento de nacer el hijo, Marciana, la vecina partera, 
pronuncia unas palabras que, al final, resultarán premonitorias: “Este 
será hermoso siempre, hasta después de muerto”.1022 Y, a partir de aquí, el 
texto de Tallo de sangre coincide, casi en su totalidad, con el de “Vida y 
muerte de una extraña flor”. Únicamente, observamos algunas pequeñas 
diferencias en lo tocante al cambio o la adición de determinadas palabras, 
a la disposición de los párrafos del texto, o a algún detalle casi anecdótico 
como, por ejemplo, el que en la primera versión del relato el pregonero 
se llamara Paco Buenavoz y, en la segunda, Lino Buenavoz. O el hecho 
de que, al hablar de la habilidad que tenía Antoñito Pin para hacer 
ruidos con los que ponía fin a las violentas discusiones de los hombres, 
en el texto de Tallo de sangre se aprovecha para introducir un pequeño 
comentario del narrador que no figuraba en la redacción anterior: 
“Entonces les recordaba a todos a aquel otro chaval, Armandito, el hijo 
del Guarnicionero, que llegó a convertir, con la ayuda de un pájaro, las 
piedras en hermosas piezas de colores, blandas y suaves”.1023

Del mismo modo, se introduce otra novedad en el momento en 
que, viendo al niño tan chiquitín y juguetón, al padre se le viene a la 
memoria la imagen de Lucía, a la que, con sus juegos de niña, le habían 
salido alas de mariposa. Es entonces cuando el autor introduce un 
pequeño diálogo entre Longino y Catalina, inexistente en “Vida y muerte 
de una extraña flor”, en el cual se vuelve a hacer mención a aquellas viejas 
enlutadas que formaban parte de las leyendas de Monsalve, a la vez que se 
aporta una pequeña reflexión, a modo de interrogación retórica, acerca 
de la dificultad de la gente pobre para conseguir la felicidad:

—Dios mío, estos tiempos ya no son como aquéllos, cuando 
vivían las viejas de negro —se decía.

1022  Ibíd., 33.
1023  Ibíd., 41-42.
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—Sin embargo… —suspiraba Catalina—. Algo raro ocurre 
también.

—¿Es que los pobres no podremos ser libres y felices nunca?1024 

Después, en tres ocasiones, el autor volverá a introducir al 
personaje de Paco Sentencias, que, como ya hemos dicho, no aparecía 
en ningún momento en el cuento ganador del Premio Gabriel Miró. 
La primera de esas tres ocasiones es cuando, tras la visita inicial de los 
hombres de negro a casa de Antoñito Pin, el viejo Paco Sentencias mira, 
desde la calle, hacia aquel hogar humilde y honrado y afirma que llovería 
torrencialmente sobre las tejas de esa familia, pero que el trigo se salvaría. 
Una afirmación muy enigmática que nadie en la calle llegó a entender.

La siguiente ocasión coincide con la segunda visita de los 
enlutados a la casa y, en concreto, poco antes de que estos bajen a la cueva 
en donde vive Antoñito convertido en flor. Entonces, Paco Sentencias 
vuelve a decir algo que tampoco entiende nadie.

Y la tercera será cuando, ya segado el tallo de la flor, el autor le 
atribuye una afirmación que, en “Vida y muerte de una extraña flor”, se le 
había reservado al tío Manuel: aquella en la que se decía que en el mundo 
no había sitio para niños como este. Así, además de dar a Paco Sentencias 
una relevancia que anteriormente nunca había tenido, Rodrigo Rubio 
aprovecha para modificar, parcialmente, el final del cuento al introducir 
algunos cambios, antes de las últimas palabras pronunciadas por 
Marciana, que son las mismas que cierran ambos textos. En concreto, las 
novedades introducidas afectan al siguiente fragmento:

Los padres de Antoñito Pin se inclinaron junto al tallo que 
sangraba. Lo tocaron, en caricia de mucho amor, con sus manos de 
miedo. A Manuel no se le contenía el sollozo. Marciana hipaba como 
novia abandonada.

—No es posible, no… —dijo el tío entre dientes.
La vecina se inclinó también y pasó sus dedos por el tallo, 

llevándoselos luego a los labios. Besaba una sangre viva y fresca.

1024  Ibíd., 45.
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—Antoñito… ahí —dijo, débil la voz—. Crío travieso, chiquillo 
loco, tan hermoso hasta en la muerte. 

El silencio era casi dulce, tanto amor en todos.
—El mundo no tenía sitio para él —sentenciaría, sabedor de la 

noticia, el viejo de los presagios.
Catalina y Longino se incorporarían, en sus manos el trozo de 

tallo cercenado.
—Lo acunaré —dijo la mujer—. Y vivirá siempre, al menos 

para mí.
Marciana la ayudaba a salir de la cueva.1025 

Es decir, Rodrigo Rubio ha querido dar una mayor importancia, a 
la hora del final, a los aspectos premonitorios que habían ido apareciendo 
durante el relato. De un lado, se confirma la afirmación hecha por 
Marciana, cuando nació el niño, a propósito de que habría de ser hermoso 
hasta después de muerto. Y, de otro, las aseveraciones de Paco Sentencias 
sobre que el trigo germinaría en más hermosas cosechas. Lo que antes 
nadie entendía, ahora sí se entiende: Antoñito va a vivir siempre, y no 
solo para su madre, como ella afirma, sino que, desde ese momento, 
ha pasado a convertirse en una más de las imperecederas leyendas de 
Monsalve, en uno más de los habitantes de ese mundo onírico, telúrico 
y misterioso de Monsalve, que se conecta con el mundo real, histórico 
y material de Montalvos, hasta llegar a constituir un todo indisoluble, 
de una gran belleza y de una hondura mágica y poética sorprendente y 
subyugante.

6.4. Cuarteto de máscaras (1976)

Como antes comentábamos, los personajes que forman parte de 
esa realidad mágica de Monsalve tienen asegurada una pervivencia en el 
tiempo que sobrepasa los límites de la mera existencia material, al desafiar 
las ataduras físicas que imponen el espacio y el tiempo. Esa, al menos, 
parece ser la intención de Rodrigo Rubio, quien, con la creación de ese 
mundo monsalveño —mezcla de fantasía, magia, superstición, sueño y 

1025  Ibíd., 76-77.
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leyenda— ha asegurado a sus personajes esa vida de la que hablaba Knut 
Hansum en la cita con la que se abre la novela: “…no morimos para estar 
muertos, para ser algo muerto; morimos para podernos transplantar a la 
vida, morimos para vivir...”1026

Y este tipo de vida es el que el escritor albaceteño presenta en 
Cuarteto de máscaras, novela en la que comenzó a trabajar en 1962, 
cuando vivía en Valencia, y que fue concluida, ya en Madrid, en 1974. 
Una obra, pues, fruto de un largo y complejo proceso de elaboración, con 
la que Rodrigo Rubio obtuvo el premio Novelas y Cuentos de la editorial 
Magisterio Español en 1975, así como una gran atención por parte de la 
crítica literaria del momento.

Veintitrés años después de su publicación, Francisco Gómez-
Porro se refiere a Cuarteto de máscaras como una novela más extravagante 
que otras suyas, a lo que Rodrigo Rubio responde que esta novela es el 
resultado de su deseo de alejarse del realismo y de sumergirse en ese 
esperpento cuyos mejores modelos se encuentran en nuestra literatura: 
“Con Cuarteto de máscaras y Papeles amarillos en el arca quería salir del 
realismo, bucear en el esperpento. Algunos dijeron que estaban influidas 
por la literatura del realismo mágico sudamericano, pero la verdad es 
que están más cerca de Valle-lnclán y de Quevedo.”1027

En el prólogo-presentación que aparece en la novela, Antonio 
Prieto, conocido escritor y miembro del jurado que le concedió el premio 
y prologuista de la edición de Cuarteto de máscaras, advierte al lector de 
que en la narrativa que se escribía en ese año 1975 se podían detectar, en 
su opinión, tres orientaciones diferentes:

a) un grupo de novelas de cierto tono intelectual o de cierto 
tono lírico donde existe una preocupación por las formas narrativas, 
llevadas a veces a extremos experimentales y con un saludable 
abandono del mimetismo por la novela latinoamericana; b) un grupo 
de novela (digamos) realista, enclavada en directrices históricas o 
políticas o testimoniales, pero con evidente abandono de aquello que 

1026  Rubio, Cuarteto de máscaras, 9.
1027  Gómez-Porro, “Crónicas de la pobre gente”, 30.
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se llamó social, y finalmente, c) una serie de novelas dentro de lo que 
podríamos llamar destape o desmadre actual, y que para un lector que 
haya viajado un poco por la literatura y Europa le parecerán un tanto 
“paletas”, aunque justamente se esgriman conceptos como represión, 
censura, alienación, apocalíptico, etc.1028

Pues bien, a tenor de esta clasificación, afirma Antonio Prieto 
que Cuarteto de máscaras se sitúa entre las dos primeras orientaciones, 
como se puede apreciar con solo mirar el título que encabeza el primer 
capítulo: “Donde se da noticia de unos extraños hombres que, según 
rumores, repartían felicidad”.1029 Una titulación —esta y, en general, la 
de los dieciséis capítulos en que se divide la novela— que responde a 
un gusto por el ritmo y la sintaxis clásicos y a unos datos referidos a 
elementos reales, con la salvedad de que siempre se introduce alguna 
referencia o alguna pista que nos conduce hacia lo raro, lo mágico o lo 
misterioso.

De ahí la consiguiente afirmación de Antonio Prieto en el sentido 
de que esta es, para él, la mejor novela del escritor albaceteño:

Sí señalo que Cuarteto de máscaras es la mejor novela, de 
las para mí conocidas, de Rodrigo Rubio. Creo que su personalidad 
narrativa se agranda en esta obra con nuevos horizontes (y riesgos), 
al tiempo que su prosa (y su formarse en ella) aparece más serena o 
meditada, más trabajada en su estructura.1030

Otro de los miembros del jurado, Manuel Cerezales, en su 
informe sobre Cuarteto de máscaras, hizo constar que se trataba de una 
novela en la que el autor había querido retratar con fidelidad una serie 
de gentes, costumbres y tradiciones de la zona en la que se desarrolla 
la acción. Destacaba, además, el buen trazado de tipos, el análisis del 

1028  Rubio, Cuarteto de máscaras, 13-14.
1029  Ibíd., 23.
1030  Ibíd., 14.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-743-

De Montalvos a Monsalve

entramado social, la pintura de paisajes y la fuerza y expresividad del 
lenguaje. Y añadía lo siguiente:

Novela fuertemente realista, que trae a la realidad visible el 
mundo invisible de los muertos. La transposición está realizada con 
arte indudable, sin echar mano del consabido recurso de apariciones 
de ultratumba. La presencia simultánea de los muertos y los vivos se 
produce en el plano de la creación artística, sin necesidad de ninguna 
otra justificación.1031

Por su parte, Dámaso Santos, otro integrante del jurado, se 
refería a la creación de una población espectral por parte de Rodrigo 
Rubio, lo que le traía al recuerdo lo realizado por Juan Rulfo en Pedro 
Páramo o por Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B. Y comentaba que 
lo espectral estriba tanto en la presencia avasalladora de los visitantes 
enlutados como en el propio pueblo de Monsalve, a pesar de que “todos 
los elementos que constituyen el relato exhiben el apabullante realismo 
íntimo y sanchopancesco de un poblachón manchego”. 

1032

Otro crítico que también menciona la posible influencia de Juan 
Rulfo es Antonio Valencia, quien en su reseña de la novela la incluye 
inicialmente entre las concebidas y ejecutadas dentro del realismo mágico, 
si bien a continuación habla igualmente de la presencia del “antiguo 
lirismo de la transfiguración campesina, enraizada, de las novelas más 
significativas de Rodrigo Rubio”. De modo que, finalmente, lo realista 
y lo irrealista conviven y se mezclan para, en su opinión, configurar la 
mejor novela del escritor albaceteño:

En los enfrentamientos y contactos de las máscaras y el pueblo 
se realiza lo que en el mundo de Juan Estorbo se ha fundido ya sin 
esfuerzo. Este juego literario está en las coordenadas que el realismo 
mágico ha traído a la novela y así podemos decir que “Cuarteto de 

1031  Cerezales, “Un mundo áspero, abigarrado, de configuración esperpéntica”, 66.
1032  Santos, “Una farsa entre jocunda y grotesca”, 66. 
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máscaras” se halla, tanto como desenvolvimiento desarrollado de la 
narrativa anterior del autor como en el suelo novelesco que por un lado 
podría representar el “Alfanhuí” de Sánchez Ferlosio y por otra parte 
de la novelística de Manuel Scorza por no hablar de “Pedro Páramo” de 
Juan Rulfo en cuanto al género próximo [...] En la ejecución, pues, es 
donde se precisa “Cuarteto de máscaras” como la mejor novela de su 
autor.1033

Es muy cierto que en Cuarteto de máscaras siguen estando 
presentes las raíces rurales del escritor albaceteño, tan características de sus 
novelas precedentes. La principal innovación consiste en lo que ya había 
anticipado en los relatos de este apartado a los que antes hemos tenido 
ocasión de referirnos: el tratamiento de sus personajes, que ya no son esos 
seres tan blandos y entrañables a los que nos tenían acostumbrados en 
sus primeras novelas y cuentos. En esta etapa experimental, se han vuelto 
más sarcásticos y, en algunos casos, esperpénticos, como consecuencia 
de la natural evolución en las preocupaciones y los gustos estéticos del 
autor, como él mismo confesaba durante una entrevista realizada en 
diciembre de 1975:

Las preocupaciones pueden ser las mismas, pero cada vez 
son más amplias. En un principio, en mis novelas, y fruto de mi 
enfermedad, se reflejaba la nostalgia de ese mundo rural, del que yo 
había perdido la posibilidad de poder volver, el mundo familiar, de mis 
hermanos mayores. Había también una constante social que también 
conocía por mi vida en el campo, que era el problema de la emigración, 
del éxodo. Ahora es distinto; me preocupan los problemas del mundo y 
la situación del hombre en cada momento, me preocupa la alienación, 
el hombre borrego manipulado por una sociedad de la que no puede 
escapar, la falta de libertad, el encauzamiento del hombre..., esto es la 
angustia que trato de expresar en mi obra.1034

1033  Valencia, “Cuarteto de máscaras”, 67.
1034  A. B., “Los premios literarios, una acción comercial”.
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Para expresar esta angustia vital, esta alienación, el autor se sirve 
de ese mundo, mitad realidad, mitad mito, que representan las gentes 
de la legendaria localidad de Monsalve, en la que vuelve a situar el 
desarrollo de los acontecimientos que tienen relación con el personaje 
de Juan Estorbo y de unos extraños personajes que iban por el mundo 
repartiendo felicidad.

Unos hombres que habían aparecido por los alrededores de 
Monsalve hacía algunas fechas, sin coche y sin escopetas, y sobre cuya 
identidad se lanzan diversas teorías, fruto de un curioso perspectivismo: 
unos creen que pueden ser de aquellos húngaros que acudían al pueblo 
antes de la guerra; otros, que son delegados gubernamentales de los que 
registran hasta los colchones de las casas; alguien afirma que vienen en 
busca de Juan Estorbo, un muchacho que se había ahorcado; otro dice 
que pueden ser rojos que se han vestido de negro para disimular y que 
nadie los persiga y capture; algún otro, que eran buscadores de espíritus 
desaparecidos, y Pascualeta la Tiesa asegura que esos tres hombres y esa 
mujer con gentes como del cielo, pues vienen “del mundo donde ya se 
baila agarrao, se come mejor que ayer y los dolores se quitan con polvillos 
y pastillejas”1035, según le ha dicho su pajarillo Clarín.

Lo cierto es que la presencia de aquellos extraños tipos había 
sembrado la inquietud en la gente de Monsalve, como “en aquellos 
lejanos años en los que aún vivía Nicolás, el que llegó a creer que, en un 
barranco, los vidrios allí volcados eran oros y otros metales preciosos”.1036 
Pero aquello, como dice el narrador, era una leyenda vieja; aunque, 
inmediatamente, puntualiza que, como en Monsalve habían pasado 
cosas buenas y malas, cada suceso de ahora podía tener relación —según 
el creer de todos— con otro suceso antiguo. De este modo, nada más 
comenzar la novela, ya el narrador nos informa de la relación existente 
entre los dos espacios narrativos presentes en la novela: el mundo de los 
vivos y el mundo de los muertos, de los espíritus y de las leyendas del 
pasado. Y lo mismo ocurre con la vinculación existente entre Cuarteto 
de máscaras y Papeles amarillos en el arca, como lo pone de manifiesto 
el hecho de que Torcuato Moreno, el alcalde, califique a Pascualeta 
como la heredera de Tomasita la Muda, de la vieja Edelmira, de Jacinto 

1035  Rubio, Cuarteto de máscaras, 28.
1036  Ibíd., 24-25.
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Catacaldos, de Miguelón Simpadre y de la bruja Clara. Personajes, todos 
ellos, que, según Venancio Escribano, dieron brillo a Monsalve.

Según Pascualeta —a la que le encantaría ser como el viejo y 
legendario Paco Sentencias, el que convirtió en pulga al Mago Lú—, los 
cuatro enlutados habían llegado al pueblo en busca de Juan Estorbo y 
de su historia, porque, en esos nuevos tiempos que corren, nadie puede 
“ahorcarse ni buscar la muerte en río alguno. En su opinión, estas gentes 
son buenas, a pesar de que parecen enterradores. Y, aunque vienen de 
mundos en los que se vive como dioses, ellos están haciendo una especie 
de penitencia previa al encuentro con Juan Estorbo y, por eso, no comen 
más que algunos mosquitos, como hacen las golondrinas y los vencejos.

He aquí que Rodrigo Rubio, sin que apenas nos demos cuenta, 
nos ha dado la clave interpretativa de la novela Cuarteto de máscaras 
y del resto de las obras que configuran este apartado de la literatura 
experimental. Lo que el autor quiere hacer ver a sus lectores es que, 
mediante el desplazamiento de la realidad hacia un plano de irrealidad, 
simbolismo, esperpento y leyenda mágica, también se puede realizar una 
crítica contra el sistema político, social y cultural imperante en la España 
de la posguerra. Porque el del realismo crítico, el del realismo social, 
no es ya el único camino para la denuncia. Existe este otro del realismo 
mágico en el que, en un tono menos crudo y más imaginativo, se puede 
satirizar y esperpentizar ese mundo de paz en el que, según algunos, se 
vive como dioses.

Es más, Rodrigo Rubio plantea una hipótesis muy interesante 
relacionada con el tema de la muerte, ya que en la novela se produce un 
enfrentamiento entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. 
Juan Estorbo, según opinión casi generalizada, está muerto, aunque 
Pascualeta afirma que ese muchacho “no pudo matarse, y si se mató, no 
del todo lo haría, pues él es el que, en unión de nuestros antepasados, 
mueve el badajo y nos trae el campaneo alguna que otra noche”.1037 
Es decir, de una u otra forma, parece que, inicialmente, Juan está, del 
todo o en parte, dentro del universo de los muertos y los antepasados 
de Monsalve. Por el contrario, los cuatro enlutados, que pertenecen 
al mundo de los vivos y, más aún, al de los que viven bien, tratan de 

1037  Ibíd., 31.
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demostrar que Juan no ha muerto y, por eso mismo, han de redimirlo y 
llevarlo a ese lugar en donde se vive mejor.

Esta dicotomía entre un mundo y otro parece quererla romper, 
aunque solo sea en parte, Pascualeta, quien sirve de nexo entre ambos 
extremos, por cuanto ella, situada en el lado de los vivos, mantiene algún 
tipo de contacto con los de la otra orilla. De ahí que sea a ella a quien se 
dirija el alcalde para lanzarle un serio aviso, en nombre de todos aquellos 
a los que él representa, acerca de ese universo constituido por las historias 
y leyendas del pasado:

—Pascualeta, tenemos que hablar. Esos hombres nos dan 
miedo, y tú no nos has apartado los temores. Juan Estorbo fue un 
pobre muchacho que no resistió la muerte de los otros, la muerte de 
los suyos. Nadie le dio una cuerda para ahorcarse ni nadie, tampoco, le 
empujó a las aguas del río. No queremos que de este pueblo saquen más 
historias de muertos, duendes y fantasmas, que ya hilvanaron bastantes, 
valiéndose de aquellos papeles amarillos que la bruja Clara le dejó a un 
nieto que nadie vio nunca, aunque cuentan que estuvo aquí y conoció, 
tratándolos, desde José Maquila —el que convirtió a su mujer en tallo 
de malva— hasta Tinejo —aquel puterote—, que, enclenque y medio 
lelo, adornó la cabeza del mayor de los Manodura... No queremos salir 
de nuevo en “los papeles”, y menos con esos tintes, Pascualeta; de modo 
que nadie cuente historias, si las sabe, y menos si no las sabe y se las 
inventa.1038

Lo que ocurre es que los deseos de Torcuato Moreno chocan 
frontalmente con los de su creador, Rodrigo Rubio, para quien resulta 
necesario e inevitable mantener vivo el recuerdo de los papeles 
amarillos que aquel nieto de la abuela Clara pusiera en su mano para 
que él les asegurara la oportuna pervivencia en el tiempo. Por tanto, 
mientras Rodrigo Rubio —especie de testamentario de la voluntad de 
los Claritos— así lo desee, el mundo de los papeles tendrá asegurada su 
existencia literaria:

1038  Ibíd.
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“Papeles amarillos en el arca” es un libro raíz o base de otras 
obras. En él y con él creé Monsalve. Allí me encontré un montón de gentes 
viejas, de mundos idos, de historias y leyendas, que me permitieron 
poner en marcha los sucesivos retablos de aquellas narraciones, más 
fantásticas que realistas... Monsalve, pueblo imaginado, aglomera 
geografías y lugares de una Mancha donde yo tengo mi raíz. Ahí existe 
un mundo viejo, que yo amo, y que no me gustaría fuese destruido. De 
ahí que hasta los muertos, los tipos que un día pasaron, de verdad o 
sobre leyenda, por aquellos lugares, yo los haga vivir en mis narraciones. 
“Cuarteto de máscaras” es una derivación, quizá muy completa, de lo 
indicado en “Papeles amarillos en el arca”.1039 

La representación del mundo de los vivos

Como suele ser habitual en buena parte de las obras del escritor 
albaceteño, Cuarteto de máscaras se abre con la presencia de tres viejos 
desocupados, sentados al sol y con las colillas de sus cigarros medio 
apagadas, que contemplan cómo pasa la vida delante de sus ojos tiernos 
y cansados, los ojos propios de los supervivientes de antiguas miserias. 
A los oídos de Venancio Escribano, José Lahoz y Miguel Honrubia han 
llegado los ecos de unos tipos extraños que llevan varios días por los 
alrededores del pueblo en busca de noticias de Juan Estorbo:

Los extraños tipos, que eran tres y una mujer, vestían de 
negro, con ropas algo brillantes, nadie sabía a ciencia cierta si por el 
género o porque ya las habían usado mucho. Se supo que no tenían 
nombre propio, o que lo ocultaban, cualquiera sabía por qué. A uno le 
decían el Largo, a otro el Oscuro y al tercero el Afilado, mientras que 
la mujer respondía por la Saltarina. Cuando se supo esto, las gentes de 
Monsalve, imaginativas e inquietas, dijeron que los teles podrían ser 
tipos escapados de un circo, y que aquellos que los habían asociado a 
los antiguos comediantes húngaros, quizá no fueran descaminados.1040

1039  Fernández, “Rodrigo Rubio: recrear hombres libres”, 500.
1040  Rubio, Cuarteto de máscaras, 24.
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Hasta estos tres viejos se van acercando, poco a poco, otros 
habitantes de Monsalve: Torcuato Moreno, el alcalde cumplidor de sus 
deberes políticos y sociales; Julio Padrón, el bizco; Pascualeta la Tiesa; 
Sartenita el Herrero; Flores Tapón, que tenía la altura de un nene, y 
Lorenzo Collado, que andaba por allí vestido de traje, pues estaba recién 
llegado de Elche, ciudad refugio de monsalveros emigrantes. Durante 
la larga conversación que surge entre todos ellos, Pascualeta plantea la 
posibilidad de que Juan Estorbo esté enterrado en el cementerio, pero 
vivo, y que sea él quien, con la ayuda de todas las gentes que ahora son 
huesos, toque la campana de la iglesia, como ya había ocurrido el año 
pasado por la festividad de Todos los Santos. Acabada la conversación, 
Pascualeta se marcha y, en ese momento, suena la campana anunciando 
el toque de oración por los muertos. Un hecho que coincide con la 
llegada de las cuatro máscaras hasta donde estaban los hombres, quienes 
se quedan mudos y con un cosquilleo de frío por sus carnes secas y 
arrugadas.1041

Los cuatro enlutados se acercan dando saltitos, como bailando una 
danza muy antigua y un tanto misteriosa, lo cual hace que a su alrededor 
se vaya arremolinando todo el pueblo para ver a aquellos títeres, que 
hacen música con la boca y van en busca de gentes desgraciadas para 
hacerlos felices. El jolgorio de la gente se ve amenizado por el lanzamiento 
de una de las habituales ventosidades de Venancio Escribano, lo que da 
pie a que se ponga en marcha una especie de fiesta popular:

Se oyeron carcajadas. Torcuato Moreno, responsable 
máximo de su pueblo y de aquella improvisada asamblea, no paraba 
de murmurar por lo bajo: “Dios mío, qué dirán de nosotros... A 
este Venancio lo meto en la prevención, vaya si lo meto...” Pero de 
pronto empezó a reírse también. Sofocó sus risas para dar órdenes: 
  —Venga, José; venga, que traigan panes, quesos, algún trozo 
de magro, salazón, arenques, patatas asadas, tocino con veta... Lo que 
haya. Que cada uno de los presentes aporte algo. Alimentemos a estas 

1041  En opinión de Antonio Prieto, la utilización del término “máscara” sirve para 
dar a la narración, “en su cruce de realismo e irrealismo (o misterio), un estilo de farsa, 
de movimiento, que el lector va degustando en un lenguaje narrativo que crea una 
particular y personal ambientación de tiempo y espacio”. Véase Cuarteto de máscaras, 
19.
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gentes... —se dirigió a los enlutados, que parecían postes, sin ningún 
movimiento, mirando aún al hombre de los ruidos—: Señores, ustedes 
disculpen. Aquí somos así, pero tenemos buen corazón. Ahora les 
alimentaremos.1042

Las mujeres, con su pardo pañolón a la cabeza, se muestran más 
escépticas que los hombres. Para ellas, esa gente se parecía a los antiguos 
soldados de las Brigadas, aquellos que cogieron a Cantejos —un vecino 
medio sordo que tocaba al acordeón “Islas Canarias” y “El sitio de 
Zaragoza”— y se lo llevaron a su acuartelamiento en donde lo lavaron 
con cubos de agua, jabón y estropajo, “hasta que el Cantejos, medio 
así como era, siempre corriendo por las calles con los brazos abiertos 
(“Ruuuuu..., ruuuuuu..., soy un avión...”) o con los brazos estirados 
(“Ruuuuu..., ruuuuuu..., soy un auto”), quedó reluciente y como hijo de 
otros padres”.1043

A los presentes se unen Blasete el Cojo, Luisón Simpalabras, 
Urbana la Cáustica, Simoneta la Bienhablada, María la Seria y, de nuevo, 
Pascualeta, la cual había llegado acompañada de su tía Ticona. Todos 
ellos, junto con algunos otros, que habían acudido con sus sillas, como 
si de una velada de títeres o de un circo se tratara, tienen ocasión de 
escuchar el discurso del Largo, en el que anuncia que buscan a Juan 
Estorbo, “hijo de Pedro Luis y de Catalina, natural de Las Quejas, pueblo 
serrano, más allá de Alcaraz, la que fue rica e histórica, y hoy todavía 
histórica pero muy pobre”.1044 Al llegar a este punto y para recalcar aún 
más la verosimilitud del relato del Largo, uno de los presentes, Antonio 
Capacha el Pastor, afirma que el enlutado dice mucha verdad, pues él 
había conocido a la familia, por ser también de Las Quejas, que está cerca 
de Alcaraz y Vianos, y porque se fue con ellos a la zona de la llanura para 
mejorar su situación económica y acabar con las hambres viejas.

1042  Ibíd., 34.
1043  Ibíd., 35. Del personaje de Cantejos habla en numerosas ocasiones el escritor 
de Montalvos. Se trata de un personaje real conocido en el pueblo como Santejos, un 
muchacho algo tontorrón que tenía como una de sus principales diversiones la que 
aquí refleja Rodrigo Rubio: correr por las calles haciéndose pasar por un avión.
1044  Ibíd., 39.
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El Largo pone fin a sus palabras diciendo que están allí porque 
no encuentran justificación al modo de comportarse de Juan Estorbo, 
huyendo, durante diez largos años, de quienes van tras él para ofrecerle 
una vida mejor:

Nosotros ya hemos recorrido otros mundos, y son muchos los 
medioahorcados y medioahogados que pudimos devolver al lugar de 
los trajes y los zapatos. No encontramos justificación en la conducta de 
Juan para que huyera de un mundo que había comenzado a mimarle. 
Cierto que su madre enloqueció; que su padre, el bueno de Pedro Luis, 
se subió a la cámara, un día de tormenta, y se colgó de una viga...1045

Cuando el Largo acaba de hablar, empieza a hacerlo el Oscuro, 
quien dice ser el segundo miembro del grupo y cuyas primeras palabras 
recuerdan a los hombres vestidos de negro que aparecían en los relatos 
“Vida y muerte de una extraña flor” y Tallo de sangre, pues afirma que su 
misión es la de perseguir a quienes no quieren ser felices cuando tienen 
oportunidad de serlo. Y, a continuación, añade una referencia de tipo 
político, en la que vemos el tono irónico tan característico de Rodrigo 
Rubio:

Estamos en unos años en los que, a la fuerza, todos hemos sido 
de derechas, por eso de que no había pan y utilizábamos sólo la mano 
diestra para sacar la mala sopa con la cuchara. Pero todo ha de cambiar. 
De hecho cambia ya, por lo menos en otras latitudes. No permitiremos 
—porque así lo quieren nuestros superiores— que haya rebeldías, ni 
protestas, ni menos, suicidios.1046

Entonces, aparece en escena una persona que hasta el momento 
había pasado totalmente inadvertida, Genoveva Herraiz, quien durante 

1045  Ibíd., 40-41.
1046  Ibíd., 41.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-752-

Manuel Cifo González

muchos años sirviera a la familia Atienza en la finca Los Majanos, como 
tuvimos ocasión de comprobar en la novela Agonizante sol. La forma de 
ver la vida de esta mujer resume a la perfección la peculiar filosofía de las 
gentes de Monsalve, plasmada en forma de refranes y dichos populares, 
como aquellos que afirman que “luego del burro muerto, la cebada al 
rabo”; que, “si te dan un palo, ríete, y así todos estarán contentos”, o 
aquello otro de “piensa mal y acertarás”. 

Después, el Afilado amplía algo más los datos referidos a Juan 
Estorbo. Afirma que huyó de la finca La Quijada tras ver a su madre 
dándose coscorrones contra las paredes, a su padre colgando de una viga 
y a su hermano muerto en la guerra. Todo esto, sucedido tiempo atrás, 
lo llevaba permanentemente en sus retinas y, por eso, al final, acabó 
huyendo de las sombras. Pero ellos cuatro lo encontrarán, tanto si está 
vivo como si ya es un esqueleto.

Finalmente, le llega el turno a la Saltarina, la cual tiene la facultad 
de leer en el futuro. Ella es la que precisa el tiempo en el que están 
aconteciendo estos hechos, los años cuarenta, años hermosos, en los que 
es mayor la fiesta que el hambre. Y así se los presentará en las décadas 
de los sesenta y los setenta, cuando se escriba la historia de esos años 
cuarenta.

Tras un paréntesis espacio-temporal representado por el capítulo 
tercero —que está dedicado por completo a la persona de Juan Estorbo 
y a su actuación durante los tres años de la guerra civil, así como a su 
reacción ante la vuelta a casa de los amos y de unos nuevos renteros—, el 
narrador se centra, otra vez, en la fiesta que hay en la plaza de Monsalve, 
con pasodobles, jotas y seguidillas populares, coreados por todos los 
asistentes y acompañados de guitarras, laúdes, bandurrias y cencerros, 
hasta que la oscuridad de la noche ponga fin a esa especie de asamblea 
popular.

Una vez que la gente se retira a sus casas, solo quedan en escena 
los cuatro enlutados y unos cuantos vecinos que les van a contar todo 
lo que saben sobre la historia de Juan Estorbo, empezando por Antonio 
Capacha, el marido de Angustias Continuas, la cual tenía la facilidad 
de hacer que su hombre se marchara con ella a su casa en cuanto ella lo 
deseara. Para ello lo único que tenía que hacer era soltar un chorrillo del 
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orín como si le diera un mal repentino o provocarse dolores de vientre 
tan agudos como los de parto. 

Mediante la técnica del relato dentro del relato, el autor pone 
en boca de Antonio Capacha algunos datos sobre la familia de Juan 
Estorbo, cuando este vivía, junto con sus tres hermanos, sus padres y 
sus abuelos, en una especie de venta o mesón que tenían en su aldea, 
en donde también eran dueños de un molino. El mayor de los cuatro 
hermanos, Luis, murió en la cantera del yesar, aplastado por las piedras, 
en lo que algunos interpretaron como la venganza de algún marido 
celoso. Y Antonio Capacha deja caer, como el que no quiere la cosa, el 
nombre del dueño del yesar, don Baltasar Montaña, más conocido por 
Don Cuernos.

También cuenta que el padre, Pedro Luis, parecía ir detrás de una 
moza gitana a la que llamaban la Bienarmada y que, tal vez, esta le diera 
algún bebedizo para sacarle el poco dinero que sacaba del molino. Pero, 
en seguida, aclara que ese molino estaba ruinoso y que algunos viejos 
especulaban con la posibilidad de que fuera el molino de José Maquila, el 
que convirtió en flor de malva a su mujer, Marina Culina. Pero Antonio 
piensa que ni ese era el molino de Maquila ni tampoco la venta era la de 
Lutgarda y la muchacha Rosagorda. Ahora bien, aun cuando la venta y 
el molino no fueran los mismos de los cuentos, sí que cree que había un 
maleficio, porque las desgracias empezaron a amontonarse y, sin duda, 
esas desgracias podían tener alguna relación con las de antes, con las 
antiguas.

Cuando Antonio acaba de hablar, la Saltarina ofrece a los presentes 
un caldo hecho por ella. Un misterioso y mágico caldo que provoca que, 
al primer sorbo, a Venancio se le salgan los ojos de las órbitas y vea a la 
seca Saltarina más abultada y hasta con una buena pechera, mientras 
que Antonio Capacha acaricia a su mujer, Angustias, como cuando eran 
jóvenes: 

Gritaba Capacha, porque a la tercera taza de caldo arremetió, 
sin tiento ni medida, contra la seca enlutada. Gritó, acto seguido, 
Angustias Continuas, porque en los cuarenta años de casados, nunca, 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-754-

Manuel Cifo González

su hombre, había salido con esas travesuras. Gritó Venancio Escribano, 
porque de pronto le había atacado un dolor muy agudo, piernas abajo. 
Y, por último, gritó Pascualeta la Tiesa, aunque su grito —bien se 
notaba—, era, por vayamos a saber qué, de mucho júbilo y regocijo.1047

Mientras en las afueras de Monsalve se está viviendo esta especie 
de orgía sexual, en el pueblo empiezan a aparecer algunos malos presagios 
de lo que se les podía venir encima a las gentes del lugar: un perro aúlla 
por las corraladas, el gato negro de Urbana la Cáustica se pasea por la 
plaza y, lo más extraño de todo, cantan búhos y lechuzas, cosa esta que 
no sucedía en el pueblo, en primavera, desde que Jacinto Catacaldos se 
convirtiera en cenizas. Además, los mozos se muestran muy alterados 
tocándose las pretinas de los pantalones, lo que provoca el susto de las 
tres modositas del lugar, llamadas Simoneta la Bienhablada, María la 
Seria y Herminita Rubores. Y todo ello hace que los vecinos salgan de 
sus casas y vayan comentando tan extraños fenómenos:

—¡Dios, qué noche! Ni cuando enterramos a lo que quedó del 
pobre Catacaldos.

—Yo creo que ocurre como por aquel San Juan, que algunos 
dijeron ver a una mujer vestida de blanco, muy grandona, en las llamas 
de la hoguera.

—Tomasita la Muda, pobrecilla, que moría, sin poder explicar 
sus muchos secretos y sabidurías.

—Ahora, quien todo lo sabe, al parecer, es el pájaro Clarín, y 
por él, su ama, la pícara Pascualeta.

—Nunca viviremos en paz los pobres y reducidos —se lamentó 
Flores Tapón.1048

Vamos viendo, por tanto, cómo en el mundo de los vivos se 
integran aquellos personajes pertenecientes al mundo de los muertos 
y las leyendas de Monsalve. Personajes que, en realidad, nunca habían 
desaparecido del todo de la vida cotidiana de la localidad, pues siempre 

1047  Ibíd., 82-83.
1048  Ibíd., 82.
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estaban presentes, de una u otra forma, en las mentes de esas gentes pobres 
que, como dice Flores Tapón, parecen estar condenadas a no poder ser 
nunca felices. Opinión en la que coincide con lo que, en su momento, 
habían expresado los padres de Antoñito Pin, el niño convertido en flor, 
protagonista de la historia contada en los relatos “Vida y muerte de una 
extraña flor” y Tallo de sangre.

Lo cierto es que, esa noche, en la mente de todos ellos está Juan 
Estorbo, al que tantas ropas le había repasado Avelina la Costurera. Y, 
en medio de esos extraños fenómenos y del consiguiente miedo de la 
gente, comienza a tocar la campana grande, la que no pudieron llevarse, 
aunque lo intentaron, los milicianos, mientras que alrededor de la torre 
crece un intenso resplandor. Según la gente del pueblo, podría ser que esa 
campana fuera movida por el brazo de Juan Estorbo. Aunque los enlutados 
aseguran que han podido hacerlo dos hombres casi enanos, renqueantes 
y con la color amarilla, a los que ellos cuatro habían perseguido durante 
largo rato. Se trata de Rinranete y Rufillo, dos muchachos que, como la 
gente del pueblo bien sabía, no pertenecían al mundo de los vivos, sino 
que estaban en los cuentos, en las leyendas del lugar, pero no en la vida.

Dado que los enlutados no saben nada de esos dos pícaros, 
Torcuato Moreno, Miguel Honrubia y Avelina la Costurera les cuentan 
su historia y les dicen que se habían hecho célebres entre sus padres y 
abuelos. Y Pascualeta remata la historia contando cómo un muchacho 
recibió de su abuela unos papeles amarillos que, más tarde, fueron a 
parar en manos de un escritor:

Primero, un muchacho vino a este lugar en busca de la herencia 
de su abuela Clara. La tal abuela, en vez de dineros o tierras, le dejó 
un arca llena de papelicos, ya amarillos por el tiempo. Más tarde, esos 
papeles, con historias y leyendas de estos lugares, fueron a parar a 
manos de un tipo de pluma, nacido cerca de aquí, en Montalvos, y el tal 
tipo pergeñó unas cuantas narraciones que, bajo el título de “Papeles 
amarillos en el arca”, recogen y amplían las historias y leyendas de las 
que había tomado nota la abuela Clara...1049

1049  Ibíd., 94-95.
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Una vez más, por tanto, se produce la unión entre el mundo de 
los vivos y el de los muertos, llegándose a poner en un mismo plano de 
realidad ficcionada a las localidades de Montalvos y Monsalve, e incluso 
al nieto de la abuela Clara y al propio Rodrigo Rubio. Ambos planos 
se han fusionado en uno solo gracias al realismo mágico que permite 
la ficción literaria. Hasta tal punto, que la Saltarina da un salto en el 
tiempo desde los años cuarenta, en los que se sitúa la acción de Cuarteto 
de máscaras, hasta mil novecientos sesenta y nueve, año en que ella se 
encuentra con un libro, en el segundo de cuyos relatos aparecen esos 
hombres a los que ellos habían atribuido el tañido de las campanas. En 
ese libro, que no es otro que Papeles amarillos en el arca, la Saltarina 
puede leer textualmente e incluso corregir alguna errata de imprenta, 
pues, como dice a los presentes, tiene facultad para ello:

—La tengo y leo: “El buhonero tiró caramelos al bulle, y 
corrieron, agolpándose como gorriones sobre una boñiga, los chiquillos 
relejosos. El castrador hizo sonar un chiflo (en el libro hay una errata  
—aclaró—, pues han puesto chifla), se oyó entonces la campana 
(pasaban cosas como ahora, por lo visto...)

—Sigue, por favor...
—...apareció Rufillo, con el moco rozando el suelo. Traía una 

alcuza en la mano derecha y una cesta de tomates en la mano izquierda. 
Cojeaba, como siempre, y decía: “Malditos los poderosos que aquí nos 
han dejado.” Empezaron a llamarle y él dijo: “Siempre fui algo teniente, 
y gritos para qué me vienen”; luego notó que alguien le tiraba de la 
blusa. Era Rinranete, que le hacía muecas y le mostraba un piojillo, así 
como rojizo, que se había encontrado en la pelambrera...”

—Basta, Saltarina —pidió el Largo.
—Página diecinueve, del libro citado. 

1050

1050  Ibíd., 95-96. En efecto, el texto leído por la Saltarina corresponde a la página 19 
de Papeles amarillos en el arca. Con su lectura, aprovecha Rubio para corregir esa errata 
de imprenta, además de para cambiar levemente algunos signos de puntuación respecto 
del texto de Papeles..., así como la tipografía de las frases textuales pronunciadas por 
Rufillo, las cuales, ahora, figuran entrecomilladas y precedidas de dos puntos y en 
Papeles... estaban en cursiva y sin esos dos puntos.
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Amanece un nuevo día y a Torcuato Moreno le llegan noticias 
de la curiosidad e incertidumbre mostradas por otros alcaldes de la 
comarca en relación con la presencia de los enlutados. Por eso manda 
aviso al cuartel de la guardia civil de La Gineta para que envíen a un 
par de números. Entre tanto, en la plaza mayor se empezó a vivir un 
ambiente festivo, parecido al de las fiestas de San Jorge, en el mes de 
abril. La plaza se fue llenando de puestos de atracciones y de vendedores, 
pues estaban seguros de que en el pueblo habría mucha animación en 
los próximos días. Por allí andaban, entre otros, el hortelano Tomates, el 
quincallero Golorín, el de la subasta Gritejos, el de las barcas, llamado 
Botón Dorado, así como un matrimonio al que se les conocía como los 
Papás del Mono.

Las cuatro máscaras aparecen, esta vez, con túnicas moradas, 
como si fuesen penitentes de una Semana Santa, con las manos juntas 
y susurrando palabras, en una especie de extraños rezos. Luego, dan 
buena cuenta de un abundantísimo almuerzo, en el que no faltan los 
buenos chorizos. Y, a continuación, escuchan atentamente las noticias 
que sobre la familia de Juan Estorbo, tras su llegada a la finca de los 
Quijada, les facilitan Venancio Escribano y Teodoro el Mayoral, quienes 
tienen que interrumpir sus relatos cuando llega la pareja de la guardia 
civil..

1051 Pero, para sorpresa de todos los allí presentes, los guardias se 
dirigen respetuosamente a los enlutados y se ponen a sus órdenes, lo 
cual provoca un desconcierto generalizado que queda perfectamente 
reflejado por el narrador:

—Señorías... —dijo el cabo Senabre—. Señorías, siempre a sus 
órdenes.

1051  Entre esas noticias que da Venancio Escribano, encontramos una nueva 
referencia a los sucesos que motivaron el relato contenido en la novela Agonizante sol. 
Cuando Venancio está relatando la presión sufrida por la familia de Juan Estorbo con 
motivo de las pesquisas forzosas realizadas por los milicianos, comenta lo siguiente:
 “Aquí mismo, en nuestro término, ocurrieron cosas muy graves, como, por 
ejemplo, la persecución de los Atienza, que se cargaron, fusilado, al señor don Pedro, 
tan serio y buen hombre que parecía. Y luego, para postre, se llevaron a su hija Leonor, 
que poco mal hacía a nadie, si acaso a su marido el Peliciego, al que, todo el mundo lo 
sabe, cansada de sacar al corral el colchón mojado de orines, le puso los cuernos. Y creo 
que bien puestos, digo yo” (147-148).
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Dejó de oírse el pío pío de los gorriones, el chillar agudo de 
los vencejos, el ladrido de los perros, las voces y las carreras de los 
chiquillos. Enmudecieron los altavoces de la plaza verbenera. Se oyó, 
como muy apagado, el cencerreo de la Ticona. Se removió, recobrando 
vida, el pájaro Clarín, y sonrió, complacidísima, la escurrida Saltarina.

—Descansen —ordenó el Largo.
—Amigos... —quería disculparse Torcuato.
Los guardias, ya relajados, se colgaron muy lentamente el 

mosquetón:
—¿Necesitabas algo de nosotros, alcalde?
—No. Bueno... Presentarles aquí a sus señorías, que vienen en 

misión de buscar tristes para darles felicidad.
—Lo sabemos —dijo el cabo Senabre.1052

Esta muestra de respeto del cabo Senabre y del guardia Martínez 
hacia los cuatro enlutados, ahora vestidos de morado, hizo que los 
monsalveros se enfrascaran aún más en ese ambiente de fiesta que vivía 
el pueblo, en el que todos daban algún regalo, por extraño que fuese, a 
estos insignes visitantes. Un ambiente de fiesta que duró todo el día y 
que Rodrigo Rubio quiere reflejar con alguna que otra pincelada de ese 
humor tierno y un tanto irónico que le caracteriza. Como, por ejemplo, 
esta muestra de humanidad que ofrece el alcalde:

Los críos estuvieron muy pronto con la banderola en la mano. 
Para Torcuato Moreno fue una sorpresa, y el hombre, que era de 
natural bonachón, padrazo sin hijos, se emocionó mucho, quitándose, 
muy de repente, una lágrima raquítica que le caía, mejilla abajo, igual a 
la que también le brotó, hará como tres años, cuando a su Bernardita la 
operaron de un ovario.1053

Pero, muy pronto, ese ambiente festivo empieza a enturbiarse con 
numerosos presagios de una próxima tormenta. Los visitantes venidos de 
fuera deciden marcharse. Por la calle todo es silencio e incluso las cuatro 

1052  Ibíd., 130-131.
1053  Ibíd., 135.
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máscaras están cabizbajos, como sumidos en un misterioso trance. Por 
su parte, Torcuato y su mujer, Bernardita, se muestran acongojados y 
un tanto desconsolados, aunque ella respira un poco cuando los cuatro 
abandonan su casa y se van a la de la vieja Ticona, que era una medio 
bruja, aficionada a extrañas prácticas y ritos, como los efectuados para 
la realización de abortos, y que había tratado a la abuela Clara en sus 
últimos años de vida.

Es la Ticona quien dice a los enlutados que ella cree que Juan 
está vivo o, al menos, lo estaba hacía algún tiempo. Según ella, es seguro 
que durante cinco o seis años estuvo entre gentes que eran y no eran, 
dándose la gran vida con Matilde la del Curandero, con el Potito y la 
Polilla y con Tinejo. También parece ser cierto que debe de estar cerca de 
allí, aunque ni ella ni su sobrina hayan podido verlo ni oírlo. 

La Saltarina cree que Juan está cerca y que la está llamando, porque 
ya se ha empezado a cansar de sus prácticas sexuales con Matilde. Esta 
circunstancia hace que empiece a notar unos extraños y desconocidos 
picores, que obligan a la vieja Ticona a darle unos polvillos amarillos 
para el sosiego, que la dejaron, si no sosegada del todo, sí con menos 
necesidad de cualquier Juan.

Y todo ello se debía a que el encuentro con Juan estaba cercano, 
pues la distancia entre los dos mundos se iba reduciendo cada vez más, 
como lo demuestra el hecho de que, al final del capítulo once, el narrador 
apunte que, mientras los enlutados se dirigen hacia el cementerio, no 
lejos de allí, Juan Estorbo reía como si le hicieran muchas cosquillas.

La felicidad de Juan Estorbo, el que no hablaba

En el capítulo tercero, el narrador nos sitúa ante un Juan Estorbo 
que está escurrido de carnes, con los ojos algo hundidos y que se pasaba 
los días como huyendo de su propia sombra. Así llevaba mucho tiempo, 
lo que provocaba que don Esteban Quijada y doña Clemencia, los dueños 
de la finca La Quijada, se mostraran preocupados por él.
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Tras pasar tres años escondidos por miedo a los milicianos, 
el matrimonio había recuperado la paz y sus hábitos de siempre. Y, al 
igual que hicieron otros terratenientes, supieron agradecer la lealtad de 
sus servidores, como pasó con Juan quien, durante ese tiempo, había 
permanecido impertérrito en la finca, “sin más armas que una escopeteja 
del dieciséis, que ocultó en el pajar cuando los nuevos alcaldes de la 
revolución imponían declaraciones y registros”.1054

Cuando regresaron los señores, Juan era ya un muchacho callado 
que no respondía a ninguna pregunta. Su única reacción era quedarse 
mirando fijo como las serpientes y, después, se ponía a reír. Nada 
pudieron hacer por él el médico de los locos ni el de los partos. Por eso, 
don Esteban, sabedor de lo que el muchacho había tenido que pasar 
durante todos esos años, decidió llamarlo Juan Fiel. Pero ni siquiera 
esa cariñosa actitud logró cambiar la forma de actuar de Juan, siempre 
encerrado en su mundo y en sus sueños, en los que hablaba en voz alta 
nombrando a algunos de sus familiares.

Como sobre él comenzaban a aparecer sombras de vivos y de 
muertos y como doña Clemencia empezó a tenerle miedo, don Esteban 
Quijada llamó al nuevo rentero y a sus hijos para que lo ataran de pies 
y manos. Así acaba el capítulo tres de la novela y no volveremos a tener 
más noticias de Juan Estorbo hasta el final del capítulo cinco, cuando 
los cuatro enlutados y las gentes del pueblo se retiran a descansar, 
tras una larga noche de alegría y fiesta popular. Es entonces cuando el 
narrador apunta que, “sobre el silencio y las sombras de la plaza andaba 
un hombre; un hombre que parecía joven, pero al que ni siquiera las 
lechuzas inmutaban”.1055

Concluida esta ligera referencia al momento presente de Juan 
Estorbo, que se mueve entre quienes lo buscan sin que estos puedan 
percibir el más mínimo atisbo de su presencia, el narrador regresa, 
en el capítulo seis, al pasado de Juan, cuando los señores de Quijada, 
viendo que el muchacho no se mostraba rabioso ni agresivo, decidieron 
desatarlo; pero Juan Estorbo siguió mucho tiempo con las manos juntas, 
como si aún conservara las ataduras. Mas no probaba bocado alguno, 

1054  Ibíd., 49.
1055  Ibíd., 96.
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lo cual preocupaba muchísimo a doña Clemencia, porque temía que el 
muchacho pudiera dejarse morir.

No obstante, Juan mantiene una conversación con su padre y este 
le dice que obedezca siempre a los señores y que, si le ofrecen un dulce, 
no lo desprecie. Un dulce que le fue ofrecido enseguida, en la persona 
de Rufita, la doncella regordeta y risueña, aunque Juan solo le tocó, con 
mucha suavidad, una oreja. Luego, se marchó de la casa sin que nadie se 
diese cuenta. Por el camino, se encuentra con la gitana que maldijo a su 
padre, la cual le dice que todos están ya muertos. Y, después, llega hasta 
la casa de don Martinón, quien, según le dice a Juan un guardia jurado, 
siempre está y siempre estará en la casa, pues los ricos no mueren, y ese 
menos.

Mientras se dirige hacia la casa, Juan recuerda que un día soñó 
con hombres armados con escopetas y fusiles que llegaban hasta el 
caserón. Hombres que promovían la revolución contra los amos, contra 
todos aquellos hombres que cobraban, sin trabajar, porque, sin comerlo 
ni beberlo, habían heredado unas tierras de sus padres. En aquel sueño 
veía Juan cómo don Martinón, después de matar a cinco o seis milicianos, 
caía acribillado por las balas de los asaltantes.

Una vez dentro de la casa, encuentra al viejo don Martinón, 
abultado como un tonel, haciendo lo que todo el mundo había comentado 
siempre en Monsalve: se amamantaba de los pechos de siete mujeres. Al 
salir de allí, se encuentra con Dionisio Clarito, que viene de recoger una 
herencia de papeles en Monsalve —los papeles amarillos de la abuela 
Clara— y que le dice que aquella casa está cerrada desde que empezó la 
guerra. Por su parte, Juan le confiesa que no sabe si vive o si está muerto, 
aunque sí sabe que va a cerrar los ojos para siempre y que, muy pronto, 
alguien iría a buscarlo. Pero, por el momento, lo mejor que puede hacer 
es quedarse con Dionisio, compartir la merienda que este lleva consigo 
y dormir un rato, hasta que de nuevo el narrador, en el capítulo nueve, 
vuelva a centrarse en su deambular por el espacio de Monsalve.

 En conversación con Dionisio, Juan recuerda todos los detalles 
del suicidio de su padre y cómo este fue sepultado en un pinar cercano a 
la Casa de don Martinón, en un lugar en donde antiguamente enterraban 
las ropas y los enseres de los señoritos tísicos que morían. Entonces, 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-762-

Manuel Cifo González

Dionisio le ofrece la llave de la casa de los Claritos, por si le apetece 
acercarse a Monsalve y encontrarse con los esqueletos de quienes forman 
parte de las historias escritas por su abuela Clara:

Si recalas en ese pueblo de torre chata y hambres viejas, ya 
sabes: nuestra casa antigua puede ser tu casa, y si oyes ruidos, piensa, 
con amabilidad, que son ecos de mis gentes, nunca del todo muertas... 
 —Igual que mi padre.

 —Lo mismo... Sabrás que la casa está maldita y que sobre 
su portón reza un letrero que dice: “Aquí vivieron gentes de las que 
no queremos más en esta villa, y con esto se dice todo.” Lo pusieron 
autoridades de ahora, pero tú no hagas caso, y si entras allí quizá aún 
veas, por alacenas y despensas, algún que otro frasco de caldos viejos, 
unos para hacer reír y otros de los que te duermen y te llevan, como si 
nada, por los mejor de otros mundos...1056 

En esta intervención de Dionisio Clarito se pone de manifiesto, 
una vez más, el enfrentamiento existente en la localidad de Monsalve 
entre el pasado y el presente. Los habitantes de la localidad quieren 
renunciar definitivamente a todo ese pasado de misterio, supersticiones 
y muertes, como ya había dicho el alcalde al comienzo de la novela. En 
cambio, los muertos de Monsalve no están dispuestos a desaparecer del 
todo de unos lugares que formaron parte de sus vidas y, ahora, lo forman 
de sus historias y leyendas. Es más, según Dionisio, ese mundo de los 
muertos es el mejor refugio para todos los que deseen huir de las miserias 
y ataduras del mundo de los vivos. Y, por otra parte, hay personajes 
como él, como Juan o como el padre de Juan, que están a medio camino 
entre esos dos universos enfrentados, para servir de nexo de unión entre 
ambos, aunque solo sea de forma transitoria y provisional. De ahí que, 
una vez que Dionisio se ha marchado, Juan se encomiende a su padre 
para que le muestre el camino que le lleve directo hasta Monsalve. Y este 
se lo indica, avisándole, además, de que algo bueno saldrá a su encuentro.

De camino a Monsalve, se encuentra con unos hombres que le 
ofrecen vino y que le dicen que ellos han de estar siempre trabajando, 

1056  Ibíd., 164.
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bien en la siega, como ahora, o bien en la poda o en los pinares. Ellos 
formaban parte de los hombres que, muchos años atrás, llevaron al Mago 
Lú a casa de Paco Sentencias para que convirtiera las piedras del corral 
en oro. Pero, como no pudo ser, les toca seguir en el tajo.

Poco después, Juan tiene un nuevo encuentro con alguien que 
pertenece a ese ámbito de las leyendas del pasado, a esos papeles que 
le había mostrado Dionisio. Él es Santiago el Cabrero, al que Juan le 
recuerda que se había quedado helado porque a una muchacha, a la que 
él quería, sus padres la habían envuelto en nieve. Santiago le dice que, 
un poco más adentro del monte, se escuchan los lamentos del guardia 
Demetrio, el que murió en una cruz de pino verde y, ante las dudas de 
Juan sobre la veracidad de esta historia, le precisa que “estas historias 
han corrido mucho, al manejarlas gente de pluma, que siempre andan 
a la caza de lo que caiga, para el regocijo de los siete lectores que luego 
encuentran”.1057

Tras esta curiosa afirmación acerca del papel de los novelistas 
y los lectores —que nos suena a una especie de irónica reflexión del 
propio Rodrigo Rubio sobre su quehacer literario—, Juan Estorbo trata 
de convencerse de que la aparición de los segadores y de Santiago ha sido 
fruto de una ensoñación. Mas, enseguida, se le aparece Matilde, la hija 
del Curandero, de cuya actuación con Miguelón Simpadre había leído en 
los papeles de Dionisio y de la que, también, tenía conocimiento anterior 
a esa lectura. Un encuentro que da lugar no solo a un contacto visual 
y auditivo, sino, también, a un encuentro sexual, pues Matilde cura a 
Juan del mismo mal que sufría Miguelón. Y ello da pie a un diálogo muy 
gracioso y humorístico:

—¿Qué te pasa, chico?
—Pues... No sé... Yo diría que, ahora, en estos momentos, sufro 

el mal de Miguelón. 
La muchacha se echó a reír.
—Te lo noto— le dijo, con mucha picardía.
—Me voy, y ya me curaré por ahí...
Ella se reía aún.

1057  Ibíd., 169-170.
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—No sé dónde, si es mal de Miguelón. Para eso... ¿Crees que 
aún, aunque haya pasado un siglo, no puedo curar como entonces...?

Y Juan dijo, algo azorado:
—Mujer... Yo creo que sí.
Y ya, al instante, Matilde, allí aparecida, dejó a Juan, en menos 

que canta un gallo, libre de aquella repentina y —en él— casi anormal 
dolencia.1058 

Desde luego, lo que menos podía sospechar Juan Estorbo es 
que esto era lo bueno que le había pronosticado su padre. Y bien que lo 
disfrutó el apocado muchacho, quien decidió quedarse durante algún 
tiempo por aquellos parajes, porque se hallaba muy a gusto, desinflado 
ya de algunos dolores que le arañaban por dentro desde tiempo atrás 
y que, tal vez, volvieran a repetirse en algún momento, lo cual haría 
necesaria una rápida y eficaz cura. 

Nada más comenzar el capítulo doce, dedicado en su totalidad 
al deambular de Juan por esa vida en la que el tiempo ya no contaba, 
el narrador nos dice que le había crecido la barba y parecía un poco 
más alto. Por lo demás, casi todo sigue igual, pues continúa recordando 
momentos tristes y agradables de su vida, como cuando pasaba con su 
familia “por Monsalve, otras veces por Montalvos, y allí saludaban a los 
que ya eran amigos, como Buenaventura Rubio —siempre con tan buen 
vino para obsequiar—, como Santiago el Herrero, Fernando Cincoduros 
y Salvador Lara el Pastor...”1059

En su constante caminar, descubre el Ventorro de Blasico Peña, 
del que había oído hablar mucho, por tres muchachas que tuvo allí, 
tiempo atrás, y que fueron muy revoltosas y algo calientes. Allí hay tipos 
de Fuensanta, de Monsalve y de Montalvos inmersos en una gran fiesta. 
Allí están, entre otros, Lorenzo Collado y Venancio Escribano, vecinos 
actuales de Monsalve y aficionados a las faldas. Y, también, otros hombres 
muy quietos y muy pálidos, como dos de los hermanos Manodura, a uno 
de los cuales Tinejo le había adornado la frente. 

1058  Ibíd., 173.
1059  Ibíd., 210.
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Se ha producido, por tanto, un nuevo contacto entre esos dos 
mundos que, gracias a Juan Estorbo, cada vez están más próximos. En 
esta ocasión, los clientes del ventorro beben y cantan al unísono, aunque 
los vivos no puedan ver a los muertos:

Y toda la clientela, la pálida y la de color en la cara, se regocijaba 
mucho, bebiendo. Las tres Peñicas salían a danzar, moviendo el 
traserillo, y entonces todos, los hombres, hasta los que parecían 
amortajados, alargaban sus manos para decir: “Ay, quien pudiera...”, 
hasta que, ahora los pálidos solos, arremetían con otra copla:

“Cría una madre su hija
con mucho rumbo
y luego se la entrega
a un zangandungo...”1060

Poco después, Juan se traslada hacia la casa de la Marquesa del Ojo 
Tapado, de la que él ya tenía noticias a través de los papeles de Dionisio. 
Esta le confirma que lo están persiguiendo para hablarle de desarrollo, 
paz, abundancia y felicidad, todo lo cual va asociado, según ella, a 
lugares con humos y a veraneos en agosto en ciudades superpobladas 
y problemáticas como Benidorm o Torremolinos. Es la imagen de un 
progreso fácil de vender, que Rodrigo Rubio critica mediante las palabras 
de la Marquesa:

Sabes que te buscan, que te ofrecerán riquezas, mundos 
desarrollados, ciudades con humo, amigos tontos, aunque bien 
hablados; empleos con mucho sueldo y participación en los beneficios. 
Las empresas serán americanas, o suecas, o japonesas, o alemanas, 
tanto da... Te llevarán a ver pantanos, que para esos años —próximos— 
ya habrá muchos, y querrán que juegues al tenis, al golf, y que leas, para 
aparentar que eres de izquierdas, alguna publicación progresista... ¿Me 
miras con asombro, muchacho? Pues no te asombres, hijo, que yo igual 
estoy en el pasado, en el presente que en el futuro. No tengo años, ni 

1060  Ibíd., 211.
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solidez, y sí, como apuntaste, alguna sabiduría. Hala, ve a descansar, y 
ojo luego, si te vas.1061

 

Es ahora cuando Juan comprueba que lo que está sucediendo 
en este capítulo está mucho más cercano en el tiempo al momento en 
que los enlutados lo andan buscando. El narrador ha conseguido situar 
los tiempos de ambos mundos en un mismo tiempo presente, como lo 
pone de manifiesto el hecho de que la Marquesa le asegure que lo andan 
persiguiendo y, también, el que él diga que tuvo contacto con Matilde, 
hace ya algún tiempo, apenas entrar en el monte.

Tras un larguísimo sueño en casa de la Marquesa, que dura 
desde noviembre hasta finales de mayo, Juan despierta y la Marquesa le 
confirma que está próxima a llegar la noche de San Juan, que es la noche 
de la Marquesa, y que, cuando llegue ese momento, deberá acordarse de 
ella. Entre tanto, le aconseja que se mantenga alejado de Monsalve. Y él 
se marcha de allí, para encontrarse de nuevo con Matilde, quien le cura, 
por segunda vez, del mal de Miguelón.

Y la felicidad prometida se hace realidad

Al comenzar el capítulo catorce, el narrador nos lleva hacia el 
cementerio, en donde se habían quedado las cuatro máscaras al final del 
capítulo once. Amanece, tras una noche corta en cuanto a su duración, 
pero larga en sobresaltos y miedos, y ellos se encuentran con José, el 
padre del niño muerto en la novela La feria, para quien, como afirma 
el enterrador, no pasan los años, pues vive en otro tiempo.1062 Es un 
tiempo en que está ya cercana la noche de los deseos locos, la noche de 
San Juan, y en el que las emociones por la cercana recuperación de un 

1061  Ibíd., 216-217.
1062  Cuando los enlutados van a salir del cementerio de Monsalve, se encuentran 
con un hombre llorando sobre una pequeña tumba y Santiago el enterrador les cuenta 
todo lo sucedido con ese hombre y su hijo. La figura de José se sitúa, de ese modo, en 
el espacio intermedio que hay entre el mundo de los vivos y el de los muertos, aunque 
mucho más cercano al de estos últimos.
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desaparecido, en este caso Juan, hacen que la Saltarina se retuerza por los 
suelos, con palpitaciones y quejidos.

En su caminar en busca de Juan, los cuatro van pasando por 
lugares por los que este había transitado hacía poco tiempo. Se encuentran 
con la cruz de pino verde de Demetrio, con Santiago el Cabrero —ambos 
pertenecientes al mundo de los papeles— y con dos vejetes de Montalvos, 
a los que les había sorprendido la amanecida, tras haberse alegrado un 
poco en el Ventorro de Blasico Peña. Al preguntarles por Juan Estorbo, 
estos encaminan a los enlutados hacia la casa de la Marquesa del Ojo 
Tapado. 

El espacio y el tiempo que separan el ámbito de los enlutados y el 
de Juan Estorbo se van acortando cada vez más. Ahora se encuentran con 
Matilde, quien les dice que está allí para servir a Juan. Después, llegan a 
la casa de la Marquesa, la cual les asegura que Juan les tomó la delantera 
y a estas horas ya estará muy hinchado por las aguas, y, también, le 
dice a la Saltarina que no se aflija por Juan porque hombres como él 
viven siempre; pero ha de tener muy presente que Juan es propiedad de 
Monsalve y no de los enlutados.

Entre tanto, cerca de allí, y después de un remojón que le hizo 
sentirse como nuevo, Juan escucha voces cercanas que parecen dirigirse 
a él. Oye las voces de unos hombres y el llanto, muy ahogado, de una 
mujer. Es la víspera de San Juan y la voz de su padre le invita a acercarse 
a Monsalve, al tiempo que le confirma que unos tipos muy raros vienen 
en su busca. No obstante, debe estar tranquilo y refugiarse en la casa de 
los Claritos.

En el camino hacia Monsalve se encuentra con Segundo Polilla 
y su vecino Acacio quienes, viéndolo tan remojado y hambriento, le 
invitan a comer un pisto muy rico —tomate, pimientos, calabacín, aceite 
y piñones—, unas cebolletas tiernas y unos trozos de pernil. Ambos le 
dicen que han oído comentar que se había echado al río y que estaba 
muerto y, cuando Segundo trata de tocarlo, siente cómo su mano se le 
queda fría y temblona.

Ya cerca de Monsalve, acompañado por el Tinejo, ve a lo lejos 
cuatro siluetas negras, lo que hace temblar a Juan. A pesar de ello, ambos 
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se adentran en Monsalve y cruzan entre la multitud de gente que hay 
en la plaza, sin que nadie pudiera verlos. Todos los allí presentes están 
alegres por la inminente fiesta de San Juan. Incluso Rinranete y Rufillo, 
quienes se les acercan para decirles que ellos eran los que tocaban la 
campana en nombre de Juan y que los únicos que pueden verlos son los 
cuatro tipos de negro. Así que los tres muchachos lo acompañan hasta la 
casa de los Claritos y, ya allí, lo dejan solo.

En el punto más oscuro del sótano, lo esperan la abuela Clara y 
todos los cadáveres que aparecían en sus papeles, incluidos, también, 
Tinejo, Rinranete y Rufillo. Al verlos allí a todos, a Juan le brota un llanto 
que no se sabía si era por dolor o por felicidad.

El encuentro de Juan con su mundo, el de los muertos, ya se ha 
consumado. Ahora solo falta que se produzca el anhelado contacto del 
mundo de los vivos, por medio de las cuatro máscaras, con aquel en el 
que se halla Juan. Y esa unión está cada vez más próxima, como le hace 
saber una urraca a la Saltarina:

—¿Qué te hacen, guapita? —le preguntó la urraca, que sabía 
hablar muy bien.

—Quieren que me irrite, como ellos, porque Juan se nos 
escapa, y yo me alegro, pues ya no deseo que venga con nosotros. Ya 
no, amiga.

—Juan pasó por aquí hará como una hora. Iba mojadito, pero 
vivo.

—¿Vivo?
—Para nosotras, las urracas, los ahogados, como los ahorcados, 

siempre nos parecen vivos, apetecibles.1063

Ya en las calles de Monsalve, los cuatro se encuentran con 
Rinranete y Rufillo quienes les dicen dónde está Juan. Y hacia allí se 
encaminan, aunque todos los habitantes de Monsalve, incluidos los 
animales, tratan de impedirles el paso por la calle que conduce al caserón 
de los Claritos, reclamando respeto para los pobres difuntos. Pero, pese a 

1063  Ibíd., 272-273.
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la oposición del vecindario, consiguen llegar hasta la casa y los cuatro se 
adentran en su interior, seguidos del resto de la gente.

Mientras tanto, Juan escucha todas las voces suaves, tiernas y 
cariñosas de todos los que están a su lado, de aquellos a los que la abuela 
Clara define como sus hermanos.

Y, por fin, se produce el ansiado encuentro, centrado en las 
figuras de Juan y la Saltarina, a la que sus tres compañeros convierten en 
portavoz de ese mundo de felicidad que vienen a ofrecer al muchacho. 
Todos están expectantes, aunque solo los cuatro enlutados pueden ver a 
Juan y a sus nuevos hermanos.

Pero, para sorpresa general, en especial del Largo, el discurso de 
la Saltarina no es tan positivo ni optimista como estaba previsto en el 
guion inicial. Ese mundo de felicidad resulta que, según ella dice, irá 
acompañado de dolores de cabeza, accidentes de automóvil, ahogos, 
secuestros, hijos que no hablarán a sus padres, ciudades en las que será 
imposible respirar, personas vestidas de anuncios, etc.

Los tres compañeros, viendo que se les han frustrado sus planes, 
la golpean hasta notar un helor profundo en las manos. Luego, tocan a 
Juan para comprobar que era cadáver y, entonces, sucede algo inesperado 
y sumamente esperpéntico: “al Afilado se le cayó un dedo, al Oscuro se 
le desprendió por completo el ojo más salido, y al Largo, que parecía 
mejor dotado, se le alargaron las orejas”.1064 Todo ello, en medio de las 
risas, el griterío y la alegría de los habitantes de Monsalve. De modo 
que, de forma inesperada, se ha dado paso a una hermosa fiesta para los 
habitantes del exterior, que celebran la derrota y la marcha del pueblo 
de los tres hombres enlutados. Y a otra fiesta, dentro del caserón de los 
Claritos, en honor a Juan Estorbo y a la Saltarina, la cual se queda para 
siempre en ese mundo de los muertos:

—¿Te encuentras bien aquí? —le preguntó Juan a la Saltarina.
—Sí, muy bien...

1064  Ibíd., 288.
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Y dejaron que el canto de sus convecinos —los de allí abajo— 
les acompañara dulcemente. Oyeron una voz que dijo:

—Hijos míos...
Juan volvió la cabeza.
—Es mi padre. ¡Míralo!
Y la Saltarina —que en lo sucesivo se llamaría Juanita García 

de Estorbo— vio los pies que se balanceaban.
-¡Qué simpático es...!
Juan se emocionó, besándola en la frente.
—Nunca ya os molestarán —profetizó la abuela Clara [...]
Se apretaron, notando cada uno el frío del otro (el de Juan era 

un frío algo más viejo y sólido), y así empezaron, con mucha serenidad, 
el largo sueño de los que nunca fueron felices...1065 

Con la victoria de Juan Estorbo sobre los emisarios del mundo 
de la felicidad, termina esta curiosa y entretenida novela, una de las 
preferidas de Rodrigo Rubio y una de las que más aceptación tuvo por 
parte de la crítica. Una novela en la que, con una mezcla de tonos propios 
del relato costumbrista, de la novela con base histórica, del esperpento, 
de la leyenda y de la fábula, el autor consigue transmitir un mensaje 
simbólico: muchas veces es preferible vivir el sueño de los infelices, 
antes que la realidad cotidiana de los que se creen, o pretenden creerse, 
felices. Es la suya una crítica, con esta peculiar mezcla de realidad y de 
magia, hacia esa sociedad promocionada a la que, de otra forma muy 
distinta, tanto había censurado en otros libros anteriores, como ya 
tuvimos ocasión de ver. Es, pues, una original versión del viejo tópico del 
menosprecio de corte y alabanza de aldea, que enlaza, además, con las 
raíces de la búsqueda del mundo perdido, como lo demuestran las varias 
referencias aparecidas a lo largo de las páginas de Cuarteto de máscaras 
a novelas de aquella primera etapa narrativa, como La feria y Agonizante 
sol.

Por todo ello, resulta muy comprensible el tono elogioso que 
Antonio Valencia dedica a la novela casi al final de su artículo. Antes de 
calificarla como “una compleja bien entramada en la realidad y fantasía 
y aún mejor descrita y escrita novela”, escribe:

1065  Ibíd., 289-290.
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La alegría, la sencilla facilidad para hallar el lenguaje 
descriptivo y característico común al mundo complejo que estableció, 
su repique constante de ruralidad trascendida, el habla dialogal con su 
carácter estilizado y radicalizado despide chispas y duendes que agitan 
nerviosamente todo el mundo que se describe desde el principio al fin 
del prodigio, arco de gran luz tendido entre la realidad y la fantasía.1066

No tan encomiástico es el juicio de Florencio Martínez Ruiz, quien 
destaca el hecho de que Rodrigo Rubio intercala con toda verosimilitud 
las escenas de trazo más realista, tales como la presentación de los 
personajes que acompañaban la vida de Juan Estorbo, con otras escenas 
más aéreas y fantasmales. Y, poco después, apunta:

El libro es hermosísimo siempre que salvemos su ambigüedad, 
su renuncia a la explicación de la existencia humana, al testimonio 
racional del estado de la sociedad rural, en este caso casi miserabilista. 
Lo que da es vivo y auténtico, jugoso, vitalista, aunque, eso sí, sin 
contrastarlo con el juego de la historia y del tiempo. Una sensibilidad 
más rigurosa, no simplemente entregada al sentimentalismo, habría 
llevado al mito, a la instalación definitiva en la escritura universal, 
todo lo que aquí se contiene en un costumbrismo onírico y un poco 
ambiguo.1067

6.5. La silla de oro (1978)

Esta novela es fruto de un ambicioso proyecto de Rodrigo Rubio 
consistente en la elaboración de una trilogía novelesca con la que, bajo 
el título de El poder, pretendía ofrecer una nueva forma de acercamiento 
a la realidad que estaba viviendo España en los años sesenta y setenta. 

Según confiesa el autor en la nota aclaratoria con la que abre la 
edición de la primera de esas tres novelas, en 1970 habían concluido, 
casi totalmente, sus deseos de realizar crónica realista remarcando 
los aspectos de índole social, como había hecho en esa segunda etapa 

1066  Véase la nota 1033.
1067  Martínez Ruiz, “Rodrigo Rubio: los rústicos y silvestres ritos del Edén”, 2441.
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narrativa en la que el realismo crítico imperante se había impuesto a 
otros valores literarios. Preocupado por problemas sociales, políticos y 
religiosos, ya había escrito una larga serie de novelas y ensayos marcados 
por esas constantes temáticas, según hemos tenido ocasión de comprobar.

Afirma, también, que con anterioridad, había hecho una literatura 
menos rígida y más liberada de los compromisos políticos y sociales, 
en la que reflejaba un mundo algo alejado de todos esos problemas que 
habían marcado los libros de su segunda etapa. 

Después vendría un intento de alternar realismo con surrealismo, 
en obras como Papeles amarillos en el arca y Cuarteto de máscaras, las 
cuales representan sendas aportaciones destinadas a liberar una literatura 
demasiado aferrada al tiempo que se estaba viviendo y que se había 
vivido. Pero, según Rubio, había que decir algo más y, a ser posible, de 
otra manera. El problema radicaba en que en ese año 1970 no era posible 
escribir libremente y en que la novela española carecía de profundidad 
y de riqueza temática y expresiva. Así lo pone de manifiesto, en abril de 
1978, cuando escribe dicha nota aclaratoria:

El viejo —e inevitable— realismo se nos había quedado rígido, 
anquilosado. Los intentos de renovación, por otra parte, siempre a través 
del lenguaje y el contexto esteticista, eran, generalmente, irse a puntos 
demasiado extremos y, por ende, poco accesibles. Ese plano intermedio 
entre el realismo crítico pero débil por pobreza de expresión y recursos 
narrativos, y la postura netamente esteticista, estaba ahí, sin obra, sin 
cubrir, igual que un terreno baldío, de nadie; los escritores de hoy, en 
su mayoría, como si hubiésemos renunciado a nuestro parentesco con 
los anónimos de la picaresca, Quevedo, Larra, Valle-Inclán, Baroja, 
Gutiérrez Solana, y otras plumas que se movieron para sacar a la luz 
la entraña áspera y absurda de un pueblo, el nuestro, siempre marcado 
por el claroscuro de sus radicales contrastes. 

1068

1068  Rubio, La silla de oro, 14.
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Pues bien, convencido de la necesidad de explorar nuevos 
caminos narrativos, Rodrigo Rubio comienza, en noviembre de 1970, 
la elaboración de una trilogía destinada a ofrecer a los lectores “un 
intento de crónica áspera y burlesca, amarga y absurda, de un mundo 
—el nuestro— que en momentos de una aparente brillantez económica y 
social muestra, sin poderlo evitar, sus entrañas bufas, ridículas, simples, 
retorcidas y egoístas”.1069

Pero, como él mismo reconoce, en aquel año no había libertad 
suficiente para sacar adelante un proyecto semejante. De ahí que el 
primer volumen de esa trilogía, La silla de oro, no pudiera ver la luz hasta 
1978, y después de que varias editoriales importantes no se atrevieran 
a editarla. Los dos volúmenes restantes, Dirección obligatoria y Jesús 
muere en la autopista, nunca llegaron a publicarse, con el consiguiente 
desencanto del autor.

El propósito del autor a la hora de escribir esta trilogía queda 
también muy patente en la entrevista que le hizo Blanca Berasategui tras 
la publicación de La silla de oro:

Lo esencial de “La silla de oro” es la sátira y la crítica que se 
hace al Poder, en este caso al capital dominante, que se vale de todo, 
incluso de las esencias más importantes del hombre, para conseguir 
sus fines. No era mi intención señalar a nadie, pero por lo visto se me 
ha visto el plumero. Quería hacer una sátira esperpéntica para que el 
realismo quedara camuflado; que fueran más importantes los símbolos 
que las expresiones concretas. Por dos razones fundamentales: para 
eludir la censura y porque me gustaba escribir así, alejándome de la 
novela realista y de crítica social de mis obras anteriores.1070

Sobre esta cuestión volverá a pronunciarse Rodrigo Rubio en 
junio de 1997, durante una entrevista concedida a la periodista Teresa 
Roldán. A la pregunta de esta sobre si la obra del novelista albaceteño 

1069  Ibíd. 
1070  Berasategui, “Rodrigo Rubio rompe el cerco de la censura”, 28.
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había cambiado mucho desde que obtuvo el Premio Planeta, Rubio 
responde que no ha cambiado mucho, pero sí que ha evolucionado, 
pues ahora cree que escribe “una prosa más recia y con más experiencia 
en todo” y que también ha mejorado en el lenguaje. En lo que no ha 
cambiado es en el hecho de que él no puede escribir “una literatura 
blanda, ni blanca, ni moldeable por ningún editor”. Y añade:

He querido mantener siempre mi independencia y mi libertad, 
y en eso no he cambiado. Yo siempre escribí con libertad, pese a que 
la censura me prohibiera publicar una trilogía que hice a principios 
del año 70 sobre el Poder, en plan satírico y burlesco. Yo quiero dar 
siempre testimonio del mundo en el que vivimos y en mis novelas, 
aunque no dejo de poner amor y ternura, quiero reflejar el sufrimiento 
del ser humano, la lucha del ser humano por conseguir la felicidad.1071

Así pues, con La silla de oro asistimos a la primera y única entrega 
de esos novecientos folios de una muy particular sátira existencial. 
Gracias a ella, y a partir del precedente fantástico, surrealista y un tanto 
absurdo elaborado en Papeles amarillos en el arca y Cuarteto de máscaras, 
el narrador “nos llevará poco a poco a los fondos de una realidad que 
nunca puede ser borrada, por muchas máscaras, sombrajos y caricaturas 
que se le pongan encima”.1072

Esa realidad, en la que el ser humano ha de hacer frente a las 
prisas, la angustia, los temores, la insatisfacción, el desencanto y la 
frustración, debería ser enfocada, según Rubio, desde el punto de vista 
del esperpento deshumanizador, cosificador, elaborando una especie 
de retablos satíricos, carnavalescos, a la manera como lo habían hecho, 
entre otros, Quevedo, Larra, Valle-Inclán o Goya.

De ahí que, mediante una técnica de superposición de planos 
con evidentes resonancias cinematográficas y pictóricas —artes a las 
que era muy aficionado el escritor albaceteño—, el autor nos presente 

1071  Roldán, “Entrevista con Rodrigo Rubio, escritor albaceteño”, 10.
1072  Rubio, La silla de oro, 15.
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el sufrimiento del hombre actual para adaptarse a un ritmo de vida en 
el que todo parece estar programado para que, a través de una serie de 
ritmos acelerados y un tanto inhumanos, llegue a conseguir la meta de la 
ansiada promoción, aunque, tal vez, al final sea su salud física o mental 
la que acabe pagando el precio por tal elevado esfuerzo.

Y el personaje elegido por Rodrigo Rubio para ejemplificar la 
crisis de este mundo materialista, consumista y alienante que va asociado 
al progreso, es Jesús Bonaire Trasnochado, un personaje simbólico  
—como muchos otros protagonistas de las obras que caracterizan esta 
etapa experimental—, representativo del viejo tópico del buen salvaje, 
de ese villano que es feliz en su pequeño mundo, en su rincón, pero que 
ha de cumplir con el designio de un ser superior para que se inserte, a 
modo de experimento necesario e inevitable, en el mundo del progreso 
y, tras vivir dicha experiencia, pueda obtener las oportunas conclusiones.

Por eso mismo, Rubio sitúa el inicio de la novela en una especie 
de mundo paradisíaco, con evidentes resonancias bíblicas, en donde 
un hombre acostumbrado a vagabundear a sus anchas, recibe la orden 
del Amo, del señor Nube, de levantarse y caminar por tierras, pueblos 
y ciudades para, en esa especie de peregrinación, mirar, oír, llorar y, 
después, volver. Él es el Elegido para llevar a cabo dicha misión, para 
lo cual ese Dios o Diablo que le habla lo dotará de unos ojos especiales, 
de una inteligencia superior a la que tiene y de un espíritu más agudo. 
Después, deberá partir del sitio en donde vive, El Lugar de los Olivos, y 
dirigirse al encuentro de unos seres muy peculiares, los vivos-muertos. Y 
es esta mención la que da pie al autor para hacer un curioso comentario 
sobre los premios literarios:

—Pues no está nada mal. Pero ahí, hacia delante... Todo eso es 
puro desierto, señor Nube.

—¿Y qué parcela está habitada? ¿No te he dicho aún que vas a 
ver a los vivos-muertos?

—¿A los...? Difícil eres de entender, vaya. Te expresas como 
Samuel Beckett, y perdona, pues el pájaro ese tiene cara de pocos 
amigos; pero escribe y le han dado un premio.

—¿Sabes tú de esas cosas?
—¿No leo el periódico acaso?
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—¡Ah!, debí suponerlo.
—Pues, sí, señor. Leo los periódicos, y sé que a ese señor, al 

que antes sin mala intención he llamado pájaro, le dieron nada menos 
que el Premio Nobel, que es algo así como una quiniela de catorce, una 
sola, en jornada futbolística.

—¿Y para qué sirven los premios, muchacho, ya que hablas de 
eso? No hay más premio que el de la resurrección; es decir, el de la vida.

—Claro, sí. Por eso, cada cual quiere resucitar a su manera.1073

Acto seguido, comienza el caminar de Jesús hacia el mundo que 
está situado delante de él. Es entonces cuando se produce un primer 
contraste entre lo que van a ser, en principio, dos mundos divergentes: el 
que él guarda en sus recuerdos de hombre primitivo, habituado al libre 
vagar de su reducida y pobre aldea, y el mundo del progreso, de los bien 
situados, de los ganadores. O, lo que es lo mismo, el contraste entre el 
pasado y el presente. 

Para ello, Rodrigo Rubio divide la novela en dos partes. Una 
primera, con once capítulos, agrupados bajo el epígrafe de “Primer 
sobresalto: El itinerario”, dedicados a relatar el caminar de Jesús hacia el 
encuentro con ese mundo de progreso y avance que representa el presente 
al que él se resiste a acercarse. Y una segunda, con doce capítulos en los 
que Jesús se encuentra con el “Segundo sobresalto: La olla de grillos”.

El mundo que habita en la memoria de Jesús

Cuando Jesús comienza a desempeñar la misión encomendada 
por el Amo, su concepción del mundo es la de algo grande en donde 
está incluida la Tierra, que, según decía el maestro en la escuela, era 
como una naranja, redonda, pero achatada por los polos. Eso y poco 
más había aprendido un Jesús que era algo retrasadillo; que había nacido 
algo ladeado, con algún mal aire, para contradecir a su apellido; algo 
cegato por el tracoma, y siempre con el moco colgandero. Por todo ello, 
la bruja-curandera Micaela le había prescrito unas cuantas hierbas y 
dos noches seguidas al raso, remojándole la nariz con agua avinagrada, 

1073  Ibíd., 21.
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cuando la luna estuviese en cuarto menguante. De ese modo, Jesús, que 
ya era un hombrecillo con diez años, seguiría con sus progresos, pues 
ya era capaz de decir cinco palabras —papa, leche, como, leña y pedo—, 
ante el asombro de sus padres, Ricardo y Matilde.

En cambio, con quien sí habla perfectamente es con Candelita, 
la hija inválida del maestro, siempre sentada en su mecedora, que con 
veinte años era sabia y había descubierto lo que tenía que beber para no 
saber nada. Por eso empezó a descrecer y, desde entonces, era conocida 
como la Tonta de los Maestros. Así que la Tonta y el Lelo se entienden 
perfectamente y con ella podrá hablar Jesús siempre que lo desee, pues 
Candelita estará siempre en ese mismo sitio esperándolo:

—Entonces, Candelita, si algún día me voy, ya te enviaré un 
engañabobos con un mensaje que diga: “Al sol, sin hablar, también se 
puede vivir”.

Candelita dejó el punto, tomó la cabeza de Jesús y le besó en 
la frente.

—Mándame lo que quieras; ya sabes que estaré siempre aquí, 
llueva o haga sol, sea de día o de noche, viva o...

—¿Nunca te acuestas, Candeli?
—Sí, pero no ronco, no molesto a nadie. Estoy quietecita y así 

oigo el mar, y fíjate si está lejos de aquí...1074 

Poco a poco, Jesús —quien, como Juan Estorbo, se mueve a medio 
camino entre los vivos y los muertos— va conociendo algunos datos sobre 
Candelita, gracias a personajes de su mundo que se le aparecen a lo largo 
del camino. Uno de estos personajes es Gumersindo Cigarropanzudo, 
con quien también Jesús habla bien, y quien le cuenta que Candelita se 
quedó así porque se ofreció voluntaria para que le pusieran una inyección 
en el brazo. En ese mismo momento se quedó en un ay y con el mirar 
hacia el norte. Y, poco después, en conversación con el señor Nube, Jesús 
le dice que ya recuerda cómo murió Candelita, en aquellos años en que 
la guerra asolaba las tierras españolas: “Se convirtió en hoja de sauce y 
[sic] que era puro llanto cuando ya la sangre corría las calles de todos 

1074  Ibíd., 31.
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nuestros pueblos. Quiso gritar, pero al fin se recluyó en esa invisibilidad, 
tan necesaria para ella, que no era más que un suspiro”.1075 

En ese universo, característico del realismo mágico, en el que 
vive Jesús, Candelita es una especie de refugio que se le ofrece cuando 
peor se encuentra él. Como en aquellos momentos en que, con quince 
años, conoció la historia de Fernando y Andrea, dos enamorados que 
proyectaban casarse y marcharse del pueblo, porque se creían libres y 
porque eran jóvenes, fuertes y sanos, y a los que sus propias familias 
dieron muerte para, luego, vestir sus cadáveres de negro.

Otro de los personajes que aparecen en los sueños-recuerdos de 
Jesús es un hombre desventurado al que se dedica el capítulo sexto de 
la primera parte. Un hombre que no tenía edad ni era de un tiempo 
determinado, al que “habían sacado, como de refilón, en alguna otra 
historia, cuando era mozo y había demostrado, por exhibiciones públicas 
(en corros callejeros, las noches de estío, esas noches que son como un 
grito de fuego polvoriento), que podía hacer honor a su apodo”.1076 Se 
trata de Ángel Chuchalarga quien, según se contaba, había nacido con el 
siglo y a quien le habían ahorcado a un hermano, llamado Abel, acusado 
de ladrón, a pesar de que todos los indicios apuntaban a que era inocente. 
Y, aunque Ángel pudo evitar que muriese, pues el nudo de la soga no 
corría lo suficiente, “se hizo el loco (a lo mejor sin mucho esfuerzo), se 
entretuvo orinando en una cabullera de grillos, y así, el otro, llamado 
Abel, murió por crimen doble”.1077

Pues bien, ese tal Ángel Chu, —como era denominado por 
la gente que, al menos en el apodo, trataba de acortar aquello que era 
tan largo— quiso echarse novia y se fijó en Isabel la de Domingón, la 
cual, por entonces, era medio novia de Alfonso, y cuya historia ya había 
contado Rodrigo Rubio en la novela La espera:

Isabel y Alfonso se casaron, y el abuelo Domingón vivió con 
ellos, dándoles muchos disgustos, eso sí, pues el hombre tuvo sus 

1075  Ibíd., 47.
1076  Ibíd., 89.
1077  Ibíd., 90.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-779-

De Montalvos a Monsalve

inclinaciones falderas hasta que pudo moverse. De aquella familia no 
cabe hablar aquí, pues ya aparecieron en otro relato. Fue una familia que 
de tiempos felices, o medio felices, al menos, pasó a la desgracia, como 
les ocurrió a tantas otras, pues la tierra había echado de nuevo como un 
cortinón de sangre sobre los hombros. Esto, al parecer, siempre había 
ocurrido.1078

Como no fue posible, Ángel lo intentó con otra paisana, Veva, la 
hija de Blas el Pocero, con fama de putilla. Se casaron y así empezó una 
historia más de muerte en aquel pueblo. Porque Veva tenía miedo de 
yacer con aquel hombretón que podía matarla con su enorme aparato. 
Así que Blas decidió cortar con aquello que tanto miedo daba a su hija 
y convirtió a su yerno en otro Sansón, desmochado de lo que le daba 
poder. Y, poco después, Jesús pudo ver cómo Ángel se había convertido 
en un cadáver y, por ende, en una leyenda más del lugar:

Ángel Chu no tenía carne. Estaba rígido, estirado; era esqueleto, 
hueso nada más. ¿Cuántos años llevaría muerto? Veva, sin embargo, le 
lloraba aún como se llora la muerte de un verdadero y único amor. 
  En esos momentos la campana doblaba de nuevo. Era 
Candelita, claro, que había aparecido allá en lo alto de una nube, para 
tomar a Jesús de la mano y llevárselo, con mucho mimo, donde creciera, 
verde y jugosa, alguna hierba no quemada por el sol...1079 

El contacto con el mundo exterior

Cuando Jesús comienza la misión encomendada por el Amo, se 
encuentra con tres hombres “enjutos, vestidos de negro. Tres hombres 
que parecían dolientes, o miembros de alguna asociación para rezar 
a los muertos”.1080 Estos hombres se identifican como miembros de la 
Asociación Los Primeros, encargada de velar por los Principios, la 

1078  Ibíd., 91-92.
1079  Ibíd., 99.
1080  Ibíd., 33.
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Continuidad, el Orden, la Fe y la Paz, y dicen estar excavando la tierra 
en busca de topos, para desenterrarlos, someterlos a vigilancia, buscar 
sus resortes ocultos y, así, descubrir de dónde sacan tanto poder para 
horadar un suelo bien abonado por Los Primeros.

Sin duda, esta curiosa situación que presenta Rodrigo Rubio 
responde a una voluntad de radiografiar, en tono simbólico-alegórico, a 
la España del franquismo, la España de los vencedores, de los vigilantes 
de todos los valores que ofrecen la paz y el bienestar para los españoles, 
frente a los conspiradores que, subrepticiamente, tratarían de horadar 
los pilares de la patria. Como uno de ellos le dice a Jesús, en referencia a 
los topos:

Tienen sus puntos clave. Y esos puntos, se lo aseguro, 
quedarán al descubierto. Y seremos nosotros, precisamente nosotros, 
LOS PRIMEROS, los He-re-de-ros-di-rec-tos-de-Aque-llos-que-
nos-Unie-ron; seremos nosotros, la Asociación Natural y Auténtica, 
los que pongamos cada cosa en su sitio, y la Historia continuará 
engrandeciéndose.1081

Estas gentes presumen de tener su grito legal, de que sus 
vestimentas respetan el color de siempre, el negro, y de que son la 
columna vertebral, el armazón, de la nación. Uno de sus jefes es Gonzalo 
González de Guadalajara, quien pulsa un timbre para que aparezcan 
diez hombres, todos pertenecientes a viejas órdenes militares y civiles, 
galardonados y condecorados por sus muchos y grandes servicios a la 
Patria. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, Francisco de Trujillo y 
Patriagrande; Eduardo de Albornoz y Rodríguez de Henares; Sigfrido 
Antonio de Covadonga y Escorial o Gustavo Cienfuegos de Extremadura.

Con ese jefe, Jesús mantiene un curioso e irónico diálogo, en 
cuyo transcurso queda de manifiesto que ambos, don Gonzalo y Jesús, 
son personajes pertenecientes a un pasado glorioso:

1081  Ibíd., 43-44.
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—Es hermoso su primer apellido... La casa de los Bonaire... 
Tiene reminiscencias de caballeros almogávares... Pero, el otro... 
¿No estará usted fuera de tiempo? ¿No habrá aparecido en cualquier 
cementerio de villorrio ruinoso?

—Estoy en el tiempo pasado, señor, señores —dijo Jesús—. En 
el tiempo pasado porque llegué aquí, junto a ustedes. ¿No son ustedes 
el pasado? O mejor dicho, ¿no son ustedes, por lo que oigo, la GLORIA 
del pasado?

—Sí, en efecto —contestó el Jefe—. Somos la gloria del pasado, 
como muy bien afirma; pero hacemos cuña en el presente...1082 

Según el jefe de los enlutados, esa cuña la tienen que hacer contra 
muchos, muy modernamente vestidos, que quieren cambiar las cosas, 
que retuercen la historia, que niegan a los caballeros y no reconocen 
“la fuerza del Día que Fue Necesario, aquel que nos golpeó a todos, 
forzando a la unión indispensable”.1083 Sin duda, en estas palabras se 
puede encontrar una clara alusión al 18 de julio de 1936, el día en que 
comenzó la guerra civil, que golpeó a todos y que condujo al aparente y 
momentáneo final del enfrentamiento entre las llamadas dos Españas.

Las largas conversaciones entre Jesús y Gonzalo González de 
Guadalajara dan pie a reflexiones sobre cuestiones que preocupan a esos 
vigilantes de la moral y el orden, como, por ejemplo, las relativas al tema 
de la sexualidad. Y, tanto en esta ocasión como en muchas otras, Jesús 
hace gala de ese don especial de sabiduría e inteligencia, adornada de 
una fina ironía, que le concedió el Amo:

—La vida sexual requiere un método, amigo mío. ¿Le hablaron 
a usted de nuestra moral renacentista?

Jesús se rascó la cabeza. Luego bebió del vino espumoso.
—Ni idea, maestro. Aunque algún eco me llegó sobre lo 

que hacían los señores castellanos, con capa y con hábito, que solían 
empezar siempre la naranjita de las desposadas, por eso de que el  

1082  Ibíd., 58.
1083  Ibíd., 62.
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humilde solía decir: “No, mi señor: usted primero”.
El caballero González de Guadalajara sonrió condescendiente.1084

Al final del capítulo cuarto de esta primera parte hace su aparición 
en escena José Martínez Antón, uno de esos hombres que tiran casas 
viejas para construir altos y majestuosos edificios. Es un representante 
de los hombres de su tiempo que, a los ojos de González de Guadalajara, 
es un indeseable, y que a Jesús le parece un hombre bastante normal. Por 
eso mismo, decide abandonar la compañía de los enlutados y marcharse 
con él en su automóvil marca Dodge.

La compañía de José Martínez le permite a Jesús saber lo que 
para el constructor es la alegría, algo que los enlutados no conocen y que 
se encuentra en cosas como los bares de mujeres, los altos edificios, las 
amplias avenidas o las nuevas formas de transacciones mercantiles. Todo 
esto representa el mañana, que está en abierta oposición con el presente 
tradicional defendido por los enlutados.

Jesús tendrá noticia de lo que es un gran Director General, uno 
de esos ejecutivos que se mueven para hacer realidad el eslogan que 
figura a la cabeza del capítulo siete: “Usted pone la vida y nosotros nos la 
quedamos”. En medio de una gran fiesta popular en pleno campo, dicho 
Director General está dando una especie de mitin en nombre del Avance; 
es decir, en nombre de una sociedad futura que se habrá de ajustar a 
postulados tales como la concentración de cerebros, la riqueza lingüística 
para las intervenciones orales y escritas, y una mano abierta, aunque 
pronta a cerrarse en cuanto fuere necesario. Además, dicha sociedad 
estaría dividida en tres grandes superficies: una destinada a los Hombres 
Luto, otra a los Oscuros Descontentos —en cuyas filas militan los poetas, 
los viejos encorvados, los que huelen a pueblo, y los que aún escriben a 
mano— y, por último, una amplísima área destinada a este gran grupo 
de gente selecta, y desde esa superficie “la misión del Opuese podría 
desplazarse, en incursiones subterráneas, hacia los estados linderos”.1085

1084  Ibíd., 68-69.
1085  Ibíd., 105.
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Dada esta curiosa mención al Opuese, podríamos pensar que 
Rodrigo Rubio se estaría sirviendo de la imagen de ese Director General, 
y de su discurso selectivo y un tanto sectario, para hacer una crítica de la 
institución del Opus Dei, en su rama laica, la cual, como bien sabemos, 
tuvo una gran influencia en algunas directrices políticas, sociales y 
económicas del régimen franquista, sobre todo durante los gobiernos 
de mayor signo tecnocrático, como el llamado “gobierno de los López”. 
Y, probablemente, dicha asociación con el Opus Dei no estaría muy 
alejada de la realidad que pretende reflejar el autor, máxime si tomamos 
en consideración algunas afirmaciones como la realizada por el Director 
General respecto de lo que representarían para el país las nuevas y 
modernas construcciones previstas, que nunca deberán ser vistas como 
experimentos arquitectónicos o como meras reproducciones de objetos 
conocidos o de juguetes infantiles:

No; serán, en su mayoría, templos de Dios, la Casa de la que 
todos, a nuestra particular manera, somos inquilinos. Asimismo, 
el exceso de luz, de brillos —por cristaleras y carpinterías metálicas, 
aluminio casi en su totalidad— no serán, o no son, sino los centros del 
saber: escuelas, institutos, universidades, clínicas, laboratorios, centros 
de investigación, de reproducción de materias orgánicas e inorgánicas, 
etcétera. Esto, pues, está filmado ya en lo más nuevo, en lo más reciente 
de nuestro Mundo Logrado.1086 

Frente a esta imagen de progreso, y en uno de esos contrastes a los 
que tan aficionado es el escritor albaceteño, sitúa el autor a un personaje 
perteneciente al mismo mundo del que procede Jesús. Es un hombre 
altísimo, encorvado, con la baba caída, conocido como el Memo, quien 
se dirige a la gente para pedirles algo de beber. Uno de esos hombres 
civilizados le ofrece gasolina o líquido de frenos. Entonces, el Memo saca 
de su chaqueta una botella de whisky y se pone a beber, mientras todo 
aquel gentío se dispersa, cantando y feliz, en sus miles de automóviles, al 
tiempo que se pone en marcha un enorme dispositivo de vigilancia para 
organizar la operación retorno.

1086  Ibíd., 107.
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Jesús no entiende nada. Tampoco el Memo, ese hombre del que 
se desconoce la edad y si está vivo o muerto. Pero, sea como sea, ambos 
han servido de contrapunto a esa imagen de celuloide que presentaba el 
Director General. Jesús y el Memo forman parte de la España real que 
muchos pretenden borrar del mapa, como por arte de magia. Mas esa 
realidad, de una u otra forma, se acaba burlando de los fabulosos sueños 
de grandeza, como significativa e irónicamente hace el Memo:

Y el hombre (¿cuántos años tendría?, ¿estaba vivo o era un 
espectro...?) se restregó por los suelos, dio un puntapié a una botella 
de oscuro y burbujeante líquido, se hurgó en la entrepierna y, ya 
de pie, empezó a orinar, con largo y combado chorro, un minuto, 
otro, como fuente de estatua, como sapo de piedra, como panzudo 
Baco que se desangra o como un malvado Dionisos que vomitara, 
desvergonzadamente, todos los vinos ingeridos.1087

Y, en seguida, la burla corre a cargo del narrador, el cual se sitúa en 
plena caravana de regreso y fija su atención en la figura de Don Situado, 
a quien todos envidiaban sanamente porque representaba el símbolo 
de la prosperidad más sólida, la que todos ansiaban alcanzar. Pero Don 
Situado, considerado por todos como el Gran Ejemplo, también tiene 
su parte humana y, de pronto, siente terribles dolores de vientre que, 
lamentablemente, no se arreglan con un simple pedito. De modo que, en 
medio del Gran Concierto de la Desesperación, Don Situado, convertido 
en hombre de carne y hueso, acaba cagándose dentro del coche, lo que 
provoca este irónico comentario del narrador:

Benito, y dos apellidos, aunque vulgares, era ya una ruina: Don 
Situado —Don Si para sus íntimos— ya no necesitaba sino una bañera 
llena de agua templada. Y jabón, bastante jabón... Seguían adelante, 
contribuyendo a empeorar la polución atmosférica, pues los olores que 

1087  Ibíd., 119-120.
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se desprendían de su enorme coche eran algo malo, e incluso extraños 
ya para aquella sociedad de los bioenzimatics.1088 

Poco después, Jesús se encuentra con un viejo fraile, de rostro 
enjuto y arrugado y con unas barbas blancas que le caían hasta el pecho, 
al que Jesús recuerda haber visto alguna vez, aunque no sabe en qué 
tiempo. Ese fraile, llamado el Lego Primitivo, representa a los tristes que 
ya apenas cantan, a los que envejecen rápidamente a causa del Concilio 
Vaticano II, al cual el Lego califica como un título que supone una mala 
hora para todos los que siempre habían cantado con mucha solemnidad.

Este fraile es el despensero de una orden que vive en un convento 
construido con humildes y duras piedras románicas y en cuyo interior, 
según el deseo del Padre Prior, se debería vivir como en el siglo XV. El 
cocinero de ese convento, con el que el Lego Primitivo se lleva como 
uña y carne, es un antiguo paisano de Jesús, llamado Deogracias, el cual 
había sido ranchero en la Legión y, tras desertar y volver a la península en 
una barcaza de contrabandistas, había llegado hasta el convento —según 
él mismo confesaba— siguiendo la voz de Candelita, la chica tonta de 
los Maestros. Desde entonces, despensero y cocinero, como dos buenos 
pícaros que eran, se alimentaban muy bien, a pesar de los malos tiempos 
que se vivían, a causa de los coletazos conciliares. 

Jesús tendrá ocasión de conocer la forma de vida en el convento, 
asistiendo, en primer lugar, al momento de la colación, cuando los 
frailes pugnan por coger los mejores lugares para que les colmen más las 
escudillas y cuando el padre Subprior pide en su oración que Dios les dé 
más penas para bien de sus almas y de la salvación del mundo. Después, 
el Hermano Isidoro comienza unas lecturas bíblicas, entrecortadas por 
el hambre y el sudor frío que le entra al ver que los otros están dando 
buena cuenta de la comida, mientras a él se le enfría la suya. Por eso, 
pide permiso al padre Subprior para poder comer y este ordena que, en 
su sustitución, siga leyendo el Hermano Amador que, joven, robusto y 
glotón, ya había dado cuenta de los postres cuando los demás todavía 
comían el pollo de la segunda escudilla.

1088  Ibíd., 127-128.
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También en esta ocasión parece ser que Rodrigo Rubio intenta 
hacer una parodia del Opus Dei; pero, ahora, en su versión clerical. 
Así, el padre Subprior confunde a Jesús con el hijo de Dios que se ha 
dignado a visitarles, lo cual confirma que el camino que ellos siguen es 
el Camino. Además, siguen con fidelidad las enseñanzas y directrices 
del Padre Prior, el Reverendo y Amado Anciano, su Paternidad, cuya 
vida procuran alegrar con todo aquello que ellos saben que le place y 
contribuye a renovar sus ya débiles energías, para lo cual hacen que 
hasta él lleguen siempre las voces que él quiere oír. Voces que suenan a 
sacrificio, oración, penitencia y tradición, y no a la posibilidad de tener 
que vestir jerséis de cuello alto, conducir automóviles y leer textos de 
herejes. Voces que, por el contrario, no reflejan la buena vida que, en 
realidad, los frailes se dan en el convento, en especial el Padre Subprior, 
quien, tras una sabrosa y variada comida, acompaña a Jesús hasta su 
celda para degustar un buen cafetito y una copa:

El Padre Subprior lo había tomado del brazo, con 
extrema amabilidad. Entraron en un celda que parecía, 
por lo bien amueblada, habitación de parador de turismo. 
 —Éste es mi modestísimo rincón —dijo el monje—. Aquí nos 
servirán —pulsó un timbre, y en seguida apareció un Hermano— café 
y coñac. Tráiganoslo prontito, Hermano Andrés, que Jesús parece muy 
cansado y necesitará reanimarse; ¿no, Hermano?

—No... Bueno, sí; si usted lo dice...
Hasta allí, cuando se hacía una pausa, llegaban “las otras 

voces”, las que, según el Lego Primitivo, tenía que oír el Padre Prior 
para mantenerse vivo.1089

Cuando estos frailes se las prometían tan felices, pensando que 
Jesús se iba a quedar para siempre con ellos, sucede que unos curas en 
mangas de camisa se acercan hasta el convento. Entonces, los frailes 
creen llegado el momento de poner a Jesús en lugar seguro, para evitar 
que se lo puedan arrebatar.

1089  Ibíd., 161.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-787-

De Montalvos a Monsalve

Estos curas acompañan a jóvenes con atuendo deportivo, y a 
chicas con minifalda, quienes cuentan chistes verdes o sobre la Iglesia 
postconciliar. Llaman a las puertas del convento para pedir que les dejen 
entrar a celebrar una misa sin latines y sin viejos cantos gregorianos, y 
uno de esos curas, con un libro de Teilhard de Chardin en la mano, se 
acerca hasta el Hermano Portero para pedirle que le deje ver al Huésped. 
Pero el portero, después de llamarlo, despectivamente, joven cura de 
ciudad y de suburbio, le niega tal posibilidad. Y será, finalmente, el Lego 
Primitivo, el mismo que lo había llevado hasta allí, quien ayude a Jesús a 
escapar de aquel convento en el que él no quiere quedarse.

Continuando con su peregrinar, Jesús llega hasta el mundo de los 
que siempre van de prisa y andan como si tuvieran que abrirse camino a 
codazos. Allí todo está previsto, organizado a la perfección y nada tienen 
que hacer los díscolos, los rebeldes y los desobedientes. Ocurre que Jesús 
ha llegado a una de esas zonas residenciales en donde todo son risas de 
criaturas inocentes y en donde oye la voz de la Nube que le incita a seguir 
adelante, pues todavía no se ha alzado el último telón. Así es como acaba 
la primera parte de La silla de oro y comienza la segunda, el segundo 
sobresalto, titulado “La olla de grillos”.

 

Jesús vive de lleno la vida del progreso 

Cuando ya se halla en pleno centro del mundo industrializado y 
promocionado, Jesús encuentra a un paisano suyo que vive plenamente 
integrado en ese ritmo de vida. Se trata de Leonardito, el hijo de Gustavo 
García, conocido como el Viñas. Este hombre, desde que era niño, quiso 
dejar el gasón y marcharse a la ciudad en busca del progreso. Allí se 
convirtió en Leonardo G. de Vega y Fuerte, escondiendo el apellido 
García en ese G. que parece más aristocrático para alguien que, como él, 
se dedica a una Asesoría Técnica de Planificaciones, situada en la planta 
doce del conocido Edificio Veinte Plantas.

En medio de ese ambiente de progreso, Jesús contempla un 
esperpéntico parto en el que una mujer, “en mitad de la gran avenida 
embotellada, tragando de la espesa y mortífera polución, echó a su 
Carolinito, un chiquitajo que abrió los ojos, los cerró al instante y buscó, 
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por sí mismo, el conducto del que había salido”.1090 Estremecido ante la 
contemplación de aquella imagen de Avance, el avispado niño se dio la 
vuelta en su túnel de la vida y, poco después, reapareció armado con dos 
pistolas y una careta antigás.

Asiste, también, al nacimiento y difusión del Rumor, una 
enfermedad que, sin ser de extrema gravedad, ponía a las gentes muy 
pálidas. En esta ocasión, el crecimiento del Rumor pilló a Jesús en la 
cuarta planta de un centro comercial, destinada a ropa para señoras y 
jovencitas. Allí, creció tanto que se hizo necesaria la intervención de los 
servicios sanitarios del establecimiento comercial, porque el Rumor era 
muy grave, ya que hablaba de un aniquilamiento de ídolos, sin distinción 
de raza ni oficio.

Sobre la existencia de este tipo de Rumores, se especula con la 
posibilidad de que fueran promovidos por algún tipo de organización 
rebelde, quizá algún grupo de Oscuros Descontentos, aunque también 
existen algunas otras teorías más en consonancia con el ambiente político 
del momento:

—Ea, como aquí no está permitida la huelga... —dijo, 
sonriendo, un vejete que, por la edad y la intención, bien podría ser un 
antiguo activista de aquel tiempo llamado República.

Y otro viejo:
—Deben ser listillos esos que...
—A lo mejor dicen que es cosa internacional, organizado todo 

desde cualquier parte.1091

Según Leonardo, hay que empaparse del regocijo que supone este 
ambiente de expansión, que refleja a la perfección la realidad del Nuevo 
Orden Establecido. El mundo pintoresco del campo y de los artesanos, 
reflejo de un tipismo antiguo, bajo el que se escondían las lágrimas, hay 
que buscarlo ya en libros de costumbres, en el mercado del rastro, o en 

1090  Ibíd., 230.
1091  Ibíd., 235.
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los fines de semana, cuando la gente sale, como en manada, en busca de 
mesones, y compra cacharros viejos y hasta parece que retozan.

Para que Jesús pueda conocer esa vida de progreso, Leonardo 
lo lleva a una sala en donde ambos asisten a una proyección en la 
que todo lo que se refleja es un mundo de colores, de modernización, 
automatización, avance y confort. Lo malo es que, de cuando en cuando, 
aparecen algunas interferencias con imágenes de casas ruinosas, con 
hombres tristes y hambrientos, o con unos viejos que se resisten a 
que su hijo se los lleve de su mísera casa, imagen esta última que en la 
banda sonora se califica como de ejemplo claro de sentimentalismo y 
de momentánea inadaptación. Y todo eso se debe a que, como podrá 
comprobar Jesús, en un momento en que se queda solo, la cinta tiene 
grabadas dos bandas, una positiva y otra negativa, en las que existen dos 
versiones totalmente distintas de unos mismos hechos: la real, que es la 
correspondiente a la banda negativa, y la que se ha rehecho como resulta 
conveniente y necesario para presentarla en la banda positiva. 

Aun así, Jesús le dice a Leonardo que quiere quedarse a trabajar 
con él, para lo cual este tendrá que falsificar los cuarenta avales precisos 
para su ingreso en la empresa. Parece, pues, que Jesús ha iniciado un 
proceso de adaptación, con un trabajo que le exige estar dos horas cara 
al público y otras dos en la oscuridad, quedándole una para bostezar o 
dormir a pierna suelta. Y, cuando la conciencia le remuerde, en forma 
de un sueño en el que se le aparece Candelita para reprocharle su 
comportamiento, él replica lo siguiente:

—Mujer, no me salgas con tristezas. Estoy llegando, con 
todos, a nuestra hora europea. No era yo, no eras tú; éramos sombras. 
Estábamos al otro lado de la frontera, llenos de oscuridad, y no teníamos 
línea; estábamos incomunicados; éramos perrillos que hociqueábamos 
aquí y allá, en busca del mendrugo. He crecido un poco, Candeli. Mi 
madre, si me viera, no me reconocería. A lo mejor hasta me caso, 
mecanizándome.1092

1092  Ibíd., 287-288.
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Esa adaptación hace que Jesús le confiese a Candeli que se 
arrepiente de haber admirado, en su momento, a los muchachos de 
melena sucia, a los de mirada oscura, a los que reían a borbotones. 
Ahora, a toda esa gente los considera unos simples criticones y unos 
despegados.

Curiosamente, esta actitud decidida de Jesús en defensa del 
progreso contrasta con la imagen de su amigo y promotor Leonardo, 
quien cada vez se encuentra más triste y más preocupado, porque todos 
los rumores indican que lo Estable está en peligro. En esos momentos, 
toda una inmensa masa de gente, con los rostros desencajados y las manos 
avarientas se dirigen a apoderarse de una bola de oro, que funciona como 
símbolo de lo sólido, brillante y estable. Allí están las gentes con las que 
Jesús se había encontrado al comienzo de su andadura: los Hombres 
Luto, que escupen contra los modernos y esbeltos rascacielos, y que 
amenazan con destruir ese símbolo de estabilidad:

Y era que las manos de todos se alargaban ya. Y la Bola se 
movía, como echada en un recipiente de fondo abollado. La Bola, 
luego, se transformaba.

—¡La Silla...! —dijo Leonardo, emocionado, con voz que se le 
quebraba en un principio de sollozo.

—La Bola, que se convierte en Silla —murmuró Jesús—. ¿Es 
un trono eso, Leonard? ¿Qué representa?

—Es lo Estable, que sufre amenaza.
—¿Por parte de quiénes, si lo puedo saber?
—Por ésos, y por los que verás luego.1093 

De pronto, Jesús se encuentra en medio de una multitud que 
se muestra entusiasmada y enfebrecida, frente a la que él camina en 
dirección contraria. Una multitud futbolera que puede con todo y con 
todos: con “los tristes, los melancólicos, los preocupados, los retorcidos, 
los rencorosos, y los que tal vez habían temido —así como los que lo 
habían deseado— el resquebrajamiento del piso firme”.1094 Toda la gente 

1093  Ibíd., 303.
1094  Ibíd., 364.
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se pega a los cristales de las tiendas en donde hay televisores para ver 
a unos muchachos vestidos de corto que corren de un lado para otro 
golpeando una pelota. Aquello que para Jesús es un simple partido de 
fútbol, para Leonardo es mucho más. Ese grito colectivo es el símbolo 
de que toda una enorme masa ha encontrado unos nuevos ídolos, a los 
que se les otorga el título colectivo de los primeros. Esa es la gran alegría, 
la confirmación del Rumor que se había ido extendiendo poco antes. 
Y Leonardo, cuyo corazón no puede soportar tanta emoción, acaba 
entregando su vida en un último esfuerzo por reafirmar sus temores 
respecto de la existencia del Rumor.

Y, cuando Jesús quiere darse cuenta, como por arte de magia, está 
otra vez en el Lugar de los Olivos, al lado de una higuera entre cuyas ramas 
se movía un pajarillo engañabobos. Allí habla con la Nube, transformada 
ahora en una imponente cabeza de anciano, quien le confirma que su 
viaje ha terminado. Ha ido y ha regresado. Está en el lugar de siempre 
y está vivo. Su misión ha concluido, como le hace saber esa voz que le 
habla desde lo alto:

—Jesús... —le dijeron.
Miró hacia lo alto.
—¿Qué? —respondió.
—Cuando salgas otra vez procura ver cosas menos complicadas, 

hombre.
—Ah, pero ¿es verdad lo que he visto...?
Nadie le respondió ya. La nube, de pronto, había roto su figura 

y dejaba caer, mansamente, una finísima y refrescante lluvia...1095

Con este final abierto concluye La silla de oro, novela en la 
que Rodrigo Rubio quiso presentar, con una mezcla de dimensiones 
—real, mágica y esperpéntica—, todos los males que caracterizan a una 
sociedad abocada a la promoción y al desarrollismo desenfrenados. Para 
ello recurrió al procedimiento de la exageración, un tanto disparatada y 
grotesca, de todo aquello que representaba el orden establecido, el statu 

1095  Ibíd., 375.
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quo de la España franquista, en unos años en los que, cada vez más, se 
palpaba y se temía la llegada de unos cambios ineludibles e ineluctables.

Todo había de llegar. Tan solo era cuestión de tiempo, como la 
aparición de esa lluvia benefactora y refrescante con la que se cierra la 
novela y que puede funcionar como el símbolo de la llegada de unos 
tiempos nuevos y mejores. De ahí que la nube rompa su figura de cabeza 
de anciano y se convierta en esa lluvia que, con el tiempo, tal vez haría 
germinar nuevos frutos, los frutos de la libertad y de la democracia. O, al 
menos, una lluvia que marca una pausa de cara al caminar de Jesús por 
otros derroteros, en las dos novelas inéditas que configurarían la trilogía: 
Dirección obligatoria y Jesús muere en la autopista.
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VII. LA LITERATURA DE LOS MUNDOS PROPIOS

7.1. Cayetana de Goya (1979)

Según nos contaba Rodrigo Rubio, en carta de 3 de enero de 
1979, esta novela responde a su deseo de escribir algo menos complicado, 
después del largo y arduo empeño de su trilogía El poder. De ese modo, 
con la novela Cayetana de Goya se adentra, por primera y única vez, 
en un relato con fondo histórico, centrada en la época de Goya y de la 
Duquesa de Alba y en la etapa de la transición del reinado de Carlos 
III al de su hijo Carlos IV. Y es curioso que sea esta la única ocasión 
en que el escritor albaceteño se haya acercado a la novela histórica, 
máxime teniendo en cuenta las declaraciones realizadas al diario La Voz 
de Albacete el 24 de enero de 1979. En aquella ocasión, a la pregunta 
del periodista sobre los proyectos en los que estaba trabajando en esos 
momentos, respondía Rodrigo Rubio que tenía a punto de salir dos libros: 
Cayetana de Goya y Memoria de pecado, y explicaba el paso hacia el tema 
histórico afirmando: “La novela histórica me ha apasionado siempre. Es 
un género fácil de leer. En realidad, más que un giro es una evolución en 
mi obra. Es un modo de acercarse a la Historia, con la imaginación”.1096 

Cayetana de Goya, escrita durante el otoño e invierno de 1978, 
vio la luz en el mes de marzo de 1979. En sus dieciocho capítulos, el autor 
estudia el periodo de tiempo comprendido entre 1788 y 1802, años en 
los que se sitúan los amores de Cayetana de Alba y de Francisco de Goya, 
así como parte del reinado de Carlos IV y de María Luisa de Parma. Y, 
para que el relato de los hechos tenga el máximo grado de objetividad 
posible, presenta la mayor parte de estos hechos desde la perspectiva de 
los propios personajes del libro, motivo por el cual concede una gran 
importancia al diálogo de los mismos. Pero, al mismo tiempo, cobra una 
importante relevancia la figura del narrador omnisciente, encargado de 

1096   Anónimo, “Rodrigo Rubio: dos nuevos libros a punto”.
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matizar o puntualizar algunas de las afirmaciones de los personajes con 
las oportunas acotaciones.

El relato se abre con un tono de expectación y de relativa 
esperanza ante los dos grandes sucesos que se van a desarrollar en la 
novela: la relación entre Cayetana y Goya y el futuro reinado de Carlos y 
María Luisa. De ahí que el primer capítulo lleve el título de “1788, campo 
de margaritas”, en el que, como vemos, aparece esa simbólica flor de la 
duda, esa flor asociada al sí o el no del amor, aunque con la esperanza de 
que la última hoja siempre sea favorable para quien la arranca.

En cambio, si miramos el título del último capítulo, “1802, 
campo de lirios”, podemos adivinar que al final de los hechos la balanza 
se habrá inclinado hacia el lado negativo. Y así será, porque asistiremos a 
la muerte de la duquesa y a la confirmación del desgobierno en España. 
Una muerte física y otra moral perfectamente simbolizadas en la flor del 
lirio.

Este contraste simbólico no es el único con el que nos 
encontraremos a lo largo de la novela, ya que la misma se configura 
estructuralmente a base de contrastes u oposiciones entre los distintos 
personajes. Así, nada más empezar la narración de los hechos, 
observamos el paseo en carruaje de los príncipes Carlos y María Luisa, 
los cuales muestran unos semblantes muy diferentes: mientras él está 
triste y pensativo a causa de la enfermedad de su padre, ella tiene ganas 
de reír y de encontrar motivaciones para sus deseos de vivir, entre ellas 
la llegada del gran día en que su marido se ciña en la cabeza la corona 
de España, así como la posibilidad de que Goya, el pintor más grande 
de la Corte, los pinte una y mil veces. Y en esos momentos el narrador 
omnisciente hace un primer apunte acerca de la diferente forma de ser y 
pensar de los príncipes:

No quería pensar Carlos en esas cosas. Si había salido se debía 
a los deseos de María Luisa. Él, cuarenta años ya, no quería tanto trajín. 
Le bastaba con pasearse por los grandes salones de Palacio. Ver, desde 
allí, los árboles, el bosque, las laderas espesas de pinos de la cordillera 
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central. No quería tanto movimiento. Pero, ¿cómo disgustar a María 
Luisa...?TP

1097
PT

Otro contraste surge, inmediatamente, entre las gentes que están 
en la carretera por la que circula el carruaje real, algunas de las cuales les 
piden unas monedas para atender sus necesidades. Entre esos mendigos 
se encuentra un viejo cojo llamado Gabriel, antiguo mozo de cuadras 
del palacio real, quien muestra una actitud muy distinta a la del resto de 
pordioseros, contentos con la princesa, la cual les sonríe y manda a unos 
lacayos que les lancen unas monedas, aunque, como apunta el narrador, 
estas sean de las más chicas y livianas:

—¿No pides nada, Gabriel? —le preguntó la mendiga.
—¡No!
—Eres tú muy orgulloso.
—No pediré nunca nada a esa princesa zorra...
Se oyeron risas.
—Ah, el viejo Gabriel... ¿Sabes tú de sus correrías, de sus 

fiestas?
—Sé más que vosotros, leñadores de hambre. Sé que cuando 

esa mujer sea reina de España, algo, peor de lo que ahora tenemos, 
vendrá a nosotros... 

—Calla, pájaro de mal agüero.
—Calla tú, muchacho imberbe, que no sabes nada de nada...1098

 Y es que Gabriel, que a lo largo de la novela va a tener un papel 
muy destacado, parece funcionar como la conciencia crítica del pueblo 
ante la forma de vida de la realeza y la nobleza. Por eso, deja claro que 
los últimos reyes de España trajeron la finura y la elegancia solo a los 
palacios, mientras el pueblo seguía muy mísero en la calle.

Pero, como se hace necesario matizar las afirmaciones de 
Gabriel y él no lo hace, el narrador apunta en seguida que al viejo le 
habían parecido bien muchas de las obras y reformas emprendidas 

1097  Rubio, Cayetana de Goya, 12.
1098  Ibíd., 12-13.
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por el rey Carlos III, como, por ejemplo, la construcción de hermosos 
monumentos y edificios, la puesta en marcha de leyes nuevas, la extensión 
de la agricultura, la limpieza de las calles y algunas otras actuaciones 
dentro del ámbito de la política. Ahora bien, como personaje y narrador 
reconocen en su fuero interno, no todo habían sido luces; también había 
alguna que otra sombra:

Al viejo, y a muchas otras gentes de su edad, bien le había 
parecido que a Palacio llegaran hombres tan grandes como el 
conde de Aranda, como Floridablanca, y que entre unos y otros, el 
rey viendo clarito, y más después de lo que le pasó con Esquilache, 
empezaran a mandar a los jesuitas para Italia, pues aquí, contaban, 
eran los más ricos, los rentistas y propietarios más poderosos, con 
otras órdenes eclesiásticas... Al viejo, todo aquello, como el que 
medraran pintores y hombres de letras, y que las calles de la Villa y 
Corte se empedraran, y que pusieran alcantarillado, quedando ya para 
barrios más oscuros y míseros los de “agua va”, le había parecido bien. 
  Pero no todo había sido grande, ni hermoso, pues la tierra seguía 
en poder de la nobleza y de la Iglesia, mientras la masa de hombres sin 
oficio ni beneficio era tan grande como en otras épocas...1099 

Y al final del capítulo harán su aparición otros dos personajes 
capitales de la novela: Godoy y Goya. El primero de ellos, cuando su 
caballo hace un extraño giro y el joven y apuesto guardia de corps da 
con sus huesos en el suelo. Episodio que sirve para presentar un nuevo 
contraste entre Carlos y María Luisa, pues, mientras los ojos de ella 
brillan con una intensidad creciente, los de su marido se apagan, como 
en una anochecida prematura. 

Como parece que se apaga la vida de Carlos III, lo que provoca 
el gesto malhumorado de un Francisco de Goya que, en esos momentos, 
sale de Palacio para dirigirse a la casa de Alba, puesto que había recibido 
un recado de la duquesita, doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva 
y Álvarez de Toledo. Así que tuvo que faltar a su cita en la posada de San 

1099  Ibíd., 15-16.
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Sebastián, para encontrarse con Jovellanos, Iriarte, Meléndez Valdés y 
otros hombres de las letras, del arte y de la política.

Carlos y María Luisa, dos personajes de la historia de España

Ya desde el principio, el futuro Carlos IV aparece como un hombre 
un tanto apático, con poca iniciativa y dominado por la voluntad de su 
mujer. La imagen que nos ofrece Rodrigo Rubio es la de un hombre sin 
grandes ambiciones, un padrazo al que le gusta pasear y jugar con su 
hijo Fernando, dejando los asuntos políticos en manos de su mujer y de 
quien será su valido, Manuel Godoy.

Así es como se nos muestra durante la entrevista que él y 
su mujer mantienen con el todavía guardia de corps tras la caída del 
caballo. La princesa tiene muchas ganas de hablar y el príncipe parece 
como disgustado e inquieto, porque desea ir al lado de su hijo, aunque 
este, con sus cuatro años, hacía llorar algunas veces a su padre, como 
refleja el narrador en el siguiente episodio:

—¿Es que no me quieres, Fernandito? ¿Es que papá es malo 
contigo? ¿No sabes que cuando papá sea rey de España —a lo mejor 
muy pronto, para dolor mío—, tú serás el príncipe más hermoso y 
valiente del mundo? ¿No le das un besito a papá?

Y Fernandito —años adelante Fernando VII— a lo mejor 
echaba a correr, o se escondía, riendo, detrás de unas cortinas.

—No, papá. No te quiero...
Y el bueno de Carlos notaba humedad en los ojos, como 

si aquello, en vez de una diablura del futuro principillo, fuera un 
presagio...1100

 Lo curioso del caso es que la marcha de Carlos le sirve a María 
Luisa para coquetear con más libertad con el apuesto joven, a pesar de 
que la camarera mayor no se alejaba demasiado. Hasta que, después de 

1100  Ibíd., 73.
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dormir a su hijo, retorna el príncipe y la conversación se deriva hacia 
otros derroteros, como el de la posible afición de Godoy a la caza y la 
posibilidad, lanzada por la princesa, de que algún día el guardia pudiera 
ser un personaje importante de la Corte.

Con la muerte de Carlos III acaba un gran reinado y empieza el 
de Carlos y María Luisa, la mujer que, ya coronada, desde su trono dirige 
muchas y dulzonas miradas a Godoy, quien se mantiene firme y marcial 
en la formación.

La siguiente aparición en escena de los ya reyes Carlos y María 
Luisa se produce en el capítulo once, el cual se abre con el temor del rey 
a que el inicio de revolución que se vivía en Francia pudiera llevarse por 
delante a su pariente Luis XVI. Pero, dada la visión tranquilizadora que el 
conde de Floridablanca le ofrece, se decide a celebrar fiestas para exhibir 
los nuevos cuadros de Goya. Unas fiestas a las que asistirían la nobleza, 
la alta burguesía, los intelectuales y algunos conspiradores francmasones 
y volterianos, y que servirían, también, para dar tranquilidad, alegría y 
esparcimiento a la gente de la calle.

A esa fiesta en palacio acude Manuel Godoy quien, en contra 
de su propia voluntad y de los deseos de la reina, va acompañado de 
Pepita Tudó. Y ese momento de su aparición en el baile lo aprovecha 
el narrador para poner de relieve la actitud que muestran cada uno de 
los integrantes del triángulo amoroso protagonizado por María Luisa, 
Pepita y el calculador y egoísta Manuel Godoy, así como la opinión que 
sobre él tiene Cayetana de Alba:

—¡No, no!... —se angustió la reina.
Don Carlos tuvo que mirarla.
—¿Te sucede algo, Luisa?
—No, no... —repitió la regia dama.
Mientras tanto, Pepita Tudó sonreía, vestida con elegancia, 

dando el brazo al apuesto oficial. “El escándalo será grande”, se decía 
él. Pero no parecía preocuparle. “Me juego una baza importante...” 
Algunas damas de la aristocracia se separaban sin disimulo. La duquesa 
de Alba dijo a Goya:

—De ese Godoy se puede esperar todo. Pero, en fin, allá él...
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—Debe ser un tipo interesante... Para las damas, quiero decir 
—murmuró el pintor.

—Aborrecible, pero tiene futuro...1101

Al día siguiente, Manuel Godoy se presenta en palacio, siguiendo 
las instrucciones que la reina le había hecho llegar durante el baile 
de la noche anterior. Pero ella se niega a recibirlo, lo que motiva la 
preocupación y el miedo del guardia de corps, pensando que la reina 
estaba ofendida por su comportamiento en el baile. Sin embargo, como 
aclara el narrador, el motivo era la carta que María Luisa había recibido 
de María Antonieta en la que esta le hablaba del levantamiento del pueblo 
francés contra sus reyes y le solicitaba el apoyo del reino de España para 
salvar a los franceses de las ideas revolucionarias y, de paso, evitar que 
en el futuro esas peligrosas ideas se extendieran por territorio español.

Desde entonces, según indica el narrador, a la reina se le quedó 
una mueca de tristeza y preocupación que no podía deshacer ningún 
valido, por muy rubio y apuesto que fuese. Así siguió todo hasta que, 
después de muchas infructuosas visitas a palacio, Godoy es recibido 
por María Luisa y, en el transcurso de la conversación, ella le deja caer 
la posibilidad de ser primer secretario de Estado para, a continuación, 
demostrar su dolor de mujer celosa por la actitud del joven durante el 
baile:

—¿Por qué trajiste a aquella pécora a la fiesta de Palacio? 
¿Querías herirme? ¿Eh, querías humillarme, pasándome esa juventud 
y esa belleza por los ojos?

Godoy se inclinó, reverente.
—Majestad...
—Calla. Trátame como mujer y no como reina... Vamos, habla.
—No sé lo que hice.
—Creo que lo sabías muy bien, condenado.
Godoy gozaba. “Sí, lo sabía muy bien...”, se dijo. Algo provocaría 

la presencia de Pepita en la fiesta de gala.
—Te he odiado.

1101  Ibíd., 125.
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—¿Ya no?... 
La reina se ablandaba, se enternecía, o notaba como un aflojón 

traído por dulces recuerdos.
—No puedo, bribón. No puedo odiarte siempre. Ven...1102 

E, inmediatamente, Rodrigo Rubio da paso a una apasionada 
escena de amor, en la que María Luisa es quien pone la parte de pasión 
y de verdadero amor, junto al hombre que, como ella dice, la pierde y la 
hace vivir, junto al hombre que la abrasa y la rompe, que la vuelve loca. 
El hombre que, una vez satisfechas las necesidades físicas, ya no quería 
ver la boca ni las suavidades íntimas de la reina.

Poco a poco, María Luisa irá sintiendo cada vez más celos de 
su valido, porque, paradójicamente para ella, a medida que Godoy va 
adquiriendo más y más poder, más se aparta de su reina y más se acerca 
hacia otras elegantes damas, como la duquesa de Alba. Esa situación 
desembocará en una tensa escena en la que asistimos a un pulso de fuerza 
entre la reina y el valido y que, según el narrador, bien pudo empezar así:

—Majestad, Luisa... —Godoy esbozaría una sonrisa de 
suficiencia.

—No quiero verte —y la reina sumió su boca en un gesto de 
rabia.

-Sé lo que intentas, y no está bien. Si me derribas, puede que, 
algún día, tanto tú como tu regio esposo os arrepintáis.

María Luisa, muy alterada:
—¿Por qué?
—Todos nos necesitamos, majestad. Es mejor que nos 

favorezcamos unos a otros, en vez de procurarnos el mal.
—¡Ya te he favorecido bastante! Si sigues pretendiendo a 

nuestra prima la duquesa de Chinchón, te haré todo el daño que pueda.
—Si puedes...
Se retiraba —porque él creía que era mejor así— el hombre 

que sonreía con cierto cinismo. Se alejaba de la mujer envejecida.
—Espera.

1102  Ibíd., 134.
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—Anda, cuida a los niños. Me gusta verlos hermosos, unos 
“príncipes” sonrosados, alegres y fuertes, como... su padre.1103

María Luisa ha salido derrotada en su enfrentamiento con el 
hombre al que ella misma había encumbrado hasta lo más alto y al que 
había dado todo, incluso ese principito pequeño, tan alegre y fuerte como 
su padre. Desde ese momento, como bien le ha dicho Godoy, su papel ha 
de ser el de cuidar de sus hijos, junto al bonachón de su marido, y dejar 
que sea su querido Manuel quien maneje todos los resortes del poder. 
Ella ha pasado a convertirse en un elemento decorativo de los cuadros 
de Goya y en uno más de los triunfos conseguidos por el antiguo guardia 
de corps, a quien una misteriosa caída del caballo había llevado hasta la 
cima del poder.

Manuel Godoy o el retrato de una gran ambición

Cuando cae del caballo, Manuel Godoy y Álvarez de Faria tiene 
veintiún años y un cuerpo fuerte y elástico. También —aunque, según 
escribe el narrador, él mismo no lo sepa— posee una enorme ambición 
guardada en su interior y que, con esta ocasión que se le brinda, comienza 
a desperezarse. Después de cuatro años sirviendo en Palacio, tiene el 
presentimiento de que esa caída va a cambiar su vida, de que algunos 
de sus sueños y anhelos están próximos a hacerse realidad. Sueños 
como aquel en el que alcanzaba los más altos entorchados en el seno 
del ejército, llegando a convertirse en otro Jacobo Fitz-James Stuart, la 
persona a quien tanto admiraba. 

Godoy sabe que esa oportunidad habrá de llegar porque es 
consciente de que la princesa se ha encaprichado de él. De ahí que, 
mentalmente, empiece a comparar a María Luisa con la mujer que 
actualmente es su amante, la joven y lozana Pepita Tudó. Frente a esta, 
la princesa es una mujer de treinta y siete años, con una boca muesa 
y unos ojos demasiado redondos, y con un aspecto algo envejecido, 
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especialmente porque, como consecuencia de los muchos partos, había 
perdido casi todas las piezas dentales y las llevaba postizas.

Pero todo eso a él no parece preocuparle demasiado. Lo realmente 
importante es que sabe que la princesa es una mujer alegre, que lleva una 
vida algo aburrida y que, por tal motivo, organiza fiestas a las que asisten 
jóvenes divertidos que le hacen más llevaderas las largas noches del 
verano. Por eso, es consciente de que, a partir de ahora, él puede ser uno 
de esos jóvenes a los que la princesa hace objeto de sus atenciones. La 
ocasión se le ha presentado de forma inesperada y no piensa dejarla pasar 
de largo. De ahí que cuando, en el transcurso de la primera entrevista, 
María Luisa le pregunta si le gustaría ser un personaje importante en la 
Corte, su ambición le juegue una mala pasada, como irónicamente pone 
de relieve el narrador:

La pregunta le hacía más dulce el jerez que se estaba tomando, 
le extendía dulzor por toda la sangre. Hasta Pepita Tudó —aquel calor 
de noches amorosas, noches de apasionamiento— le quedaba lejos, 
como algo insignificante en una distancia borrosa...

Con la cabeza baja, murmuró:
—Sí, me gustaría. Me gustaría mucho...
El príncipe se había levantado de nuevo.
—Cazaremos juntos, si usted lo desea, don Manuel.
—Lo conseguiremos —dijo la princesa, y le tendía la mano, 

que Godoy besó apretando los labios quizá más de lo debido.
—Gracias, alteza. Gracias, don Carlos.
—¿Por qué, muchacho?
—Por ofrecerme, tan generosamente, un puesto a su lado...
—¿Para la cacería de octubre?
—Sí, claro —casi tartamudeó—, para la cacería de octubre...1104

Pero todo iba ya por buen camino y poco después, tras recibir 
una misiva de María Luisa para que fuera a aliviarle la tristeza que sentía 
en las noches frías y lluviosas, tuvo ocasión de acercarse al calor de los 
braseros de la princesa y ver más allá de las ricas telas que esta vestía. 
Como bien indica el narrador, aunque a él le gustaba mucho más el calor 
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que desprendía el cuerpo de Pepita Tudó, aproximó su juventud a la 
dama que podría hacerle alguien grande y fuerte.

De Godoy no volvemos a tener noticias hasta ese capítulo nueve, 
que marca el punto de inflexión de la novela. De él se nos dice que, con 
su brillante uniforme, había llegado a casa de Pepita Tudó, ante la que 
no puede disimular su alegría por la muerte del rey. Esta circunstancia 
le sirve al narrador para poner énfasis en lo contento que se siente este 
personaje miserable, pensando en un futuro que intuía prometedor para 
él. 

Esta actitud despierta los celos de Pepita, sabedora como es de que 
su amante empezaba a ser el favorito de la futura reina. Unos celos que 
dan paso al regocijo de ambos, ajenos ya a cualquier luto y entregados a 
un goce sexual que el narrador quiere resaltar convenientemente, sobre 
todo porque, en esos momentos, Godoy experimenta una especie de 
bipartición, pues con el cuerpo está pendiente de Pepita y con la mente 
lo está de María Luisa:

—Amor mío, loca...
—Me muerdes, me ahogas... ¿Me querrás siempre?
Godoy no contestó. Cabalgaba dulcemente sobre aquella 

hermosa potrilla. Pero, al mismo tiempo, sin poderlo evitar, recordaba 
cómo, en otro momento, una mano regia —de mujer que siempre 
quería verle— había sido puesta, con dulzura y amorosidad, sobre su 
cabeza de hombre joven y ambicioso.

—... ¿Me querrás, siempre, amor?
—Sí... —murmuró muy bajo—. Sí, pero calla ahora...1105 

Otra muestra de su inteligente estrategia para servirse de las 
mujeres es la que nos ofrece a raíz del encuentro que tiene con María 
Luisa, bastantes días después del baile de gala. Después de comprobar 
que ella estaba celosa de Pepita —precisamente eso era lo que él había 
pretendido conseguir cuando acudió al baile con la hermosa joven—, 
la reina y Godoy viven una apasionada escena de amor tras la cual él le 
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dice, por dos veces, que tiene que marcharse. Pero, antes de hacerlo, deja 
caer que, si en su mano estuviera, haría todo lo posible para que Luis 
XVI pudiera sostenerse en el trono de Francia. De esa forma tan sutil se 
acaba de asegurar que la reina o el rey volverían a llamarlo nuevamente 
y en esa ocasión no tendría que esperar ni un minuto en la antecámara.

A partir de ahora, las referencias del narrador con respecto a 
Godoy estarán encaminadas a poner de relieve su rápido ascenso en el 
ámbito político; sus intrigas para hacer caer a gente como el conde de 
Floridablanca o el conde de Aranda; su inclinación cada vez mayor hacia 
el príncipe Fernando, dejando un tanto de lado a los reyes, sobre todo 
a María Luisa, cuyos encuentros íntimos ya no le eran tan necesarios; 
su nombramiento como príncipe de la Paz, tras la firma del tratado de 
Basilea; los títulos recibidos de duque de Alcudia, grande de España y 
regidor perpetuo de la ciudad de Santiago; la persecución y purga de 
todos los ilustrados, y la consecución del Toisón de Oro y la Gran Cruz 
de Carlos III. Así, hasta culminar su escalada emparentando con los 
propios reyes, algo que a Goya le resulta insoportable:

Le dicen que Godoy quiere hacer condesa de Castillofiel y 
vizcondesa de Rocafuerte a Pepita Tudó. Será para desagraviarla, por 
haberla tenido siempre como amante, y también para que los hijos que 
le diera, hijos bastarlos, tengan un día títulos, nombre y fortuna. Todo 
lo puede y todo lo consigue el valido, generalísimo de los Ejércitos de 
España. Se ha casado con la duquesa de Chinchón. Ya ha emparentado 
con los reyes. Todo lo ata, todo lo calcula. Goya escupe.1106

Curiosamente, a Godoy ya solo le falta una cosa para alcanzar 
el cenit de su ambición: ser pintado por don Francisco de Goya, quien 
en esos momentos está enfrascado en retratar a la familia de Carlos IV. 
Así pues, a su regreso triunfal de la guerra hispanolusitana, dirige una 
misiva al pintor para pedirle que lo pinte, cuanto antes. Y Goya tendrá 
que hacer un gran esfuerzo para realizar ese cuadro, aunque lo pintará 
con la mayor profesionalidad y se hará merecedor de los sinceros elogios 
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del valido, quien también le alaba el hecho de que haya pintado muy 
bien, en el cuadro de la familia real, al más pequeño de la familia, aquel 
que a Goya tanto le recordaba el rostro y el gesto de Manuel Godoy, ese 
hombre al que él ha pintado como un ser todopoderoso, recostado y 
satisfecho. 

El Cuadrero Gabriel, contrapunto de Manuel Godoy

Al contrario que Manuel Godoy, el viejo Gabriel, el Cuadrero, 
odia la corte y todo lo que ella conlleva. Con sus casi setenta años, ha 
tenido ocasión de conocer muy de cerca la vida palaciega porque ha 
ejercido el oficio de cuadrero en el Palacio de La Granja. De ahí que 
su voz sea escuchada y respetada por todos los mendigos, madereros, 
leñadores y arrieros de la contornada, quienes no acaban de comprender 
cómo pudo alzar su voz ante mayordomos y gentes de más alto rango 
que él, lo que hizo que tuviera que abandonar un trabajo heredado de su 
abuelo y de su padre, y que su mujer, Genoveva, y sus hijas, Constanza 
y Silvina, se vieran obligadas a cambiar la vida de palacio por la vida de 
barraca y por la putería.

Como aclara el narrador, Gabriel se había negado a limpiar los 
arneses del caballo que montaba un marqués algo bizco, al que le había 
cogido manía. Aquello supuso la ruina de su familia y la suya propia, 
pues se vio obligado a unirse a unos cómicos de la legua, durante cinco 
años, mientras su mujer y sus hijas se quedaron en Valsaín, dedicadas a 
golfear para vengarse de él y para quitarse el hambre. Ahora, ya de vuelta 
a casa, solo piensa en llevar a las tres a la Corte para que allí puedan 
ejercer su oficio con mayores ganancias y puedan tener una vida mejor 
entre personas de más alta clase social.

En relación con la actividad que desarrollan las hijas del Cuadrero, 
este opina que ese es mal de pobres, como le ocurre a Segunda, la tía 
de uno de los acompañantes de Gabriel, Cisco Panes, el muchacho de 
la flauta. Este había vivido siete años con su tía, desde que su madre 
muriera en un hospital. Ella, aunque estaba liada con Perico, el sacristán, 
lo recibió con agrado, pues era mujer soltera y aprovechó para llevarse al 
sobrino a una cama grande, en donde el muchacho daría y recibiría un 
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muy grato calor, como se desprende del humorístico diálogo entre Cisco 
y Gabriel:

—¿Te apretaba?
—Sí, mucho. Yo también a ella. Una vez me dijo: “Sobrino, te 

noto tirante el pito.” Y yo me retiré. Pero ella, que es fuerte, y entonces 
lo era más, me tomó de los hombros, volteándome. “Tía”, le dije medio 
asustado. Pero ella, qué calor y qué resuellos. “Ladrón, me voy a pudrir 
sola en esta maldita casa llena de goteras...”

—¿De modo que la cabalgaste?
—Ni enterarme. Yo era muy pequeño y ella a lo mejor era que 

tenía frío.
—Ah, ja, frío... Como mi mujer y mis hijas... Bueno, si algún 

día se entera de que estás en la Corte, ya veremos qué pasa.1107

De camino hacia la Corte, el grupo de Gabriel se encuentra con 
tres carboneros que queman troncos de encinas en un abrigo de los 
cerros. Estos, al ver a la madre y las dos hijas, sienten deseos de yacer con 
ellas, máxime cuando ven que Genoveva se acerca a pedirles una sartén. 
Así que, al final, las tres mujeres se avienen a dar gusto a los hombres a 
cambio de algo de pan y de queso, y del llanto desconsolado del padre.

Irónicamente, esas lágrimas son interpretadas como muestra de 
dolor por la muerte del rey Carlos III por dos frailes que, ya muy cerca de 
la Villa y Corte, se cruzan con el grupo de Gabriel. Pero él nada sabía de 
este hecho que iba a cambiar la historia de España y al que Rodrigo Rubio 
dedica el capítulo nueve de la novela, titulado “Rey muerto, rey puesto”, 
en el que aparecen todos los personajes protagonistas de la novela, como 
también había sucedido en el primero.

El llanto de Gabriel, ahora sí motivado por la muerte de ese gran 
rey, no le va a servir de mucho porque, como afirma su mujer, es el mayor 
calzonazos que vio en el mundo, y ellas seguirán a lo suyo. Como afirma 
el narrador, así será, pues no había de llevarse luto por un rey muerto. 

1107  Ibíd., 89.
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Otro vendría y la vida habría de seguir igual. Además, como dice Cisco 
Panes, habría fiestas de coronación y todos se divertirían en ellas.

Así que, finalmente, Gabriel opta por entregarse a la fiesta en vez 
de al llanto, pues, en esa fiesta de la coronación, hay que disfrutar de 
las pocas perras que le quedan. Ese no es un día para llorar, sino para 
divertirse, sin ofender a Dios.

En el capítulo trece, el narrador nos cuenta que ha pasado un 
año desde el día en que, poco después del famoso baile de gala, Gabriel 
acudiera a casa de Goya para dejarle una nota en la que solicitaba su 
ayuda a fin de evitar que sus hijas se perdieran todavía más. En esta 
ocasión, solo cinco páginas después de que se hablara de aquella nota, y 
gracias al criado Moreno, sabemos algo de lo que Goya ni se acuerda: en 
el transcurso de aquella visita le había dejado un dinero a Gabriel con el 
que este arregló su casa, se compró otro mulo y se hizo trapero. Además, 
su hija mayor se había casado y la pequeña servía en una casa de hidalgos 
no demasiado tacaños, según precisa irónicamente el narrador, quien 
seguro tiene en mente la figura del hidalgo miserable tan frecuente en 
nuestra literatura clásica. 

No obstante, en el capítulo siguiente, asistiremos a un encuentro 
de Gabriel con Goya, cuando este ha decidido dar un paseo por los 
barrios bajos para acercarse hasta las míseras gentes a las que conoce 
desde hace mucho tiempo. Será entonces cuando Gabriel le hable de la 
soledad en la que se encuentran él y su mujer, porque su hija pequeña 
se marchó con Cisco y su hija mayor nunca viene a verlos. Por eso a 
su mujer le dio un ataque hace más de dos meses —de esta forma nos 
enteramos del tiempo que ha pasado entre uno y otro capítulo—, que la 
ha dejado con la cabeza ladeada y una pierna medio inútil. Esta parece 
ser, según él, la penitencia que debe pagar por haberse rebelado un día 
contra lo que debería ser el sino de su vida: la obediencia sumisa a los 
poderosos. Y es esta la ocasión que aprovecha Rodrigo Rubio para poner 
en boca de Gabriel una reivindicación de la gente del pueblo, que habría 
que interpretar no solo como algo propio de la época histórica en que 
se sitúa la novela, sino también como una muestra de la preocupación 
constante del escritor albaceteño por las gentes que no pueden rebelarse 
contra el poder establecido o contra lo que se considera que forma parte 
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de su destino. Seguro que en estas palabras de Gabriel resuena el eco 
de lo que Rubio había oído decir a muchas personas de su pueblo, así 
como el recuerdo de lo que él mismo había hecho marchándose de allí 
en busca de otras oportunidades:

Los pobres no podemos hacer eso. Siempre hay que aceptar lo 
que nos dan, es lo que decía mi padre, que en paz descanse. No podemos 
rebelarnos. Yo lo hice, y pago muy cara mi acción. Debí seguir a los 
pies de los nobles, de aquellos déspotas que, con otro grado, también 
eran servidores de Palacio. Ah, me acuerdo mucho de mi niñez... Y de 
cuando me largué por ahí, lleno de rabia —también de vergüenza— 
para contar historias en retablo.1108

Un Gabriel del que Goya volverá a tener noticias cuando, ya en 
el último capítulo, se encuentre en el cementerio con una mujer lisiada, 
sin apenas dientes y con unos ojos en los que brilla el hambre. Ella será 
quien, con esa media lengua que le dejó el ataque de apoplejía, le informe 
de la muerte del bueno de Gabriel. A Goya lo único que le quedará hacer 
será decir que lo siente y darle unas monedas a ese desecho de mujer, a 
ese pueblo mísero que le alarga la mano. 

Goya y Cayetana, protagonistas de un amor efímero

Los verdaderos protagonistas de la novela, como indica su título, 
son Francisco de Goya y Cayetana de Alba, aunque el protagonismo de 
ambos sea algo diferente, pues el narrador se va a fijar más, y durante más 
tiempo, en el elemento masculino de la pareja, por ser una persona cuyo 
quehacer profesional tendrá una mayor relevancia y, también, porque 
en él se representa la historia de un amor imposible, que sirve para 
dar a la novela una mayor carga de dramatismo. Además, en algunos 
momentos se nos presenta como una antítesis del personaje de Godoy, 
ya que la imagen de Goya ofrecida por el narrador es la de un hombre 

1108  Ibíd., 149.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-809-

De Montalvos a Monsalve

honesto e idealista, mientras que la del valido es la de un ser ambicioso 
y materialista.

A Goya se le dedica en su totalidad el capítulo segundo, titulado 
“Un genio anda suelto”. Un genio cuya carrera artística estaba alcanzando 
su cenit y que se muestra muy preocupado por la precaria salud del rey 
Carlos III. Un genio que había sido testigo directo, entre otras muchas 
cosas, del poder alcanzado por algunos aristócratas como Esquilache o 
Floridablanca y de la expulsión de los jesuitas en la que, según su opinión, 
hubo algunos puntos oscuros.

Mientras se dirige en su carruaje hacia la casa de Alba, el narrador 
realiza una curiosa distorsión espacio-temporal gracias a la cual, en ese 
breve intervalo de tiempo cronológico, Goya tiene ocasión de rememorar 
un largo periodo de la historia de España y de su propia historia personal. 
Y lo hace en forma de un curioso monólogo interior, presentado en 
tercera persona por el narrador omnisciente, en el que Goya se ve de 
niño, junto a su madre, en Fuendetodos; luego, en el taller de dorador de 
su padre, en Zaragoza; después, contempla su trabajo con el maestro don 
Juan Ramírez y los cuatro años en el taller de don José Luzán; más tarde, 
rememora sus primeros viajes a Madrid, sus intentos de ingresar en la 
Real Academia de Bellas Artes, y sus viajes por Italia y Francia, hasta 
1773, año en que se instala definitivamente en Madrid. Poco después, su 
boda con una gran mujer, Josefa Bayeu, hermana de Francisco Bayeu, 
pintor de cámara en la corte de Carlos III, y que, según el narrador, fue 
una gran elección, pues la esposa supo comprender, a lo largo de su vida 
junto al gran maestro, todas sus inquietudes y debilidades.

En el momento presente, Goya tiene cuarenta y dos años y está 
en plenitud física y creadora, a pesar de lo cual se muestra cercano a 
un pueblo humilde y temeroso de lo que puedan hacer los príncipes 
de Asturias cuando desaparezca Carlos III. Goya, del que el narrador 
se había despedido en el capítulo dos, a las puertas del palacio de la 
duquesa, retorna en el capítulo cinco, en ese mismo punto y con una 
reflexión, ahora en primera persona y entrecomillada, sobre el que ha de 
ser su papel respecto del pueblo:
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No sé por qué vengo. He llegado a los palacios, me veo rodeado 
de la aristocracia y, sin embargo, no soy feliz. Me lo dice doña Josefa, 
la condesa-duquesa de Benavente: Tiene que ser usted más optimista, 
amigo Goya. Tengo que ser optimista. Olvidarme, si puedo, del pueblo 
llano que patea miseria. Si puedo, claro. Porque ese pueblo parece 
que me persigue. No importa que yo haya pintado ese pueblo, sobre 
todo en múltiples cartones para tapices; no basta con que recuerde 
que yo mismo soy parte de ese pueblo. Debo estar con él y no con la 
aristocracia.1109

Según Goya, la aristocracia tiende a acercarse a lo plebeyo, como 
si aquello fuera una consigna más en aquel tiempo ilustrado. Así lo ha 
podido comprobar él en el caso de la condesa-duquesa de Benavente, 
aficionada al torero Joaquín Costillares y a la artista Pepa Figueras, la 
Gran Figueras. E igual le ocurre a la duquesa Cayetana de Alba, la más 
grande entre todas las grandes, a quien la servidumbre adora y que 
es muy popular entre la gente de la calle. Ella admira al torero Pedro 
Romero y a la artista Rosario Fernández, la Tirana.

Precisamente en esa ocasión, mientras Goya aguarda dentro del 
palacio a ser recibido por la duquesa, y su cochero Moreno espera en la 
calle su salida, hace su aparición en escena un personaje de ese pueblo 
que tanto preocupa al maestro de Fuendetodos. Es Felipina Paredes, una 
vecina de Goya, a la que este había hecho algunos bocetos y apuntes 
para posteriores retratos. Ella está casada con don Pedro de Illescas, 
un malnacido hidalgo toledano de capa lujosa, sombrero de ala ancha, 
polainas, botas lustradas y bebedor, que pronto llevó a su casa a chulos 
y manolas y empezó a maltratar a su mujer. Por eso, la muchacha se ha 
escapado de casa y va a ser escondida por Moreno dentro de la berlina.

Entre tanto, Goya reflexiona sobre el papel de la Iglesia, que es 
cómplice del poder y que, de ese modo, “juzga y dispone de tribunales 
inquisidores para purgar ideas extrañas al imperial-catolicismo”.1110 Una 
reflexión que coincide con la visita a la duquesa del cardenal arzobispo 
de Toledo y que ha durado todo el tiempo que este necesitaba para 

1109  Ibíd., 55.
1110  Ibíd., 65.
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tomarse una buena jícara de chocolate con rosquillas. Cuando el prelado 
sale de la entrevista, Goya ni se mueve de su asiento, porque no quiere 
mezclarse con esa Iglesia que se une a la nobleza y a la corona para 
repartirse conquistas y privilegios, mientras las tres cuartas partes del 
pueblo permanecen en la miseria.

Cuando su eminencia se marcha, repleto de chocolate y rosquillas, 
Goya es recibido por la señora duquesa, que está deseando hablar con él, 
en lo que serán “Palabras para un futuro más íntimo”, título del capítulo 
siete, en el que se sientan las bases para el posterior desarrollo de la que 
será una hermosa historia de amor.

Comienza, pues, a ponerse en marcha la corta e intensa relación 
entre esta pareja, en la que ella es quien maneja las riendas. Es ella quien 
le dice que esa noche cenarán juntos, pues han de celebrar muchas cosas, 
como el conocerse de cerca y los triunfos del pintor desde que recibiera 
tantos honores y nombramientos. Una noche en la que, como precisa el 
narrador omnisciente, daría comienzo una historia muy especial:

Darían los de la crónica y el chismorreo otras fechas en el 
comienzo de aquella amistad, que llegaría a ser muy íntima entre la 
duquesa y el pintor. Pero tuvo que ser así, en una tarde preotoñal, con 
vientecillo ya fresco de Guadarrama, con hojas que tiemblan, con el 
ánimo de aquel hombre un tanto encogido, con cierto aburrimiento en 
el vivir, aparentemente dichoso, de la dama...1111

Cayetana, con veintisiete hermosos y alegres años, con sus ojos 
reidores, su talle ajustado y el hermoso pelo cayéndole sobre la espalda, 
quiere conseguir que el maestro de maestros la pinte, pero mejor que 
a ninguna otra mujer, más por dentro que por fuera. El respeto entre 
ambos no impide que, durante esa primera conversación, ella deje caer 
algunas insinuaciones que desconciertan al viejo pintor y, al mismo 
tiempo, inspiran su faceta más romántica:

1111  Ibíd., 82.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-812-

Manuel Cifo González

—Si no nos vemos pronto, soy capaz de ir a su estudio y hacer 
que me pinte, antes que en lienzo, en esta cara que Dios me ha dado.

—No se podría mejorar ni trayendo los pinceles de Da Vinci.
—Oh, qué palabras tan galantes...
—No sé ni cómo me han salido... ¿Puedo marcharme ya?
—Puede, aunque me gustaría que se quedara aquí más tiempo. 

Algún hermoso color, sin necesidad de traer la paleta, ha dejado ya 
sobre mí...

Y Goya, en visita que nadie comentaría luego, dejó, al 
despedirse de la aristocrática dama, un beso ancho y apretado en la 
mano, pequeña y hermosa, que la mujer le tendía.1112 

Como era de esperar, la muerte de Carlos III provoca una gran 
aflicción en Francisco de Goya, el cual se muestra muy preocupado por 
la llegada al trono del príncipe Carlos. Curiosamente, esta preocupación 
le sirve a Rodrigo Rubio para introducir en escena a Moratín, Ventura 
Rodríguez, Villanueva, Jovellanos y Meléndez Valdés, quienes, al igual 
que otros grandes intelectuales de la época, estaban tan preocupados 
como Goya. La aparición de estos es tan fugaz que solo permite un muy 
breve diálogo, durante el cual Goya pregunta qué es lo que va a ocurrir 
ahora y alguno de ellos —o todos en conjunto, pues no hay mención 
alguna al nombre de los interlocutores que le responden—, le contesta 
que nada cambiará, porque Carlos va a seguir todas las recomendaciones 
que su padre le haya podido dar.

Ha pasado un año y Goya trabaja de forma denodada. A pesar de 
su cada vez mayor sordera, oía gritos revolucionarios al mismo tiempo 
que se sumergía en silencios profundísimos, preguntándose, entre 
otras cosas, qué es lo que sucedía en Palacio para que personas a las 
que él admiraba, como el conde de Floridablanca, estuvieran cada vez 
más nerviosos, hundidos y apagados, mientras alguien como Godoy, 
a quien Goya detestaba, era cada vez más fuerte y lucía insignias y 
condecoraciones. Y, cuando se entera de la caída de Floridablanca, se 
queda con el pincel en la mano sin saber qué hacer con él. Menos mal 
que, en ese instante, la persona a la que está pintando, la duquesa de Alba, 
se le acerca para dejarle su olor, su calor y la suavidad de sus manos. Es 

1112  Ibíd., 86.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-813-

De Montalvos a Monsalve

en ese momento cuando ella empieza a tutearlo y pide al maestro que 
la llame por su nombre y no por su título. A partir de entonces, ya con 
Godoy en lo más alto de la política, la única alegría de Goya será estar 
junto a Cayetana.

Pero hay otra cosa que inquieta al maestro. A pesar de los 
numerosos encargos de gentes conocidas e importantes, él siente la 
necesidad de pintar a ese pueblo que tanto le preocupa, a esa gente que, 
como Cayetana, también le ayuda a sentirse vivo. Por eso pinta a su 
vecina Felipina y por eso acepta la oferta de Gabriel el Cuadrero para 
que se lleve a casa a su hija Silvina, la cual había sido despedida por los 
hidalgos como consecuencia de una de esas curiosas ironías del destino: 
haber sido decente. Y allí estará Silvina hasta el día en que se marche con 
Cisco Panes.

Pasado un tiempo desde el fallecimiento del marido de Cayetana, 
esta le escribe una carta en la que le pide que la acompañe en un viaje que 
va a hacer a Andalucía para reponerse. Allí dispondría de tiempo para 
pintar en Sanlúcar o en la finca de Doñana y, sobre todo, para pintarla 
a ella. Además, también le aconseja que piense más en él y en su propio 
corazón:

[...] Por La Tirana he sabido de tus últimos desánimos, y de 
lo mucho que te preocupan las ambiciosas locuras de Godoy, ese 
vanidoso. No pienses tanto, querido maestro. Cabeza sólo se tiene una, 
y hay que conservarla. Y corazón también se tiene uno nada más. Que 
no se te rompa. No me gustaría que se te rompiera por ese dolor que 
tú ves, tantas veces, en nuestro pueblo. Guárdalo para que en él entre 
alguna alegría, maestro. Yo sé muy bien cuánto la necesitas, y me atrevo 
a decir también lo mucho que la deseas. Te espera, Cayetana.1113 

Haciendo caso a Cayetana, Goya se olvida por un tiempo de 
lo catastrófica que podría ser para el pueblo la ambición de ese joven 
político, y de las luchas —mezcla de rabia, celos y asco— entre este y 

1113  Ibíd., 160.
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María Luisa. A cambio, se concentra en la posibilidad de encontrar algo 
limpio y diferente que pueda despertar en él ilusiones propias de su 
perdida juventud, y acepta viajar con la duquesa.

Nada más llegar a Andalucía, empieza a trabajar en los llamados 
“Cuadernos de Sanlúcar” y lo hace con agrado, con mano libre y cabeza 
despejada. Comienza a dibujar a la duquesa y a algunos de los criados 
que hay en la finca, aunque le tiemblan las manos cuando piensa en el 
momento de empezar a pintar y, más aún, cuando ella juega con él, con 
esa mezcla de picardía e inocencia que tan bien refleja el narrador:

La duquesa ríe.
Goya, a veces, le parece un niño grande. Ella, al reír, pone más 

nervioso al pintor.
—Anda, ven, persígueme...
Hay como un deseo de jugar en aquella mujer, que va perdiendo 

su palidez cortesana.
—No, Cayetana. No soy buen corredor y no oigo bien tus 

pasos. Espérame.
—Estoy aquí, ¡aquí...!
Pero cuando Goya llega al punto donde cree esperando a 

Cayetana, ésta ha saltado, con agilidad, para ponerse en otro sitio. La 
beata mira felizona.

—Ay, ay... Algo hermoso se respira aquí...1114 

Fruto de esos juegos es la escena en la que ella se le muestra 
desnuda, sin obstáculo de ropas, y le pide que la pinte así, como ella se 
le había aparecido en sus sueños, como una auténtica maja desnuda. Es 
cuando él se atreve, por fin, a decirle lo que tantas veces le ha repetido 
en sus sueños, que la quiere, aunque, inmediatamente, pide perdón por 
ello. En esos momentos, Goya es un viejo temeroso, con ese temblor de 
amante noble, tímido y receloso, que la besa con suavidad, con ternura, 
con amor. En esos momentos, bajo el limpio cielo de Andalucía, “canta 
un hombre, con dolor viejo, intentando encontrar una alegría nueva”. 

1114  Ibíd., 167.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-815-

De Montalvos a Monsalve

Un hombre que, como tan bella y poéticamente cuenta el narrador, se ha 
dejado llevar hacia un mar de dulces y tibios placeres:

Ella pasa las manos por el rostro amplio, toca humedad como 
de lágrimas. Y no puede por menos de entregarse en aquella singladura, 
donde el barco es mecido como en un mar de bálsamos perfumados.

—No... —murmura todavía el hombre que cree soñar.
—Sí... —oye muy bajo, dulcísimo.
Ha despertado con toda su fuerza, con todo el deseo de limpieza, 

de vida diferente, el hombre envuelto en muchacho. Despierta, crece, 
vive, vibra y se queda la nave al fin como anclada, con cierta fatiga, en 
un puerto que en vez de a brea huele a albahaca. Hay lágrimas —tal 
vez de gozo— del maestro, que han pasado desde sus anchas mejillas al 
hombro desnudo y sonrosado de Cayetana.

—Me pintarás como yo quería: llevando al lienzo todo lo que 
hay en mí, por fuera y por dentro.

—Te pintaré, y siempre, por lo que pudiera venir, serás la que 
me hizo saber lo que era vida...1115

Hermosas, muy hermosas, las palabras con las que Rodrigo 
Rubio ha trazado esa tierna escena de amor en la que, al fin, el maestro 
de Fuendetodos ha tenido la inmensa felicidad de saber y sentir que 
Cayetana de Alba es su Cayetana, es la Cayetana de Goya que él se 
encargará de inmortalizar en sus lienzos y que da título a la novela del 
escritor albaceteño.

De regreso a la Corte, la relación entre ambos parece enfriarse. 
Nada es igual, porque Cayetana tiene muchos compromisos que atender 
y porque Goya se desespera viendo que no puede recibirlo. Entre tanto, 
mira y remira “La maja desnuda”, que está deseando entregar a su dueña, 
y pinta los retratos de Moratín y de la familia real. Y, por fin, un día 
Cayetana aparece en su estudio a ver el cuadro y a decirle que está 
pensando que la acompañe de nuevo a Andalucía, porque Madrid no les 
permite ser todo lo libres que ellos quisieran.

1115  Ibíd., 172-173.
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Vuelven a pasar los días, sin noticias suyas, hasta que Godoy, al 
que está pintando, le informa de que la duquesa se ha marchado fuera 
porque su salud está algo delicada. Y, de pronto, la sorprendente noticia 
de su muerte, cuando tan sola roza los cuarenta años. La muerte, esa 
terrible igualadora social, no ha respetado a la mujer más interesante, a 
la dama aristocrática más querida por el pueblo, a cuyo entierro asiste 
Goya desde una prudente distancia, casi embozado, sin apenas ser visto 
por nadie, salvo por Genoveva, la mendiga viuda de Gabriel.

De regreso a su estudio, dibuja, con genio, con rabia, con dolor 
intenso la escena que él ha visto en el cementerio:

El cuerpo delicado —el lirio, la flor para cementerio— que 
el acariciara. Lo pinta, con encapuchados de las tinieblas, que son los 
que alargan sus manos, con suavidad, pero rígidas de muerte, para 
depositar lo que fuera risa en la huesa. Dibuja, secos los ojos, apretada 
la boca, el corazón con latido acelerado. Ya al final, algo se ablanda en 
el hombre fuerte. Tiene que inclinarse, besar aquel friso —recuerdo 
de vida, aunque presencia de muerte—, y pasan velozmente imágenes 
de flores, de piel desnuda, de olores intensos, de soles fuertes, de un 
instante que fue vivido para que perdurase entre todos las nieblas, 
presentes y futuras.1116 

7.2. Memoria de pecado (1979)

Esta novela es, según Rodrigo Rubio, una obra con un alto 
contenido autobiográfico —de historia propia—, en la que retorna 
al tiempo de su adolescencia, de su juventud, tal como había hecho 
en los libros de su primera etapa. Pero, tanto en Memoria de pecado, 
como en otros libros de esa etapa a la que hemos dado en llamar “de los 
mundos propios”, el estilo y la intención del autor son más agresivos que 
en aquellos otros. Siguen estando presentes, por tanto, el mundo rural 
de los campos de Montalvos y Monsalve —el pueblo real y su trasunto 
literario-, el caciquismo, la estrechez mental de algunas de sus gentes, 

1116  Ibíd., 190.
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la liberalidad de muchas otras, la educación recibida en torno al amor 
y al sexo, y esos tipos que, como hemos tenido ocasión de ver, forman 
parte del mundo literario de Rodrigo Rubio: Tinejo, la Casi Alegrías, las 
Otairinas, etc.

Unos meses antes de la publicación de la novela, Rodrigo Rubio 
hizo una declaración de intenciones sobre la misma a Blanca Berasategui:

Quizá hay una cosa que me inquieta: escribir un libro 
centrándolo en mis propios pasos, una especie de memorias, en las 
que reflejaría mi infancia, mi adolescencia, mi vida de emigrante, 
de comerciante, de minusválido, con las vivencias que tengo de mi 
religiosidad de entonces. Porque veo que estamos llegando a un tiempo 
distinto y son esas cosas las que me han ido formando. Entre todo esto, 
quizá narraría la historia que se ha estado haciendo mientras nosotros 
crecíamos. Sí, esto me inquieta y posiblemente llegue a escribir lo que 
podría llamarse “Memoria de pecado”.1117

Por consiguiente, y como nos decía el propio autor en su carta 
de 19 de junio de 1979, Memoria de pecado “es un libro íntimamente 
muy mío”. Es el retrato de un hombre de su tiempo, con todas sus 
implicaciones políticas, sociales y amorosas. “Este libro es lo más 
próximo a mi vida”. 

1118
PT 

En tal sentido, el crítico Florencio Martínez Ruiz, en una 
columna titulada “Rodrigo Rubio, al este del Edén”, hacía la siguiente 
reflexión en torno a lo que esta obra representaba en el devenir literario 
del escritor albaceteño:

Un día, con toda la ligereza del oficio, yo escribí que el 
extrañamiento, nada brechtiano por otra parte, que Rodrigo Rubio 
daba a sus personajes en “Cuarteto de máscaras” o el tirón simbólico 

1117  Véase la nota 1070.
1118  Carta de 19 de junio de 1979.
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de “La silla de oro”, no era el más apropiado para encontrar la propia 
soledad. Tremendo error, pero error relativo. Tiempo al tiempo, con la 
aparición de “Memoria de pecado”, se reconcilia el escritor con su obra. 
Y se le devuelven sus prerrogativas de mundo, estilo y palabra. Rodrigo 
Rubio —y eso está ahora bien claro— se guardaba por mor de un 
pudor explicable, toda la soledad posible en su corazón, avaramente. 
Esperando la ocasión propicia.TP

1119

Tras elogiar los éxitos de Rodrigo Rubio en la temática social y 
en la crónica de esos años, representada a la perfección por Equipaje de 
amor para la tierra, Martínez Ruiz se refiere a lo que él califica como “su 
irradiante mundo personal, en la mitología de Monsalve, que es a nuestro 
autor lo que Macondo a García Márquez o Comala a Juan Rulfo” y, a 
continuación, añade que “Memoria de pecado” es pura y rica sustancia 
espiritual, trágico y tierno testimonio de un tiempo español, no expresado 
en seca prosa judicial cuanto en una sensualidad vital maravillosa, con 
vivacidad picaresca y con un virus de saludable cazurrería”.1120

Escrita en Madrid, entre 1976 y 1978, representa una mezcla de 
novela y de historia personal, en la que el protagonista, Juan Moreno, 
Juanín, relata en primera persona toda la dureza de una posguerra que 
él está viviendo en sus propias carnes. Cuando era niño, lo que más 
le consternaba era la sangre vertida durante la contienda y durante 
los primeros años de la represión posterior. Ahora que es un hombre, 
su mayor agobio reside en la pesada carga del pecado, que había sido 
impuesta sobre las conciencias por una especie de nuevos inquisidores 
que pretendían torcer voluntades, quitar libertades y orientar los destinos 
de la gente.

La novela se halla dividida en dos partes. Una, dedicada al “Primer 
tiempo” y formada por dieciséis capítulos, en la que el narrador se centra 
en la vida vieja, en la vida del pasado. Y otra, el “Segundo tiempo”, en 
cuyos catorce capítulos va a contar lo esencial de una vida nueva con 
suspiros viejos.

1119  Martínez Ruiz, “Rodrigo Rubio, al este del Edén”, 34.
1120  Ibíd.
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El relato de los hechos se inicia cuando, poco después de terminada 
la guerra civil, el narrador, Juan Moreno, y su familia se trasladan desde 
Valencia, en donde habían residido casi todo el tiempo de la República 
y de la guerra, hasta Monsalve, de donde era natural la madre de Juan, 
Fina, y en donde vivía la familia de esta. Y ya desde ese mismo instante 
se comienza a hablar de dos tipos de pecados que preocupaban mucho a 
la familia de Fina. El primero de ellos, relacionado con el sexo, se plantea 
por la posibilidad de que los muchachos cayeran en el vicio del “faldeo 
o vaivén solitario”1121, como consecuencia de la llegada al pueblo de 
lentejeras, segadoras o vendimiadoras que despertaban en los jóvenes 
del pueblo las más primitivas pasiones. El segundo de esos “pecados” es 
el que la familia le atribuye a Fina por haberse casado con Pepe Moreno, 
un muchacho dado a los tangos y a los mítines republicanos, el cual 
había llegado al pueblo, en los años veinte, desde Yecla o Jumilla, para 
trabajar en la construcción de la carretera que enlazaba Monsalve con 
la general Madrid-Alicante-Cartagena. Finalmente, Pepe había acabado 
convirtiéndose en una auténtica desgracia para la familia.

Una historia de miedos y temblores

Según cuenta Juan, de su padre apenas guarda el recuerdo de 
un hombre que era joven y parecía viejo. Un hombre que, cuando llegó 
la República, fue uno de los primeros en echarse a la calle, alentando 
a los anarquistas y revolucionarios para llevar adelante un plan de 
trabajo, aunque, como apunta Juan, “no llegó a enfrentarse a la familia 
de don Pedro Atienza, porque cuando esta familia de la burguesía rural 
empezó a ser amenazada, él ya se había marchado a Valencia, ingresando 
voluntario en la Guardia de Asalto”. 

1122

Ese hombre, vestido de guardia de asalto y con una enfermedad 
venérea que resquebrajó su salud, desapareció un buen día antes de que se 
perdiera la guerra. Por eso, toda la familia se vistió de luto y, a comienzos 
de 1940, cuando más apretaba el hambre, se trasladó a Monsalve. Y fue 

1121  Rubio, Memoria de pecado, 11.
1122  Ibíd., 14. Esta referencia a la persecución de la que fue objeto la familia Atienza 
es el asunto que había servido como motivo argumental para la novela Álbum de 
posguerra.
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estando allí cuando tuvieron noticias de su padre, que estaba en un 
caserón medio derruido, a orillas del Júcar, con una familia republicana, 
formada por un jefe militar y dos mujeres, a los que Pepe había logrado 
sacar de Valencia, y que eran la viva y triste imagen de la derrota, pues 
vivían escondidos, con el miedo reflejado en sus caras:

A mí me impresionó muchísimo ver a padre así, vestido con 
unas ropas viejas que le estaban anchísimas, y con el cabello, antes tan 
negro, salpicado de canas. Pero me impresionó tanto más ver a aquel 
hombre, que creo había sido coronel, un hombre que no despegaba los 
labios, que nos miró unos instantes, a través de los espesos cristales 
de sus gafas, y que luego siguió sentado, con la cabeza inclinada, 
mientras las dos mujeres se esforzaban por ser cordiales con mamá, 
sonriéndonos a nosotros un poco. 

1123

Juan recuerda cómo, con sus seis años, observaba el abismo 
existente entre los jóvenes, con deseos de divertirse, y los mayores, en 
los que se observaba un aspecto como de luto. Recuerda, también, cómo 
estuvo viendo durante varios meses a su padre, pues su hermana y él eran 
los encargados de llevar alimentos a las personas refugiadas en el molino 
viejo, y cómo un día tuvieron que sacar de allí a la madre del coronel, 
difunta o todavía agonizante, a escondidas de la gente del pueblo.

Eran momentos muy duros en los que algunas personas, como 
sus tíos Lino y Lola —para quienes “las izquierdas eran siempre algo de 
pobres, de locos revolucionarios, y también de gentes retorcidas”1124—, 

1123  Ibíd., 17. En relación con esta familia, nos contaba Rodrigo Rubio que, de los 
años de su niñez, guardaba algunos recuerdos como estos:
 Sí, los viajes a pie, de mi hermana Conchita —la que me seguía, la más 
pequeña, la última de tan larga familia— y yo a El Conejo, para llevar alimentos, ya 
acabada la guerra, a una familia de militares republicanos que mi cuñado Juan Andrés, 
con la ayuda de otros amigos, había escondido en ese paraje de junto al Júcar. Pero 
este ya es otro tiempo, el de una niñez más consciente, y un tanto atormentada, que he 
contado, cómo no, en alguna de mis obras, pero todo en “Memoria de pecado” (Notas 
autobiográficas).
1124  Ibíd., 23.
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evitaban desvelar el escondite del cuñado, aunque en sus palabras y en 
sus actitudes hacia la familia de Juan siempre había un evidente reproche, 
sobre todo hacia Fina, a la que hacían responsable de aquel desgraciado 
matrimonio. De modo que a la mujer, con tanto sufrimiento, le fue 
llegando una vejez prematura, a pesar de no ser todavía anciana. Y, 
cuando Juan contempla la imagen de su madre —“que está viva, pero 
que no vive, que me mira a mí (`desdicha de hombre´), pero que no 
me ve”1125—, se pregunta si todo eso no sería fruto de una especie de 
maldición que hubiera caído sobre ella, procedente de aquel mundo 
mágico y sobrenatural de Monsalve, del mundo retratado en los célebres 
papeles amarillos de la abuela Clara:

Por eso, y cuando yo he tenido conocimiento de las absurdas 
historias —macabras algunas, jocosas otras— de Monsalve, me he dicho 
si mamá no saldría como salpicada por los jugos de la abuela Clara, 
aquella que hablaba con sus muertos, o con los mejunjes de la tía Ticona, 
la que, junto a su sobrina Pascualeta, hacía malparir a las muchachas. 
O, tal vez, los arañazos de pena le habían llegado simplemente por el 
marido, mi padre, aquel Pepe Moreno de las coplas, pues mamá, según 
decía, había sido calladita, pero no triste, romántica y solitaria, pero no 
desgraciada. Lo cierto es que ya la perseguía (y quizás la persecución 
durase hasta el día de su muerte) como un pajarraco negro, que no la 
dejaba.1126

Curioso es el recuerdo que Juan Moreno guarda de los integrantes 
de las Brigadas Internacionales, unos muchachos que salpicaron de 
panzas y críos toda la comarca, y cuya despedida fue muy triste, pues 
los que se fugaron dejaron a algunas muchachas sumidas en el llanto y 
los que se quedaron fueron maniatados y subidos en camiones para ser 
llevados, en manada, a una plaza de toros, a un estadio o a un campo de 
concentración.

1125  Ibíd., 21.
1126  Ibíd.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-822-

Manuel Cifo González

Algo similar fue lo que les sucedió a su padre, al coronel y a su 
mujer, a los que un buen día detuvieron la guardia civil y los falangistas, 
en presencia de Amelia y de Juan. Y este afirma que aquello fue obra de 
su tío Lino y de su abuelo Baldomero, quienes pidieron que apresaran 
a Pepe Moreno y lo llevaran hasta el pueblo. Así que al coronel y su 
mujer los metieron en un camión para llevarlos a la capital, mientras 
que a Pepe lo subieron en otro camión, desnudo de cintura para arriba, 
y lo fueron azotando con vergajos, como ya habían hecho con algunos 
otros en los primeros días que siguieron al final de la guerra. Algo que, 
según Juan, nunca debiera haber ocurrido, pero que sirvió para poner de 
relieve algunas incongruencias propias de ese tipo de actuaciones y que 
acabarían convirtiendo a Pepe Moreno, al menos para su hijo, en una 
especie de crucificado monsalveño:

Luego sabríamos —qué cosas— que el más pegón había sido 
un muchacho de la Ribera, tenido por hijo de rojo. Esto se aclararía 
después. Era el hermano de la muchacha que había bajado infinidad 
de veces al molino para dejar, como nosotros, alimentos y ropas para 
padre y el coronel. Todo esto no lo sabríamos nosotros hasta mucho 
después. ¿Por qué pegó tanto aquel chico? ¿Por qué le dejaron pegar 
cuando, poco antes, ese mismo muchacho había sido interrogado y a 
punto estuvieron de llevárselo, como a otros miembros de su familia? 
Pero, como diría algún cínico, fue una forma de que los Pilatos se 
lavaran las manos, sin dejar por ello de que mi padre recibiera, en 
aquella estación (lugar hermoso en otros años para él), un primer y 
acelerado castigo. Después seguiría viaje hacia la celda donde, poco a 
poco, se fue convirtiendo en el cadáver viviente que yo ya no llegué a 
ver.1127

Como decía Juan, ese hecho se aclaró más tarde y se supo que 
Pepe Moreno había intentado abusar de aquella muchacha de dieciocho 
años, llamada Encarna, lo que explicaría la actitud de su hermano, quien, 
en seguida, sintió que había traicionado la memoria de su padre y pidió 
disculpas a la familia de Juan. Pero ya nada podría ser igual que antes y 

1127  Ibíd., 26.
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por eso, tras la vergüenza sufrida, Fina cogió a sus hijos y se marcharon 
de Monsalve para regresar a la pequeña casa de Valencia, a la misma en la 
que Fina no había podido seguir viviendo cuando su marido desapareció 
al acabar la guerra.

Allí vivieron un corto espacio de tiempo, hasta que murió su 
padre, en la prisión de San Miguel de los Reyes, y hasta que les llegó la 
noticia de la enfermedad del abuelo Baldomero, un hombre duro que se 
vino abajo de pronto, en cosa de cuatro años, los que siguieron al final 
de la guerra y a los sucesos vividos en el pueblo por su hija y su yerno.

Otras historias de Monsalve

En relación más o menos directa con la familia de Juan Moreno, 
aparecen algunos personajes cuyas historias el narrador quiere relatar 
por motivos diversos, como es el caso, por ejemplo, de Rosario, 
una antigua amiga de Fina, con la que esta había estado en la capital 
aprendiendo corte, confección y bordados. Ambas habían sido rezadoras 
y habían cantado los domingos en el coro durante la misa mayor. Ahora, 
esta mujer vestía ropas negras, porque su novio había desaparecido en el 
frente de Teruel, y era conocida en el pueblo como la Viuda Blanca. Ella 
fue la primera que acudió a consolar a Fina el día en que se produjo el 
espectáculo del paseo y el azote de Pepe Moreno.

En contraste con ese ingrato recuerdo, el narrador recupera de 
su memoria imágenes correspondientes a años anteriores y contadas por 
los viejos del pueblo, relativas a sucesos reales y fantásticos que habían 
tenido lugar en Monsalve, en tiempos de menos sobresaltos y de más 
felicidad y alegría:

Ni la vieja de los Claritos, ni Tomasita la Muda, ni Jacinto 
Catacaldos, ni Paco Sentencias, ni las Tizonas —que aún vivían— eran 
motivo de tanta extorsión. La gente vivía entonces de forma sosegada, 
y, sin lugar a dudas, era hermoso aquel tiempo de los gramófonos, de 
las muchachas hablando con el novio por la ventana. Serían hermosos 
los bailes en patios regados, con olor a sándalo y galán de noche. Serían 
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hermosos los bordados, sin forzamientos ideológicos, que dejaban 
sobre el crespón mamá y su amiga Rosario.1128 

Durante el breve espacio de tiempo en que Fina y sus hijos 
estuvieron en Valencia, mientras el padre permanecía en la cárcel de 
San Miguel de los Reyes, Juan recuerda la ayuda que les prestaron dos 
personas hacia las que guarda especial gratitud. Una de ellas era doña 
Amparo, una mujer a la que Fina había ayudado en los anteriores 
tiempos del hambre, cuando su marido, Rafael Llaudí, estaba oculto por 
ser una persona de derechas. Después, cuando la tortilla se dio la vuelta, 
fue Amparo quien llevó a Fina algunas cosas, a escondidas de su marido, 
que se había colocado en Abastos.

La otra persona era Juan Ródenas, un amigo de Pepe Moreno, 
el cual había conseguido salvarse de la depuración y trabajaba en los 
tranvías. Él ayudaba a Juan y Amelia a conseguir carbón, a recoger el 
racionamiento y a buscar pan de estraperlo, y visitaba a Fina para 
hablarle con admiración de su marido, que, según Ródenas, era un 
hombre extraordinario, un idealista, palabras que servían para que la 
mujer recuperara un poco el ánimo.

Amigos de su abuelo Baldomero eran Bruno Chapas y Paco el 
Lobo. Los tres solían irse, muy limpios y sonrientes, a Albacete, en el 
coche de línea, para allí acudir en busca de mujeres que les limpiaran 
las tuberías, según el decir popular. Con Bruno Chapas, el herrero, el 
narrador afirma haber tenido menos relación porque pegaba capones 
a diestra y siniestra; tan solo estaba de buen humor los sábados por la 
mañana, cuando se acercaba la visita a la capital.

En cambio, con Paco el Lobo, que era medio pariente, hablaba 
en numerosas ocasiones. Con él hablaba de Valencia y de muchas cosas 
acaecidas allí, sobre todo de las relacionadas con sus primeros escarceos 
con las chicas, cuando ya tenía doce años y sentía tentaciones de tocar 
cuerpos como el de la retozona Amparín, amiga de su hermana Amelia. 

1128  Ibíd., 27.
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El relato de esos hechos servía para que, al menos, los ojos del viejo 
adquirieran nueva vida y recobrara una parte de la alegría perdida.

Otra historia con marcado acento erótico es la de Anselmo Caño 
y Benigna, dos vecinos de Monsalve. La suya era una historia que, según 
Juan, debe aparecer en la novela porque la lleva grabada en el cerebro de 
tanto oírla contar a la gente. Benigna se había casado con Anselmo Caño, 
hijastro de Alonso Mesones. Como el muchacho no tenía muchas luces, 
su padrastro lo casó con quien, según se comentaba, era su amante, la tal 
Benigna, a la que el propio Juan Moreno confiesa haber deseado en su 
adolescencia como nunca ha deseado a mujer alguna. Y, como aclara el 
narrador, fuera o no real aquella relación entre nuera y suegro, a la gente 
le parecía que este era el que ejercía de marido:

Tales cosas puede que no fueran ciertas, pero se decían. Porque 
no iba a ser el primer suegro (y éste no era suegro del todo, sino marido 
de la suegra) el que se atreviera a tales desaguisados, pues ya allí, en 
Monsalve, y según contaban, había ocurrido con el viejo Catres, que 
tenía una mujer medio tullida, que nadie veía nunca, y él, al casar al 
hijo, ya maduro, andaba, se dijo, como enloquecido sólo con el olor a 
mujer lavada que despedía la nuera.1129

Un personaje al que Rodrigo Rubio concede una especial 
relevancia es a Pilar Rubio, quien en Memoria de pecado aparece como 
una vieja amiga de la madre de Juan Moreno. La sola noticia de que 
su amiga Pilar estaba ahora “en Montalvos, su pueblo, tan próximo al 
nuestro”1130, hace que Fina se alegre ante la posibilidad de verla y hablar 
con ella de los tiempos felices que se habían marchado.

Esa cercanía espacial entre el pueblo de Montalvos y su versión 
novelesca de Monsalve lleva a Rodrigo Rubio a introducir en la novela 
—siempre desde la perspectiva narrativa de Juan Moreno, ahora más 
que nunca portavoz y alter ego del escritor albaceteño— a su querida 

1129  Ibíd., 43.
1130  Ibíd., 45.
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hermana Pilar, a la que concede, una vez más, la posibilidad de recobrar 
una nueva vida, aunque solo sea en la ficción literaria. De ese modo, el 
autor recuerda los momentos en que su hermana iba a Albacete para 
aprender a coser y bordar —allí fue donde se conocieron Pilar y Fina— 
y, de paso, aprovecha para rememorar episodios vividos por su familia, 
como la muerte de algunos de sus hermanos:

Los Rubio eran muchos hermanos, y aunque de dos madres 
—Buenaventura, el padre, volvió a casarse con Dolores, antigua novia, 
luego de enviudar—, todos estaban muy unidos. El hermano mayor 
había muerto en las últimas escaramuzas de la guerra con Marruecos. 
Luego, finalizando la guerra civil —en el último bombardeo de los 
nacionales sobre las costas mediterráneas—, moriría otro. Un tercero 
regresaría gravemente herido. Aquella casa ya no volvería a ser lo que 
había sido, pese a que aún quedaban hermanos, entre ellos algunos que 
aún eran muchachos.1131

De su hermana Pilar afirma que era la que llenaba de ánimo 
aquella casa. Aficionada al teatro, durante la guerra y en el teatro Olimpia 
de Valencia, había representado Nuestra Natacha, de Alejandro Casona, 
con actores profesionales, pues tenía talento y sensibilidad para dirigir y 
actuar. Y cuando, tras finalizar la guerra, regresó a Montalvos, reunió a 
antiguos amigos para preparar una función, lo que permitió que aquella 
casa, de gente pacífica y apolítica, pudiera recuperar viejas armonías y 
antiguas felicidades.

El narrador menciona que su tía Lola se encontraba muchas 
veces con los Rubio en el sanatorio que don Arturo Cortés, un médico-
político de izquierdas, tenía en Albacete. Allí habían ingresado sus tíos 
a su primo Pedro y allí llevaban los Rubio, en visitas periódicas, “al 
muchacho más pequeño, que se llamaba Rodrigo, y estaba desde que, al 
comenzar la guerra, le inyectaran una vacuna, con un extraño mal que 

1131  Ibíd., 46-47.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-827-

De Montalvos a Monsalve

le paralizaba las piernas”. Desde entonces, la madre de Rodrigo, Dolores, 
salía a la carretera “en busca de sales medicinales para bañar a su hijo”.1132

Una curiosa circunstancia se produce cuando Juan Moreno 
relata uno de los diálogos que él había mantenido con Rodrigo Rubio. 
En este momento es cuando mejor se aprecia la bipartición del escritor 
en dos personajes: el Rodrigo Rubio real, que se introduce en la novela 
para hablar con el narrador de la misma, y el de Juan Moreno, quien, 
a su vez, va a ser el encargado de protagonizar, en su vida de ficción, 
muchas de las vicisitudes sufridas por su creador. Algo muy similar a 
lo que sucedía con Augusto Pérez y Miguel de Unamuno durante la 
conversación mantenida por ambos, en el capítulo XXXI de Niebla. Por 
eso, al lector que conozca precedentes literarios como este, no le puede 
resultar extraño el siguiente pasaje del relato de Juan Moreno:

Años adelante, cuando yo me viera algunas veces con Rodrigo 
(al que, por ser igual la inicial de su apellido a la del nombre, llamaría 
Erre Erre), él mismo me contaría algo...

—Tú eres un poco más pequeño que yo y a lo mejor no lo 
recuerdas. Yo sí. Recuerdo cuando mis hermanos fueron llamados 
para presentarse en el cuartel o en la Caja de Reclutas, no sé. Iban y 
venían en aquella vieja bicicleta que teníamos, marca “Mentor”, hasta 
que “se los quedaron”... Y lo que no puedo olvidar es cuando mi madre 
preparaba tantos paquetes, que ella misma, subiendo al carro o al 
camión del que en esos momentos saliera hacia La Gineta, llevaba a 
la estafeta de Correos. Los abrían por ahí, comiéndose los chorizos, el 
lomo, el jamón y todo que mi madre había puesto dentro...

—Una coña, ¡maldita sea...! —decía yo.
Y añadía:
—Pero lo que más tengo grabado en la memoria es cuando 

nos trajeron la noticia de que mi hermano Cristino había muerto, ya 
la guerra creo que terminada; terminada en Burgos, por lo menos. El 
otro, Heriberto, pudo venir, convaleciente, medio ciego por la metralla. 
Y el drama era que no se enterase de la noticia, que le ocultábamos. Es 

1132  Ibíd., 47. El hecho que menciona Juan Moreno forma parte de los recuerdos del 
propio Rodrigo Rubio, quien publicó un relato titulado “Sal amarga”, el 27 de diciembre 
de 1980. A este relato nos referiremos más adelante. 
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lo más duro que yo recuerdo, siendo pequeño aún. Ni siquiera me daba 
cuenta si aún seguía enfermo o no...1133

Una vez concluido este breve diálogo, la voz de Rodrigo volverá a 
ser escuchada, de nuevo, a través de las palabras escritas por Juan Moreno, 
quien, por ejemplo, se va a referir al marido de Pilar Rubio, Juan Andrés, 
el cual se había ido voluntario al ejército republicano y había alcanzado el 
grado de suboficial. De ahí que, acabada la guerra, tuviera que dedicarse 
a comprar pieles de ovejas y conejos, viajando en bicicleta por los pueblos 
vecinos a Montalvos. Así, pedaleando hasta el agotamiento por caminos 
llenos de polvo, se hacía con una mercancía que, después, enviaba desde 
la estación de La Gineta, hacia tierras valencianas.

Posteriormente, volverá a referirse a su amigo Erre Erre para 
decir que pasaba temporadas cortas en Monsalve y que iba y venía de un 
pueblo a otro, transportando vino en un carrito para abastecer la taberna 
que en Monsalve había puesto su cuñado Juan Andrés. Con la ayuda de 
un borriquillo, llevaba en el carro unas cuantas garrafas y dos tonelillos 
de vino cosechado por su padre o el padre de Juan Andrés en Montalvos, 
desde donde lo llevaba hasta Monsalve. Eran seis o siete kilómetros los 
que distaba un pueblo de otro, aunque el borriquillo empleaba hora y 
media en el recorrido. Y añade que a él le dejaba un poco perplejo el que 
un muchacho de catorce años hiciera ya aquella clase de trabajo, como si 
fuera una persona mayor.

Comenta Juan otro suceso verídico de la familia Rubio. Antes 
de instalar la bodega, Pilar y Juan Andrés habían puesto una academia 
o escuela nocturna, que tuvieron que cerrar en seguida. A pesar de 
desconocer las razones que motivaron el cierre, afirma el narrador que 
algunos muchachos aprendieron algo en esa academia, aunque pronto 
volvieran al campo y ya no tuvieran ningún otro roce con la cultura:

Era una escuela muy divertida, pues allí iban todos los ceporros 
del pueblo, como Cantejos (el que años adelante, recordándolo, sacaría 

1133  Ibíd., 48-49.
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Erre Erre en “Cuarteto de máscaras”, el tipo siempre con su acordeón, 
ya medio sordo, y que dejaba de tocar apenas un chiquillo le pisaba 
el movedizo pie del compás). Aquel Cantejos, al terminar un escrito, 
antes de su firma solía poner El Apoderado, o el Interventor, sin que 
supiéramos por qué se le ocurrían aquellas cosas de recibo, letra o 
billete. Había muchachos que se negaban a dar lecciones de Historia, 
porque andaban, seguramente, cansados de toda la historia aprendida 
ya en la escuela nacional desde que acabara la guerra.1134 

Otro dato curioso que ofrece el narrador es el de un viaje que 
hizo a Montalvos para estar una semana con Erre Erre. Allí pasaban 
días enteros en un melonar de la familia Rubio, vigilando la cosecha. 
Mientras, veían circular los automóviles por la carretera nacional y, 
también, los trenes que corrían por el ferrocarril paralelo a la carretera, 
circunstancia que aprovecha Juan para indicar que a Rodrigo Rubio le 
daba una especie de tristeza ver pasar los trenes, porque, tal vez, deseara 
marcharse de allí para vivir en otra parte. 

1135

Tras estas referencias a la familia de Rodrigo Rubio, Juan Moreno 
dirige sus miradas hacia otros personajes relacionados con él o con su 
madre. Tal es el caso de la amiga de su madre, Rosario, a la que vuelve 
a mencionar para decir que era muchacha de iglesia, a pesar de lo cual 
durante algún tiempo frecuentó la casa de las Ticonas por si, a través de 
ellas, pudiera tener noticias de su novio desaparecido en la guerra. Una 
casa que está vinculada a las historias-leyendas de los célebres papeles 
amarillos y de la que Juan Moreno afirma que “era casa de pecado, por 
las brujerías de la vieja y por el escándalo que, años atrás —por cuando 
los muchachos de las Brigadas—, había dado su sobrina Pascualeta la 
Tiesa”.1136

Formando parte de esa memoria de pecado que da título a la 
novela, Juan Moreno cuenta las historias de algunas mujeres de Monsalve 

1134  Ibíd., 73.
1135  Este comentario acerca de la tristeza que provocaba en el muchacho Rodrigo 
Rubio el ver pasar los trenes responde a una realidad narrada, en varias ocasiones, por 
el escritor albaceteño, especialmente en algunos relatos cortos que, como más adelante 
tendremos ocasión de comprobar, están centrados en el asunto de los viajes en tren.
1136  Ibíd., 62.
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famosas por su vida alegre, como la Melguita, una muchacha a la que 
alguien le había hinchado el vientre. Su padre, Demetrio el Zurdo, para 
no pasar la vergüenza de ser considerado un padre cabrón —según Juan 
Moreno, con algo de retraso—, se había ido a vivir a un “casuto” que 
tenía en el campo, en medio de una viña, y allí hacía vida de Robinson.

Otra casa con mucha actividad era la de unas primas de Juan 
conocidas como las Otairinas. Una casa que, si no llegó a ser un prostíbulo 
auténtico, fue porque la madre decidió hacer el equipaje y llevarse a sus 
hijas a Valencia; ya puestas en faena, mejor hacer carrera en la profesión 
que trabajar como aficionadas. Las Otairinas eran “tres muchachas 
hermosas, algo flacas por la escasez de condumio, pero vivarachas y, 
desde luego, calentísimas”, que recogían en su casa a los muchachos del 
pueblo y la madre, con las cosas que estos llevaban, solía hacer comida 
para todos. Después, les permitía alguna que otra libertad:

Dejaba que bailasen con ellas, a la luz pajiza de una bombilla 
de poco voltaje, y los muchachos terminaban apretando y con el ánimo 
para ir más lejos. Pero la Otairina madre se las sabía todas, y cuando 
veía aquel horno ya al rojo, encendía la luz más potente y gritaba: 
  —¡Alto! Mañana será otro día.1137

La mayoría de estas mujeres aparecen en la novela por algún tipo 
de vinculación con el narrador y con su primo Linejo. Así, por ejemplo, 
ocurrió que el primo estuvo encelado con la mayor de las Otairinas, 
Belita, a la que toqueteaba con toda tranquilidad con el consentimiento 
de la madre de esta. Incluso, algún tiempo después, cuando esa familia 
se marchó a Valencia, él iría a visitarla y se encontraría con que trabajaba 
en el Café Negresco.

A raíz del desengaño sufrido por la marcha de Belita, Linejo 
dirigió su mirada hacia otra mujer, Casilda, conocida como la Casi 
Alegrías, “una muchacha regordeta, que debió empezar la danza con el 
novio y ya no la dejó, ejercitándose mientras él cumplía los largos años 

1137  Ibíd., 66-67.
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de servicio militar”.1138 Esta muchacha era hermana de Mateo, un amigo 
de Juan al que este apreciaba mucho y con el que pasaba algunos ratos 
en su casa. Por eso tuvo ocasión de comprobar fehacientemente cómo la 
Casi estaba liada con Ismael Matoso, el alcalde, lo que motivó que Linejo 
tuviera que abandonar el acercamiento a aquella moza y encaminara su 
afán de conquista hacia Inmaculada, la sobrina del cura.

Esta, aunque se mostraba recatada, resultaba muy atractiva para 
los jóvenes, quienes pugnaban por bailar una pieza con ella y darle algún 
que otro besito, como tuvo ocasión de hacer el mismo Juan Moreno, 
quien, en esos momentos, confiesa haber sentido como un chispazo de 
corriente. Pero, en el caso de Linejo, sus deseos fueron a más cuando 
empezó a sospechar que la muchacha tenía algún medio novio, pues se 
arreglaba y se pintaba para coger el autobús a la capital, una vez en semana. 
Tal era el grado de ansiedad del primo que tuvieron que intervenir sus 
padres para poner freno a las locuras de este por quien consideraban una 
muchacha muy decente. Ahora bien, como irónicamente apunta Juan, 
la historia de Inmaculada resultó muy diferente a lo que pensaban los 
padres de Linejo:

Lo que yo no sé —porque ya no estábamos allí y no pude 
verla— es la cara que pondría tía Lola al saber que, tiempo adelante, 
Inmaculada, aquella muchacha limpia, blanca, suave, perfumada, 
con recato en el pueblo y sonrisa blandota en el autobús, tendría 
un nene. Un nene que, según dijeron, era el vivo retrato de aquel 
tipejo moreno, con aires de matón, que conducía el autobús, 
siempre con un faria en la boca, como si fuera el amo del mundo. 
  Cosas, tía Lola. Cosas...1139

Cosas, como la costumbre existente en Monsalve de dar 
cencerradas, con mucho ruido y coplas atrevidas improvisadas por viejos 
maliciosos, a las parejas que se casaban o se juntaban, cuando uno de los 
dos integrantes de la pareja era viudo. Una tradición con la que, según el 

1138  Ibíd., 53.
1139  Ibíd., 72.
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narrador, no consiguieron acabar las personas con miras estrechas ni las 
censuras gubernativas.

Un ejemplo muy gracioso fue el protagonizado por un tipo al 
que llamaban el Primo y que era un vago redomado, motivo por el que 
también era conocido como Lustrapiedras, por aquello de que siempre 
se le veía sentado sobre algún poyato. Este hombre, viudo, se juntó con 
Juliana, una soltera feísima y madura, pero que tenía algunas tierras. Las 
hermanas de esta acudieron corriendo a la casa para pedirle que saliera 
de allí y no pecara; aunque, como humorísticamente cuenta el narrador, 
no fue eso lo que hizo la juntada, la cual les respondió en los siguientes 
términos:

—No he pecado, pero voy a pecar... —como si cantara, con 
un soniquete que daba risa—. No he pecado, pero voy a pecar... No he 
pecado, pero voy a pecar...

Y todos los de grito y el cencerreo:
—Muy bien, Juliana, muy bien, di que sí... Hale, cierra la 

ventana y métete en el catre...
Las hermanas con un lloro sin fuerza:
—Ay, ay, Señor, ten piedad, ten piedad...1140

Será en la segunda parte de la novela cuando reaparezca la mayor 
de las Otairinas, Belita, con ocasión de la llegada a Valencia de Linejo 
para hacer el servicio militar. Fue entonces cuando Juan le comentó a 
su primo que había estado un día en la casa que a Belita le había puesto 
un naranjero adinerado para tenerla a su sola y entera disposición. Esta 
muchacha, según Juan, pese a ser de pueblo y puta, era a la vez fina y 
tenía sensibilidad. Y también tenía la habilidad y la astucia necesarias 
para llevarse a Linejo a la cama, en varias ocasiones, sin que se llegara a 
enterar el naranjero. 

En esta segunda parte aparecerán personajes nuevos, como una 
familia que vivía en el primer piso del edificio y uno de cuyos miembros 
era un muchacho llamado Julián, que iba a ser cura y que fue una de las 

1140  Ibíd., 94.
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primeras personas en acudir a visitar a Juan cuando la enfermedad le 
obligó a guardar un largo periodo de reposo en cama. Este muchacho 
representa a la perfección la mentalidad de aquellas gentes apegadas a la 
iglesia, bondadosas y un tanto intransigentes, a las que Rodrigo Rubio 
retrata del siguiente modo:

Julián, el hijo, quería que yo fuese siempre a misa, que no dejara 
de creer. Cuando tuve los primeros arrechuchos del mal que luego me 
ancló en cama largo tiempo, fue el primero en venir a verme, aunque, 
eso sí, con algún escapulario. No le gustaba que yo leyera novelas de 
Baroja ni, algunas, de Blasco Ibáñez. Me lo hizo notar cuando ya tuvo 
más confianza. Él me dejaba libros sobre la existencia de Dios y otros 
de formación para la juventud (uno del padre Arteaga, aquel que luego 
hablaría durante muchísimo tiempo por televisión). Cuando le dije que 
de Blasco Ibáñez me había leído casi todo (aún en Monsalve, cuando 
Erre Erre me prestaba esas obras), se persignó. Yo sonreía. Sin embargo, 
aún iba a misa de vez en cuando, y él se alegraba mucho al verme por 
la parroquia.1141 

Otros amigos de Juan Moreno son dos muchachos, José Luis 
Gallart y Emilio Granero, quienes le ponen en contacto con la buena 
literatura.1142 Gracias a José Luis Gallart, asegura haber conocido a 
autores prohibidos por la censura del momento, como Jean Paul Sartre, 
Albert Camus, André Gide, André Malraux, William Faulkner, John 
Dos Passos, Henry Miller, John Steinbeck o Scott Fitzgerald. Y gracias 
a Emilio Granero leyó algunas comedias de costumbres escritas por él y 
por un amigo suyo, José Ciges.

Otros curiosos personajes son los de dos catequistas, de unos 
diecisiete o dieciocho años, que iban a ver a Juan durante la convalecencia 

1141  Ibíd., 124.
1142  El personaje de José Luis Gallart es el trasunto literario de un amigo de Rubio 
llamado Florencio Martínez Valero, quien murió muy joven, cuando empezaba a trabajar 
como profesor de universidad. En cambio, Emilio Granero es el nombre auténtico de 
un amigo ceramista, que prestó a Rodrigo Rubio libros de Azorín, Machado, Rubén 
Darío, Valle-Inclán y Gabriel Miró, entre otros escritores. 
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de una de sus crisis reumáticas. Una de ellas, Charito, es un claro ejemplo 
de las jóvenes románticas, sentimentales, cariñosas y algo tristonas que 
cuidaban de los enfermos y les sonreían como lo haría una santa. Todo 
en ella, según Juan, era inocente, beatífico y maternal, como lo fue la 
confesión que le hizo en el sentido de que, si no fuera pecado, le dejaría 
que la abrazase.

En cambio, la otra, Queta, era una muchacha de risa fácil, que 
llevaría hasta su cama un cierto aire sensual, con apasionados besos, 
que a Juan casi le hacían perder la cabeza. Pero, afortunadamente, en 
esos momentos lograba contener sus primitivos impulsos y dejaba que 
aflorase el hombre mayor y responsable que llevaba dentro o, quizá, el 
hombre “temeroso de ese demonio que al parecer, desde no sabía cuándo, 
y según el rumor de las gentes rezadoras, había desaparecido de mí”.1143 
Ahora bien, cuando Queta le pida casarse, Juan rechazará su oferta y, 
poco a poco, ella se irá distanciando, hasta que, dos años más tarde, se 
marche de España.

Dentro de la amplia nómina de muchachas con las que Juan va 
llenando las páginas de su memoria de pecado, ocupa un papel destacado 
Susana Salvador, a la que conoció durante una estancia de tres meses en el 
sanatorio de la Malvarrosa. Una muchacha que responde a un arquetipo 
muy frecuente en aquellos años cincuenta y sesenta: el de la joven de 
familia rica, educada en severos colegios de monjas, la cual, de forma un 
tanto precipitada, se empapa en versos de Neruda, Miguel Hernández, 
Blas de Otero o Nicolás Guillén, en ensayos de Tamames, Joan Fuster, 
Eugenio Trías o Simone de Beauvoir, y se viste, “con brusca rapidez, un 
manto progresista sobre su falda plisada de colegiala burguesa...”1144 Una 
Susana Salvador que confiesa sentir asco de su clase social, asco de la 
burguesía, e incluso de ella misma, por no ser capaz de dar un salto con 
más brío hacia la libertad.

En tal sentido, Susana —la SS, como la llama Juan— seguía los 
pasos de tantos jóvenes que procedían de familias acomodadas y, tal vez 
por eso mismo, podían andar más sueltos para conseguir una cultura 
izquierdista, calcada de la intelectualidad francesa e italiana. De ahí que 

1143  Ibíd., 159.
1144  Ibíd., 163.
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Juan comente, en tono irónico, que su nueva amiga se movía como pez en 
el agua entre muchachos de bigote y barba, que soltaban tacos, fumaban 
Celtas, bebían vino tinto, mantenían conversaciones revolucionarias 
hasta la madrugada y leían libros, entre otros, de Vasco Pratolini, Cesare 
Pavese, Elio Vittorini, Jean Paul Sartre, Albert Camus y Alain Robbe-
Grillet.

Un círculo de gente entre la que Juan no se sentía cómodo y que 
fue una de las causas de la ruptura con Susana, con la que, por otra parte, 
vivió momentos de apasionado amor. Pero, como él confiesa con una 
frialdad sorprendente, no pasó de ahí. “Nada más. No la había querido. 
Llegó a mí de pronto, y se me puso, casi espontáneamente, a tiro de falo. 
Aproveché el momento. Ellos concebían la vida moderna así. No podía 
lastimarla”.1145

La vida y la conciencia de Juan Moreno

Según su madre, Juan era un muchacho que se parecía mucho 
a su padre. No solo en lo físico, sino también en lo moral: “Parecido en 
cómo me criaba de flaco, por la nariz afilada, los ojos algo hundidos, en 
que me daban cólicos con bilis, igual que a él, que sufrió muchísimo de 
esos trastornos, y, además, porque me inclinaba hacia lo sucio”.1146

También, como su padre, tenía una cierta tendencia a la 
introversión, pues le gustaba hablar poco y era bastante solitario. En 
su piso de Valencia, le encantaba tumbarse en la cama, con el balcón 
abierto, y oír las músicas que llegaban desde las casas vecinas.

En cambio, sí tenía clara propensión hacia las mujeres, con las 
que ponía en marcha una malicia innata, que fue alentada por el golfo 
de su primo Linejo, quien le enseñó algún que otro recurso para rozarse 
con las mozas. Como aquel en el que se clavaba una pincha en el dedo 
para que una muchacha intentara sacársela y, de paso, él rozaba con su 
brazo el pecho de la chica. Así que no nos sorprende el hecho de que, casi 
con doce años, expiara a su hermana Amelia y a su amiga Amparín para 

1145  Ibíd., 184.
1146  Ibíd., 12.
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verlas en bañador o durmiendo en la cama, con sus cuerpos desnudos 
tapados con una sábana que él levantaba con mucha suavidad para tocar 
el pubis de Amparín.

Con los amigos de Monsalve integró una pandilla dedicada a hacer 
travesuras de todo tipo, aunque preferentemente orientadas hacia la parte 
de un erotismo cutre y pícaro: acechar por los agujeros de las paredes 
para ver a mujeres haciendo sus necesidades en los corrales; olisquear 
por las ventanas cuando había recién casados dentro; dar cencerradas a 
los viudos, y visitar a las Otairinas y a la Casi Alegrías en busca de algún 
que otro roce que, más tarde, concluía en una masturbación. Es decir, esa 
condición innata que Juan tenía para el pecado se iba realzando de forma 
progresiva, con el lógico disgusto de su familia, que cada vez lo sometía 
a una mayor vigilancia.

Cuando la madre empieza a pensar en la necesidad de regresar a 
Valencia, impone a Juan la tarea de preparar el ingreso en un instituto, 
algo que a él le desagrada muchísimo, pues en Monsalve se había 
acostumbrado a la vida cómoda y sin disciplina. Pero, como él dice, 
aquello se retrasaría por algún tiempo, durante el cual aprovechó para 
asistir al colegio del pueblo y a la academia de Pilar Rubio y su marido 
Juan Andrés, así como para convivir con Rodrigo Rubio, tal y como antes 
hemos comentado.

Durante ese tiempo, ya próximo el verano, recuerda cuando, dos 
años antes, le llegó el momento del primer enamoramiento, en la persona 
de una muchacha rubia, fina, delicada y enfermiza llamada Elisa, a la que 
él cataloga como Elisa Primera. Fue durante el verano y, nada más ver a 
esa chica, de la que se afirmaba que estaba enferma de tisis o de diabetes, 
se estremeció. Sin duda, afirma Juan, sus padres debieron de llevar a la 
chica a casa de unos amigos de Monsalve para que recuperara un poco la 
salud y su visión despertó en el joven un amor muy particular, cargado 
de romanticismo idealista.

Acabado aquel verano, la chica desapareció y ya no volvió a saber 
nada de ella; ni siquiera quiso preguntar si había muerto o no. Desde 
entonces, Elisa Primera pasó a ser un recuerdo no compartido con nadie 
hasta que, dos años después, cuando ya acababa el mes de agosto, se lo 
contó a la Casi Alegrías, en el transcurso de una conversación mantenida 
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antes de marcharse a estudiar a Valencia. Fue un diálogo en el que ambos 
se hicieron mutuas confidencias y en el que la confesión del amor que 
Juan sentía por Elisa hizo que la Casi se le entregara en un arrebato, 
mezcla de pasión y ternura, al que puso fin la llegada de la familia de 
Juan y de varios vecinos, todos los cuales estaban esperando la ocasión 
de demostrar que él era un degenerado, como su padre. Ahora, al cabo 
de los años, aquel suceso le merece al narrador la siguiente reflexión, 
escrita en segunda persona, dirigiéndose mentalmente a aquella mujer:

Casi Alegrías, amor sin amor. Cerrarías la puerta. Tendrías 
miedo. Llorarías. Ya no ibas a vivir con un mínimo de tranquilidad. 
Te escupirían al salir a la calle. Te denunciarían como corruptora de 
menores. Te aplastarían, porque la gente que se cree buena, se lanza 
a dar porrazos a la que cree mala. Y tú “eras” mala. Y yo también era 
malo. Los dos, sin embargo, momentos antes, habíamos sido hermosa y 
tristemente buenos. Ellos no lo sabrían. Ellos sólo sabrían que nosotros 
merecíamos el palo, por golfos y pecadores.1147

Dos meses después, Juan, su madre y su hermana se fueron 
definitivamente a Valencia, en donde empezó para ellos una nueva vida, 
el segundo tiempo de la historia, coincidiendo con el abandono del viejo 
piso de Ruzafa y el traslado a uno nuevo en Monteolivete, muy cerca de 
donde vivía su amiga Pilar Rubio. Además, Juan empezó a ir al instituto, 
en donde estaría hasta completar el bachiller elemental.1148 Pero esa 
etapa de su vida, como fue muy aburrida y solo iba al cine en contadas 
ocasiones, casi prefiere olvidarla.

Poco después conoce a la que es la segunda Elisa, una chica rubia, 
fina, con ojos grandes y claros que llevaba un delantal blanco, como 

1147  Ibíd., 90.
1148  Aquí podemos ver una pequeña diferencia entre el personaje de Juan Moreno 
y Rodrigo Rubio. Aunque son muchas las vivencias de este que van a ser recreadas en 
el personaje de Juan, hemos de recordar que Rubio únicamente realizó estudios por 
correspondencia. Tal vez, eso sea lo que explique el que no haga mención alguna a ese 
periodo de estudios, salvo el hecho de que, durante el transcurso del mismo, solo iba al 
cine de vez en cuando.
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de camarera, y solía ir al puesto de Pilar y Juan Andrés a llevarles los 
desayunos. Una muchacha que le trae el recuerdo de la otra Elisa enferma, 
con la que tanto parecido físico guardaba. Mas, como inmediatamente 
comprobará, esta Elisa tenía novio.

La aparición de nuevos ataques de fiebre reumática hace que 
Juan se acerque a la iglesia, lo que supone para él una feliz experiencia, 
a pesar de la dureza con la que el cura, un viejo canónigo de la colegiata 
de San Bartolomé, le recrimina el hecho de que pecara en su cuerpo 
estando enfermo. Aun así, Juan se sentirá reconfortado con la idea de 
la misericordia divina. El recuerdo de cómo decidió confesarse queda 
plasmado en el siguiente texto:

Y un día, que me sentía como ahogado por dentro, estuve 
pensando mucho en la religión, en Dios, si existiría o no. Pensé tanto 
que los ojos se me llenaron de lágrimas. Quizá era por la depresión, 
por la debilidad física también. Esto ocurrió cuando ya vencía un poco 
la fiebre reumática, pero persistían las molestias en mis extremidades 
inferiores. Decidí, pues, ir a confesarme. Esto sería algo verdaderamente 
sensacional, porque ya había olvidado, casi, cuándo lo hice por último 
vez.1149

En alguna otra ocasión, cuando vuelva a sentir el deseo de 
confesarse, en lugar de repetir la experiencia de la vez anterior, pasará 
junto al templo y seguirá caminando hasta llegar a una librería de lance, 
en donde siempre había tipos que buscaban libros llegados desde las 
editoriales latinoamericanas. Entonces, sin saber bien por qué, se sentía 
bien y reconfortado.

Por aquella época leía libros de arte, especialmente sobre sus 
pintores favoritos: el Greco, Goya y Van Gogh, así como libros de Henry 
Miller y algunos de Rómulo Gallegos que le llevaba una vecina llamada 
Dulcita, la cual acudía a verlo con cierta frecuencia, lo que despertaba, 

1149  Ibíd., 130.
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de nuevo, los deseos pecaminosos del convaleciente Juan, alentados, 
también, por su amiga Amparín.

De ese modo, poco a poco fue experimentando una crisis de 
tipo espiritual, que le llevó a un estado de casi total indiferencia por 
todo, aunque dicho estado se vería alterado por dos circunstancias muy 
distintas, ambas relacionadas con la familia Rubio.

La primera de ellas, relativamente alegre, fue la llegada a Valencia 
de Rodrigo, a finales de un mes de abril, para embarcarse hacia las Islas 
Baleares, en donde tenía que hacer el servicio militar. Cuenta Juan 
Moreno que Rodrigo no quería hacer el servicio porque tenía unas 
deformaciones en los pies como consecuencia de la enfermedad que 
había padecido cuando la guerra. En otros momentos, una persona así 
hubiese sido rechazada en la Caja de Reclutas; pero, en aquellos años 
cincuenta parecía que todo el mundo valía para el ejército. Así que 
tuvo que embarcarse y, después de tres meses y medio en Mallorca y 
tras pasar un tribunal médico, lo dieron por inútil total. Con todo, ese 
incomprensible episodio sirvió, al menos, para que Juan se pudiera 
reencontrar brevemente con su amigo.

El segundo, mucho menos grato, fue un nuevo encuentro con 
Erre Erre cuando este volvió a Valencia para ver morir a su hermana 
Pilar, como consecuencia del brusco latigazo de la leucemia. Juan la vio 
morir, junto a Rodrigo, y ahora, cuando escribe este libro-memoria, lo 
recuerda del siguiente modo:

Y murió. A los pocos días. Yo la vi morir, junto a Erre Erre. Le 
brotaba la sangre por las comisuras de las uñas, por entre los dientes. 
La sangre roja, la sangre buena, como un ser vivo, escapaba, quería huir 
del zarpazo, del mordisco de los leucocitos. No tenía yo puñetera idea 
de lo que era la leucemia. Es como cuando te hablan de la pancreatitis. 
Lo sabes si miras el diccionario o si tienes pariente o amigo con tal 
enfermedad. Nos habían dicho, primero, que Pilar tenía la enfermedad 
de Eva Perón. Luego, todo más claro. Padecía leucemia, pero no crónica 
como aquella mujer de los descamisados y la sonrisa de vieja danza 
cabaretera, no algo que roe poco a poco, sino una enfermedad llamada 
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lo mismo que la atrapó con toda su furia, devorándola —los malditos 
leucocitos— en menos de un mes.TP

1150

La muerte de Pilar Rubio fue el detonante para una nueva crisis 
espiritual de Juan, quien empezó a aborrecer todo lo vivo, todo lo sano, 
todo lo material, todo lo sexual, y apretó en su mano un escapulario 
que, tiempo atrás, le había llevado su amigo Julián. Con él en la mano 
pudo cerrar la boca “y decir, sin palabras, que Dios no existía, o que 
Dios, si era algo vivo, nos estaba dando golpes y más golpes a todos los 
desgraciados”.1151 Una opinión acerca de Dios que refleja claramente 
la desesperación y la impotencia del ser humano ante unos designios 
inescrutables, además de la postura que el escritor Rodrigo Rubio venía 
manteniendo, cada vez con más fuerza y convencimiento, en los últimos 
años y en sus últimas obras. 

En esos momentos, lo único que Juan deseaba era permanecer 
quieto, mudo, y no que acudieran hasta su cama una cohorte de apóstoles 
caritativos para llevarle olor a cera e incienso, lo cual hace que él se 
pregunte qué mundo era aquel, “que te sonríe si rezas y que apenas te mira 
cuanto está ahogándote el asco y el semen brota a destiempo”.1152 Aun así, 
acepta con resignación la idea de tomar la Comunión de Impedidos en 
un domingo de Pascua. Algo que Juan, al cabo del tiempo, cuando está 
escribiendo esta su memoria de pecado, recuerda con manifiesta ironía:

Desde entonces, un optimismo recobrado en Julián, 
vigilante celoso de mis lecturas, desalentado cuando me suponía 

1150  Ibíd., 143. Es la primera vez que Rodrigo Rubio describe con tanta crudeza 
la forma de morir de su hermana Pilar. En la novela Un mundo a cuestas habíamos 
encontrado una descripción muy similar a propósito de la muerte de la joven María 
Dolores, vista desde la óptica de Alonso. Ahora, el tono es más objetivo, más crudo y 
más fúnebre, pues la muerte es contemplada de cerca, en vivo, por su hermano Rodrigo 
y por su alter ego, Juan Moreno, quien, al cabo de los años, la rememora para plasmarla 
en las páginas de la novela que está elaborando. Además, en esta ocasión, Juan Moreno 
habla de pasada de la enfermedad de la pancreatitis, que es justo la que sufría Rodrigo 
Rubio desde hacía años.
1151  Ibíd., 144.
1152  Ibíd.
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maltratador de mis propias carnes, porque ahora, por aquello de 
decir sí a la procesión de la Hostia Consagrada, pensara y dijera que 
las oraciones de él y sus compañeros de la Juventud Católica habían 
dado sus frutos, habían movido mi alma, habían aproximado mi 
descontrolada vida a la Gracia Divina de Nuestro Señor Jesucristo. 
  Amén.1153

Poco a poco, según cuenta Juan, irá saliendo de aquella especie 
de embobamiento o arrobamiento religioso, gracias al papel que, 
paradójicamente, desempeñan dos jóvenes catequistas, Rosario (Charito) 
y Enriqueta (Queta), especialmente esta última, la cual será el detonante 
para el retorno al pecado y para que su salud se resienta, hasta el punto 
de tener que ingresar en el sanatorio de la Malvarrosa durante algo más 
de tres meses. 

1154

Esa corta estancia le lleva a experimentar una tremenda depresión, 
motivada por el contacto directo con enfermos tuberculosos, por la 
relectura de La montaña mágica de Thomas Mann, por el contacto con 
un mundo que era “como un residuo de humanidad podrida y arañada 
por los bacilos de Kock, por el hambre de la posguerra”.1155 

Algún tiempo después, ya recuperado y en casa, tendrá ocasión 
de comprobar que es un hombre al que nada le apetece y mucho menos 
casarse con su amiga Queta, a pesar de la insistencia de esta. Es más, 
llega al convencimiento de que en él había habitado el pecado desde que 
tuvo uso de razón; pero no solo en él, sino también en las gentes de rezos, 

1153  Ibíd., 145-146.
1154  El ingreso de Juan Moreno en el sanatorio es el reflejo literario de la estancia que 
Rodrigo Rubio vivió en ese mismo sanatorio para ser operado de las piernas, como él 
mismo nos contaba en sus Notas autobiográficas:
 Sería en enero de 1955 cuando me operasen en el Sanatorio Nacional de la 
Malvarrosa. Siempre recordaré los viajes a dicho centro, por las mañanas, tempranísimo, 
para los reconocimientos previos. Luego, aquella operación en ambos pies, que no 
sirvió más que para ponerme peor. Creo que los médicos —con don Álvaro López a la 
cabeza— se equivocaron. Me volvieron las fiebres. Estuve meses con los pies enyesados, 
y al final me puse malísimo. Tuvimos que recurrir a otros médicos, a otros hospitales, 
pero yo ya no quedaría bien.
1155  Ibíd., 162.
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en sus tíos del pueblo y en tantos y tantos otros, como la Casi Alegrías 
o las Otairinas. Hasta tal punto eso era así, que el pecado había llegado 
a convertirse en el eje central de la vida de aquellos años y de aquellas 
gentes y, por ello mismo, en el leitmotiv de la narración de Juan Moreno 
y de la novela de Rodrigo Rubio:

El pecado estaba siempre revoloteando sobre todos nosotros. Y 
teníamos miedo a que nos atenazara y nos mordiera. Por eso Queta no 
se entregaba con libertad. Por eso, las mujeres de velo y misal la miraban 
de reojo. Por el mismo motivo Charito estiró las ropas de mi cama y 
dijo aquellas palabras conmovedoras —[“si no fuera pecado”]—. Por la 
misma razón, la del pecado, un cura viejo, grandón y medio asmático, 
me dijo aquellas terribles palabras de: “Estás así y aún pecas...”. El 
pecado, naturalmente, era el gran monstruo invisible que nos impedía 
ser libres y felices, personas para el goce y el sufrimiento, personas para 
vivir sin tanto miedo a la muerte.1156

Va pasando un tiempo que el narrador solamente precisa a través 
de datos referidos a personajes secundarios o a detalles anecdóticos. En 
el primer caso tendríamos a su hermana Amelia, de quien sabremos 
que se ha echado novio, se ha casado y espera su primer hijo —todo 
ello de forma rápida, en el capítulo nueve del segundo tiempo—, o que 
está embarazada de su segundo hijo, al comienzo del capítulo doce. 
En el segundo, las referencias a las canciones que están de moda en 
determinados momentos o la mención a la aparición de automóviles 
como el Seat 600 o el 1500. Y, cómo no, también algún dato concreto, 
como el del premio Gabriel Miró conseguido por su amigo Rodrigo 
Rubio. Un hecho que el narrador —y, por supuesto, el autor— aprovechan 
para aportar unas interesantes reflexiones de carácter metaliterario:

El verano de 1961 tuve una gran noticia. Fue la de saber que mi 
amigo Erre Erre había ganado, precisamente, el premio Gabriel Miró 
de novela. Era un premio serio y mi amigo escribió, para presentarse, 

1156  Ibíd., 166.
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una novela sencilla, poética, transparente en su lenguaje. Le dieron 
el premio por unanimidad, y me emocioné como si fuera cosa mía. 
Luego, dos años más tarde, el libro ya publicado, tendría ocasión de 
abrazarle en Madrid. Parecía un hombre encauzado hacia la difícil 
carrera de las letras, a juzgar por las opiniones que sobre aquella obra 
habían dado Zunzunegui, José Luis Cano y Rafael Morales, miembros 
del jurado. Difícil, sin embargo, le sería seguir. No estaba en la línea de 
los objetivistas. “Esa forma de hacer novela, imitada de los franceses, 
me aburre”, me dijo. Tal vez no tuviera mucho éxito. Pero me alegré de 
aquello.TP

1157

Tras una apasionante y corta relación con Susana Salvador, a la 
que, recordémoslo, había conocido durante su estancia en el sanatorio 
de la Malvarrosa —y en la que, según Juan, no hubo amor—, conoció 
a la tercera Elisa, una chica llamada Elizabeth, hija de padre inglés y 
madre francesa, llegada a Valencia para aprender historia y literatura y 
para perfeccionar la lengua castellana. Con ella revivió lo que él califica 
como amor verdadero, aquel que había aparecido, de forma fugaz, en las 
dos anteriores Elisas. Era como si, cuando la besaba a ella, con amor y sin 
apasionamiento, estuviera besando a aquellas dos muchachas que habían 
pasado por su vida sin que apenas se diera cuenta. Con ella recobró, 
durante un verano, la ilusión por la pintura y se supo otro hombre, pues 
fue la primera vez que se sintió como si estuviese limpio de pecado y la 
primera vez en que pensó en la posibilidad de casarse.

Pero, al final, como le ocurre a quien ha cometido un pecado y 
ha de cumplir una penitencia, Juan tiene que pagar el precio de su culpa 
para, así, purgar esa vida de pecado que había llevado hasta entonces. 
Por eso, la conclusión de la que él considera una hermosa historia de 
amor no puede ser feliz, puesto que descubre a Elizabeth en brazos de 
otro hombre. En esos momentos, siente como si todo un mundo se le 

1157  Ibíd., 183. Resulta curiosa esta afirmación de Juan Moreno de que se alegró del 
premio recibido por su amigo Erre Erre “como si fuera cosa mía”. Claro que lo era, 
pues, como bien sabemos, Juan y Rodrigo son la misma persona. Lo que pasa es que 
Rubio ha desgajado, por un lado, su faceta de escritor y se la ha otorgado al personaje 
de Erre Erre, y, por otra, ha dejado su parcela de amante de la pintura a Juan Moreno, 
a quien, además, le ha concedido la oportunidad de ser el protagonista y narrador de 
estos recuerdos que aparecen en Memoria de pecado.
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viniera encima y se marcha a su casa, a esa especie de “sanatorio-cárcel 
donde hubo eco de rezos, olor a flor natural, olor a cera e incienso, y 
también olor a pecado”.1158 Allí ve el tocadiscos, en el que hay un vinilo 
con la música de Beethoven para Elisa, lo que hace que se le revuelva 
el estómago y que regrese a su mente ese otro mundo que ya creía 
desaparecido, el mundo correspondiente a su memoria de pecado:

Todo tenía como ecos de danza ibérica, salpicada ahora de 
perfúmenes [sic] puteriles de todas las latitudes, y me reía ya al compás 
de aquel piano de algún marica pálido, mientras madre, todavía, 
preguntaba ¿te pasa algo?, ¿te encuentras mal?, como si toda la coña de 
vida que nos había tocado en suerte a los que nacimos entre mazazos 
de odio y regaderas de sangre, fuera para encontrarse bien.

—No, madre. Estoy mejor que nunca.
—Es que, como tienes esas rarezas...
Entonces fue cuando, sonriendo y todo, le di una patada a la 

música idiota de las Elisas muertas.1159

Para un crítico tan reconocido como Darío Villanueva, Memoria 
de pecado es una novela que habría que situar dentro del apartado 
dedicado a la que él denomina “novela referencial”. Y se refiere a ella en 
los siguientes términos:

Asimismo, entre un pueblo imaginado, Monsalve, y una 
cercana capital levantina, Valencia, se desarrolla la traumática infancia 
y adolescencia del narrador de Memoria de pecado (Alce), de Rodrigo 
Rubio. Los dos móviles que parecen haber provocado el relato de Juan 
son otras tantas explicaciones de su marginación: la represión de sus 
primeros instintos sexuales por una familia oscurantista y el peso de 
la suerte de su padre, líder local de la izquierda, al acabar la guerra. 
Memoria de pecado pasa a ser por ello un nuevo testimonio novelesco 
del impacto de la violencia en la sensibilidad de una generación 
[...] y por sus páginas, cervantinamente, asoma la sombra del autor, 

1158  Ibíd., 200.
1159  Ibíd., 201.
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nombrado Erre Erre, a cuya trayectoria literaria y una de sus obras, 
Cuarteto de máscaras, se hace alusión.TP

1160

7.3. Banco de niebla (1985)

Nos hallamos ante una novela de apenas noventa páginas, con la 
que Rodrigo Rubio ganó el premio Castilla-La Mancha de novela corta 
en marzo de 1985. Una novela de la que su autor siempre confesaba estar 
muy contento, porque, como señalaba en su carta de 19 de enero de 1985, 
se trata de “noventa folios que son —no debiera decir yo esto— casi un 
poema”. O, como decía en otra carta de 3 de julio de ese mismo año, “una 
narración bonita, poética y muy limpia en la prosa”. Es más, en la primera 
página de la novela, el protagonista afirma tener unos papeles en la mano 
en los que está escribiendo algo que califica como un poema: “Ya no sé 
cómo resultará el poema. Podría estar lleno de recuerdos, rebozado de 
melancolía, quizá un poco abultado de tristeza. No lo sé. Quiero escribir 
el poema del retorno imposible”.1161

Sobre la añoranza del pasado y a propósito de Banco de niebla, 
habla Rodrigo Rubio en una entrevista realizada por la periodista Tita 
Martínez. Así, a la pregunta acerca de lo que hay del escritor y de su vida 
en esta novela, responde el escritor de Montalvos:

Estamos en todo lo que escribimos, pero concretamente en 
esta novela hay mucho de mí. No es un libro de línea argumental, 
sino de sensaciones, de vivencias esporádicas, de ritmo interior. Creo 
que es una novela muy literaria y poética que a la vez quiere reflejar 
la servidumbre a la que está sometido el hombre en las grandes 
ciudades y más cuando ese hombre tiene una raíz rural que, a veces, 
inevitablemente, añora.1162

1160  Villanueva, El año literario español 1979, 35-36.
1161  Rubio, Banco de niebla, 11.
1162  Martínez, “Rodrigo Rubio. El más universal de los escritores albacetenses del 
momento actual”, 10.
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En efecto, Banco de niebla ofrece un relato minucioso, al tiempo 
que conciso, del protagonista de la novela, ante el silencio atento del 
psiquiatra. Una confesión muy intimista que propicia una prosa muy 
directa, rayana con lo lírico, sin que ello sea obstáculo para que ese tono 
poético se impregne de ironía y de sarcasmo en tantas ocasiones como el 
narrador lo considere oportuno o necesario.

Los trece breves capítulos en los que se halla dividida la novela, 
fechada entre 1980 y 1984, presentan, pues, una narración muy cuidada, 
en primera persona y en tiempo presente, a cargo del protagonista de la 
misma, Antonio, quien, como si se tratara de un muy directo monólogo 
interior, responde a unas preguntas del psiquiatra que no están explícitas 
a lo largo del relato, sino que, habitualmente, se dan por supuestas a 
tenor de lo que el paciente le va contando, o, en otras ocasiones, aparecen 
formuladas merced a la repetición de las mismas que hace el propio 
Antonio:

Bueno, veamos: ¿qué es lo que le pasa a usted? De modo que 
tengo que responder. Y digo que nada, o muy poco. Ahora ya puedo 
moverme por entre los trigos. En el pasillo de mi casa hay trigo. Toco 
las espigas. Veo el oleaje de la mies. Lo que no puedo ver es si mis 
hijos están por ahí. Tonio, el mayor, es serio, muy formal, y rara vez 
ha tocado las espigas granadas del trigo. Miguel, el pequeño, tiene su 
pandilla y baja a jugar al jardín, un minicampo poblado de mamás y 
críos pequeños. No están mis hijos entre el trigo. El pasillo es largo. Por 
la mañana salgo dolorido, algo renqueante. No es por gusto, doctor [...] 
Por favor, tome nota de todo. 

1163

Este texto que acabamos de leer resulta muy esclarecedor a la 
hora de comprobar otros dos rasgos propios de la novela. Uno de ellos 
es el alto contenido autobiográfico de la misma, como se puede ver 
en la referencia a sus dos hijos, a los que retrata tal y como realmente 
eran Marcos y Germán por esas fechas: el mayor, serio y muy formal; el 
pequeño, un niño con un carácter más desenfadado y juguetón. El otro 

1163  Rubio, Banco de niebla, 19.
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rasgo al que nos referíamos es la añoranza de uno de esos mundos tan 
propios de Rodrigo Rubio, el del campo manchego, con su olor a trigo 
y tierra mojada, que impregna todas las páginas de Banco de niebla y 
que, en cierto modo, la conecta con las obras de su primera etapa, la que 
dimos en llamar del mundo perdido. Y, como ocurría entonces, también 
ahora el escritor albaceteño presenta su particular versión del tópico 
literario del menosprecio de corte y alabanza de aldea.

La relación de la novela con ese mundo propio del escritor de 
Montalvos fue muy bien vista por Ángel Las Navas Pagán quien, en el 
suplemento cultural dominical de “El Informador” de México, lo califica 
como un escritor hecho y maduro, un maestro en el viejo arte de novelar, 
una de cuyas mejores muestras sería esta novela: 

En “Banco de niebla” Rodrigo Rubio nos muestra su enigmático 
mundo interior lleno de duros contrastes y hondas nostalgias de épocas 
más felices que pasaron y no volverán. El relato presenta al desnudo el 
drama del hombre que tuvo que emigrar de su pueblo, con sobrados 
encantos y alicientes de la Naturaleza y de la sencilla vida rural con 
sus tradiciones y sanas costumbres, para sumergirse, perderse... en 
el monstruoso laberinto de la extensa selva de asfalto y cemento que 
representa la gran ciudad. Esta deshumaniza al hombre y crea en su 
entorno un ambiente frío, insolidario y conflictivo que, al final, le lleva 
al psiquiatra. No es para menos. Es cuando el ser humano, atrapado en 
la trampa, recuerda con triste añoranza el pequeño paraíso que un día 
perdió.1164

Una versión que hace que los títulos de los trece capítulos de esta 
novelita estén dedicados a presentar, de forma muy precisa y concreta, 
los diversos elementos que configuran cada uno de esos dos mundos 
antagónicos. Así, mediante trece sintagmas nominales formados por un 
artículo determinado y un sustantivo, alude a aspectos tales como “las 
paredes”, “el asfalto”, “los nudos” o “el humo”, que son representativos de 

1164  Las Navas Pagán, “Rodrigo Rubio y su última novela”, 12.
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la vida madrileña, frente a otros como “el trigo”, “los sueños”, “la calma” 
o “la lluvia”, que simbolizan el modo de vida del pasado que tanto añora.

Cuatro paredes que son una prisión

La novela se inicia cuando Antonio, escritor de profesión, le 
confiesa al psiquiatra que su mayor anhelo es salir del atosigante presente 
en que se encuentra inmerso y alejarse en el tiempo y en el espacio hacia 
otro lugar en donde sea posible la calma. A pesar de ser consciente de 
que nada de lo pasado va a volver, él intenta tocar otras paredes y respirar 
otros vientos, aunque solo sea mediante el recuerdo. Y para ello echa 
mano de todo su sentimiento interior, del poeta que hay dormido en él, 
con el fin de escribir el que desearía fuese su mejor poema:

Ya no sé cómo resultará el poema. Podría estar lleno de 
recuerdos, rebozado de melancolía, quizá un poco abultado de tristeza. 
No lo sé. Quiero escribir el poema del retorno imposible. Es decir, 
que, al menos espiritualmente, quiero escapar por alguna parte [...] A 
veces, yo sueño con el poeta que quiere transformar el mundo. Busco 
por mis sueños a ese poeta, que derrama cuartillas llenas de versos y 
recibe pedradas. Las gentes de hoy le persiguen, azotándole con bolsas 
de plástico. El poeta se pierde, borrado entre humos y pestilencias.1165

La obsesión permanente de Antonio la constituyen las paredes 
que lo aprisionan, las cuales forman una pequeña celda desde la que 
no le está permitido ver el campo. La celda en que se ha convertido su 
despacho, dotada de doble cristal para no oír los ruidos de la calle, ni 
siquiera le deja ver el sol. Únicamente le cabe la posibilidad de buscar 
la libertad del espíritu, la única libertad que está al alcance de su mano. 
Porque la otra libertad, sinónimo de vida, amor y risa, se encuentra 
exclusivamente allí donde existe el olor a tierra mojada.

1165  Rubio, Banco de niebla, 11-12.
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Ese lugar es el mismo en el que el abuelo Miguel, el padre de 
Antonio, había vivido dedicado a su trabajo al aire libre. Hasta que, 
siendo muy viejo, fue sacado de aquella aldea y llevado a vivir, con su 
hija y sus nietos, a una casa en la que se sentía prisionero y se ahogaba. 
Cuando Antonio cuenta esta historia a Tonio y Miguel, ellos piensan que 
el abuelo estaba loco. Tal vez sí; tal vez el viejo estuviera loco, loco por 
culpa de la añoranza:

A veces salía de la cama, a medianoche, con su camisón blanco, 
largo hasta los pies, para pasearse por el patio. No le importaba que 
fuese el mes de enero, todas las estrellas con temblor de helada. Madre 
tenía que salir y empujarle hacia el interior de la casa. Me gusta estar 
aquí, al raso, decía él. Le gustaba ver las estrellas, o acercarse al perro 
que, desde el porche, había salido a su encuentro. Yo creo que prefería 
morirse al aire libre antes que vivir apretado entre las paredes de un 
cuarto minúsculo.1166

Al igual que hacía el abuelo, Antonio se esfuerza por dar, con 
cierto frecuencia, un paseo por los recuerdos. Es entonces cuando en su 
propia casa madrileña —la misma que Rodrigo Rubio tiene en la calle 
Ángel Ganivet— puede ver los trigos y tocar la mies en el pasillo. Oye 
que su padre lo llama y él acude a su encuentro. Habla con su padre, 
con el perro, con los trigos y, casi siempre, con la propia soledad, ante la 
extrañeza de su mujer, Andrea, que piensa que está un poco loco. Busca 
en el calendario el mes de mayo y, entonces, recuerda los campos llenos 
de trigo y su casa de Monsalve. Allí se ve siendo ese niño al que su madre 
cuidaba con mimo y esmero, por aquello de la extraña enfermedad. Es el 
momento de dejarse empapar de una simbólica lluvia, la lluvia de otros 
años, que lo libera de los humos y de la contaminación de la gran ciudad, 
de esa insoportable pestilencia que a muchos ediles eufóricos, tal vez por 
sus buenos sueldos, no parece preocuparles lo más mínimo. La crítica de 
Rodrigo Rubio hacia los políticos que en esos años gobernaban la ciudad 
de Madrid es clara y contundente:

1166  Ibíd., 15.
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Ahora sólo tenemos humos, pestilencia. Pese a ello, hay gentes 
que ríen y ediles eufóricos. Será por lo de los sueldos, me digo. No sé 
si usted puede entenderme. Yo recuento las sandeces que me acosan 
a diario. No caben en todo ese bloc que usted tiene en las manos. Los 
hombres han dejado de ver naturaleza. Es decir, que poco a poco se 
van comiendo la naturaleza, pese a los patos y los peces del profesor. 
Me invitan a una copa, y les digo que no, porque yo, antes que un buen 
licor, quisiera saborear una copa de aire puro. Pero, ¿cómo se bebe 
eso?1167 

En aquella vida del recuerdo aún no existía el poeta o, si existía, 
era un chaval invisible que se movía a la orilla de los juegos de otros 
chiquillos. Era el tiempo en que Antonio vivía con sus hermanos José 
Luis, Germán y Tina. El tiempo en que en el viejo gramófono —de nuevo 
este símbolo tan representativo del mundo perdido— se escuchaban 
canciones de Raquel Meller y de Concha Piquer, tangos de Carlos Gardel, 
pasodobles, polcas, y la música de Bach, Chopin y Mozart. El tiempo en 
que su padre, serio y preocupado, le decía que se acercara a la lumbre, 
mientras él seguía leyendo los viejos novelones de papel amarillento. El 
tiempo en que su madre, amorosamente, le templaba la cama con un 
viejo calentador de hojalata y largo mango de madera lleno de ascuas de 
la lumbre. Tiempos en los que esa vida feliz estaba acompañada de una 
fina y hermosa lluvia, símbolo de prosperidad y bonanza, al igual que lo 
eran las sabrosas comidas en la cocina de la casa y las cenas en el patio 
rectangular, adornado con dompedros, malva, alhelíes, rosales, geranios, 
sándalo y un hermoso parral.

Recuerda los años de su infancia en Monsalve, cuando no 
había tarjetas de crédito, sino viejas perras gordas de cobre y reales de 
níquel, y cuando no existía esa vida de agobios y fatigas de ahora, sino 
un vivir tranquilo en el que su paisano Cantejos tocaba pasodobles 
desacompasados con su acordeón, sentado a la puerta de su casa, en 
noches de verano. Una vida tranquila, que se rompería cuando llegase 
la guerra y aquella casa se llenara de lágrimas. Pero esto último es algo 
que Antonio no quiere recordar y, por tanto, su mente, selectiva, le lleva 
hacia otros momentos mejores:

1167  Ibíd., 21.
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Es mejor que veamos al niño que nada teme ir y venir, corretear, 
esperando la llegada del padre, hombre de pocas palabras. Vienen 
amigos, chicos de la escuela, y hay carreras y juegos, moviéndonos por 
toda la casa como dueños de mundos imaginados. Las mujeres cosen, 
remiendan, hablan, aunque apenas si olvidan los lutos; en sus bocas, de 
vez en cuando, un suspiro entrecortado. No quiero que me quiten esto, 
que siempre sea mío, vaya donde vaya.1168

A aquella época es a la que le encantaría poder regresar, y no solo 
con el recuerdo, para oír a Rufino, el alguacil de su pueblo, anunciando 
la llegada de algún quincallero; para comprarle buena fruta a Matías, 
el revendedor; para ver cómo se regaban las calles y se blanqueaban las 
paredes, y para sentir, una vez más, el olor a tierra mojada. Cosas todas 
ellas que, según confiesa Antonio, pertenecen a un mundo cada vez más 
lejano e irrecuperable, a pesar de lo cual no pierde la esperanza de que 
algún día, tal vez no muy lejano, haya una especie de rebelión de la gente 
para reivindicar la vuelta a una vida más natural:

Me digo si algún día, miles, millones de personas, con ansias 
de oler tomillo, me acompañarán en mis paseos sobre el asfalto. No 
estará lejos, quizá, en el que centenares de tristes, o de rebeldes, o de 
desesperados, vengamos, con una relación de borracheras por alcohol 
y droga, a pedirle a usted, doctor, tanto que sabe, que nos traiga, si 
puede, el canto de un jilguero. Puede que cualquier día, al menos 
algunos hombres —los más retorcidos, sin duda, o los más tristes, 
todos hermanos— nos sentemos en la calle, como cuando se inicia 
una huelga, para ver si, al fin, nos llueve fino, empapándonos hasta 
sentirnos vivos y renovados. Pero, de momento, hay que sentarse a la 
mesa y comer.1169

1168  Ibíd., 45.
1169  Ibíd., 32.
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El conflicto entre Antonio y el poeta que lleva dentro

Mientras llega o no esa posible rebelión, en Antonio se impone 
la necesidad de seguir, resignadamente, con el tipo de vida que le ha 
tocado en suerte: sentarse a la mesa y comer. Entre tanto, su yo interior, 
ese poeta que hay dentro de él, camina por el mundo de los recuerdos, 
en lo que supone una dicotomía insalvable; al menos, por el momento.

Antonio vive entre las cuatro paredes de su celda, en una difícil 
comunicación con su mujer y sus dos hijos, para quienes todo es distinto, 
porque están más adaptados a ese tipo de vida. A ninguno de ellos les 
llega la presión interior que él siente y que se manifiesta en continuos 
achaques de salud, como el que dice haber sentido durante el último 
verano:

No podría decir cómo vino aquello. Un día como tantos, 
quizá atareado en trajines de prosa —nunca cerca del poeta, nunca 
en la esencia que uno viene buscando desde hace años—, y luego, ya 
cenado, en aquella terraza llena de luna, con la pipa encendida entre los 
dientes, algo que se mueve, algo que se vuelca, y uno sin habla. Cosa 
de vértigo, dijeron. Tal vez sí. Pero también pudo ser un roce de cables, 
un chasquido en la sesera, un miedo repentino, una acumulación de 
sobresaltos. Ve y adivina. Todo pasó, como una ventisca, como una 
tormenta repentina, y he podido, de nuevo, entonar copla —no sé si 
para reír o llorar— junto a los chavales. 

1170

Antonio se encuentra encerrado en un lugar al que le llegan 
voces de políticos o de mercaderes que quieren hacer ver lo blanco negro 
y lo negro de color de rosa. Así transcurren todos los días, con esa triste 
monotonía a la que se une, también, su aburrido trabajo en la oficina, ese 

1170  Ibíd., 17. Este susto que se lleva Antonio es el reflejo literario de uno de los 
sobresaltos que Rodrigo Rubio experimentaba en su salud durante los últimos años de 
su vida. De ese modo, y como podremos comprobar en varias ocasiones, se confirma 
una vez más el carácter autobiográfico con que el escritor albaceteño caracterizó al 
personaje de Antonio y, también, al de su otro yo, ese innominado poeta que Rodrigo 
siempre llevaba en su interior.
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prosaico trabajo que les permite seguir sentados a la mesa y comiendo, 
mientras él continúa buscando al poeta y acariciando la posibilidad de 
escaparse de su prisión para pisar la escarcha, mancharse los pies con el 
rocío y ver una perdiz levantando su vuelo corto. Es en esos momentos 
cuando ve ante sus ojos ese simbólico banco de niebla que da título a la 
novela:

El anticiclón sigue centrado sobre la Península Ibérica. No 
vendrán lluvias por ahora. Entonces, difícil es encontrar la palabra que 
me lleve al musgo, a la humedad, a la casa con lumbre de leña. Persiste, 
en ocasiones, el banco de niebla que se pega a la tierra, a los surcos, 
que se mete en los resquicios del alma y produce cierto ahogo, como 
si fuera imposible encontrar una salida a la luz, a la palabra suave, al 
sol de alguna primavera. Sin embargo, dejo nieblas y muros a un lado, 
y me voy, aunque esforzándome, a dar un paseo por el recuerdo...1171

En efecto, Antonio, abrumado por el peso de esa simbólica y 
unamuniana niebla que invade y ahoga su alma, se refugia, se abisma, 
en los hermosos recuerdos del pasado, en las figuras del padre y de la 
madre, en las cenizas de ese fuego que ya no existe, pero que intenta 
retener siempre ante sus ojos. De ese modo, Antonio, como Augusto 
Pérez —o lo que es lo mismo, Rodrigo Rubio, como su admirado Miguel 
de Unamuno—, intentan por todos los medios a su alcance que el yo 
agonista deje paso al yo contemplativo, al yo que encuentra en el recuerdo 
la paz y el sosiego que el espíritu reclama a voz en grito.

En el segundo cajón de la mesa de su escritorio, convertido en 
una especie de baúl para recuerdos, Antonio guarda pólizas de diferentes 
seguros, montones de carnés (algunos ya inservibles), cartillas de ahorros 
(todas las utilizadas en los últimos quince o veinte años), libretas con 
anotaciones de ingresos y gastos y una póliza de entierros. En otro, hay 
documentos médicos, entre ellos algunas recetas dispensadas por los 
doctores del Sanatorio Nacional de la Malvarrosa y otros cuantos objetos 
que le hacen recordar tristes momentos de su pasado:

1171  Ibíd., 18.
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Entonces yo mismo llegué a creer que me iban a cambiar 
el baile, el paso, el ritmo. Lo dejaron peor. Hay radiografías, y no sé 
cuántas cosas más. En el cajón de abajo, escrituras, documentos, y 
también algunos de mis primeros trabajos literarios. Asimismo, entre 
sobres y legajos de cuartillas, veo petacas, encendedores ya sin gas, 
cajas de cerillas de otros países. Recuerdos. Cosas que han sido. No sé 
qué valor pueden tener. En las pareces hay cuadros, fotografías, y lo 
que yo mismo hice —apenas unos apuntes—, lleno de color de campo 
lejano.1172 

Frente a esos objetos del pasado, la necesidad le obliga a seguir 
el ritmo marcado por el inevitable enjambre burocrático de este país y 
por las danzas que interpretan los políticos de turno, “que viven, pisando 
tanta moqueta, de espaldas a los rebaños que mueren y a las gentes que 
medio comen”.1173 Unos políticos socialistas con los que Rodrigo Rubio 
se muestra muy crítico, acusándolos de ser “gente que tenía inquietudes, 
que alzaban el brazo/puño desde su camisa de cuadros; pero ahora se 
dedican a la imitación, moviéndose sobre las moquetas del poder”.1174

Mientras los jefes del despacho periodístico en que trabaja —sin 
duda, se está refiriendo a la labor desempeñada por Rodrigo Rubio en 
la revista Minusval, editada por el SEREM— están siempre reunidos con 
otros jefes, en lo que él califica como un tiempo de moquetas y güisquis, a 
Antonio le queda tiempo para dedicarse a escribir unos textos literarios, 
los cuales, como él mismo confiesa, sí reflejan la preocupación por los 
marginados de la que carecen esos políticos socialistas. Unos textos cuyo 
mayor mérito es reflejar la verdad de cuanto ocurre a su alrededor:

Recientemente contestaba a las preguntas de un periodista 
ante los micrófonos de una emisora de radio. El muchacho me decía 
que en mi obra resaltaban las intenciones por ver mejorada la vida del 
hombre, una lucha constante para conseguir una mínima felicidad. 
Entre esas gentes de lucha constante aparecían, según el periodista, 

1172  Ibíd., 28.
1173  Ibíd., 25.
1174  Ibíd., 37.
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emigrantes y otros elementos que viven, o rozan, la marginación. Mire, 
no cuento nada del otro mundo, tuve que decirle [...] No hay más que 
ponerse a escribir una autobiografía para que la gente crea —incluso la 
más versada en letras— que estás muy bien dotado para imaginar. Así 
marcha todo, amigo. Les cuento la verdad de lo que gira en torno a mí, 
y se creen, insisto, que soy un fabulador extraordinario.1175

Tras esta nueva y sincera confesión, Rodrigo Rubio pone en boca 
de Antonio algunas otras vivencias suyas, como aquella en la que, una 
vez en que fue a cambiar el aceite a su automóvil, el mecánico vio los 
libros que llevaba sobre el panel trasero, unos ejemplares de Memoria 
de pecado y le pidió que le diera uno con una dedicatoria, la cual, según 
afirma Antonio, decía así: “Para mi amigo Feliz, que duerme, canta y 
fornica, sin necesidad de que nosotros, los disconformes, le acerquemos 
el ascua a su pilila”.1176

Otra curiosa confesión es la que hace referencia a la casa del 
barrio de Moratalaz, en la que Rodrigo había vivido con anterioridad y 
a la que asocia con el tema del sexo. Un tema muy habitual en esta etapa 
que hemos dado en llamar de los mundos propios y al que tendremos 
ocasión de referirnos en libros posteriores. En todos los casos, como 
ocurre ahora, el escritor no tiene el más mínimo reparo en dar ciertos 
detalles que, aun estando adornados de curiosas metáforas y de ese tan 
particular humor suyo, a algunos lectores podrían resultarles un tanto 
escabrosos:

En el otro piso, el sofá se convertía a veces en pura cama, lugar 
propicio para el desbrague. Pasaba de vez en cuando. A mí me gustan 
los ligueros, las fajas prietas y las medias gordas, porque todo eso, si 
hay consenso, en una sobremesa sin sobresaltos, puede quitarse con 
rapidez, echándolo al suelo. Queda entonces a la vista el paisaje noble, 
las curvas, las hondonadas, el césped oscurecido por el que uno palpita. 
Y puede llegar ahí, aproximarse, penetrar la pica e iniciar un ajetreo 

1175  Ibíd., 35-36.
1176  Ibíd., 40-41.
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de gozo repentino. Ocurría a menudo. De vez en cuando, aquella 
cabalgada, aquella danza y aquella risa.1177

En cambio, la casa en la que vive en la actualidad es sinónimo de 
soledad, oscuridad, pestilencia y rebeldía. Y todo ello hace que el poeta 
que lleva dentro se convierta, cada vez más, en un inadaptado:

El poeta pergeñaba unos versos, todos con alusión a la lluvia, 
a los pájaros, a los rastrojos, a los cardos, a las niñas con mocos, a la 
vez que nombraba a Felo Trotes, el muchacho medio paralítico al que 
su madre sacaba en las tardes de septiembre para que comiera uvas, 
y luego, ya saciada el hambre, la amara a ella a la sombra de una vid 
de pámpanos dorados. Y aquello no podía ser, no encajaba con el 
optimismo de la época.1178 

Pero es que, como dice Antonio, el poeta era muy terco y no 
quería acomodarse a los tiempos del marketing, de los lavavajillas, de 
los clubes de campo, de los ejecutivos, de los ministerios; en definitiva, 
huía de todo lo que oliera a promoción y modernidad y no se dejaba 
aconsejar por Antonio, su otro yo, quien le decía cosas como estas:

La vida es así, yo, y no le des más vueltas. Tienes que amoldarte, 
buscar mujer, tener hijos, comprarles juguetes, fornicar en sábado, ver 
teatro para reír, la película de ciencia ficción, el zoológico, el parque 
de atracciones, y tomar la ruta automovilística que todos siguen. 
Tienes que ser razonable, yo. El mundo sigue su marcha, y si intentas 
cambiarlo te vas a romper las narices contra políticos y banqueros.1179

1177  Ibíd., 44-45.
1178  Ibíd., 51.
1179  Ibíd., 53.
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Siguiendo los consejos de Antonio, el poeta hizo cuanto pudo 
por cambiar: se compró un piso, firmó letras, se casó, tuvo hijos, 
cogió una raqueta e incluso trató de acercarse al club de campo. Pero, 
siempre que intentaba entrar allí, caía en una hondísima depresión. 
Entonces, como alter ego que es del Rodrigo Rubio escritor, el yo poeta 
se reencuentra con su padre muerto y con “Josillo, el amigo de la infancia 
que se moría sentado en una mecedora. O con Juan, el muchacho que 
emigró a Alemania, por los años del desarrollo, para morir allí atacado 
de progreso feroz”.1180

PT

Según la personal filosofía de Antonio, hay dos tipos de soledad: 
la soledad del hombre solo y la soledad del hombre apretujado. En 
esta última uno se encuentra rodeado de gente de lo más variopinto: 
vendedores de coches, monjas de colegio, travestis, navajeros, políticos, 
etc. Es una soledad en la que, al final, quien la sufre tiene que acudir a ver 
al psiquiatra, porque no puede soportar la desgracia de tantísima gente.

En cambio, en la otra soledad, en la que es la soledad del corredor 
de fondo, con un poco de suerte, se puede uno encontrar con el poeta 
que llora. En esta soledad, uno camina, descansa, bebe agua o güisqui, se 
fuma una pipa o un puro, busca en sus libros y, aunque sea fugazmente, 
aparece el poeta en algún renglón amarillo. Entonces, uno deja que el 
poeta hable y traiga hasta tus ojos el humo de las hogueras del campo, 
el olor a la bodega del pueblo, el sonido de las yuntas, y siente, cercana 
e invisible, la mano de Dios. Tras ese hermoso viaje en soledad, tras esa 
experiencia casi mística, todo vuelve a la cruda realidad:

El recorrido es corto, el viaje largo, porque el poeta y yo nos 
hemos salido de la celda gracias a la soledad del hombre solo. Hemos 
traspasado paredes. Hemos salido más allá de los páramos, evitando 
la sequedad y el viento sin lluvia. Hemos caminado, muy en corto, 
viajando tanto, alejándonos hacia un confín de nublados, de escarchas, 
de padres serenos, de ollas a la lumbre, de piedras y granos. Cuando 

1180  Ibíd. Recordemos que Josillo es el protagonista de La feria y Juan, el de Equipaje 
de amor para la tierra. Con estos recuerdos del poeta se aprecia, de nuevo, el hilo 
conductor que une toda la obra literaria del escritor albaceteño, con independencia de 
los apartados en los que esta se pueda dividir o agrupar.
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hay que regresar, yo tomo notas, miro la agenda, trazo números y me 
digo: Mañana, jueves, he de ir a hablar con el doctor. Y, sentado frente 
al televisor, veo al poeta, ya sin cuerpo, que lucha inútilmente por salir 
ileso de todos los telediarios...1181

Un poeta que, un día, gana unos juegos florales en una villa 
en la que era concejal de cultura un tal Juanillo Tabardo, el cual había 
ido a la escuela de Monsalve con Antonio —y, por supuesto, con el 
poeta— y siempre era el último de la clase. Ahora, aquel Juanillo estaba 
desconocido, con su traje de alpaca gris marengo, su camisa blanca y 
su corbata color caña, y hasta parecía haber adquirido alguna cultura, 
cuando ya aspiraba a convertirse en diputado. Y lo más curioso de todo 
es que aquella fiesta de entrega del premio no estaba pensada para el 
pueblo. Aquella cultura, como apunta irónicamente Antonio, tenía un 
precio de cinco mil pesetas la pareja, sin derecho a cena, ni a refresco, y 
todo porque actuaba un cantante de moda, “de esos que cantan por ahí 
en las ferias, en los estadios y se llevan una pasta gansa, aunque la flor 
natural, la que en disputada lid ha ganado el poeta, sólo tenga veinticinco 
mil pesetas como premio en metálico”.1182

Un día en que Antonio se decide a salir a la calle, se encuentra 
con su amigo Tito el ciego, tomándose unos callos y una botella de vino. 
Este lleva el bolsillo lleno de billetes, gracias a la venta del cupón de la 
ONCE. Entre copa y copa, un poco achispados por los efluvios del vino, 
Antonio comenta que la calle está llena de disgustos y pesadumbres, a lo 
que su amigo le responde que no es eso lo que piensan El Viejo Profesor, 
ni Leguina, ni Guerra, todos los cuales se alejaron ya de las vacas flacas. 
Pero lo más chocante es lo que le ha pasado a un tal Pascualete Moto, 
uno que es de Carabaña y que repartía sobres de oficina en oficina con 
una Vespino. Ahora el mozo es uno más de esos promocionados del 
poder establecido:

1181  Ibíd., 62.
1182  Ibíd., 74.
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¿Qué le sucede?, inquiero. Joder, que ahora está en un 
antedespacho, al lado mismo del gran despacho, también con moqueta 
y aire fresco en el verano. ¿Ha puesto un negocio?, pregunto. Joder, no. 
Que se fue con los de la O de obrero y se hizo tecnócrata, abrepuertas de 
lujo, descuelgateléfonos con llamadas de alto nivel. El tío se ha colocado. 
Esto, como el chacachá de Miguel Bosé, me produce estridencia. Pero 
no doy ningún grito.1183

Hastiado de esa falsa calma creada por ediles que bailan el rigodón 
de los nuevos tiempos y que corren las cortinas de sus despachos para 
no ver a los que bailan la danza mortecina del paro, Antonio se refugia 
en su casa y conecta el transistor. Entonces escucha, con alegría, que en 
algún rincón de la península ha empezado a caer una mansa lluvia que, 
sin duda, llevará a ese rincón la calma y el sosiego que él no tiene.

Tanta es la sed de Antonio que, en un momento concreto, llega a 
beberse cinco vasos de agua, “porque acababa de llegar de la calle, y por 
ese maldito mundo de polvo y humo no había más que sed. Sed de lluvia, 
sed de paz, sed de que se acabe, si es posible, la mala leche que unos y 
otros llevamos encima”.1184 Una sed que bien pudo haber sido, también, la 
causa de la muerte de su amigo, el escritor caravaqueño Gregorio Javier, 
en un accidente de tráfico:

Por el Paseo de la Florida he recordado a Grego Javier, un 
amigo muerto, un amigo lanzado a la tumba por la avaricia de correr. 
Un amigo atropellado, ahí mismo, frente a su casa, por un conductor 
que, quizá, intentaba saciar su sed en no sé qué semáforo en rojo. 
Recordé a este amigo, no sin que se me fuera un cuarto de lágrima 
mejilla abajo, y recordé, sobre todo, que había escrito una novela con 
título muy hermoso, “Cristo y la sed”. ¿Es sed de Cristo lo que también 
tenemos? Puede que algunas gentes, sí, pero eso se disimula. .

1185

1183  Ibíd., 79.
1184  Ibíd., 89-90.
1185  Ibíd., 91. A este escritor de Caravaca de la Cruz (Murcia) se había referido 
Rodrigo Rubio en su ensayo Crónicas de andar y ver España, calificándolo como “gran 
compañero y mejor amigo” (véase la página 66).
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Cuando más agónico se siente Antonio, de pronto, 
inesperadamente, aparece el poeta, empapado de una lluvia que ha 
caído sobre él, de una lluvia mansa y hermosa, tal vez enviada por el 
Cristo del amigo muerto, y que lo ha llenado de paz y de lágrimas. Al 
abrazarlo, también Antonio se empapa de la lluvia. Mira al cielo y lo ve 
cubierto de nubes. Llueve, Antonio se moja y el poeta se funde dentro 
de él. Se ha acabado, por fin, esa dicotomía existente entre el yo poeta y 
Antonio, quien se despide del psiquiatra, porque esa simbólica humedad 
hace ya innecesarios sus servicios. A partir de ahora, gracias a la lluvia 
que da título a ese último capítulo de la novela, todo va a ser distinto, 
pues, como dice Antonio en el momento de la despedida, la lluvia ha 
hecho que desaparezca la niebla en la que estaba sumido. La niebla se ha 
disipado y ha dado paso a la certeza y al deseo de vivir:

Cabe que, con un poco de suerte, llegue a nosotros, a usted 
y a mí, a mi mujer y a mis hijos, a los tecnócratas, e incluso a los 
vividores, un poco de amor de nube. Todo es cuestión, me parece, de 
insistir, de moverse por ahí. Estuve, como usted sabe, mucho tiempo, 
días largos, interminables, metido en un banco de niebla, amenazado 
por la crueldad del cielo de las altas presiones. Pero eso me parece que 
ha desaparecido. O quizá sea una ilusión, el efecto de alguna pastilla 
que ha jugado a favorecerme. Sin embargo, yo le agradezco a usted, 
y al poeta, y al dolor, y al frío, y a la sequedad, el que hoy mismo, esta 
mañana, me hayan entrado unas hermosas ganas de vivir.1186 

7.4. Un camino de rosas (1992)

Esta novela, escrita entre el verano de 1990 y el invierno de 
1991, se configura como una especie de relato marco dentro del que se 
insertan varios relatos, todos ellos integrados en la historia general, la 
cual se plantea como una historia verídica que, a pesar de estar escrita 
en tercera persona, está contada desde la perspectiva de cada uno de 
los personajes, en una especie de monólogos interiores indirectos. Ello 
permite al narrador omnisciente establecer un cierto distanciamiento 

1186  Ibíd., 97.
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respecto de los hechos contados en la novela, que arrancan con la posible 
violación de una chica muy llamativa, Susana, por parte de su padre, Fidel 
García Arenas. Y, además, le permite realizar comentarios o apuntes, casi 
siempre en tono humorístico o irónico, acerca de la forma de actuar, 
pensar o hablar de los distintos personajes e incluso de la posibilidad de 
que Fidel no sea el verdadero padre de Susana, un interrogante que se 
plantea nada más comenzar la novela.

Un camino de rosas está dividida en once capítulos, sin títulos 
ni números y de diferente extensión, dentro de los cuales se establecen 
unos apartados separados por espacios en blanco, correspondientes 
a distintas escenas o momentos narrativos de las diversas historias 
contenidas dentro del relato marco, el cual aparece encabezado con unos 
fragmentos de la epístola de San Pablo a los Romanos correspondientes 
al capítulo 12, versículos 16-19: “Vivid en armonía unos con otros... No 
paguéis a nadie mal por mal... Haced todo lo posible por vivir en paz 
todos... No toméis venganza por vosotros mismos, sino dejad que sea 
Dios el que castigue”. 

1187

Según nos contaba Rodrigo Rubio, quiso escribir esta novela de 
forma que todo apareciera casi seguido, pues incluso los diálogos figuran 
insertos en la propia narración, de forma indirecta. Ello se debe al hecho 
de que se trata de una novela a la que él califica como “relato relato, 
crónica densa, con muchas vivencias y mucho mundo del que, pese a 
todos los brillos, huele”.1188

PT

Con Un camino de rosas, se inicia un ciclo narrativo que, en 
palabras de su autor, estaría basado en la memoria narrativa y que 
tendría su continuidad en la novela Fábula del tiempo maldito (1997) y 
en la inédita Páramo de cruces. En las tres novelas, el escritor albaceteño 
daría rienda suelta a uno de los temas que más le preocupaban en estos 
últimos años de su creación literaria: “la casi imposible felicidad del 
hombre. La lucha del ser humano, unas veces esperando algo en Dios, 
otras —por lo menos en lo que hago últimamente— desconfiando de ese 
Dios prepotente y no siempre misericordioso”.1189

1187  Rubio, Un camino de rosas, 7.
1188  Carta de 8 de febrero de 1992.
1189  Carta de 10 de agosto de 1996.
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A esta trilogía se refería Rodrigo Rubio con el nombre de “los 
libros de la memoria”. Unos libros comenzados a escribir a principios 
de los años noventa y de los hablaba en mayo de 1997 en los siguientes 
términos:

Estos libros son independientes entre sí pero su común 
denominador es que están contados por un hombre ya mayor, un 
hombre maduro que roza la vejez, con problemas en su vida familiar, 
de convivencia o de habitabilidad incluso, en una gran ciudad como 
Madrid, una urbe que no es para personas mayores, con problemas 
físicos. Son obras con pinceladas del presente pero que fueron 
ocurriendo en torno al chiquillo y luego al muchacho que es el 
protagonista.1190

Desde este planteamiento existencial, en el que la felicidad es 
algo casi imposible de alcanzar, hemos de considerar Un camino de 
rosas como una novela en la que el autor plantea el enfrentamiento 
entre dos mundos: el de los pobres, representado por Fidel, su mujer y 
su hija Susana, y el mundo de los ricos, al que pertenecen el primo de 
Fidel, Leopoldo García Viñas —obsérvese el simbolismo que el autor 
concede a los segundos apellidos de los dos primos, Arenas y Viñas— y 
los empresarios y políticos entre los que el primo Poldito, como lo llama 
Fidel, se mueve como pez en el agua. En medio de esos dos estamentos 
sociales se sitúa el novio de Susana, el policía Casto Gómez. 

Por otra parte, hay que decir que el título de la novela no está 
en relación con la vida que les ha tocado en suerte a Fidel y su familia, 
sino más bien con la que se supieron organizar todos esos políticos y 
vividores que realizaron sus negocios, trapicheos y corruptelas en torno 
al gobierno socialista de los años noventa, al que Rodrigo Rubio censura 
con acritud. A todos ellos les está reservado no sólo el logotipo de la rosa 
de los socialistas, sino también ese camino de rosas que para otros lo es 
de abrojos.

1190  López Precioso, “El amor en tiempos no lejanos”, 5.
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De otro lado, hay que señalar que, ya en el capítulo primero, 
quedan planteados todos los ámbitos narrativos en los que se va a 
centrar el escritor albaceteño. De un lado, un Fidel García Arenas, 
parado, cincuentón de buen ver, aficionado a las cañas, los vinos y las 
tragaperras y con unos resabios de mala leche que le vienen de cuando 
era un mozuelo en la posguerra del hambre. Con él están, su mujer, 
Sacra, que, según el narrador, vive como en un mundo aparte, ganando 
buenos dineros en las casas de los ricos a los que presta sus servicios 
de asistenta. Y su hija Susana, la cual no ha podido ir a la universidad 
y se ha quedado en aprendiz de muchas cosas —como corresponde a 
hija de familia pobre—, entre ellas el reparto a domicilio de muestras de 
detergentes y perfumes.

Precisamente, será Susana quien sirva como nexo de unión entre 
el mundo de los pobres y el de los ricos, pues, gracias a su trabajo y a 
su belleza física, caerá en manos de uno de esos yuppies que, cuando 
ella acude a su casa para vender los productos que promociona, se la 
beneficia con la complacencia de la chica, un tanto deslumbrada por 
el buen hacer de ese hombre rico y cuarentón, a propósito del cual el 
narrador apunta que “la experiencia es un grado, la mala leche dos, el 
dinero tres”.1191 

El mundo de los ricos y vividores

Cuando comienza la novela, Susana García acude a la casa de 
un rico empresario cuya familia está de vacaciones en el chalecito de la 
sierra. Este hombre, aprovechándose de sus hábiles dotes de conquistador 
y de un ambiente que deslumbra a la muchacha, consigue que esta se le 
entregue sin reparo alguno, a pesar de lo cual, y nada más acabar, ella 
misma se pregunta si es una puta, a lo que el narrador añade que no lo 
es, aunque le ha gustado la experiencia.

 A partir de entonces, se amplía el número de hombres 
preocupados por la muchacha, ya que, a las habituales inquietudes de 
su padre y su novio, se une ahora la de un tipo apuesto, entre cuarenta 

1191  Rubio, Un camino de rosas, 10.
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y cincuenta años, con un formidable BMW. Un tipo llamado Xosé 
González Souto, el cual era socio y asesor financiero de una empresa que 
se dedicaba a muchos negocios, unos limpios y otros no, y que respondía 
a la razón social de Leogarvi, porque su dueño no era otro que Leopoldo 
García Viñas.

Es así como se van a poner en contacto, de nuevo, los mundos 
propios de los dos primos, sin que ninguno de ellos sea consciente de esa 
curiosa carambola del destino, aunque Leopoldo empezará a atar cabos 
muy pronto, como corresponde a tan hábil personaje. Y es que, desde 
el momento en que su socio tuvo el encuentro con Susana, se mostraba 
preocupado y como ausente de los múltiples negocios que llevaban entre 
manos. Por ello, sabedor de que esa actitud solo podía responder a un 
asunto de faldas, comenzará a indagar hasta llegar a la conclusión de que 
la muchacha en cuestión es la hija de su primo Fidel.

Leopoldo es un hombre al que la gente de su pueblo llamaba 
Poldito Compro, porque desde hacía más de veinte años compraba todo: 
casas nuevas, pisos, bajos, casas viejas, solares, parcelas y todo aquello 
que se pudiera urbanizar pasados los años. Él había sido un muchacho 
decente, al que algunas mujeres piadosas y el cura del lugar habían 
mandado a estudiar al seminario para que se hiciera hombre de sotana y 
se alejara de su padre, el tío Poldo, guarda rural y el putero más grande 
del pueblo. 

La historia del primo Poldito es, en palabras del narrador, una 
historia grande y de mucha importancia para un relato verídico en 
el que a Fidel García Arenas le ha tocado la peor parte, mientras que 
Poldito se ha llevado la mejor, sobre todo gracias a su habilidad para 
estar siempre cerca del poder político establecido. Así, fue uno de 
los muchos españoles que acudieron a Madrid a escuchar el último 
discurso de Franco y uno de los muchos que lloró cuando el dictador se 
murió. Y fue, también, un hombre que, desde que salió del seminario, 
nunca reparó en desgracias ajenas y que se dedicó a labrarse un buen 
presente y un mejor futuro. Para ello, se casó con Encarna Panadero, 
una rica del pueblo, con cuya fortuna puso las bases económicas para 
sus negocios, primero agrícolas y ganaderos y, después, en el ámbito de 
la construcción/especulación, como señala el narrador con una de esos 
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lexemas compuestos que con tanta frecuencia vamos a ver a lo largo de 
la novela y que son característicos del estilo literario de Rodrigo Rubio, 
en especial en esta última etapa narrativa.

De ese modo, el beato/falangista Poldito Compro se fue haciendo 
cada vez más rico, empezando con la compra de un edificio ruinoso en 
Madrid que, al ser demolido, sepultó a tres obreros, sin seguro alguno. 
Y, cuando todo indicaba que sería procesado, resultó que no le ocurrió 
nada, porque personas con poder desviaron los papeles. Por eso, según 
el narrador, podría decirse que tenía algo en común con el entonces 
presidente del Atlético de Madrid, Jesús Gil y Gil —a quien se le había 
hundido un restaurante en los Ángeles de San Rafael—, que va a estar 
presente a lo largo de toda la novela, pues también Poldito extenderá 
sus tentáculos por el ámbito de la construcción y de la corrupción 
política, viéndose favorecido por el hecho de que su hija Encarnita 
—estudiante de Filosofía y Letras y “muy puesta ella en la rojez que 
muchos universitarios vivían” en los tiempos del cambio de régimen— 
se casó con Pascual Moreno, al que el narrador califica como un abogado 
barbudo, progresista, que pisa fuerte en un ministerio. Un hombre que, 
antes de ser su yerno, ya se permitía marcar a su futuro suegro el ritmo 
que debía bailar:

De modo que el chaval rojo quería que él, a la hora de votar, 
apoyara a los herederos de Pablo Iglesias, a los que habían corrompido 
el país, según a Poldito le contaron, cuando aquella república de 
la miseria. Quería su futuro yerno que él, Leopoldo García Viñas, 
votara a los que habían perseguido a los curas y monjas, a los que 
habían quemado iglesias. Pues eso no, ¡nunca! Y el futuro yerno, muy 
serio él, muy amable, sin enfadarse, le diría a don Leopoldo que no 
se confundiera, que la historia no era así, que el viejo tenia los vicios 
de todos los que, por ignorancia, habían confundido el hambre con la 
gana de comer o la velocidad con el tocino.1192

1192  Ibíd., 32.
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No le fue difícil a Pascual Moreno convencer al padre de su novia 
para que cambiara su punto de vista sobre los socialistas, pues ambos 
estaban condenados a entenderse, por razones y ambiciones comunes. 
Así, cuando estos alcanzaron el poder, Leopoldo se benefició de las 
ganancias que, como buen pescador en río revuelto, pudo y supo obtener 
de forma rápida. De ahí que Poldito empezara a pensar que, bueno, 
tampoco esos chicos llegaban con la hoz y el martillo ni con los tridentes 
del diablo. Por tanto, lo mejor sería dejar que Pascual le fuera abriendo 
camino, le orientara los pasos, para que las arcas de su casa estuvieran 
cada vez más repletas.

Y las arcas se iban llenando satisfactoriamente con todos los 
negocios de Madrid. Pero ahora había que dedicar atención preferente 
a los asuntos de Andalucía, en los que se tenía que volcar el gallego 
González Souto, para trabajarse convenientemente al Calvo Barbas, el 
cual, como apunta el narrador, no es otro que Juan Guerra, el hermano del 
Vicepresidente del Gobierno, quien, en aquellos momentos, funcionaba 
como una especie de conseguidor a comisión. Él podría lograr la compra 
de terrenos rústicos con la condición de que, una vez adquiridos, fueran 
recalificados como urbanizables. 

Lo malo del caso era que Souto estaba en un momento bajo de 
forma, porque le había afectado muchísimo el episodio erótico que tuvo 
en su casa con Susana García. Desde entonces, en su cabeza solo había 
sitio para la muchacha, como finalmente le acaba confesando a su socio 
y jefe, quien, sospechando que pudiera tratarse de la hija del pobretón 
de su primo Fidel, decide ponerse manos a la obra para darle gusto al 
gallego, aunque para ello tenga que contratar a la joven como secretaria 
particular de Souto. De ese modo, este podría satisfacer sus deseos 
sexuales con la chica y atender a la perfección los negocios andaluces que 
tanto preocupan a Poldito. Porque, como bien decía el dueño de Leogarvi, 
“el que lo prueba repite, si su listeza o su bolsillo se lo permiten”.1193

Si todo salía como Poldito había previsto, su socio y él podrían 
acercarse tranquilamente a la Feria de Abril de Sevilla, lugar de trasiego 
de buenos negocios, pues, aunque allí no se firmaban contratos, sí 
quedaban ya muy hechos. Por eso, el primo Leopoldo llama por tres 

1193  Ibíd.,114.
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veces a su primo Fidel para concertar una cita en su despacho y, allí, 
comprobar si la chica que distrae la atención del gallego es la hija de su 
primo Fidel. A Souto le pareció esta una buena idea, como también lo 
era la de acudir a la Feria de Sevilla, según nos cuenta el narrador, con 
ese habitual sarcasmo tan característico de Rodrigo Rubio:

A Souto le parecía una buena idea, y él sabía de muchos 
empresarios madrileños que se largaban a la Feria de Abril sólo por 
ver de qué forma arrimaban el ascua a su sardina. Vivimos en un 
país de pícaros y corruptos, Leo, tú lo sabes, le diría Souto, y el otro: 
a ver si no, claro que lo sé. Pues por eso. Entonces quizá tendrían que 
seguir el consejo de Benito Mejías e ir a la Feria de Abril, hacerse los 
encontradizos con altos cargos de la Administración y, si era posible, 
también con el Calvo Barbas, o algunos de sus hermanos, que todos 
tenían, al parecer, la sartén por el mango, y el mango también.1194

Leopoldo es un hombre que, gracias a su yerno, lo tiene todo muy 
claro. Si hay que ir a una academia a aprender el baile de las sevillanas, se 
va, aunque a su mujer no le guste nada ese ritmo tan repetido y un tanto 
repelente. En Sevilla había que hacer un buen papel, incluso bailando 
esa “danza tan de moda desde que llegaran a la Moncloa los dos hombres 
más poderosos de Andalucía, y de España, naturalmente”.1195

Y, si hay que organizar una espléndida fiesta en su chaletazo de la 
sierra, con ocasión de su cincuenta y ocho cumpleaños, pues se organiza, 
aunque su mujer no fuera nada proclive a esos alardes de riqueza de 
su marido. Porque, como señala el narrador, ella había sido la rica de 
siempre, aunque tacaña y sin lujos, no como su marido, al que le gusta 
vivir como un millonario.

Así que Leopoldo García Viñas prepara una fiesta por todo lo 
alto, en cuyo transcurso su yerno, Pascual Moreno, se encuentra con 
Tomás Márquez, un alto cargo del Ministerio de Obras Públicas y 

1194  Ibíd., 118.
1195  Ibíd., 182.
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Urbanismo quien, tras esnifar un poquito de cocaína para sentirse mejor, 
le da al anfitrión la alegría de que se le va a otorgar la concesión para el 
asfaltado de la red vial secundaria de la Comunidad Autónoma. Aunque, 
en realidad, para Poldito no era una gran alegría, porque el negocio no 
pasaría en cuanto a ganancias, más allá de los doscientos millones de 
pesetas. 

Una fiesta en la que todo sale a pedir de boca para Leopoldo, así 
como para sus amigos y sus negocios. Incluso para la seca y enjuta de 
su secretaria, Marisa, quien esa noche había sido objeto de las cariñosas 
atenciones de un joven camarero llamado José, el cual al final se la llevó 
a la furgoneta del reparto para hacer con ella lo que el narrador califica 
como un formidable polvo echado a tiempo. Algo para lo que José dispuso 
de la complicidad de sus compañeros, con lo cual este, “que, además era 
vocal de Comisiones Obreras —un sindicalista muy eficaz que siempre 
los defendía a todos ante la empresa—, estaría, de seguro, llegando al 
final de una fiesta que, también, para él, había resultado hermosa”.1196 

Algunos ejemplos del mundo de los pobres

Como señala el narrador, dentro de la historia grande y verídica 
que aquí se cuenta, procede a insertar, en cualquier momento, otras 
historias que, convenientemente desarrolladas, hubieran podido servir 
para configurar relatos de una mayor extensión. Pero, en esta ocasión, 
el escritor echa mano de ellas para mostrar unos claros ejemplos de esa 
triste vida que les ha tocado en suerte a Fidel García Arenas y a otros 
tantos como él, para quienes los designios divinos o la caprichosa rueda 
de la fortuna han decidido mostrarse contrarios o, cuando menos, 
esquivos.

Una de esas breves historias es la del primer hijo de Fidel y 
Sacra, el cual les había nacido a los cinco meses de casados, como fruto 
del pecado de pasión irrefrenable de ambos durante una noche de 
primavera, en el patio de la casa de Sacra, en donde los vergeles parecían 
haber estallado en un olor que los arrullaba y emborrachaba. Fidelete, 

1196  Ibíd., 189-190.
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que así se llamaba la joya, se crió en el pueblo como un chaval borde y, 
luego, en la ciudad, tomó un camino torcido que lo condujo a las drogas, 
a los atracos en gasolineras, estancos y supermercados, y a la cárcel de 
Carabanchel, en donde un día, desesperado a causa del mono y de la 
angustia de verse entre rejas, se colgaría con su propio cinturón. Y su 
padre tenía muy claro que la culpa de esa muerte, como la de tantos 
otros jóvenes desvalidos e inocentes, era de una sociedad en la que todo 
valía y en la que los más fuertes lograban salir adelante, mientras que los 
más débiles eran destrozados por esa vida infernal. En esos momentos, 
los pensamientos de Fidel coinciden plenamente con la forma de pensar 
de un cada vez más sensibilizado, escéptico y descreído Rodrigo Rubio:

De modo que no le vinieran a Fidel García Arenas con que 
las gentes son malas porque sí, y que el hombre que tira a fiera sigue 
siempre fiera, sino que para él existía un mundo de mierda, un mundo 
de marquesas con el coño al aire, de financieros que se divorciaban, de 
grandes magnates que, cubriéndose con otros negocios, traficaban en 
drogas, enmarañándolo todo, llevando a la miseria a los más pobres, a 
los desgraciados de siempre.1197 

Un personaje al que el narrador concede mayor atención es el tío 
Poldo, guarda rural de Monsalve y que rara vez había sido feliz. Él y su 
mujer, Mariana, tuvieron tres hijos, de los cuales solo Poldito consiguió 
salir adelante. La hija, Marianín, murió con año y medio, después de 
haberse quemado en la lumbre, cuando empezaba a andar. El otro hijo, 
Cristobalillo, creció con todo el rostro quemado y sin un ojo, como 
consecuencia de otra quemadura, y vivió encerrado en la casa, como 
una planta criada bajo techo, y llorando por su único ojo cada vez que se 
miraba al espejo. Así transcurrió la vida de este pobre muchacho —uno 
más de los personajes desgraciados a los que Rodrigo Rubio ha retratado 
en muchos de sus libros—, hasta que, con dieciséis años, sale de su 
casa, se acerca hasta la vía del ferrocarril Madrid-Cartagena-Alicante y, 
cuando oye el ruido lejano del rápido Madrid-Cartagena, se estira en las 

1197  Ibíd., 28.
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vías, apoya su rostro desfigurado sobre el raíl y espera a que le llegue la 
muerte:

No mucho tiempo, porque el rápido viene ya, con sus gentes 
que ven campos, pero que sólo piensan en llegar a otras tierras con 
mar y humedad. El tren viene, y el rostro maltrecho de Cristobalillo, el 
chaval que llora por su único ojo, que aún tiene otro recuerdo, blando, 
hondo, para su madre, queda, en un momento, totalmente aplastado, 
deshecho. Las ruedas, pequeñas y grandes, feroces, de la locomotora, 
lo han aplastado, pero también las ruedas de los vagones de primera 
y segunda clase. Todas las ruedas que se apoyaban, velocísimas, en 
el raíl, han besado, se han comido, han triturado, el rostro deforme 
de Cristobalillo, el muchacho que, al crecer, aparte de no soportar 
palabras que de alguna forma también herían, le desesperaba el hecho 
de ser feo.1198 

Tras narrar, con tanto naturalismo, esa forma de suicidarse, el 
narrador se pregunta si al tío Poldo le podían llegar aún más desgracias 
o mayores castigos de Dios. Dos de sus hijos habían muerto y el otro iba, 
por entonces, camino de ser cura, alejado de sus padres y en manos de las 
beatas del lugar. En este sentido, el tío pensaba que Dios no aumentaría 
más sus desgracias por el hecho de que él acostumbrara a espiar a la gorda 
Bernarda Carnes y a masturbarse a distancia. Pero sí que tuvo un castigo 
mayor, pues un buen día el tío Poldo no pudo refrenar sus instintos y se 
fue detrás de Bernarda, la cual había ido a coger uvas en dirección a las 
fincas de Buenaventura Rubio, Laureano Rueda Trastorna y Juan José 
Sevilla Pasitos. Y pasó lo que tenía que pasar y lo que era de esperar.

Según cuenta el narrador, Bernarda era una mujer viuda que 
aún no había cumplido los cincuenta años y que tenía que buscarse la 
vida recogiendo las espigas que habían quedado en los rastrojos tras la 
siega y el acarreo. Con ellas conseguía sacar unos kilos de trigo candeal 
que luego vendía o que convertía en harina para llevarlos a la fábrica. 
Además, después de la vendimia, rebuscaba uvas entre las viñas, Así, 

1198  Ibíd., 74-75.
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pasaba menos hambre en invierno, pues las gentes sin trabajo, al igual 
que los viejos campesinos, no cobraban por entonces pensión o subsidio 
alguno.

Y el tío Poldo, obsesionado con las gruesas carnes de aquella 
mujer, la siguió hasta las viñas, con el pretexto de que cortaba racimos de 
las cepas sin vendimiar, aunque, como aclara el narrador entre paréntesis, 
la mujer tal vez robara algunos míseros racimos, que luego llevaría a una 
bodega a cambio de unas pocas pesetas. Una vez en la viña, la cogió 
con sus fuertes brazos, le ató las manos a un árbol de almendros y se 
dispuso a llevar a cabo un enorme pecado, que hizo las beatas y su hijo 
Poldito. Un pecado que consistió en masturbarse delante de ella mientras 
observaba sus carnes desnudas. Algo que —según comenta el narrador, 
adelantándose en la narración al momento de la materialización del 
pecado— tampoco era tan grave como para que su hijo lo castigara de la 
manera que lo hizo, pues, a fin de cuentas, aquel pecado de su padre fue 
lo que le permitió salir de un seminario que no le agradaba y encaminar 
su vida por la senda de la riqueza:

El hijo no le había perdonado pasar las vergüenzas que pasó, 
pero no otra cosa. Dejó la carrera de cura, pero llegó al pueblo lustrosito, 
muy guapo, y con el romanticismo tontuelo que despertó en muchacha 
cursi y rica. Eso, pues, no era para que el hijo odiara a su padre, no 
haciéndole caso ya en toda su vida. Porque, hay que decirlo ya, antes de 
hacer referencia al pecado que cometió, que el tío Poldo se murió solo, 
se murió en el corral, decían que de una angina de pecho.1199

Muchas veces, recordando a su tío, se pregunta Fidel por qué 
la vida es tan cruel con algunos seres humanos, incluido él mismo. En 
cambio, cuando lee los periódicos en busca de las noticias y crónicas de 
sucesos, ve los comentarios que se hacen sobre lo bien que viven ahora 
las personas de la llamada tercera edad, una opinión que es compartida 
por esos mismos vejetes, quienes dicen vivir mejor que nunca.

1199  Ibíd., 84-85.
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Esta circunstancia le permite a Rodrigo Rubio hacer una irónica 
reflexión acerca de la forma de ver la política por parte de los viejos, que 
viven en su mundo, el mundo de la conformidad y del agradecimiento 
con el gobierno de turno, sin plantearse otro tipo de actuaciones de esos 
gobernantes. Ellos cobran sus paguitas, se apuntan a los viajes organizados 
por el INSERSO en colaboración con las agencias de viaje, que son una 
ganga, y no se complican la vida. Pero, según Fidel, a pesar de todas 
esas ventajas, les falta algo muy importante, que él estaría dispuesto a 
comunicar a la propia ministra de asuntos sociales, Matilde Fernández. 
E imagina que le escribe una larga carta en la que —a la manera en que 
Larra escribía sus artículos de costumbres— va dilatando la información 
sobre aquello que les falta, mediante el uso de digresiones como esta, 
en la que le habla a la ministra de la importancia que para los políticos 
tienen los votos de los viejos:

Ustedes hacen todo eso, que está muy bien, beneficiando a un 
gran colectivo, a la vez que también sacan algún provecho, por cuestión 
de votos cuando llegan las elecciones, claro. Son millones, y entre ellos 
y sus familias, se acumulan luego un montón de papeletas favorables 
para el partido que está en el poder. Los viejos, como los jornaleros 
andaluces del paro, dirán que es lo mejor, pues no quieren que cambie 
nada, no sea que, con ese cambio, se les mengüen las pesetillas que 
ahora sacan.1200

Por fin, tras dar varias vueltas en torno al tema, se decide a facilitar 
a la ministra la información necesaria para que las vacaciones de la 
tercera edad sean más divertidas y tengan un sentido social más amplio. 
Con vistas a que esos quince días de vacaciones en hoteles o balnearios 
fuesen más beneficiosos para, al menos, los viudos y solterones, sería 
conveniente que se les facilitase unas buenas chavalas entre los quince y 
los veinticinco años —más jóvenes no, porque resultaría algo aberrante, 
y mayores tampoco, porque ya podrían estar algo resabiadas—, con 
un manual de instrucciones acerca del tipo de caricias que estarían 
permitidas. “De esa forma el programa de vacaciones para la tercera 

1200  Ibíd., 96.
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edad sería completísimo; más, claro, si además de ver y tocar, se pudiera 
follar”.1201

Dejando al margen esta mezcla de crítica social y de humor, el 
escritor albaceteño vuelve a aportar otros ejemplos de personas a los que 
la felicidad no les acaba de llegar del todo o, simplemente, ni les llega. En 
el primero de los casos se encontraría un amigo de Fidel, Mauricio Peña, 
el cual tiene una tienda de animales de compañía, que le va muy bien, 
además de una buena mujer y una hija de quince años, Silvia, guapísima 
y trabajadora. Por el contrario, su hijo Dioni, de dieciocho años, era 
una bala perdida, un golfo. Había dejado el instituto dos años antes, se 
había comprado una moto pequeña y se había puesto a trabajar como 
mensajero, para gastarse todo su dinero bebiendo y con chavalas. Y el 
caso es que era un buen muchacho que, como muchos otros chicos de 
su edad, tenía la cabeza algo descentrada, que daba a sus padres grandes 
preocupaciones y que se aprovechaba del miedo de estos a que pudiera 
caer en la que Fidel y Mauricio consideran la guerra mundial actual, la 
guerra de la droga:

Así iba el chaval por la vida. Se pasaba las noches fuera, sobre 
todo los fines de semana, y también tomaba la moto para subir a la 
sierra, habiendo tenido ya, en un años, dos accidentes gordos, y todo 
porque conducía el trasto —el trasto decía siempre el chaval— sin 
ponerse casco ni nada, sólo por la ciudad cuando trabajaba. Ya les 
había hecho pasar a los padres sus buenos sustos, tanto que vivían, 
como decía Silvina, con el alma en vilo.1202

Mucho más tristes son las historias de dos personas conocidas 
de Fidel García a las que la felicidad se les mostró de lo más esquiva. La 

1201  Ibíd., 98.
1202  Ibíd.,105. Esta inquietud de Mauricio Peña respecto de su hijo Dioni es un fiel 
reflejo autobiográfico de la preocupación constante que, durante unos años, vivieron 
Rodrigo Rubio y su mujer a causa de la situación de su hijo pequeño, quien, a pesar de 
ser una excelente persona, se hallaba algo desorientado en relación con sus estudios y 
con los trabajos que buscaba para ganarse algún dinero. Entre ellos, precisamente, el de 
repartidor a domicilio con una moto, con la que tuvo más de un percance.
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historia del pobre tullido Felo Trotes había sido recogida en el pueblo 
por el profesor Fuentes, junto con otras historias malsanas, jodidas y 
miserables. El propio Felo fue quien le contó la hermosa y triste historia 
de amor que vivió con su madre, Rafaela la Rijosa, la cual lo sacaba por 
las tardes al campo, sentado sobre una tabla con ruedas que ella misma 
había confeccionado para que su hijo, ya buen mocetón, no se fatigara 
durante los paseos. Allí, Felo sufría tanto al ver a las muchachas, al 
ver pasar la vida por delante de sus ojos, ya con arrugas, que su madre 
accedió a convertirse en su muchacha y a darle el placer que él no podía 
tener con ninguna otra mujer. Hasta que su madre murió y Felo se quedó 
sin la persona que tanto lo quería y que tanto se había sacrificado por él.

El otro caso era el de Jesús Morales Díaz, un paisano del que 
se llegó a hablar en las páginas de sucesos de los periódicos porque 
apareció muerto en su apartamento a los cincuenta y siete años, tras 
haber recibido varias puñaladas en el pecho y con los órganos genitales 
mutilados. De Jesús recuerda Fidel que era conocido en el pueblo como 
Suso Moralín, porque era un muchacho “maruso” desde pequeño, que 
vivía con sus tías solteras y que protagonizó unas de las muchas historias 
del pueblo de Monsalve:

La historia era muy conocida por todos los monsalveros y 
estremecía. Era otra historia de pendonería y pobreza. Otra más de las 
varias que recogería, poco antes de que Fidel emigrara con su familia, 
un profesor de sociología que llegó al lugar para realizar un estudio 
de la vida sexual en aquellos años de posguerra, todavía con hambre y 
mucha represión.1203

Según le había contado Jesús Morales al profesor Fuentes, su 
caso era muy diferente al de Miguelón Simpadre y de Matilde, la hija 
del curandero —dos de los personajes que aparecían en aquellos viejos 
papeles amarillos de la abuela Clara—, pues él tenía entre las piernas una 
cosilla “pequeñita, rojilla y tiesa como de gato cachondo”1204, que gustaba 

1203  Ibíd., 122.
1204  Ibíd., 131.
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mucho a sus tías Luisa y Narci. Sobre todo, a la primera de ellas, que era 
la mayor y la más cariñosa y que le proporcionaba mucho placer, a pesar 
de estar casada con un hombretón de pelo en pecho llamado Zenón, 
de quien tuvo un hijo precioso con el que empezó a jugar el bueno de 
Suso, al cual le encantaba pintar la cara del niño y también la suya. Poco 
después, cuando el niño murió de meningitis, fue cuando Suso supo que 
era ya un marica que incluso se sentía feliz amando a un niño muerto.

La desgraciada historia de Susana García y Casto Gómez

A Susana García, esa hija a la que tanto ama su padre —o 
padrastro— Fidel, le ha tocado en suerte un novio llamado Casto Gómez, 
un policía que se mueve entre negocios sucios de droga. A él le dedica 
Rubio íntegramente el breve segundo capítulo de la novela, porque, como 
más tarde se verá, también su historia tiene gran importancia dentro del 
relato marco en el que se inserta.

Casto, más cerca de los cuarenta años que de los treinta, había 
estado casado y tiene un hijo al que casi nunca ve. Había sido un buen 
muchacho de pueblo, de los que estaban arando hasta que se iban al 
servicio militar y que, como tantos otros, había aprendido las cuatro 
reglas y había leído lo justito, en el catón y en alguna enciclopedia de 
las que pedía el maestro en la escuela. Ya en el servicio militar supo que 
podía estudiar para ser policía y se aplicó en ello porque él, como otros 
muchos, era pueblerino, pero no un tarugo:

Son listos, inteligentes, más listos que inteligentes. Se acuerdan 
de cuando en su casa cagaban en el corral, o en el campo, limpiándose el 
culo con un canto. No quieren volver a eso, aunque ya en casi todos los 
pueblos haya agua corriente y retretes sin peste de mierda vieja. Tienen 
que hacer algo, y se aplican. Del pueblo, cuando van de permiso, aún 
vuelven con dos barras de salchichón casero, o con un jamón, todo para 
regalárselo al capitán o al comandante. Se van trazando su camino. Ya 
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se dijo que no son zoquetes, y la mala vida de la niñez siempre agudiza 
el ingenio.1205

Además de todo esto, es alto, fuerte, cuenta con un buen grado 
de mala leche, tiene ciertos recelos políticos y quiere que haya jefes 
fuertes. Por eso a él, a pesar de ser pobre, le gustaba Franco. De ahí que, 
en tiempos ya democráticos, no tuviera el menor reparo en repartir 
leña a los rateros, los drogadictos y los que querían vivir sin trabajar. En 
cambio, no dudó en liarse con putillas muy jóvenes, que no le costaban 
nada, a cambio de alguna que otra ayuda cuando tenían problemas. Así 
hasta que su mujer, Benilde la de Julián Mocos, descubrió la vida en la 
que estaba metido y, entonces, él le dio una buena paliza y la violó. Media 
hora después, ella salió de aquel piso de Orcasitas para no volver jamás.

Este es el hombre que, al principio, proporcionó buenos placeres 
a la joven Susana y más de un quebradero de cabeza al celoso de Fidel. 
Y todo iba bien hasta que la muchacha se volvió triste y huraña, a raíz 
del breve episodio erótico vivido en casa de Xosé González Souto, que 
la hizo sentirse como si fuera una prostituta. Entonces, tanto el padre 
como el policía empezaron a preguntarse cuáles podían ser las causas de 
que la muchacha estuviera varios días sin querer levantarse de la cama, 
sin querer ver a nadie, sin querer hablar con su padre y levantando en su 
madre la sospecha de que les ocultaba algo.

Susana se ha convertido en la protagonista de un sufrimiento 
masculino a tres bandas. Su padre sufre pensando que el comportamiento 
de su hija se puede deber al que él considera una especie de acto de 
violación por su parte, aunque el narrador precise que no había pasado 
más allá de unas cuantas caricias cuando su hija regresó a casa un tanto 
aturdida por lo que le había pasado en la casa de Souto. Su novio padece 
porque piensa que la muchacha le puede estar siendo infiel con algún 
otro hombre y se pone hecho una furia cuando ella no quiere verlo ni 
ponerse al teléfono. Y el gallego Souto está como alma en pena deseando 
poder encontrarse de nuevo con ella y disfrutar de aquella carne joven 
y hermosa.

1205  Ibíd., 38.
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La tragedia empieza a desencadenarse el día en que ella decide 
salir de su cuarto para hablar con Casto, y lo hace hermosísima, con un 
vestido de tela transparente, de falda hasta medio muslo y mostrando 
desnudeces tostadas. Le hace saber que ya no quiere nada con él y, como 
respuesta, recibe una sonora bofetada. Es entonces cuando para Fidel 
se produce un hermoso milagro, pues la chica acude a refugiarse en sus 
brazos y no en los de la madre. Y, desde ese momento, se abre una breve 
etapa de suave felicidad para el padre, aunque, según el narrador, su 
mujer hubiera tenido mucho que decir al respecto y no lo hacía.

Más feliz aún será Fidel cuando compruebe la decencia con la 
que su hija rechaza el puesto de trabajo que le ofrece el primo Poldito. Al 
ver entrar a Souto en la oficina del primo, coge a su padre del brazo y le 
pide que se marchen de allí. De modo que prefiere dejar el buen sueldo 
y el coche que le acaban de ofrecer y seguir trabajando repartiendo 
muestras a domicilio. Como, además, Susana está cada día más cariñosa 
con él, a Fidel le parecía, en algunos momentos, que estaba viviendo en 
un mundo sin aristas.

Por el contrario, Casto Gómez estaba cada vez peor. Aumentaban 
en él el temor a que le pudieran abrir un expediente disciplinario, así 
como la rabia por la actitud de Susana. Como dice el narrador, a Casto 
se le veía muy encabronado y ello hacía que Fidel sospechara que en 
cualquier momento se podía desencadenar una tormenta en su casa. De 
ahí que llevara siempre su navaja automática en el bolsillo del pantalón, 
por si el madero intentaba hacerle daño a su hija, como así acabará 
sucediendo, en una tarde bochornosa y asfixiante, en la que la amenaza 
de tormenta era cada vez mayor.

La tragicómica historia de Fidel García Arenas

Desde el principio de la novela, Fidel es presentado como alguien 
que en toda su vida no ha sido más que un pobre desgraciado. Este 
hombre, cincuentón, guaperas, parado y bebedor, siempre tuvo una 
inclinación por el sexo, que le llevó a buscar la satisfacción carnal con 
la que era su novia de toda la vida y que acabaría siendo la madre de sus 
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hijos. Aunque, bueno, en el caso de Susana, como hemos podido ver, 
existían serias dudas de que así fuera.

Él siempre se había considerado un tipo decente, como todo el 
pueblo pudo comprobar cuando, con dieciséis años, dos antes de hacerse 
novio de Sacra, conoció a una muchacha de Madrid, llamada Paloma, 
la cual puso a prueba la virilidad de Fidel en apretado y ardoroso baile. 
Hasta tal punto que el muchacho tuvo que interrumpir el baile e irse a su 
casa para atarse con una gasa, muslo abajo, el rebelde e indomable bulto 
de la entrepierna:

De modo que Fidel García Arenas ¿era decente o no era decente? 
Siempre lo había sido, y que no le vinieran ahora con esa tremenda 
historia de que él, un mal bicho, había violado a su hija Susana, porque 
sólo había intentado, luego de regañarla un poquito, acariciarla con 
mimo, para que se consolara de lo que le hubiera sucedido por ahí, 
algo tal vez grave, puesto que llegó sin las braguitas.1206 

Lo que pasaba era que su mujer tenía con él una actitud cada vez 
más agria y distante, acusándolo de ser un vago y de no hacer bien las 
pocas tareas domésticas que le encarga cuando ella se marcha a trabajar. 
Por eso, él se va refugiando en la búsqueda del cariño de su hija, aunque 
ese cariño no sea siempre el más honesto. De todos modos, en esa su 
particular filosofía, él piensa que “el incesto siempre fue una tentación 
hasta de los dioses”, a lo que el narrador añade: “Existe la tentación, y 
más cuando hay hermosura, y falta de cariño, y temblor y asco por la 
infelicidad”.1207

En el fondo, lo que le pasa a Fidel es que está falto de cariño, como 
se puede comprobar en uno de sus habituales sueños. En concreto, aquel 
en el que se le aparece su paisano, el mariquita Suso Moralín, primero 
cuando era muchacho en Monsalve y, poco después, ya viejo en una calle 
de Madrid. Mientras sueña, Fidel se siente feliz porque ha encontrado a 

1206  Ibíd., 22-23.
1207  Ibíd., 15.
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alguien que lo quiere, a alguien que puede reír o llorar con él, algo que 
no ocurre en su casa: 

Y así, durante el sueño, que fue largo y con dulzores, aunque sin 
actividades sexuales, él, Fidel, llegó a comprender que no hay nada más 
hermoso en el mundo que saberse querido, por los tuyos o por quien 
sea, por un ser humano, aunque fuera marica, por otro desgraciado que 
también intenta escaparse de la soledad.1208

Mas, como Rodrigo Rubio deja bien claro a lo largo de toda 
la novela, la felicidad no pasa de ser una mera aspiración, un sueño 
efímero o un ensueño fugaz. Para los desgraciados no existen caminos 
de rosas y, cuando alguien como Fidel comete el error de creer que 
puede encontrarse en uno de esos caminos, en un mundo sin aristas, 
la cruda realidad se encarga de abrirle cruelmente los ojos. Así sucede, 
por ejemplo, cuando sueña con que habla con su mujer y esta le confiesa 
que Susana no es hija suya, pues le había puesto muy bien los cuernos en 
varias ocasiones; pero, sobre todo, nueve meses antes de que naciera la 
nena. Para sorpresa de su mujer, que se ve abrazada en lugar de muerta 
a manos de un cabrón celoso, Fidel estalla de felicidad al saber que no es 
el padre de Susana, pues en su sueño piensa que, a partir de ahora, sus 
caricias bien pudieran ser muy distintas y, desde luego, nada incestuosas. 
Lo único malo es que, como diría Segismundo, todo aquello ha sido 
un sueño, y los sueños sueños son, como lo demuestra el hecho de que 
su mujer se remueva en la cama, a su lado, “tirándose alguna que otra 
pedorreta. Allí estaban los dos en la realidad”.1209

Y la realidad se impone, quiera uno o no. Sobre todo, en el caso 
de los desgraciados, para quienes las cosas nunca salen como ellos 
desearían, sino como está escrito que han de suceder. De ahí que, al final 
de esta tragicomedia que es la vida de Fidel García Arenas, cuando Casto 
Gómez se encuentra frente a él empuñando su pistola de reglamento y 
cuando todo parece indicar que a Fidel le quedan pocos segundos de 

1208  Ibíd., 139.
1209  Ibíd., 206.
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vida, como comenta el narrador, sea Susana quien, al abalanzarse sobre 
Casto para quitarle el arma, tuerza el rumbo por el que todo parecía 
discurrir. De esa forma, la chica, a la que Fidel quería en esos momentos 
más de lo que nunca lo había hecho, salva la vida de su padre, —¿su 
padre?—, a cambio de entregar la propia.

A continuación, Fidel, clava su navaja en el vientre del policía y lo 
raja de parte a parte, para darle una muerte que el narrador describe de 
una forma muy naturalista y macabra, concluyendo del siguiente modo:

Y siguió pinchando, ya la Sacra echada, ahogándose por el 
llanto, sobre la nena Susana. Pinchaba a la vez que gritaba/lloraba, y 
así fue clavando más y más la navaja, ya el madero Casto Gómez, desde 
un determinado pinchazo, sin sentir nada, metido en un sopor que lo 
llevaba de prisa hacia las oscuridades de la muerte.1210 

7.5. Fábula del tiempo maldito (1997)

Escrita entre 1992 y 1996 y estructurada en veinticuatro 
breves capítulos que aparecen sin título ni indicación alguna sobre la 
numeración de los mismos, Fábula del tiempo maldito supone la vuelta, 
en toda su crudeza, al tema de la guerra civil y de la posguerra, y de ello 
da buena muestra la cita situada al comienzo de la novela, perteneciente 
a Ernst Jünger: “La derrota sustituye al sueño de la victoria”. .

1211
P De este 

modo, nos indica Rodrigo Rubio el mensaje que quiere lanzarnos con 
esta trágica y descarnada novela: tras la guerra civil, tanto los vencidos 
como los vencedores están abocados a la ruina física, económica y 
moral. Algo que el autor confirmaba en la entrevista que se le realizó 
con ocasión de la presentación en Albacete de esta novela, cuando 
respondía a la pregunta acerca del tema sobre el que giraba su Fábula 
del tiempo maldito. En aquella ocasión, junio de 1997, señalaba Rubio la 
pertenencia de esta novela a la llamada “trilogía de la memoria”, formada 
por tres libros independientes entre sí, pero con un claro nexo de unión:

1210  Ibíd., 217.
1211  Rubio, Fábula del tiempo maldito, 7.
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El nexo de unión de los tres es que los cuenta un hombre 
maduro, un hombre que se aproxima a la vejez y que vive en la gran 
ciudad, y un hombre que se siente solo y perturbado, y parte de lo que 
cuenta se lo dice a un psiquiatra. El libro empieza en la postguerra, en 
el año 40. Y una de las cosas que quiero resaltar es que ni los vencidos, 
ni los vencedores pueden darse por satisfechos, porque la guerra civil 
supuso un trauma no sólo para una o varias generaciones de españoles, 
sino para todo el país.1212

De forma similar a como sucedía, también, en la novela Banco 
de niebla, el relato se configura mediante la interconexión de diferentes 
historias que se van contando, de forma repetitiva y entrecortada a lo largo 
de los diversos capítulos, como consecuencia de una doble narración: 
la que lleva a cabo un relator omnisciente en tercera persona, cuyo 
nombre desconocemos, y la del protagonista de la novela, Juan Manuel 
Garrido, quien, en primera persona y en forma de un monólogo interior 
bastante disperso, refiere a su médico psiquiatra todas las vicisitudes de 
aquellos años y las inquietudes que ahora le aquejan. Ambas narraciones 
se complementan, explicitan y alternan de un modo muy espontáneo y 
con un ritmo muy vivo, como corresponde al ejercicio de terapia que 
Juan Manuel realiza ante el psiquiatra, con el que pretende liberarse del 
enorme bagaje correspondiente a aquel tiempo de maldición y muerte 
que le acompaña permanentemente, para ver si así consigue enderezar 
su vida.

Además, como antes hemos mencionado, Fábula del tiempo 
maldito es la segunda entrega del que fuera un ambicioso proyecto 
editorial del escritor de Montalvos: la llamada trilogía “de la memoria”, 
que se había iniciado en 1992 con la publicación de Un camino de rosas y 
que debiera haber concluido con la aparición de Páramo de cruces. Tres 
novelas en las que encontramos a un escritor en plena madurez vital y 
narrativa, el cual nos ofrece, en perfecta síntesis literaria, una proustiana 
búsqueda del tiempo perdido, con la habitual añoranza del tiempo de 
la niñez y la infancia, junto con los recuerdos juveniles de la guerra y la 
posguerra, y la visión deshumanizada del Madrid de los años noventa, 
coincidiendo con las zozobras, los miedos y las obsesiones de la madurez.

1212  Roldán, “Entrevista con Rodrigo Rubio, escritor albaceteño”, 10.
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De ahí que, en las dos novelas de esa trilogía publicadas hasta esta 
fecha, el autor se sitúe en un tiempo presente marcado por la violencia, 
el egoísmo, la incomunicación, la ambición de poder y de riquezas, la 
corrupción y la droga. Y, también, en un lugar concreto, la pestilente 
ciudad de Madrid, en la que unos hombres maduros envejecen llenos de 
temores e inquietudes ante los peligros que acechan a los jóvenes.

Por otra parte, tanto en Un camino de rosas como en Fábula del 
tiempo maldito, Rodrigo Rubio recurre a una misma estructura, gracias 
al uso de un monólogo interior muy vivo, directo y disperso —en esta 
ocasión más cercano que nunca al llamado fluir de la conciencia—, que 
se distribuye a lo largo de unos capítulos sin títulos y sin numeración. 
Capítulos, además, escritos en un único párrafo sin un solo punto y 
aparte, y en los que ese monólogo se mezcla con el estilo directo, con 
el estilo indirecto, con unos muy breves diálogos, y con la narración 
en tercera persona, sin que exista apenas transición entre unas y 
otras técnicas narrativas. Todo ello dota al relato de una gran fuerza e 
intensidad narrativas.

Como es habitual en estos casos, Juan Manuel Garrido es otro 
trasunto literario de Rodrigo Rubio y, por eso mismo, siempre tendrá 
presentes las consecuencias de aquella guerra, porque, “con un hermano 
muerto en el frente y otro que regresó con metralla en la cabeza, era como 
para volverse loco”.1213 Eran aquellos unos tiempos en los que el hambre 
y el luto se habían apoderado de los habitantes de su pueblo, de quienes 
Juan Manuel confiesa querer saber todo cuanto sea posible, para lo cual 
se ha acercado hasta allí en varias ocasiones. Así, pretende completar 
unos recuerdos que arrancan desde cuando, siendo un crío, una de 
aquellas personas, Casilda la Puta, lo puso sobre sus pies para que no se 
congelara por el frío y, de paso, protegerlo de los miedos que a todos les 
provocaban los hombres de azul, que, con los redobles de los tambores 
y las cornetas herían el frío de la noche y pedían a todo el mundo que 
hicieran el saludo fascista. El relato de esos primeros recuerdos resulta 
sobrecogedor, sobre todo por lo que tiene de autobiográfico, a pesar 
de que el escritor albaceteño haya querido disimularlo cambiando los 
nombres de los hermanos del protagonista, que, en esta ocasión, son algo 

1213  Rubio, Fábula del tiempo maldito, 9.
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distintos a los de Cristino y Heriberto, a los que hemos tenido ocasión de 
referirnos en numerosas ocasiones:

Luisón Botas parecía como loco. Se acercaba incluso a los 
viejecillos que apenas si podían moverse. Arriba el brazo, la mano bien 
abierta. Arriba España. Llegaban, pasaban los restos del Fundador. 
“La Casi me apretaba contra su cuerpo caliente”. Aquellos hombres de 
azul, ahora que ella no tenía padres, intentaban tirársela por un pan 
y unos chorizos. Eran los polvos del hambre. “Mi hermano Regino 
había muerto cuando ya acababa aquella guerra puta, y usted perdone, 
doctor”. El otro, Roberto, había llegado con metralla de mortero en 
la cabeza. Los padres, naturalmente, estaban de luto, y por nada del 
mundo cantarían el Himno.1214 

El clima que envuelve a ese mundo maldito se completa, 
enseguida, con la mención de algunas personas que sufrían en sus carnes 
la represión de los vencedores. Así, las mujeres de los republicanos 
eran obligadas a bordar yugos y flechas en las camisas azules y en las 
banderas rojas y negras; a las hijas de los partidarios de la República 
se las recriminaba públicamente en misa, y a un tal Herminio Catres 
lo doblaron a vergajazos por haberse negado a llevar leña a la carretera 
para calentar, en una fría noche del mes de enero, los restos mortales 
del fundador de Falange, que a hombros de los adictos viajaban desde 
Alicante al Escorial. Un Herminio Catres que, a la mañana siguiente, 
había muerto a consecuencia de la paliza, aunque las autoridades, con 
el consentimiento del médico, dijeran que había sido de un ataque al 
corazón.

En los tres primeros capítulos quedan perfectamente esbozados 
los principales elementos de esos tiempos de miseria y de odio, con 
personajes cuyas historias se irán completando a lo largo de la novela, 
como, por ejemplo, Adelina Penas y su marido Ángel Chuchalarga; las 
Melitonas y las Carinas, que eran putillas por necesidad; Nico Miralunas 
y su mujer, Benigna la Tora; Manuel Hernández, el que mandaba en 

1214  Ibíd., 10-11.
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todos; Fefa Pinares, vestida con su camisa azul, con el yugo y la flechas; 
Faustino el Manso, explotado en el trabajo y portador de una buena 
cornamenta, y la muchacha de la que Juan Manuel estaba enamorado 
desde chiquillo, Nela la Gateja, la hija de Ovidio el Gato y de Manuela la 
Gata. Y, junto a todos ellos, la historia del propio Juan Manuel Gómez, 
un hombre casado y con dos hijos, cuyo matrimonio está sumido en la 
angustia de todas las soledades, porque él, como el resto de los personajes 
de la novela escrita por Rodrigo Rubio, lleva encima la ruina de aquel 
tiempo maldito.

El tiempo de las ventiscas pasadas

En el capítulo tercero, que es clave para entender el planteamiento 
de la novela, Juan Manuel Garrido confiesa al psiquiatra que existió 
un tiempo de ventiscas, el de la guerra y la posguerra, antes del cual 
había habido un “mundo de los barbechos mojados por la mansa lluvia 
de noviembre”1215, del que él guarda un hermoso recuerdo y del que 
conserva algunas cosas que pueden parecer inútiles, pero que son un 
símbolo de su felicidad de niño: un tirachinas, unos cepos, un carro de 
juguete y unas monedas de cobre, todo lo cual, junto al símbolo de la 
lluvia, se asocia a un tiempo ya remoto, a un mundo que ya no existe. 
Y aquel mundo es la clave para entender todo lo que sucedió después y, 
sobre todo, para entender el momento presente del protagonista, que, 
sentado ante el psiquiatra, confiesa:

Si no hubiera llegado a ver aquel otro mundo que existía antes 
de las ventiscas, quizás no recordara nada, o no deseara reencontrar 
algo de lo perdido. Pero existió aquel mundo de los barbechos mojados 
por la mansa lluvia de noviembre. Aquel mundo de las bodegas que 
olían a mosto y azufre todos los octubres. El mundo del patio limpio 
y regado, con muchos vergeles. Aquel mundo donde los hombres se 
saludaban cortésmente, o diciendo Dios guarde. Había existido aquella 

1215  Ibíd., 25.
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paz, con las casicas pobres muy limpias. Sin dolor de muertos, sin lutos 
repentinos.1216

Después, vendría un tiempo de ventiscas que lo manchó todo de 
odio y de sangre, muy parecido al mundo en que ahora vive Juan Manuel, 
un mundo que apesta, en el que “lo que impera es la avaricia, el egoísmo, 
y se olvida el rezo limpio, y el vaya usted con Dios, y el haya paz en esta 
casa”.1217 Así que, en vista de todo lo que ha tenido que pasar desde aquel 
tiempo feliz hasta esta vida de ahora, el protagonista se pregunta adónde 
ha llegado, ahora que se siente envejecer.

Entonces, ante la mirada atenta del psiquiatra, Juan Manuel 
echa la vista atrás para intentar descubrir en el tiempo maldito de la 
guerra el porqué de su dolor actual y de su denodado afán por aferrarse 
a esos pequeños tesoros, símbolos todos ellos de la infancia feliz a la que 
quisiera regresar, para perderse definitivamente en ella, en un proceso 
similar a la célebre teoría del desnacer unamuniano. Porque esta novela 
es pura autobiografía y reflejo de unas raíces, como confesaba Rodrigo 
Rubio en la entrevista periodística a la que antes nos hemos referido:

Muchas de las cosas que yo he visto en mi pueblo las exagero 
en dos o tres capítulos del libro por darle un tinte erótico distinto o 
un tono de tragedia más violento, pero casi todas las historias que 
cuento en el libro las he oído o vivido, y sobre todo mi vida familiar 
que también tiene reflejo en la novela. No es una novela de malos y 
buenos, sino de la tristeza humana y del derrumbe de las sociedades. 
También hay bastante de erotismo en esta novela, pero del erotismo de 
la represión.1218

En efecto, gracias a los recuerdos y a las confesiones de Juan 
Manuel ante el psiquiatra, asistimos a un mundo en el que se funden la 

1216  Ibíd.
1217  Ibíd., 26.
1218  Véase la nota 1212.
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miseria, el hambre, la prostitución, el amor y el erotismo, todo ello en 
forma de pequeñas historias o cuentos que se van intercalando a lo largo 
de la historia-marco del propio Juan Manuel. Unos relatos que, siguiendo 
la técnica de la llamada caja china, se van conociendo gracias a lo que 
cuenta Juan Manuel y, en algunos casos, a lo que a él le refirieron en su 
momento los protagonistas de estas historias, las cuales, por sí mismas, 
bien pudieran haberse convertido en relatos independientes.

Tal es el caso, por ejemplo, de muchas de las historias de los 
perdedores, como las de Casilda, las Melitonas, las Carinas y la Casi 
Alegrías; la de Nico Miralunas y su mujer Benigna la Tora, luego unida a 
Domingón Cuello de Toro; la de Herminio Catres y su nuera Narcisa; la 
de Faustino el Manso, su mujer Aurelia la Risas y el que era el padre de 
los hijos de Faustino, su primo Antonón el Rico, y la de Adelica Penas y 
Ángel Chuchalarga, más conocido como Ángel Chu. O las historias de 
los ganadores, que mandaban en el pueblo, Manuel Hernández, Luisón 
Botas y Fefa Pinares. Y, por encima de todas ellas, la historia de un amor 
imposible, el que siente Juan Manuel por Nela la Gateja.

De todas esas historias, algunas destacan por la vinculación 
existente entre miseria y prostitución, dado que, según cuenta Juan 
Manuel, las gentes querían vivir y, por eso, muchachas como las Carinas 
habían convertido su casa en un burdel. El padre lo pasaba todo por alto, 
como si no viera ni oyese nada, mientras que la madre acordaba las citas. 

Otro tanto sucedía con Lica la Melitona, quien de joven se había 
prostituido mucho. Luego, preparó una habitación en su casa pobre para 
que su hija Sunta recibiera en ella a hombres de la siega, de las viñas o 
del monte, que acudían al pueblo de noche, con deseos de tomarse una 
copa de anís y refocilarse con la muchacha de la Melitona. “Sindo, el crío, 
que ya crecía, les hacía pajas a los cuatro señoritos del pueblo, todo por 
cuatro perras, hablándoles, a la vez, de las puterías de la hermana”.1219 Y 
Gumer, el padre, cuando un día regresó de la cárcel y vio lo que ocurría, 
empezaría a pensar que aquello no podría terminar bien, como así fue. 
Pero de esta historia no volverá a hablar hasta el capítulo diecisiete, para 
contar el trágico final de la misma, no sin antes apuntar que todo aquello 
vino “desde los primeros años de la miseria”, cuando a Gumersindo, 

1219  Rubio, Fábula del tiempo maldito, 47.
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el marido, “se lo llevaron a la cárcel, por ser rojo de siempre y porque 
se había divertido, como Bernabé Olmos e Hilario Bueno, cuando los 
milicianos quemaron los santos de la iglesia”.1220 Sería tiempo después, 
con Gumer el Melitón ya muerto y enterrado en el rincón de los suicidas, 
cuando su mujer relatara a Juan Manuel la historia de lo que tuvieron 
que vivir hasta llegar a la tragedia final.

Según cuenta Lica, la Melitona, su marido había tenido siempre 
celos de un capataz que mandaba a los hombres que construyeron la 
carretera, poco antes de la guerra, y todo porque el hijo, Sindo, nació 
rubio, como aquel capataz con el que ella tuvo algún hermoso roce. En 
cambio, de la hija, Sunta, nunca se había mostrado receloso, pues la creía 
hija suya, aunque bien pudiera no serlo. Cuando se lo llevaron preso, ella 
tuvo que hacer de su casa un burdel para poder comer, y su marido, al 
saberlo, intentó colgarse en la cárcel. Luego, al regresar a casa, el hombre 
aguantó todo aquello, sin apenas hablar, murmurando tan solo aquella 
cantinela de “qué jodido resulta ser cabrón. Es lo más cruel que puede 
pasarle a un hombre de ley”.1221 De modo que, por no matar a su familia, 
acabó subiéndose a la camarilla de la casa y, cogiendo una soga, se colgó 
de la barandilla y se dejó caer para que todos lo vieran.

Algo similar sucedía con Casilda, la Casi, quien en esos años 
malditos ya no tenía a sus padres ni a su novio Antonio. Solo le quedaban 
sus dos hermanos menores y una casa pobre en la que, por un pan y unos 
chorizos, se podían buscar sus carnes retozonas. Eran los polvos del 
hambre, según señala el narrador. En cambio, poco antes de que llegara 
ese tiempo maldito de las ventiscas, Casilda era una muchacha decente, 
que vivía tranquila junto a sus padres y a su novio, el cual trabajaba de 
pastor en el pueblo. Fue poco después, ya sin sus padres, cuando tuvo 
que abrir su casa a los tipos vestidos de azul, como el alcalde, Ezequiel el 
Gritos, a quien Juan Manuel y su amigo Josete, uno de los hermanos de 
la Casi, vieron un día apretando a la muchacha. 

Esa misma muchacha fue la que cogió en sus brazos al niño 
Juan Manuel para que no se helara de frío aquella noche de enero en 
que pasaron por el pueblo los restos mortales de José Antonio Primo 

1220  Ibíd., 153.
1221  Ibíd., 159.
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de Rivera, uno de los fundadores de Falange Española. Y la que, algún 
tiempo después, iba por el pueblo con su embarazo incipiente, y lloraba 
junto a los que estaban dispuestos a consolarla. Cuando se quedó sin 
su novio, se marchó del pueblo con su panza y sus lágrimas, y ya nadie 
sabría nada de ella en mucho tiempo, hasta que alguien, pasados los años, 
afirmara que la muchacha había muerto, luego de enfermar de sífilis, en 
un prostíbulo de Valencia.

Historia con final trágico fue, también, la de Serafina la Trapos, 
la cual no podía ocultar las lágrimas, recordando que su marido estaba 
preso en el penal del Puerto de Santa María. Esta mujer, de la que Juan 
Manuel asegura que se había vuelto medio loca, había perdido a un hijo 
en la guerra y tenía a otro, como el padre, entre rejas. Únicamente tenía 
a su lado al hijo pequeño, Gabriel, que era buen amigo de Juan Manuel. 
Hasta que, un buen día, apareció en el pueblo su hijo José María, al que 
habían puesto en libertad por haberse vuelto loco de atar:

Ahora, José María, el muchacho que había vuelto de la cárcel, 
cantaba canciones republicanas en la calle, se tiraba pedos en los 
corrillos de la plaza cuando pasaban cerca las autoridades. Era un 
mal tipo para todos. Su locura no era como la de la madre. La madre, 
Serafina la Trapos, se pasaba mucho tiempo dando gritos, pero no 
contra nadie. Gritaba por gritar. También lloraba, y siempre decía que 
su marido ya estaría muerto en el penal del Puerto de Santa María.1222

Faustino el Manso es un pobre hombre más de los muchos que 
habitan ese pueblo de ventiscas y rencores. Él había trabajado varias 
temporadas con la familia de Juan Manuel Garrido y ahora lo hacía 
con su primo Antonón, que era rico y amigo de los azules y que, según 
Faustino, le daba mucha seguridad. Pero el narrador se pregunta cuál 
era el pago que debía dar por esa seguridad, y la respuesta es muy clara 
y precisa, pues todo el mundo comentaba que, desde hacía años, llevaba 
unos cuernos muy largos, “pero ahora, teniendo a su mujer, Aurelia la 
Risas, junto al primo puterón, esos cuernos incluso habían ramificado, 

1222  Ibíd., 74-75.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-889-

De Montalvos a Monsalve

como los de los ciervos”.1223 Por eso, cuando pasaba por la calle, casi todos 
los jóvenes le habían burla, imitando el mugido de los toros, porque 
sabían que Aurelia había tenido dos críos que se parecían muchísimo al 
primo rico.

Pero, como era de esperar, en uno de los viajes que hizo Juan 
Manuel al pueblo, fue el propio Faustino el Manso quien le contó su 
versión de la que es una historia de impotencia, la historia de un hombre 
bueno y algo cobarde que, un buen día, se juntó con gente de la República 
y que nunca saldría de pobre. Por eso, su primo Antonón le ofreció que 
se trasladase a vivir a su casa, una casa grande, de ricos, para llevar toda 
la labor del campo y, de paso, protegerlo para que no sufriera represalias. 
Allí, él, su mujer y su hija Marina, vivían tranquilos y no les faltaba de 
nada. Lo malo era que una de las condiciones de su trabajo era que él 
tenía que acostarse todas las noches en la cuadra para cuidar las mulas, 
lo que aprovechaban su primo y su mujer para darse mutuo placer, algo 
que no pasaba inadvertido a los ojos del bueno de Faustino:

Ya tenía la evidencia de que la Risas gozaba con el primo, y no 
una vez esta semana y otra la que viene, sino a diario. Y puede que no 
sólo por la noche, sino también durante el día, pues ellos se quedaban 
en casa y el viejo estaba cada vez más ido. Yo empecé a ver a mi mujer 
más feliz que nunca, con mucho lustre, con la risa fácil, y eso, en aquel 
tiempo de hambres y tantos sobresaltos, era algo grande.1224

Así que, con tanto vaivén, el primo se fue convirtiendo en padre, 
sin haberse casado, pues Aurelia empezó a darle un hijo al año, hasta un 
total de cuatro, los cuales, cuando llegaba el momento de dar un beso 
a su padre no sabían si dirigirse a Faustino o a su primo. Algo que a 
Faustino le producía dolor, a pesar de ser perfecto conocedor y cómplice 
de la situación, como él mismo le confiesa a su primo en el transcurso de 
una tragicómica conversación entre ambos:

1223  Ibíd., 46.
1224  Ibíd., 87.
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Lo he consentido todo, murmuré. Quizás porque soy un 
cabronazo por naturaleza, pero también por los muchos miedos que 
había en mi cuerpo y en mi alma. Algún día pude haberte matado, pero 
para qué. También es grande que tú, con cuartos y amigo de los que 
mandan, no tengas tus propios hijos. Él, entonces, agachó la cabeza, 
confesando: yo los hice, menos a Marinilla, pero nunca serán mis hijos, 
Faustino, y eso supondrá un pesar para mí y una alegría para ti. Así 
las cosas, después de todo lo que había pasado, por hache o por be, yo 
tenía que darme con un canto en los dientes, pues era padre de cinco 
hijos, y todos, según el primo, me pertenecían.1225

Otra historia enmarcada dentro del relato de Juan Manuel Garrido 
es la de Adelica Penas, su padre, Paco el Pocero, y su marido, Ángel 
Chuchalarga. Adelica es la protagonista de una historia borrascosa, por 
la mala suerte que tuvo al juntarse con Ángel, un tipo que también había 
ayudado a la quema de santos y que, tal vez por ello, acabó viviendo 
en sus carnes una auténtica tragedia. La muchacha, con veinte años, era 
pobre y honrada y, como tantas otras, aspiraba a casarse, pero sin andar 
de picos pardos, como hacían algunas. Así que, un buen día, llegó hasta 
ella Ángel, un mocetón desgarbado y feo, al que, por razones evidentes, 
le decían de mote Chuchalarga.

 Según el relato que Adela le hace a Juan Manuel, el hombre 
había llegado de fuera con unos taladores de pinos y, acabado el trabajo, 
decidió quedarse en el pueblo e hizo amistad con Paco el Pocero, un 
hombre cojo que siempre estaba afilando su navaja cabritera, el cual le 
permitió conquistar a su hija, con la única condición de que no le hiciera 
daño. Así fue como Adela y Ángel se juntaron, con el consentimiento del 
padre. Pero la actitud de este cambió radicalmente cuando supo que a su 
hija el hombretón le hacía daño con aquel enorme aparato del que estaba 
dotado y fue entonces cuando comenzó a fraguarse la tragedia final, que 
ella cuenta a Juan Manuel en los siguientes términos:

1225  Ibíd., 89.
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El viejo dejó de afilar la navaja y le dijo a mi hombre: anda, 
saca eso a ver si es tan grande como dicen. ¿Ahora?, se asombró Ángel. 
Y el viejo: sí, ahora. ¿O es que la tienes muerta? Ángel, ju, ju, infelizón 
él, se echó a reír, diciendo: sí, pero con dos toquecitos, o mirando a 
Adelica, se me revive enseguida. Y eso hizo, yo tapándome la cara, sin 
fuerzas para moverme de allí. Entonces mi padre, el viejo, murmuró: 
Ah, carajo, pues sí que es una buena pieza. Y… Fue en un abrir y cerrar 
de ojos. El viejo, tan ofuscado como estaba, creyendo que por aquello 
de Ángel yo caminaba hacia la tumba, alargó el brazo, empuñando con 
fuerza la navaja y ¡zas!, se la cortó. Sí, Juanma, se la cortó de un tajo, de 
un solo golpe.1226

De modo que, lo que ya iba empezando a ser para Adelica un 
camino alegre y dulce, tras las primeras amarguras y dolores, se truncó 
de forma violenta. Ángel, convertido en despojo, murió desangrado. 
Paco, acabó en la cárcel, y Adela vio cómo todo se convirtió en tristeza y 
pesadumbre. De ahí el sobrenombre de Adelica Penas.

Otro personaje que relata su historia a Juan Manuel es Narcisa, 
la nuera de Herminio Catres, muerto tras una paliza que le dieron los 
hombres de azul. Narcisa se define a sí misma como una muchacha 
“feotona” que vivía en un barrio pobre de la capital, con muchas miserias 
encima, y que, a veces, en los veranos, iba al pueblo para ganarse unos 
jornales arrancando legumbres. Allí fue donde la conoció Herminio 
Catres, un hombre viejo, bajo y rechoncho, gran comedor y mejor 
bebedor, el cual era viudo y vivía con su único hijo, Daniel, que era 
samugo y algo torpe. El viejo le propuso que se casara con su hijo, algo 
que se llevó a cabo con el beneplácito de la familia de la muchacha, tal y 
como esta relata:

Yo, pese a la pobreza que nos rodeaba, no me había tirado a la 
mala vida, y era virgen todavía. Les dije a mis padres lo que me había 
propuesto Herminio Catres, el amo donde estábamos trabajando, 
y ellos dijeron que estupendo, que una boca menos en casa, y si me 
casaba con el muchacho rojizo y samugo, allá yo, que la felicidad nunca 

1226  Ibíd., 116-117.
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es completa en la vida. De modo que me quedé allí, unos meses de 
sirvienta, y al poco casi de ama, al casarme con el muchacho.1227

Muy poco después, el padre comprendió que a ella, en la cama, 
no se le escapaban suspiros ni gritos y se dispuso a cuidarla y a mimarla, 
evitando que hiciera trabajos duros y procurando que saliera lo menos 
posible de la casa. Después, comenzó a perseguirla con deseos de 
poseerla y todo empezó a ir mal, porque Narcisa acabó odiando a su 
suegro y se vengó de él haciendo que la viera practicar sexo con Daniel, 
para lo cual había dejado entreabierta la puerta del dormitorio. Así que 
el pobre viejo, hambriento como estaba de hembra, terminó volviéndose 
medio loco y dejó de hablarle a la nuera. Más tarde, llegaría el tiempo 
revuelto y aquella paliza que lo llevó a la tumba, con lo que a Narcisa se 
le despertaron los remordimientos y las dudas:

Yo, después, cuánto pesar. ¿No hubiera sido mejor dejarle que 
me probara? Es posible que yo, que no sé de rezos, hubiese hecho una 
buena obra de caridad. Pero no la hice, tal vez porque era decente, 
claro. Sin embargo, de saber la muerte que el viejo iba a tener, a lo 
mejor mando la decencia a la mierda y dejo, en un momento dado, que 
ese hombre hubiese sido un poco feliz.1228

Algunas similitudes con la historia de Narcisa, aunque con 
distinto final, tiene la de Benigna la Tora, a la que Alonso Mesones casó 
con su hijo Nico Miralunas, un muchacho alto, desgarbado y muy flaco, 
que había vuelto de la guerra lleno de miedos y con la mirada ida. En 
el pueblo le pusieron enseguida el mote de Miralunas, porque también 
miraba de vez en cuando hacia arriba, en opinión del narrador, a la 
espera de un milagro para poder tirarse a Benigna la Tora.

1227  Ibíd., 59.
1228  Ibíd., 64.
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Según el relato que Benigna le hace a Juan Manuel, ella se casó 
con Nico forzada por Alonso Mesones, quien era conocedor de las 
andanzas que la muchacha había tenido con los soldados de las Brigadas 
Internacionales. A él no parecía importarle lo más mínimo su trayectoria 
puteril, tal vez porque esperaba conseguir algo de ella; al menos eso era lo 
que se murmuraba por el pueblo. En cambio, Benigna nunca quiso a sus 
suegros, ni tampoco a Nico, quien murió pronto sin que su mujer soltara 
una sola lágrima. “Lloraron un poco la madre del muchacho, una mujer 
seca a la que le decían Pelos Ásperos, y también Miguela, la hermana del 
Miralunas, que era medio tonta pero muy sentida”1229, como apunta Juan 
Manuel, con ese humor tan característico de Rodrigo Rubio.

Poco después de quedarse viuda, a su casa empezaron a llegar 
los moscardones más puteros del pueblo. Pero ella aguantó los embates, 
hasta que llegó Domingón, un tipo con veinte años, fuerte y con ganas 
de apretar las carnes de Benigna, la cual tenía treinta y cinco años y 
una nena, ya crecidita, hija de Nico Miralunas, aunque eso era algo que 
mucha gente ponía en duda. Ella lo llevó a su casa y, según se contaba en 
el pueblo, esa primera noche hicieron el amor hasta diez veces. Algo que 
ella no desmiente, sino que, por el contrario, parece confirmar al decir 
que él era muy fuerte, casi salvaje, y que ella estaba muy a gusto y feliz, no 
solo por el placer que le daba el mocetón, sino porque él la había salvado 
de caer en una putería miserable. Es entonces cuando en la narración de 
Benigna aparece un curioso perspectivismo:

Yo creo que me salvó, aunque la gente beata decía por ahí que 
éramos salvajes, como animales, y que pecábamos. Ah, qué pronto se 
dicen esas cosas, cuando a mí me parecía que querer a un hombre, estar 
con él, en la cama, dejándole que me comiera a besos, más que pecado 
era como una bendición del cielo.1230

Además del final feliz de esta historia, Rodrigo Rubio introduce 
otra novedad respecto del resto de las historias, al hacer que también 

1229  Ibíd., 129.
1230  Ibíd., 134.
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Domingón Cuello de Toro ofrezca su versión de lo sucedido. Recuerda él 
cómo se enfrentó con Terrón el Legionario, uno de sus mejores amigos, 
al que casi deslomó por haber querido propasarse con Benigna, y cómo, 
poco después, se juntó con ella, a pesar de las amenazas y las presiones 
de la gente beata del pueblo para que se casaran. Luego, tuvo que irse 
al servicio militar; pero, a su vuelta, estaba seguro de que ella le había 
guardado el decoro y que ningún hombre se había acercado a aquella casa 
en busca de algo prohibido, porque él hacía feliz a su mujer y, además, 
era capaz de partir en dos al tipo que lo intentara.

Final feliz tuvo, asimismo, la historia de Lidia, la que fuera novia 
de un brigadista internacional. Esta muchacha, después de la marcha del 
soldado francés, tuvo que aguantar la vuelta al pueblo de su tío, Bernabé 
Olmos, tras pasar un tiempo en la cárcel. El hombre, que se había hecho 
cargo de Lidia cuando, a los diez años, esta se quedó sin padres, había 
mirado siempre con ojos de loco deseo a su sobrina; al menos, eso decían 
las gentes del lugar. Ella, llena de miedo y recelos, se refugiaba en el amor 
que sentía por su antiguo novio, Jacques Jerome. Hasta que, por fin, tuvo 
noticias del francés y empezó a pensar en marcharse a Francia.

Entre tanto, su tío Bernabé se compró una moto y se dedicaba 
a atemorizar a los vecinos corriendo a toda velocidad por las calles y 
por la carretera. Y, cuando se enteró de que su sobrina había tomado un 
tren hasta Barcelona para, desde allí, continuar viaje a Francia, Bernabé 
se vistió de negro, cogió su moto Norton y se marchó a toda velocidad 
rumbo a la capital. Pero, poco después, se dio la vuelta y, corriendo como 
un loco, se estrelló, voluntariamente, contra la gruesa pared de piedra de 
la iglesia:

Debió sentir el espanto de la soledad, y también, muy dentro 
de sí, como un escozor, porque la muchacha iba a reunirse con otro 
hombre, un hombre del que sin duda ella estaba enamorada. Bernabé 
Olmos, vestido de negro, subido en su moto, ya llevaba la muerte 
encima antes de estrellarse. Y allí se quedó tal cual de destrozado, con 
piernas rotas, con brazos inútiles, la cara llena de sangre, pero sin decir 
un ay.1231 

1231  Ibíd., 175-176.
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Aunque Lidia supo lo ocurrido con su tío, no volvió nunca al 
pueblo. Bernabé Olmos, que era ya alguien más muerto que vivo, se 
iría al silencio de la muerte algún tiempo después, coincidiendo con la 
llegada a casa de la familia Garrido de una postal de su sobrina, enviada 
desde Burdeos, ciudad en la que se había casado con su amor francés. 
Algo que al muchacho Juan Manuel le provocó una irónica reflexión, en 
el sentido de que “en esta vida, el que más puso más perdió. Aunque el 
refrán, tan dolido él por tantas cosas, no le consolara mucho”.1232 

Como tampoco le servía de consuelo el hecho de que todos 
aquellos individuos que habían formado parte del bando ganador y 
que se habían dedicado a humillar a los derrotados y a aprovecharse de 
ellos acabaran teniendo un final desgraciado, tal como les ocurrió, por 
ejemplo, a don Manuel Hernández y a Fefa Pinares, las dos personas que 
vigilaban la labor de Julia, la hermana de Juan Manuel, bordando yugos 
y flechas en las camisas azules con su máquina Singer. Un trabajo que le 
había sido impuesto por haberse casado, durante la guerra, con su novio 
Eduardo, militar republicano. Un trabajo que le costaba abundantes 
lágrimas, cuando no estaban presentes los del mando, a los que el joven 
Juan Manuel confiesa que llegó a odiar.

Don Manuel Hernández no era el jefe principal, pero mandaba en 
todos. “Era el que traía el poder de la capital, del palacio del gobernador, 
de modo que, por unas cosas u otras, resultaba el más temido. Hombre 
rico de antes, aumentaba sus riquezas ahora, con los estraperlos, para él 
consentidos”.1233 Y, también, comprando a bajo precio las tierras que se 
veían obligadas a vender las mujeres enlutadas que tenían a los maridos 
y a los hijos en las cárceles. Pero, como se preveía, este hombre sufrió 
su merecido castigo con la enfermedad de su hija pequeña, Adelina, 
una niña rubia y muy hermosa, con tan solo diez años. Enfermedad 
que, en algún modo, alegró a las gentes a las que su padre explotaba 
cuanto podía, aunque el narrador se compadece de la niña, porque era 
totalmente ajena a las fechorías de su padre:

1232  Ibíd., 177.
1233  Ibíd., 37.
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Las gentes pobres decían que de esos ataques los chicos, cuando 
les llegan así, de golpe, ya no se recuperan, o se mueren o se quedan 
tontos. Y aquellas gentes parecía que lo que más deseaban, quizás 
recordando tantas penurias y humillaciones, era que la niña del rico 
hacendado se quedara tonta. Ella no sabía cómo era el comportamiento 
de su padre respecto a las gentes de la rojez y la pobreza. Ella era 
inocente.1234

Y la niña, inocente y hermosa, se quedó tonta para siempre, con 
los ojos extraviados, la cabeza ladeada y un habla más torpe que cuando 
tenía dos años. Algunas gentes se reían y se regocijaban con el suceso; 
pero Juan Manuel no podía reírse, pensando que, tal vez, ese no fuera el 
castigo que el hombre merecía.

En cambio, sí se alegró muchísimo de poderse vengar de Fefa 
Pinares en la persona de su hijo José Antonio. Era este un muchacho que 
se mostraba gallito cuando veía juntos a Juan Manuel y sus amigos Josete 
y Gabriel. Un día, Juan Manuel le hizo cara y, entonces, Fefa Pinares 
apareció con una fusta, lo que permitió que su hijo le diera una paliza 
al entonces joven narrador. Desde aquel momento, Juan Manuel juró 
que habría de vengarse de ese chulito que, a pesar de tener un padre 
oficial, Emiliano Chapas, tenía mucho parecido físico con don Manuel 
Hernández, de quien todos decían que era su verdadero padre.

Y la ocasión se le presentó, tiempo más tarde, cuando Fefa ya 
había perdido el apoyo de don Manuel y tuvo que dejar a su padre, a 
su marido y a su hijo, para marcharse a la capital, en donde montó un 
prostíbulo, en un chalecito situado a las afueras. Cuando Juan Manuel se 
enteró, organizó un viaje a la capital, junto con Felipe el Inquieto y José 
Antonio, el hijo de Fefa. Tras una buena comida y una sesión de cine, los 
tres se dirigieron hacia el prostíbulo y, como no les dejaban entrar por 
ser menores de edad, Juan Manuel pidió hablar con la jefa o la encargada:

1234  Ibíd., 48.
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¿Y quién apareció? José Antonio, el presumido de mierda, casi 
se cae de culo, pues allí, delante de nosotros, estaba la encargada, la jefa, 
la dueña del burdel. ¿Y quién era aquella mujer? Pues nada más y nada 
menos que Fefa Pinares, la que fuera jefa de la cosa azul en nuestro 
pueblo, la madre de José Antonio. La mujer dijo, algo espantada: ¿qué es 
esto? Y el muchacho, su hijo, se echó hacia atrás, tapándose la cara con 
las manos y murmurando: no, madre, no. Esto, no. Yo, de momento, ya 
me había vengado de aquel gilipollas, al que odiaba.1235

Una historia de amor imposible

De entre todas esas historias pertenecientes al que, en un 
primer momento, fuera un tiempo de felicidad y que, poco después, se 
convertiría en el tiempo maldito de la guerra y la posguerra, hay una 
que destaca por su particular emotividad y por ser algo que afecta muy 
directamente al corazón de Juan Manuel Garrido. Es la historia de Nela 
la Gateja, la hija de Ovidio el Gato, un guardia de asalto republicano, y de 
Manuela la Gata, la cual se había hecho miliciana. Según confiesa Juan 
Manuel, él quería a Nela desde que era muy crío y todavía hoy, cuando 
él está casado y tiene dos hijos, sigue queriendo a esa mujer, que ahora 
tiene un bar de copas en un Madrid pestilente y con la que, a veces, habla 
de aquellos años de la miseria y del odio, a pesar de que ella, a diferencia 
de Juan Manuel, no quiere recordar nada de aquello.

No quiere recordar cuando su madre tuvo que sufrir la 
humillación de verse sin el mono de miliciana, pelada y encarcelada 
durante un tiempo, para regresar enferma y triste. Ni tampoco cuando 
su padre volvió a casa y, al encontrar a una esposa envejecida, tísica y 
moribunda, solo tuvo miradas y palabras para su hija, una muchacha 
hermosa y fuerte. A ella le daba sus atenciones, mientras que a la mujer 
la despreciaba, porque había zorreado a lo grande con los milicianos. 
Y Manuela comprendió en seguida que su marido y su hija habían 
formado un mundo aparte. Por eso, una noche, cuando él prodigaba sus 
atenciones y mimos a la hija, enferma y con fiebre, cogió un cuchillo y se 
lo clavó al marido por la espalda, lo que provocó que la gente del pueblo, 
de forma irónica, comentara que en esa casa había gato encerrado.

1235  Ibíd., 71.
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Como la madre murió en la cárcel poco después, fue la familia 
de Juan Manuel la que recogió a Nela en su casa, lo que facilitó que los 
dos muchachos empezaran a tener algunos escarceos amorosos, cuando 
ambos se subían a la cámara para dormir una siesta sobre el grano. Así 
que Juan Manuel aún la quiso más de lo que ya la quería. Después, la 
muchacha se iría del pueblo para vivir con una tía que tenía en Alicante. 
Allí, empujada por su tía y por el hambre, se había metido en la mala 
vida. 

Para Juan Manuel, Nela es uno de los principales símbolos de 
aquel mundo maldito y asqueroso, al que ella va indisolublemente unida. 
Fue una muchacha a la que amó su padre, aunque el hombre no lograra 
materializar su amor. Y ella no pudo amar a muchachos decentes, porque 
se ilusionó con José Antonio, el hijo de Fefa, y este únicamente quería 
trajinársela, como tantos otros. Tal vez, el único que la quiso, y que aún 
la quiere, es Juan Manuel; pero el suyo es un amor imposible, porque ella 
no está dispuesta a corresponderle.

Según cuenta Juan Manuel, Nela vivió como mujer de un hombre 
que estaba casado y hasta pudo llegar a tener un hijo con ese hombre, 
Hilario Bueno, un paisano del pueblo que la encontró en un burdel de 
Alicante, muy delgada y medio tísica, y se la llevó a su casa, junto a su 
esposa, Ceferina la Suspiros.

De la relación entre Hilario y Nela quien más sabe en el pueblo 
es Ginés Requejo, compadre de Hilario y la única persona que entraba 
en aquella casa. Aunque, como era amigo fiel y corto de palabras, casi 
no contaba nada, con lo que cada vez crecían más los rumores. Según 
unos, Nela había vuelto, flaca y enferma, para convertirse en la segunda 
mujer de Hilario y, así, cubrir la parcela sexual, que su esposa, Ceferina, 
no podía llenar. En opinión de otros, Hilario era un hombre que hacía 
honor a su apellido y, por eso mismo, se había traído a su casa a Nela 
para cuidarla y que no se muriera de asco en el prostíbulo de Alicante. 
Cuando, finalmente, se supo que la había traído, no para cuidarla o que 
para que ayudara a Ceferina, sino para hacer vida marital con ella, en el 
pueblo se armó un grandísimo escándalo y, como irónicamente comenta 
el narrador, muchas personas pusieron el grito en el cielo:
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Las beatas, las que en otros tiempos más eufóricos se pusieron 
la boina colorada, hablarían con el cura, diciéndole al hombre de la 
sotana que eso no lo podían consentir, que si Hilario Bueno era un 
moro, que se fuera a vivir a la tierra de los moros, pero que no se 
quedara allí, escandalizándolos a todos […] El hombre, el cura, llegó a 
decir que Dios era misericordioso y que de una forma u otra pondría 
a todas las gentes, incluyendo a las más pecadoras, en el camino de la 
salvación.1236

Hilario Bueno era un hombre sosegado que, al ver que su mujer 
no le daba un hijo, empezó a pensar que era machorra y que él necesitaba 
otra mujer. Cuando Nela era aún una cría, ya empezó a fijarse en ella y 
tentado estuvo de proponerle que se fuera a vivir a su casa, a raíz de que 
la muchacha se quedara sin padres. Luego, tras la guerra, fue encarcelado 
y su mujer tuvo que vender a los caciques del pueblo los dos o tres 
cebadales que tenían para llevarle comida a la cárcel. Al salir, se tuvo que 
dedicar al estraperlo, llevando productos intervenidos, lentejas y harina, 
a tierras alicantinas. Cuando se encontró con Nela en Alicante, se acostó 
con ella más de una vez, a duro el polvo, y le pidió que se fuera a vivir 
con él al pueblo, ya que ella se defendía muy bien en la cama, pues tenía 
oficio más que de sobra, y cabía la posibilidad de que pudiera darle el 
hijo que tanto deseaba.

De modo que Hilario empezó a estar a gusto con las dos mujeres, 
que se iban turnando en las faenas de la casa y a las que no dejaba salir 
a la calle. Y, cuando supo que Nela estaba preñada, se emborrachó junto 
con su amigo Ginés Requejo, pensando que aquello había que celebrarlo, 
porque aún estaba a tiempo de ser un hombre feliz. “Pero, las cosas, más 
adelante, tendrían que torcerse, pues parecía como si a ninguna casa 
pobre de aquel pueblo pudiera entrar, siquiera por una rendija, algo de 
felicidad”.1237

Lo que sucedió fue que, el día del parto, Hilario no llamó a nadie 
para que asistiera a Nela, porque pensaba que con él y con Ceferina era 
más que suficiente. Cuando las cosas se empezaron a torcer, el hombre 

1236  Ibíd., 180.
1237  Ibíd., 185.
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salió en busca de Ginés y de su mujer, Juliana Puño, que entendía de 
partos. Pero el niño nació muerto e Hilario lo tiró al suelo de un manotazo, 
mientras afirmaba que no existía un Dios para los desgraciados. Algo que 
contrastaba con la opinión de las beatas del pueblo, las cuales pensaban 
que sí que existía ese Dios, pero para castigar a los que llevaban vidas 
pecadoras.

Fuese como fuese, los sufrimientos de Nela no acabaron ahí, 
pues, a pesar de lo débil que estaba, cogió a su hijo muerto del suelo y 
lo enterró en el patio de la casa. Cuando Hilario, ciego de ira, supo lo 
que había hecho, la ató con la soga del pozo, la levantó sobre el brocal 
y la fue dejando caer hacia el fondo del pozo, aunque sin intención de 
matarla. Luego, a la hora de sacarla, no pudo con ella y Ginés Requejo 
corrió a pedir ayuda, contando lo que pasaba. A Nela la trasladaron en 
una camioneta a un hospital de la capital y a Hilario lo llevaron a la 
cárcel. Cuando ya estuvo repuesta, Nela se marchó de allí, “sin nada en 
las manos, sin un rumbo fijo, quizás para continuar siendo, allí donde 
estuviera, el símbolo de todas las miserias”.1238

El tiempo de los huracanes presentes

Juan Manuel Garrido, el alter-ego de Rodrigo Rubio, es un 
hombre que, al igual que su creador en el momento de escribir la novela, 
se asoma a la vejez, vive en Madrid, tiene dos hijos varones, uno de 
ellos ya universitario, y se refugia, siempre que puede, en un mundo 
de gratos recuerdos, el mundo de su infancia y juventud, cuando aún 
no había estallado la guerra y toda su familia vivía feliz en un pueblo 
manchego. Hasta allí, una hermana le mandaba libros y tebeos desde 
Valencia, ciudad a la que, más tarde, se iría él a vivir, con su hermana y 
su cuñado, a los que ayudaba en su despacho de comestibles. Además, 
Juan Manuel es el narrador-escritor de esas historias de su pueblo que 
tanto le obsesionan.

A todo ese mundo del pasado se une el tiempo maldito de los 
años noventa, el tiempo de la sequía, la guerra de Yugoslavia, el paro, las 

1238  Ibíd., 194.
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drogas, las violaciones o el sida, y la consecuencia lógica de esa explosiva 
mezcla no puede ser otra que el asco y los vómitos. Unos vómitos que, 
en opinión de su mujer, Andrea, se deben a los cálculos que tiene en la 
vesícula y a las cervezas y los güisquis que toma. En cambio, según Juan 
Manuel, son el resultado de tantas malas noticias como oye en la radio 
y lee en los periódicos; de la injusticia y la desigualdad social reinantes 
en nuestro país; de los apretones económicos dados por la Comunidad 
Europea y por los señoritos del norte —sueña que casi todos los españoles 
están en la frontera, a este lado de los Pirineos, todos con el culo al aire, 
esperando que lleguen legiones de europeos para darles por detrás—, 
y, sobre todo, del doloroso reencuentro con el amor de su vida, Nela la 
Gateja, la cual le ha vuelto a poner, ante sus narices, todo aquel mundo 
maldito y sus funestas consecuencias.

De ese modo es como Rodrigo Rubio construye una novela en la 
que mezcla, en las dosis oportunas, autobiografía, historia, sociología, 
humor, ironía, sarcasmo y mucho erotismo —todos ellos elementos 
característicos de este su última etapa narrativa—, pero sin olvidar 
aquellos otros rasgos que son auténticas constantes de su producción 
literaria, como, por ejemplo, la preocupación por la existencia del 
hombre, la necesidad imperiosa de amor y la ternura con la que trata a 
sus personajes protagonistas.

Amor y ternura que él centra, en esta ocasión, en el más logrado 
de los personajes de la novela, Nela la Gateja, la mejor intérprete de la 
que es una triste y dolorosa historia de perdedores. Aunque no podemos 
perder de vista, en ningún momento, que hay otra persona destacada 
entre esos perdedores, el propio Juan Manuel Garrido —perdido en 
medio de un mundo actual que le es ajeno y hostil— quien, al igual que 
les ocurre a otros personajes de Rodrigo Rubio, solo encuentra paz y 
consuelo cuando se traslada mentalmente hasta su vieja casona del 
pueblo, con sus arcas y sus baúles, en donde se encierran los recuerdos 
de aquella vida tristemente desaparecida.

Amor y ternura, también, en la imagen de su madre, que, en esos 
momentos, se le hace presente, vestida de luto, para consolarle cuando 
él más sufre por este presente del que trata, inútilmente, de escapar. El 
diálogo entre madre e hijo representa uno de los momentos de más 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-902-

Manuel Cifo González

intensa emotividad de la novela, como se puede apreciar en el siguiente 
fragmento:

He oído la voz de madre que me preguntaba: ¿qué haces? La 
he mirado, sin contestar. ¿Por qué vas de luto?, le pregunto luego a 
ella. Por ti, dice. ¿Y padre? No lo veo por ninguna parte. Te estuvo 
esperando muchísimo tiempo. Te esperaba a la puerta de la casa, en el 
porche cuando llovía. Pero se cansó. ¿Dónde estabas, hijo? Me subí al 
carro de las alegrías y ya no puedo ver el verdín nuevo de los otoños, le 
digo. No me regañes, madre. Intento bajar a la estación del metro, con 
mis monedas de cobre, y nadie me hace caso ya. Ven aquí, hijo mío, 
murmura ella. Ven. Voy a su lado y me prepara unas migas dulces, unos 
turroncillos, unas fritillas. Siempre te quise mucho, Juanma, murmura. 
Puede ser, le digo. Siempre, afirma.1239

La otra persona en la que espera encontrar ayuda es el psiquiatra 
al que lo han llevado su mujer y sus dos hijos. Este le dice que puede 
conservar sus pequeños tesoros de la infancia —las monedas de cobre, 
el tirachinas y los cepos—, pero que no puede dejar de ir a verle todos 
los jueves, a las cinco de la tarde. Juan Manuel, bastante escéptico, le dice 
que, si ha de ser así, puede ir preparando miles de folios en los que tomar 
notas sobre un mundo al que, cuando él era pequeño, lo partieron por la 
mitad. Y, a continuación, remata esta primera entrevista con el médico 
deseando que este, con sus palabras, le pueda llevar lejos del pestilente y 
terrible río de sangre que se había abierto bajo sus pies.

De aquel tiempo maldito de la inmediata posguerra recuerda a 
los muchos jóvenes que murieron en las trincheras o quedaron en los 
campos de concentración; a su cuñado Eduardo, que había llegado a ser 
capitán, y luego se tuvo que dedicar al oficio de recovero, comprando 
huevos y gallinas que después facturaba a Valencia; a los hombres de 
azul, que quisieron obligar a su padre a que cantara el himno de los 
vencedores, aunque él prefería que lo llevaran preso antes de cantarlo. 
Además, recuerda que él mismo había tenido que hacer viajes con un 

1239  Ibíd., 30.
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carrito tirado por un burro para llevar garrafas de vino a la taberna que 
habían puesto sus hermanos en un pueblo vecino. 

En aquella taberna, al llegar la noche, Eduardo ponía la radio de 
la trastienda para oír los partes de la guerra mundial, para saber si de una 
vez por todas los aliados acababan con Hitler, pensando que, de ser así, 
aún podía haber esperanza para los españoles:

Y cuando se decía de algún avance de esos aliados, de algún 
desembarco importante, como el de Normandía, aquellos amigos de 
Eduardo daban gritos, decían aún podemos tener esperanza, aunque 
luego, los pobres, al comprobar que ganando los aliados Franco seguía 
aquí, tan firme, se quedarían ya sin fuerzas para mantener ilusiones.1240

Juan Manuel vive en un continuo desasosiego, no solo por la 
presencia constante de todos esos recuerdos, sino también porque es 
consciente de que “este pueblo nuestro se va al traste, tanto vividor, 
tanto chupón, tanto hijo de puta haciendo de las suyas”.1241 Y piensa que 
el mundo de hoy es, de algún modo, un reflejo de aquel otro; que las 
ventiscas de entonces se reproducen ahora, aunque en una versión más 
actual.

Así, una de sus actuales preocupaciones proviene de la forma 
de vida de su hijo pequeño —asunto que aparece en varias obras de 
esta etapa— quien, como suele ser habitual en él y en tantos jóvenes 
de su edad, está por ahí hasta altas horas de la madrugada, “cerrando 
todos los ‘pubs’, todos los bares de cubatas, droga y mierda, para luego 
venir, cuando ya casi amanece, más muerto que vivo, tan hermosa su 
edad”.1242 Y otra de sus inquietudes se deriva de los gastos ordinarios de 
la comunidad de vecinos, a los que se suma la necesidad de hacer varias 
reformas y arreglos urgentes y costosos. 

1240  Ibíd., 50.
1241  Ibíd., 92.
1242  Ibíd., 147.
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Por todo ello, confiesa haber comentado a su mujer, en varias 
ocasiones, que va a hacer gestiones para que lo admitan en una residencia 
de la tercera edad, algo que su mujer, Andrea, no quiere ni oír. En cambio, 
le reprocha que cada vez se esté abandonando más, pues lleva tiempo sin 
ir a la peluquería, se afeita en días alternos y no se preocupa de arreglarse 
la boca ni tampoco de la ropa que se pone.1243 

En esta situación, Juan Manuel confiesa que, si se hubiera 
reencontrado con Nela antes de casarse con Andrea, probablemente 
su mujer hubiera sido aquella. Pero la encontró cuando él ya era padre 
de dos críos y no tuvo más remedio que conformarse. Ahora, en quien 
fuera su amor de siempre, solamente encuentra algún pequeño consuelo 
cuando acude a charlar con ella en su bar de copas. No obstante, esas 
pequeñas alegrías se difuminan, rápidamente, al enterarse de que Nela 
está enferma de sida, porque, si esta mujer muere, con ella morirán todos 
los recuerdos del tiempo maldito.

En efecto, en todo momento Juan Manuel Garrido vincula la 
pervivencia del mundo de su pasado a la existencia de Nela la Gateja, a 
la que había llegado a considerar perdida de forma irremediable cuando 
se marchó del hospital en el que fue ingresada después de la agresión de 
Hilario Bueno. Luego, tras el reencuentro en Madrid, ella le ha contado 
algunas cosas de su vida, como que se quedó un tiempo trabajando de 
criada en la capital y que, después, se marchó a Munich, en donde fue 
camarera de un restaurante. Cuando tuvo algunos ahorros, regresó a 
Madrid y allí puso un bar, en cuyo interior se hizo una pequeña vivienda. 
Y ya no quiso saber nada de hombres, aunque arropó y acarició a los 
muchachos, aunque fueran drogadictos o tuvieran sida. Quizá porque en 
alguno de ellos viera al hijo que le nació muerto. 

1243  Ibíd., cfr. 163-164. Como se puede observar, en esta ocasión es Juan Manuel 
Garrido quien piensa en irse voluntariamente a una residencia de la tercera edad. Años 
más tarde, en otras novelas, como La ruta de las luciérnagas o Las enfermizas obsesiones 
de Paulino Marqués, serán las esposas de los protagonistas quienes hablen de marcharse 
de la casa, bien sea para irse a vivir a un pequeño apartamento o chalet de la sierra —en 
el caso de La ruta de las luciérnagas—, bien porque se pretende internar al marido en 
una residencia, como ocurre con Paulino Marqués. Pero ni Enrique Gómez ni Paulino 
quieren abandonar sus respectivos hogares.
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Desde que ha conocido la enfermedad que padece Nela, Juan 
Manuel se ha vuelto aún más escéptico y más crítico con todo lo que 
le rodea. Así, con su mujer, que es diez años más joven que él y trabaja 
mucho, apenas habla y no quiere que le diga nada, porque la mayor 
parte de las veces le echa en cara el abandono en que se halla sumido 
o le dice que se busque algún trabajo por horas, por ejemplo, llevando 
la contabilidad de alguna empresa pequeña del barrio. Y no solo por 
la cuestión económica, sino porque piensa que le podría suponer un 
beneficio psicológico, al ayudarle a olvidar la vida miserable que vivió 
en el pueblo. Pero Juan Manuel prefiere seguir en ese mundo maldito 
del pasado, antes que saber cosas de un mundo presente que tan solo le 
provoca sufrimientos y náuseas:

Yo no quiero que me diga nada. Me pongo a leer el periódico 
y dice el tal periódico que en diez años el Estado ha aumentado su 
deuda en veintiséis billones, que para anular esa deuda todos y cada 
uno de los españoles tendríamos que desembolsar setecientas mil 
pesetas. Me dan náuseas, doctor, tanto coche oficial, tanta comilona 
en restaurantes de cinco tenedores, tanto guardaespaldas, tanto fraude, 
tanto derroche. Leo que seguimos adelante en el proyecto del avión 
de combate europeo, tantos millones empleados ya. Leo también unas 
declaraciones de Jordi Pujol, el caudillo de Cataluña, en donde dice que 
está contento por la catalanidad de los Juegos Olímpicos, porque en el 
día de la inauguración de esos juegos, cuando Su Majestad el Rey entró 
en el estadio de Montjuich, antes que la Marcha Real sonó el himno 
catalán, Els Segadors. Dios, qué mal me encuentro del estómago, de la 
tripa, del corazón.1244

Poco a poco, van muriendo las personas del pueblo que habían 
protagonizado las historias de las que él había sido testigo, confidente 
y vehículo transmisor. Parece que el final de aquel tiempo maldito está 
cada vez más cerca, pues, cuando ya no existan testimonios vivos de ese 
mundo, todo habrá acabado. 

1244  Ibíd., 196.
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Como se acaba la vida de Nela, la cual vivirá sus últimos minutos 
en la casa de Juan Manuel, por la voluntad expresa de este, incluso en 
contra de las peticiones de su mujer para que se la lleve de allí. A pesar de 
saber que aquello es una locura, meterá en su propia cama de matrimonio 
a aquel ser agonizante que, para él, ya no es una mujer, sino un mundo, 
frase que repetirá hasta en ocho ocasiones, mientras ella agoniza.

Durante ese breve espacio de tiempo, por la mente de Juan 
Manuel desfilan personas vivas y muertas, pertenecientes a un tiempo de 
paz, cuando su familia cenaba tranquilamente en el patio emparrado de 
la casa y escuchaban la música del gramófono. Pero, también, imágenes 
de otro tiempo de tormentas de arena, de ríos de sangre y de caminos 
enfangados. Imágenes que se van disipando al mismo tiempo que se 
extingue el último aliento de vida de la mujer amada:

Aprieto la mano flácida de Nela, y Nela es ya un débil suspiro. 
No te mueras aún, Nela, chiquilla, por favor, le digo, ahora muy torpes 
mis palabras. Pero ella se debilita más. Ella, de pronto, deja de existir. 
Yo aún me acuerdo de un montón de cosas, pero sólo por un instante. 
Al poco, viendo ya a Nela muerta, no me acuerdo de nada. Es como si 
todo un mundo hubiera desaparecido al instante, no sé si para que yo 
me cure, para que yo me sosiegue o si, por el contrario, es para que, al 
alejarse de mí ese mundo, yo, doctor, también muera. Que Dios, si es 
que existe, nos perdone a todos.1245 

En conclusión, se trata de una novela en la que Rodrigo 
Rubio aporta todo aquello que forma parte de su universo narrativo, 
especialmente el de su última etapa: humor, ironía, sátira, sarcasmo, 
profundo escepticismo, importante contenido autobiográfico, graciosas 
y picaronas pinceladas de erotismo y, sobre todo, la enorme humanidad 
y la ternura con las que acostumbra a dotar a sus criaturas literarias.1246

1245  Ibíd., 214.
1246  Véase Cifo González, “Rodrigo Rubio a la busca del tiempo perdido”, 467-469.
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7.6. Al filo de la vida (1998)

Escrita entre 1996 y 1997, esta novela está subtitulada con el 
marbete de Memorias de medio siglo y responde a la voluntad de hacer 
una crónica de la ciudad cuchillera de Albacete por parte de alguien que 
se siente íntimamente unido a ella y que ha querido rendirle el merecido 
homenaje de gratitud y cariño, a través de una novela en la que aparece 
lo más típico de su producción artesanal e industrial.

Como confiesa en el prólogo Juan José García Carbonell —quien 
fuera importante escritor albaceteño y gran amigo de Rodrigo Rubio—, 
el crecimiento de la industria cuchillera merecía su novela y esta debía ser 
escrita por el novelista que más fama había dado a la ciudad de Albacete:

Una mañana de hace algo más de un año fui al Hotel Manila 
a saludar a Rodrigo. Charla y desayuno. Con la confianza que da el 
cariño y la admiración, en corto y por derecho, le dije que a Albacete 
le faltaba esa novela, la saga de los cuchilleros del taller a la fábrica, del 
maestro artesano al ejecutivo enamorado de la iniciativa, la producción 
y el comercio. Nadie podía como él contar esa saga, ese caminar de 
generaciones en busca del vellocino del pan honrado del trabajador y 
no del vellocino de oro. Yo conozco a los empresarios de la cuchillería. 
Por eso sé que en la raíz de sus empresas hay un aliento de orgullo 
creador y solidario.1247

P

Tras esa conversación, Rodrigo Rubio abrió las fuentes de su 
memoria y las puertas de su corazón para ponerse manos a la obra. 
El fruto es esta novela, la novela de la cuchillería, con un título muy 
sugerente, pues, como indica García Carbonell, con cariñosas y sentidas 
palabras de agradecimiento hacia la labor realizada por el escritor de 
Montalvos, el filo de la navaja tiene una interpretación muy particular:

1247  Rubio, Al filo de la vida, 9.
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El filo de la navaja no es para quitar la vida, sino para ayudar 
a llevarla. Nuestros tiempos paradójicos y violentos en mala parte, nos 
están demostrando que la punta y el filo que hay que temer es el del 
corazón y la voluntad que el odio atiza. Albacete le debe a su navaja e 
industria cuchillera vida, mucha vida. Y eso es lo que palpita en este 
libro de Rodrigo Rubio, el gran escritor de España, nacido en Albacete, 
en ese pueblecito blanco de Montalvos donde empezó a soñar.1248

Rodrigo Rubio plantea estas memorias de medio siglo como una 
especie de crónica de una saga familiar, contada en primera persona 
por el nieto mayor del viejo navajero y cuchillero artesano Juan Gómez 
Arcos e hijo de Juan Antonio Gómez Zafrilla. El narrador, Antonio 
Gómez Ortuño, es un ingeniero industrial, con treinta y cinco años, que 
dice tener un hermano, Ricardo, abogado, y una hermana, Llanos, que 
estudió Ciencias Empresariales. Con la supervisión sabia y experta del 
padre, los tres hermanos llevan el negocio familiar de cuchillería, ahora 
instalado en unas naves amplias y cómodas del Polígono Industrial 
Campollano, situado a las afueras de la capital albaceteña, en la salida de 
la autovía con dirección a Madrid.

Antonio —Toñico, como lo llama su familia— se confiesa un 
hombre feliz, con Marta, su mujer, y sus dos hijos, y orgulloso de su 
ciudad. Una ciudad moderna, que se parece poco a aquella localidad 
entrañable, hermosa en el recuerdo, pobre, modesta, agrícola y artesanal 
que había sido en otro tiempo:

Era aquél, me decían, un mundo, una ciudad con sabor a 
campo. Una ciudad que tenía olor a grano molido, a ganado de todas 
clases, y que sus símbolos, además de la Feria (del que tendré ocasión 
de hablar), eran las posadas, las fábricas de harina, la vieja estación y 
los comercios con sabor a rancio. Comercios que olían a especias, a los 
productos alimenticios de todas clases, y donde parecían destacar los 
bazares, las ferreterías y las droguerías.1249 

1248  Ibíd., 10.
1249  Ibíd., 17.
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De aquel viejo mundo, de aquella ciudad con polvo y carros en la 
calle, él dice tener algunos pocos recuerdos directos y personales, que han 
sido suficientemente compensados con todo lo que siempre oyó contar 
a su abuelo Juanete, a su padre y a su tío Ricardo, quienes empezaron a 
trabajar en un viejo taller de la calle San Agustín y mantenían contactos 
frecuentes y amistosos con gente de los pueblos y aldeas, entre otros 
la familia de Buenaventura Rubio, de Montalvos, con la que la familia 
Gómez Arcos llegó a tener una gran amistad.

Ahora, Albacete es una hermosa, limpia y moderna ciudad, de 
la que el narrador destaca algunos lugares, como el parque de Abelardo 
Sánchez; la avenida de España —en donde él vive, en un piso con amplios 
ventanales y terraza que miran al parque—; las varias e importantes 
facultades universitarias; sus buenos restaurantes; los nuevos barrios 
crecidos en los terrenos de la antigua estación del ferrocarril; la zona 
de Villa Cerrada —edificada en donde, en los años jóvenes de su abuelo 
y de su padre, estaba el viejo Alto de la Villa, lugar de mugre y de 
prostitución—, y el Polígono Industrial Campollano, que, en opinión 
del narrador, es como un milagro, pues en él se desarrolla una actividad 
febril, con almacenes repletos de mercancías para su distribución por 
España, por Europa y por todo el mundo.

La singular y omnipresente figura del abuelo Juanete

A él dedica Rodrigo Rubio la primera parte de Al filo de la vida, 
formada por ocho capítulos en los que solo figura la numeración, y 
que, junto con la tercera parte, dedicada a los nietos, es la más extensa 
de la novela. Porque la memoria de su abuelo, Juan Gómez Arcos, lo 
llena todo, tanto por su propia persona como por ser el fundador de un 
pequeño taller artesano de cuchillería, situado en la calle de San Agustín, 
muy cerca de la céntrica plaza de Las Carretas, que fue el germen de la 
que hoy es —gracias al trabajo del abuelo, del también desaparecido tío 
Ricardo y del padre del narrador— una floreciente empresa, Industrias 
GOMARC.

El recuerdo del abuelo, muerto hace dos años, le lleva a pensar en 
la tradicional imagen del antiguo navajero, con su mercancía en una faja 
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liada al vientre, que salía por las noches a la estación del tren, a esperar 
la llegada de los trenes correos, y que representa un símbolo del trabajo 
y de la tenacidad, además de ser el germen de cuanto se ha ido logrando 
con el paso del tiempo.

Asociada al recuerdo del abuelo, aparece la imagen de la abuela 
Eloísa, cuando era una muchacha joven, risueña y alegre, que llegó a 
la capital procedente del pueblo serrano de Paterna del Madera, para 
ponerse a servir en casa de un notario. Los días festivos solía ir a las 
verbenas con otras amigas, y en una de ellas la conoció y la enamoró el 
abuelo Juanete. Ahora, la abuela está triste, aunque los padres de Toñico 
y su hermana Llanitos, que conviven con ella, procuran hacerle la vida lo 
más grata posible. De ella recuerda el narrador que siempre la vio vestida 
de negro, de luto riguroso, primero por la muerte de su hija Eloisica y, 
más tarde, por la de su hijo Ricardo; pero de la muerte de este no hablará 
hasta la segunda parte de la novela.

Retrotrayéndose un poco más en el tiempo de la memoria, 
relata cómo su abuelo entró de aprendiz en ese taller que más adelante 
sería suyo y que por aquel entonces pertenecía a un cuchillero natural 
de Madrigueras, llamado Leoncio Martínez Cuerda, de quien Juanete 
aprendería a fabricar navajas, cuchillos y tijeras, además de a valorar el 
poco dinero que ganaba, trabajando duro todo el día y saliendo por las 
noches a vender navajas a la estación, junto a su jefe:

El abuelo ha recordado muchas veces el frío que pasaban en las 
noches de diciembre, enero y febrero. Cuando, antes de que llegaran los 
trenes, a lo mejor el patrón y él pasaban un rato en la cantina, y allí se 
tomaban un vaso de vino tinto, una copa de coñac peleón o un carajillo 
de anís. “Eran tiempos muy duros aquellos, Toñico. Tiempos en los que 
si sobraba algo era el hambre, y hasta casi la miseria”.1250 

Como Juanete trabajaba con ganas y entusiasmo, pronto se 
convirtió en maestro cuchillero y, con tan solo dieciocho años, se quedó 

1250  Ibíd., 40-41.
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con el taller de su jefe, primero en arriendo, con una pequeña renta, y 
más tarde en propiedad. De modo que, con veinte años, ya era un hombre 
responsable, con ganas de formar una familia y de ampliar y modernizar 
el viejo taller. Como se libró del servicio militar por ser estrecho de pecho, 
apenas conocer a Eloísa, dos años menor, le propuso que se casaran para, 
así, abrir el prólogo de una nueva vida. Ahora, Toñico recuerda la imagen 
de aquella boda, plasmada en una de esas viejas fotografías que aparecen 
encima de las cómodas a las que tan aficionado era Rodrigo Rubio. Una 
fotografía que bien pudiera ser de alguien de su propia familia y que él 
describe del siguiente modo:

Pero el muchacho Juanete y la muchacha Eloísa, tan jovencillos 
aún, se casaron, los dos vestidos de negro. Él con traje de pañete, camisa 
blanca con cuello de tirilla, sin corbata, botines y muy peinado con 
gomina. El traje de ella era de falda larga y con vuelo, ceñido a la cintura 
y bien cerrado en el cuello, sin ningún escote. Llevaba la muchacha unos 
pendientes sencillos, algo brillantes, aunque quizás fueran de latón, que 
le había regalado su abuela, una vieja sin dientes de Paterna del Madera. 
  Y así, con esas ropas, con esos trajes oscuros, hemos visto a los 
abuelos en viejas fotografías de aquel día de la boda: ella sentada en un 
sillón como de casa rica, él de pie, al lado, muy tieso.1251 

Posteriormente, se irían a vivir a una casa humilde, cerca del taller, 
en donde les irían naciendo los hijos, Juan Antonio, Ricardo y Eloísa, la 
cual murió antes de cumplir los dos años, a causa de la leucemia. Juan 
Antonio tuvo que dejar los estudios a los catorce años para ayudar en 
el taller a su padre y aprender el oficio, y Ricardo, siempre delicado de 
salud, terminó el bachillerato y se colocó en un banco, aunque el padre le 
obligaba a ir unas horas por las tardes al taller para que también supiera 
algo del oficio y llevara todos los papeles y las cuentas de la empresa.

El narrador dedica un cariñoso recuerdo a su tío Ricardo, quien 
siempre fue un muchacho guapo y fino y parecía ir para señorito. Por 
eso, aunque ayudaba a su padre y a su hermano, nunca salió a vender 

1251  Ibíd., 43.
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mercancía a los trenes. A él se debían algunas buenas ideas, como la 
de comprar el bajo contiguo al del taller, gracias a un préstamo que les 
concedió el banco en donde él trabajaba. Y esa otra idea de dar un gran 
impulso al puesto que la familia ponía en la feria de Albacete, exponiendo 
no solo las navajas clásicas y más baratas, sino también otras navajas 
grandes, con hojas grabadas, con arabescos y adornos dorados.

Juan Antonio, en cambio, siempre estaba enfrascado en el trabajo 
del taller. En este sentido, cuenta el narrador que tiene por costumbre 
comer el bocadillo de media mañana con los operarios de la fábrica y 
compartir con ellos el vino y la gaseosa. Después, regresa a su rincón, en 
donde tiene su vieja mesa, su viejo torno y sus herramientas de siempre, 
y trabaja sosegadamente en lo que a él le gusta, como si todavía estuviera 
en el viejo taller, con la compañía del abuelo Juanete:

Mi padre, en ese rincón de la nave, inclinado sobre su vieja 
mesa, trabajando pacientemente con metales que tiene atrapados en el 
viejo torno, templando muy bien los aceros, sacando de las hojas de las 
navajas el filo adecuado, puliendo bien las cachas —siempre de asta de 
toro o pata de cabrito, nunca de plástico—, es un hombre que está en 
su mundo, en el mundo de ayer junto al abuelo en aquel antiguo taller 
de San Agustín junto a la plaza de las Carretas.1252

De hecho, cuenta Antonio Gómez que, cuando ve a su padre 
trabajando así, con tanto esmero y paciencia, imagina al abuelo a su lado 
y siente que algo de la vida pasada se renueva en su interior. Entonces, 
sale del despacho, se acerca a su padre y le ofrece tomar un café, un vino 
o una cerveza. Pero él no quiere dejar su labor y le enseña algunas de las 
navajas clásicas, “las puras albaceteñas de siempre”, en las que todavía 
trabaja:

1252  Ibíd., 35.
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Me muestra, a lo mejor, una navaja llamada “Capaora”, que es 
corta, de hoja curvada, muy afilada, y con cachas de asta de toro. O 
una “Jerezana”, para que siempre se encaprichen por ella los andaluces. 
O una “Cabritera”, tremenda, agresiva por su hoja, hermosa por su 
empuñadura de pata de cabrito. O una “Bandolera”, que es, en su 
modelo antiguo, muy clásica. O me muestra una “Carraca”, o navaja de 
muelles, que hace un ruido, como de ametralladora de juguete, cuando 
se abre.1253

Tras enumerar algunos de los modelos más tradicionales y típicos 
de las navajas albaceteñas, Rodrigo Rubio, por boca del narrador, pasa 
a hablar de algo que el abuelo Juanete fabricó por primera vez. Se trata 
de los llamados “Tranchetes”, unos cuchillos para cortar la uva, en la 
vendimia, “de hoja curvada, en forma de gancho, bien afilada, y tenían la 
empuñadura de madera limada y pulida”1254, los cuales le proporcionaron 
tal éxito económico que, en unos años, pudo comprar el bajo contiguo 
al taller y los dos pisos de arriba, en los que, tras las oportunas reformas, 
haría dos buenas viviendas.

En relación con el mundo de la navaja albaceteña, aparece un 
motivo casi omnipresente en la obra literaria de Rodrigo Rubio, el de la 
feria de Albacete, comenzando por las antiguas ferias, pobres, modestas, 
pero hermosas, en las que lo más vivo y típico era la parte exterior del 
recinto ferial, conocida como La Cuerda, y que era el sitio de encuentro 
de “aquel conjunto de humanidad viviente de personas que llegaban 
desde todos los puntos de nuestra provincia, y aun de las limítrofes, como 
Cuenca y Ciudad Real, con sus carros y galeras, con sus caballerías”.1255 
En ese lugar acampaban todos esos vecinos de pueblos y aldeas, con sus 
buenos avíos de comida, para acudir al mercado de ganado, en el que se 
compraban y vendían, sobre todo, mulas. También acudían al interior del 
recinto, en donde compraban arreos, piezas de guarnicionería, horcates, 
cribas, romanas y, como es lógico, las clásicas navajas:

1253  Ibíd., 35-36.
1254  Ibíd., 70.
1255  Ibíd., 63.
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El abuelo Juanete vendía algunos años muchas de sus buenas 
navajas, también de las más pequeñas y baratas —para los muchachos—, 
pues todo el mundo se feriaba siempre, por encima de todo, una navaja. 
Los jovenzuelos, los que ya se escapaban de la tutela de sus padres para 
largarse al Alto de la Villa (primera aventura de amor/pecado), también 
se compraban un espejito, un peine y una cartera.1256

Antonio recuerda aquellas ferias en las que las mujeres, la 
mayoría enlutadas, aprovechaban para comprar utensilios para la cocina 
y para mirar ropa o lencería en los comercios de la ciudad. Unas ferias 
que, con el paso de los años, irían cambiando, pues la modernización 
de los tiempos hizo que desapareciera el mercado de las caballerías y 
que, en su lugar, surgieran los tractores, la maquinaria agrícola y otros 
instrumentos mecánicos, dejando atrás su sabor entrañable de siempre.

Pero, también en esta primera parte de la novela, el escritor 
albaceteño aprovecha para hacer un homenaje a su propia familia, dada 
la gran amistad que la familia Gómez mantenía con la de Buenaventura 
Rubio, de Montalvos, desde que coincidieron en la clínica del doctor 
Ramón Ferrándiz, con ocasión de la enfermedad del tío Ricardo, por 
una neumonía y posterior tuberculosis, que lo llevaría a la tumba.

Además, cuando trabajaban en el viejo taller, los Gómez acudían 
a tomar buenos vinos a una taberna próxima, propiedad de un tal Dimas 
Rubio, que había llegado a Albacete siendo joven, pero ya casado y con 
cuatro hijos; un hombre de Montalvos, callado y serio, por quien Antonio 
sintió una gran admiración y con el que, a pesar de no haber mantenido 
muchas conversaciones, tuvo una buena amistad.

De Dimas Rubio supieron los parroquianos de la taberna que 
había estado en la guerra, junto a otros dos hermanos menores, Cristino 
y Heriberto, los tres luchando en el bando republicano, como tantísimos 
hombres más de esas tierras. No obstante, un día, cuando ya la guerra 
llegaba a su final, Dimas se encontró en las filas de los nacionales, y esa 
circunstancia le sirve a Rodrigo Rubio para poner de relieve la crueldad 

1256  Ibíd., 65. Recordemos que el escritor albaceteño se había referido a esta costumbre 
de los jóvenes, en términos muy similares, en su novela La feria.
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de una guerra fratricida, en la que algunos tuvieron que enfrentarse con 
sus propios hermanos:

Se había pasado, o había “caído”, sin apenas darse cuenta, por 
una acción casual, y si de momento fue hecho prisionero, luego le 
devolvieron el fusil, pero para que disparara contra los rojos. Es decir, 
que aquel muchacho —ya casado en los años de la cruel guerra civil— 
muy bien pudo disparar contra sus hermanos, Cristino y Heriberto. 
Eso le llenaría de confusiones, y quizás también de preocupaciones, 
sobre todo cuando supo, al final de la contienda, que el hermano que le 
seguía en edad, Cristino, había sido muerto, en el frente de Levante, por 
las tropas nacionales y en sus últimos ataques; y que el otro, Heriberto, 
el pequeño, había sido malherido, por descarga de mortero, en ese 
mismo frente de Levante.1257

Por eso, cuando Dimas regresó de la guerra y se reunió con su 
familia en Montalvos, no contempló la posibilidad de solicitar ninguno 
de los trabajos que le hubieran podido ofrecer desde el bando vencedor, 
como, por ejemplo, cartero rural o conserje de Sindicatos. De modo que, 
al instalarse en la capital, se empleó en una empresa de contratas para 
cargar y descargar carbón en la estación. Además, para ayudar algo más 
a la economía familiar, montó aquella pequeña taberna que atendía su 
mujer, Victoria.

Lo que sí hacía Dimas era aprovechar los días libres yendo a su 
pueblo y cargando vino para la taberna, en especial el de las viñas de 
su padre, Buenaventura, o de su suegro, Laureano Rueda, conocido con 
el apodo de Trastorna. Para recoger ese vino, se desplazaba en bicicleta 
hasta el pueblo, antes de que amaneciera. Allí tomaba un carro de su 
padre o de su suegro, lo cargaba de toneles o bombonas y se ponía en 
marcha hacia la capital. Cuando llegaba, depositaba el vino en la taberna, 
se subía al carro y regresaba al pueblo, para luego, muy de noche y 
agotado, volver a su casa en la capital, en la bicicleta.

1257  Ibíd., 54.
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Otro recuerdo cariñoso lo dedica Rodrigo Rubio a su sobrino 
Juan Rubio Rueda, conocido como el Rula, el hijo mayor de su hermano 
Dimas. De él comenta Antonio Gómez, el narrador, que era muy amigo 
de su padre, Juan Antonio, con quien solía ir a ver películas de aventuras 
y policíacas a los cines Capitol y Teatro Circo, y con quien jugaba al 
fútbol en un equipo del barrio. Luego, Juan el Rula llegaría a ser un 
buen solador en la construcción y moriría a los sesenta y un años, de 
un cáncer de garganta, casi al mismo tiempo que su padre, aquel Dimas 
Rubio Marqués, amigo y compadre del abuelo Juanete.

Un breve recuerdo para el tío Ricardo

La segunda parte de la novela, formada por tres breves capítulos 
y con tan solo diecinueve páginas, aparece encabezada por el rótulo “Los 
hijos” y está dedicada, fundamentalmente, a la memoria del tío Ricardo, 
el hijo de Juan Gómez Arcos, muerto de tuberculosis, como ya se había 
adelantado en la primera parte de la misma.

Es ahora cuando se amplía el dato sobre la forma en que esta 
familia conoció a la de Buenaventura Rubio, de Montalvos. Si antes 
se había dicho que fue durante una visita a la clínica de un médico de 
Albacete, con ocasión de la enfermedad del tío Ricardo, ahora se añade 
que la amistad había empezado, primero, con el trato del abuelo Juanete 
y Dimas Rubio en la taberna de este, y que se reforzaría a raíz del día en 
que la familia Rubio acudió a esa misma clínica con su hijo pequeño, 
Rodrigo, al que tendrían que dar varias sesiones de corrientes de calor y 
eléctricas.

Pero, volviendo al personaje de Ricardo Gómez Zafrilla, cuenta 
su sobrino Antonio que, aunque en aquellos años de la adolescencia 
estuvo bastante mal, superaría la enfermedad, cosa que no sucedió del 
todo con Rodrigo, el chico de Buenaventura, quien mejoró, “pero nunca 
del todo, siempre se le reproducían brotes de la enfermedad, dolores 
agudos, con inflamación en las articulaciones”.1258

1258  Ibíd., 79.
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En realidad, la mejoría del tío Ricardo fue pasajera pues, a pesar 
de que durante un tiempo pudo coger la bicicleta y marcharse a las fiestas 
de los pueblos, incluidas las de San Marcos, de Montalvos, de pronto 
le llegó una inesperada recaída, con vómitos de sangre. A partir de ese 
momento, cuando iba a cumplir los veintidós años, la enfermedad no 
tuvo remedio y el muchacho murió “un día de octubre, un día del otoño, 
cuando las hojas se desprenden de los árboles, y a todos les pareció que 
era una cosa cruel, como un castigo de Dios”.1259

Después de relatar este doloroso suceso, pasa rápidamente 
a sintetizar cómo su padre había conocido a María Ortuño Sáez y 
la posterior boda. Así fueron transcurriendo los años y, pasados los 
cincuenta, parecía que se llegaba a un tiempo y a una vida mejor para 
todos; al menos, eso es lo que le contaba su padre. Y, con todas esas 
informaciones, es ahora cuando está escribiendo esta crónica de medio 
siglo, el lunes 3 de junio de 1996.

Además, como colofón al homenaje que Rodrigo Rubio realiza 
a la navaja albaceteña, encontramos unos versos que el poeta Juan José 
García Carbonell, el mismo que escribe el prólogo de la novela, había 
dedicado a la navaja de su padre, y que dicen así:

Servía la navaja para todo:
para sacarle punta al tranco,
para afilar el lápiz,
para el corcho rebelde, 
para el tocino magro,
para pelar naranjas,
para mojar la sopa en caldo,
para pelar patatas,
arreglar el gazapo,
cortar el nudo, despegar la caja,
y poner un cartón a los zapatos.1260 

1259  Ibíd., 88.
1260  Ibíd., 82.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-918-

Manuel Cifo González

La llegada de los tiempos modernos

La tercera parte de Al filo de la vida está dedicada a los nietos del 
abuelo Juanete y se abre con los recuerdos del narrador acerca de una 
muchacha de Ontur, llamada Mariana, que era la que, en los primeros 
años, cuidaba de él y de sus dos hermanos, Ricardo y Llanitos, de los 
que ya había adelantado algunos datos en la primera parte de la novela. 
Recuerda, asimismo, los juegos de la infancia, los estudios y a algunos de 
sus primeros amigos. Años más tarde, los viajes que hacía con el padre por 
pueblos de la provincia, gracias a los cuales conoció de cerca la geografía 
albaceteña y pudo apreciar los cambios habidos, con el paso del tiempo, 
en el campo y en sus gentes. De modo que, consiguientemente, también 
la cuchillería tuvo que acomodarse a esos cambios, aunque tanto al padre 
como al abuelo, al igual que al propio Rodrigo Rubio, les gustara mucho 
más la forma de vida de siempre:

Ahora —la vida lo imponía— había que cambiar los modos 
de trabajo, las fórmulas de producción. Aunque a nuestro padre y al 
abuelo les siguiera gustando la vida del campo —que añoraban—, y 
fuesen por los pueblos y en esos pueblos hablaban siempre con los viejos 
parroquianos y amigos; aunque les gustara el color de los barbechos 
recién arados, con alondras picoteando por los surcos, y aunque nunca 
olvidaran la hermosura de un campo de trigo, ya espigado, y el olor de 
ese campo que trae sabores de buena cosecha próxima, ellos, poco a 
poco, harían nuevas reformas en el taller, donde ya trabajaban cinco 
hombres, además de nuestro padre y el abuelo.1261

En uno de esos cambios, la familia decidió trasladar el taller al 
naciente polígono industrial de Campollano, al tiempo que Antonio y 
sus hermanos iban creciendo y se marchaban a estudiar a Madrid. El 
primero fue el narrador, que se fue a estudiar ingeniería industrial; 
luego, Ricardo, para hacer Derecho, y, poco después, Llanitos, quien 
se inclinó por Ciencias Empresariales. Nuevos tiempos, pues, y nuevas 
orientaciones para la familia Gómez y para la empresa GOMARC, pues 

1261  Ibíd., 109.
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Ricardo abrió un bufete de abogados y se ocupaba de las cuestiones 
jurídicas de la empresa, mientras que Llanos lo hacía de los asuntos 
administrativos y económicos y Antonio, ya casado y con dos hijos, 
trabajaba en el proceso de elaboración de las navajas.

Todo parecía, pues, discurrir por un camino feliz, una vez 
salvados los muchos obstáculos de los viejos años pasados. Ahora todo 
era muy diferente y los hijos de Juan Antonio y los nietos de Juanete 
tenían una vida cómoda y confortable, tanto en el ámbito personal como 
en el profesional.

El único motivo de preocupación era la salud del abuelo, 
aquejado de una insuficiencia cardíaca y coronaria. Circunstancia que 
da pie a una curiosa alusión por parte del escritor albaceteño —siempre 
atento a la realidad que le rodea y dispuesto a reflejarla de la forma más 
fidedigna posible— a un hecho cierto acaecido en la familia del autor de 
este trabajo, y que Rubio traslada a las páginas de la novela por boca de 
Antonio Gómez:

Por entonces hubo concilios familiares, hablando si sería 
conveniente llevar al abuelo a Madrid, al hospital de la Princesa, donde, 
según contaban, estaban los mejores cardiólogos de España. De esto 
fui yo el primero en hablar, pues tenía amistad con un muchacho de 
nuestra ciudad —Manuel Cifo González, catedrático de Literatura 
en el instituto de Torrevieja—, el cual me contó que su padre había 
sufrido infartos repetidos, y que por eso lo llevaron a Madrid (con el 
visto bueno de los cardiólogos del Hospital General de nuestra ciudad), 
al hospital de la Princesa. Y que allí lo trataron muy bien, aplicándole 
válvulas y tratamientos que no le iban mal.1262

Como se puede ver, una vez más y gracias a esta anécdota histórica, 
Rodrigo Rubio convierte en literatura todas sus experiencias cotidianas, 
tanto las propias como las que le tocan de cerca, a través de familiares, 
amigos y conocidos. Por eso no resulta nada extraño ver desfilar por 

1262  Ibíd., 133.
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las páginas de estas memorias de medio siglo a políticos, periodistas, 
escritores, futbolistas o toreros de la tierra, así como continuas menciones 
a posadas, restaurantes, hoteles, tiendas, calles y costumbres del Albacete 
perdido y del nuevo Albacete.

Y, entre todos ellos, ocupa un lugar preferente la figura del propio 
Rodrigo quien, de forma más o menos directa, aparece citado, con más 
lujo de detalles, a lo largo de esta tercera parte. Así, por ejemplo, comenta 
el narrador que Dimas Rubio le contaba a Juan Antonio Gómez que su 
familia se había trasladado a Valencia, pensando en un mejor presente 
y futuro para sus hijos, sobre todo el hijo pequeño, Rodrigo, que seguía 
mal de las piernas y todos deseaban lo mejor para él.

Ahora bien, la mención más extensa y detallada surge cuando 
Antonio recuerda una ocasión en que su padre lo llevó a una conferencia, 
algo que extrañó a toda la familia, pues aquello no era algo habitual en 
Juan Antonio Gómez. Además, el conferenciante no era ningún hombre 
ilustre de la ciudad, sino un hombre del pueblo de Montalvos, algo 
maduro y que llevaba muletas para andar, al que el narrador se refiere en 
los siguientes términos:

Era Rodrigo Rubio, el hermano pequeño de Dimas, el que 
había sufrido desde pequeño duros ataques de artritismo, y que luego, 
ya emigrado a Valencia —y sin poder realizar estudios de ninguna 
clase—, se había sobrepuesto a todo, llegando a escribir algunos libros 
que tuvieron cierto éxito. En nuestra casa se había hablado de eso, de 
ese muchacho. Se había hablado incluso con admiración y emoción, 
pues todos sabían —por la vieja amistad con la familia, y sobre todo 
con Dimas— por las peripecias que había pasado el chaval.1263 

De la conferencia pronunciada por Rodrigo, recuerda Antonio 
que a la audiencia le gustó mucho que el escritor hablara de las novelas 
por entregas que leía su padre, siempre al amor de la lumbre, en las 
noches del invierno, así como las alusiones a sus duros trabajos en el 

1263  Ibíd., 114.
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Mercado Central de Valencia, a las clases a las que había asistido en una 
escuela nocturna y a sus lecturas y escritores favoritos.

A continuación, cuenta que su padre tenía guardados, en una 
carpeta, recortes de prensa en los que se hablaba de ese muchacho 
escritor, incluido un soneto que el poeta y director del diario La Voz de 
Albacete, Antonio Andújar Balsalobre, había dedicado al escritor y a su 
mujer, Rosa Romá, con motivo de su boda. Un soneto que, al volver de la 
conferencia, leyó Juan Antonio Gómez a su hijo Toñico, quien lo califica 
de hermoso y emotivo. Dicho soneto decía así:

No va lo de “mayores con reparos”
para vosotros, titanes de la vida,
y de ahí que la singla tan temida
os sirva de incentivo para amaros.

Aunque no sé cantar, quiero cantaros,
y aunque no sé reír, está encendida
de augurios mi sonrisa estremecida
por el bien que quisiera depararos.

Ayer bendijo vuestra unión el Cielo
y tanta dicha en esa unión se encierra
que uno es ya en la vida vuestro anhelo.

A la vuelta, Rodrigo, de tu guerra
hallas, por fin —¡con cuánto mimo y celo!—,
tu “equipaje de amor para la tierra”.1264

Y, finalmente, alude a que en la casa de Toñico, además de 
la novela ganadora del premio Planeta, tenían su primera novela, Un 
mundo a cuestas, de la que el propio autor, a través de su personaje, hace 
este comentario:

1264  Ibíd., 115.
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En nuestra casa, además de “Equipaje de amor para la tierra”, 
también teníamos su primera novela, “Un mundo a cuestas”, para mi 
familia la más hermosa, pues se hablaba de Montalvos, de la vida en 
el pueblo en otros años, todo con gran sabor, aparte de contarse una 
historia de amor hermosa y de indudable estremecimiento. Además, 
en esa novela, uno de los personajes (aparte de los principales, Alonso, 
el que cuenta la historia, y la muchacha María Dolores, la que luego 
muere, tan chavala aún), era un muchacho de Albacete, José Luis, de 
oficio navajero. Un muchacho que por estar también enamorado de 
María Dolores sería, cuando iba los días de fiesta por el pueblo, como 
una pesadilla para el bueno y desafortunado Alonso.1265 

Una última referencia a Rodrigo Rubio aparece a propósito del 
homenaje que la Asociación Provincial de Empresarios de Cuchillería 
y Afines (APRECU) ofreció al albuelo Juanete en el salón de actos del 
Ateneo albaceteño. Entre las personas a las que se les remitió invitación 
para asistir al acto figura ese escritor, amigo de la familia Gómez. Pero, 
según cuenta Antonio, Rubio les contestó con una carta muy amable en 
la que, además de adherirse al merecido homenaje a don Juan Gómez 
Arcos, “se lamentaba por no poder desplazarse debido a su estado de 
salud, muy en precario por la invalidez crónica, y también porque, en 
esos momentos, su ánimo no era precisamente bueno, con algunos 
problemas de índole familiar”.1266

La vinculación entre las familias Gómez y Rubio continúa casi 
hasta el final de la novela, con lo que se confirma, una vez más, que esas 
memorias de medio siglo con las que el escritor de Montalvos pretendía 
rendir homenaje a los navajeros albaceteños representan, también, un 
particular y emotivo recuerdo de su propia familia y, más en concreto, 
de su hermano Dimas.

Por eso, la muerte del abuelo Juanete se hace coincidir en el 
tiempo con la de su amigo Dimas Rubio. El abuelo apareció muerto una 
mañana en la que, como de costumbre, su mujer pasó a la habitación 
para despertarlo y se lo encontró en la cama estirado, dormido ya para 

1265  Ibíd., 116-117.
1266  Ibíd., 138.
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siempre. Entre todas las personas afligidas por su desaparición, quien 
más acongojado estaba era su hijo Juan Antonio, pues pensaba que, 
indirectamente, él podía haber influido en el empeoramiento de la salud 
de su padre al haber anunciado, unos días antes, la muerte del amigo que 
había vivido cerca de ellos y que les había servido tan buenos vinos en 
su taberna:

Este hombre había muerto por aquellos días, cuando ya nuestro 
abuelo se encontraba bastante mal. Mi padre se había encontrado por 
casualidad, con el hijo segundo de Dimas, Virginio, el que era suboficial 
técnico del Ejército del Aire, y le dijo la triste noticia, añadiendo, 
además, que su hermano mayor, Juan, el Rula (compañero de fútbol, 
de bares y cine de nuestro padre en años juveniles) estaba ingresado, 
grave, por un cáncer de garganta, en el Hospital General.1267

Pero, como dice el narrador, convirtiéndose una vez más en 
portavoz de su creador literario, aunque la vida se había entristecido, 
había que seguir adelante, convencidos, además, de que ambos muertos 
descansaban en el mejor de los mundos. Un mundo que el narrador 
imagina como un lugar con olor al humo de los vetustos trenes y con 
polvo de ciudad vieja, rural y querida, o, tal vez, como un sitio en donde 
todo sería “azul, o verde, húmedo y limpio, y en vez de sonidos estridentes 
le llegaran los trinos de todos los pájaros”.1268 

Y, para concluir la novela con una nota de esperanzado optimismo, 
el narrador da la noticia del embarazo de la mujer de su hermano Ricardo. 
Este, en medio de la alegría que le embarga, anuncia que, si es varón, 
no se llamará Iván o Rubén, como los hijos de su hermano Antonio, 
ni llevará ninguno de esos nombres modernos que ahora se pone a los 
hijos. Se llamará Juan, como el abuelo y —según anuncia el narrador 
con unas palabras que, en tono premonitorio, sirven para poner fin a la 
novela—, tal vez, como el abuelo, pudiera llegar a ser un hombre fuerte, 

1267  Ibíd., 144.
1268  Ibíd., 147.
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sólido y sacrificado, que diera continuidad a la saga familiar de gente 
trabajadora, entregada a un quehacer que dignifica y ennoblece.

7.7. Cinco cuentos con el tren al fondo: “Un ritmo para el 
recuerdo” (1980), “Sal amarga” (1980), “Los otros viajes” 
(1985), “Retraso providencial” (1987) y “La oruga metálica” 
(1988).

En cuatro ocasiones se presentó Rodrigo Rubio al Premio de 
Narraciones Breves Antonio Machado, patrocinado por RENFE y en 
las cuatro quedó finalista. Como es natural, porque así lo estipulaban 
las bases del premio, en todas esas narraciones el tren debería tener 
algún tipo de protagonismo, con independencia de cuál fuera la trama 
argumental de cada una de ellas. Debido a dicho condicionante, nos 
encontramos ante cuatro relatos bastante diferentes, como son “Un 
ritmo para el recuerdo”, “Los otros viajes”, “Retraso providencial” y “La 
oruga metálica”. El quinto de los cuentos recogidos en este epígrafe, “Sal 
amarga”, no fue presentado al premio Antonio Machado.

La crónica del último viaje

En el primero de estos cinco cuentos, “Un ritmo para el recuerdo”, 
el autor nos presenta a una mujer mayor, Isabel, que se ve obligada a viajar 
frecuentemente en tren desde Valencia, en donde ella tiene su casa, hasta 
Madrid, ciudad en la que viven sus tres hijos, para pasar temporadas de 
dos meses en el piso de cada uno de ellos, a pesar de que la madre les 
pide que la dejen vivir tranquila en su casa de Valencia.

El relato se construye a partir de dos voces narrativas, siendo 
la principal de ellas la de un anónimo narrador omnisciente en tercera 
persona, que es el encargado de contar todas las vicisitudes que a esta 
mujer y a su familia les ha tocado vivir a lo largo de los años. La otra voz 
es la de la propia Isabel, quien, en segunda persona y en letra cursiva, 
deja aflorar sus pensamientos e inquietudes, tanto cuando piensa en voz 
alta como cuando les habla a sus hijos, Juana, Ramón y Eduardo, de los 
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cuales se siente muy orgullosa, aunque muestra una gran preocupación 
por la forma de vida de todos ellos, sobre todo la del hijo pequeño, hacia 
quien muestra un cariño muy especial:

Todo aquello existía. Un mundo casi desconocido. No podía 
encontrarse bien. Me gustaría que lo comprendierais, hijos. Tenéis que 
dejarme en casa. Vosotros haced vuestra vida. No os preocupéis por 
mí Los hijos se miraban entre sí. Isabel estaba orgullosa de aquellos 
hijos. Pero se sentía triste. No acababa de comprender que vivieran 
con tanta prisa, con tanto nerviosismo. Vais a enfermar. No trabajar 
tanto. Ramón, el pequeño, era el que más le preocupaba. Cuando tenía 
que ir a su casa (un pequeño apartamento en el Barrio del Pilar) Isabel 
temblaba.1269

Su inquietud se deriva del hecho de que la mujer de Ramón, 
Menchu, trabaja en una oficina y, por tanto, si su hijo enfermase, no 
tendría quien lo cuidara. Aunque este le dice que eso tiene que ser así, 
Isabel no entiende por qué su nuera ha de trabajar fuera de la casa, pues, 
en su opinión, una mujer debe dedicarse al cuidado su hogar y, en caso 
de tener que trabajar, hacerlo solo cuando la necesidad era acuciante, 
como en el tiempo del estraperlo, tal y como le había sucedido a Isabel.

Esa referencia da pie a que el narrador proceda a contar, de forma 
sucinta, cómo había sido la vida de esta mujer, a quien, cuando recordaba 
aquellos tiempos pasados, le venía la pena a los ojos. Unos recuerdos que 
solían removerse en su mente al ritmo que marcaba el tren cada vez que 
tenía que emprender el largo viaje desde Valencia a Madrid o en sentido 
contrario.

Así, sabremos que ella era la más pequeña de cuatro hermanos 
y que, a causa de una enfermedad del padre que le impedía trabajar en 
el campo, la familia se había visto obligada a marchar a Valencia, unos 
diez años antes del inicio de la guerra, desde un pueblo de tierras secas, 
donde se hablaba castellano; un pueblo manchego, cercano a la ciudad 

1269  Rubio, “Un ritmo para el recuerdo”, 141. 
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de Utiel. Ciudad a la que la familia se solía dirigir en tren a comprar las 
especies para la matanza del cerdo o a resolver asuntos de papeles. 

En Valencia, trabajó como modista, se casó y tuvo tres hijos. 
La mayor, Juana, también tiene tres hijos y está felizmente casada 
con Germán, a quien le gusta el tenis, cambiar de coche con relativa 
frecuencia y la posibilidad de tener un buen chalet en la Sierra. Este 
se lleva muy bien con el segundo y más fuerte de los hijos de Isabel, 
Eduardo, con quien comparte la afición por los coches y el deporte, así 
como las discusiones acerca de la situación política y económica que vive 
España en los primeros años de la transición, que es cuando se desarrolla 
el tiempo presente del relato. 

El pequeño, Ramón, que era más flaco y más débil, había ganado 
unas oposiciones para ingresar en un ministerio, y allí conoció a Menchu, 
una auxiliar en la Secretaría Técnica, con la que poco después se casó. 
Años atrás, Ramón había practicado deporte y se había aficionado al 
cine “underground”. Ahora, en cambio, se halla sumido en una enorme 
apatía de la que solo parece salir cuando se encierra en el cuarto oscuro 
para revelar fotografías. Él no tiene coche, ni un piso cómodo y, por si 
todo ello fuera poco, resulta que su mujer es algo brusca, además de estar 
siempre distraída, como si nada le importara, ni siquiera el marido. Y 
todo esto aumenta aún más la preocupación y los miedos de la madre.

Unos miedos muy diferentes a los de aquellos años de la 
posguerra, cuando ella tenía que dar tranquilidad y calma a su marido, 
el cual no encontraba trabajo y tenía que presentarse cada quince días 
en el cuartel de la Guardia Civil, como consecuencia de la depuración 
sufrida por los vencidos:

Nos depuran a todos los republicanos, Isabel. Pasará mucho 
tiempo hasta que nos dejen tranquilos, lo sé. Porque a él, entre sus 
cosas personales, le habían encontrado viejos carnets de sindicato y 
partido republicanos, porque, además, había sido soldado del ejército 
derrotado y porque —muchos de sus convecinos lo sabían— siempre 
fue lector de Blasco Ibáñez y un defensor entusiasta del federalismo.1270

1270  Ibíd., 146.
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Miedos, también, derivados de las preocupaciones que tienen 
sus hijos Juana y Eduardo: a quedarse sin gasolina, sin calefacción, sin 
juguetes para los hijos o sin vacaciones en la playa en el mes de agosto. Y 
miedo porque su nuera Paca fumaba, bebía mucho y perdía en el bingo 
hasta las pestañas postizas. 

Ocurre que todo ha cambiado tanto que Isabel no comprende la 
forma de vivir de las mujeres de ahora, tan distintas de como había sido 
ella: una mujer que no se ponía mejunjes en la cara, ni fumaba, ni bebía, 
ni apestaba a bar. Ni tampoco sus tres hijos habían sido como son sus 
nietos —los tres de Juana y los dos de Eduardo—, unos niños mimados, 
caprichosos e irrespetuosos con sus padres, amén de desordenados y 
revoltosos, a todas horas alborotando la casa con gritos y con los ruidos 
estridentes del radiocasete. Por cierto, un aparato que funciona como 
símbolo de los nuevos tiempos, frente a los ritmos suaves y cadenciosos 
del viejo gramófono familiar, según tuvimos ocasión de comentar a 
propósito de la novela El gramófono.

Ritmo suave, tranquilo, como el del tren correo que la lleva de 
regreso a Valencia, en el que, sin ella saberlo, va a ser su último viaje. Tal 
vez, por eso, el narrador omnisciente aprovecha para mencionar lo que 
Isabel se va a encontrar al llegar a su casa valenciana: un mundo perdido, 
un mundo de recuerdos plasmados en viejas fotografías situadas sobre 
la cómoda y las mesitas de noche o guardadas en el álbum familiar. 
Recuerdos todos de una “vida amarillenta ya, vida gris, desvaída a veces, 
agigantada y recia en otros momentos”.1271

En ese tren que la conduce a Valencia, le vienen al recuerdo 
algunos viajes de los duros años de posguerra, cuando todos iban a pasar 
unos días de descanso al pueblo o cuando ella sola tenía que coger el tren 
para ir en busca de harina de trigo, en los años en que escaseaba el pan.

Una de sus compañeras de compartimento es una joven que 
lee una revista en la que figura una bandera con una hoz y un martillo. 
Casualidades del destino, se llama Juana, como la hermana de Isabel, 
aquella muchacha que había tenido una salud delicada, con una mancha 
en el pulmón durante mucho tiempo, y que también había sentido 

1271  Ibíd., 148.
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simpatías por los jóvenes milicianos. Precisamente, se había marchado 
del pueblo con uno de esos milicianos y, como consecuencia de ello, 
había recaído en la tuberculosis, “para finalmente morir en el puerto 
de Alicante, en la primavera de 1939, cuando esperaban —sin mucha 
ilusión— la llegada de un barco salvador”.1272

Esta nueva Juana, en la que ella cree ver a su hermana renacida, 
es el pretexto para que Isabel emprenda un largo recorrido por el mundo 
de sus recuerdos, en un viaje que ella desearía que fuera interminable, 
que nunca acabara, con la hermosa música del tren llevándola a un 
hogar lleno de recuerdos. Un viaje por aquel tren de su niñez, de su 
adolescencia, de su matrimonio con el hombre que la hizo feliz hasta 
que la muerte se lo llevó y que ahora parece pedirle que vaya junto a él. 
Acaba, pues, el trayecto del tren correo con la llegada a la estación de 
Valencia; pero no acaba el camino que Isabel ha emprendido rumbo a un 
mundo y un tiempo más hermosos:

Luego, al día siguiente, vendrían sus hijos, con algún nieto. 
Vendrían a echar una palada de tierra sobre el ataúd en el que ya, para 
siempre —como en un viejo tren hermosamente rescatado— caminaría 
Isabel, saltándose fronteras, huyendo de risas tontas, buscando sueños, 
recuperando, quizás, levísimas felicidades.1273

Dos relatos cargados de resonancias autobiográficas

Hemos incluido en este apartado un relato publicado por Rodrigo 
Rubio, el 27 de diciembre de 1980, en la sección “Cuento semanal” 
del suplemento Sábado cultural del diario ABC. Se trata del cuento 
titulado “Sal amarga” que, además de ser un precioso relato, guarda una 
estrecha relación con el titulado “Los otros viajes”, del que hablaremos 
a continuación, puesto que ambos están narrados, en primera persona, 
por la misma persona, la madre del escritor albaceteño, quien se dirige a 
uno de sus hijos para hacerle partícipe de algunos de los episodios más 

1272  Ibíd., 154.
1273  Ibíd., 158.
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dramáticos que ella ha tenido que vivir. Un hijo que, en ambos casos, 
es el propio Rodrigo Rubio, el cual se convierte así en personaje de sus 
propios relatos, aunque su nombre no figure en los mismos.

En “Sal amarga”, al igual que en “Los otros viajes”, vemos a 
Dolores, una madre fuerte, decidida y emprendedora, frente a un 
hombre, su marido, que está hundido en la aflicción y en la impotencia. 
En ninguno de los dos relatos, el padre sabe lo que tiene que hacer y es la 
madre quien ha de lanzarse a solucionar los problemas que, de repente, 
se les han venido encima.

Así, en el primero de esos dos relatos, la que llega sin esperar es 
la enfermedad del hijo al que ella se está ahora dirigiendo. Un hijo que 
gozaba de buena salud hasta que se le administró una vacuna que todos 
habían de ponerse, como consecuencia de una orden llegada en tiempos 
de guerra. Según la madre, algo debía de estar mal en el medicamento o 
en el hijo. Lo cierto es que, a partir de entonces, todo cambió en aquella 
familia y lo que pretendía ser una vacuna para evitar epidemias, lutos y 
miserias, acabó convirtiéndose en causa de dolor y sufrimiento.

Cuenta la madre a su hijo que, unos días antes de que aquello 
sucediera, había ido a verlos su hermano Heriberto, vestido de uniforme, 
y que su hermano Cristino había pasado muy cerca de casa, en un tren 
que apenas si se detuvo cinco minutos en el apeadero. Luego llegó el luto, 
por la muerte de Cristino, cuando la guerra estaba a punto de acabar, en 
el caos del último instante, y cuando ya casi se oían los clarinazos de la 
victoria, los desfiles y los himnos de los falangistas. Un luto que, como es 
tan habitual en la literatura de Rodrigo Rubio, aparece simbolizado por 
un gramófono abandonado. Desde entonces, el padre ya no fue el mismo 
que cuando eran una familia feliz con ocho hijos. Un padre que había 
tenido que ver, primeramente, cómo los milicianos se llevaron el carro, 
las mulas y muchas cosas más y, después, cómo entraban en la casa los 
muchachos de azul, eufóricos, pidiéndoles que cantaran y que levantaran 
el brazo:

Padre se tocaba la hernia, sin quejarse. Pensaba en su 
hijo muerto. Ni una lágrima, todo sequedad en sus ojos, quizá 
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hasta en el alma. Allí, algunos de los que habían sido amigos de 
Cristino. Y Heriberto aún ausente, porque, también al final, lo 
habían herido con metralla en la cabeza. “¡Vamos, canten!” Y padre: 
  “Mejor que nos dejen solos, por favor. Todos debemos 
alegrarnos por la victoria. Sí, sí, señor. Pero…” Temblor en sus manos, 
la cabeza humillada, sin poder llorar ni maldecir. Reducido como crío, 
tan hombre siempre.1274

Tras este breve y sentido homenaje a la figura de su padre, 
marcado por esa resignación propia de quien cree haberlo perdido todo, 
vuelve el protagonismo de la madre, quien se dirige, nuevamente, a su 
hijo para decirle que es de este de quien ella quiere hablar. Y también de 
ella misma, la cual, al igual que sucedía con su marido, no era la misma 
de antes, pues “no podía soportar verte sentado en una mecedora, las 
piernas como de trapo, los ojos hundidos, muriéndote, reduciéndose tu 
cuerpo, meses antes ágil y fuerte”.1275 Un dolor, el de esta madre, muy 
similar al que habíamos visto, en su momento, en el caso del padre de 
Josillo, en la novela La feria, en la que Rodrigo Rubio había reflejado, casi 
paso a paso, su propia enfermedad.

Don Joaquín Santos, el médico de la familia, tras varios 
tratamientos fallidos, acabó prescribiendo unos baños de sal de higuera, 
que había que ir a buscar a una botica de La Roda, aprovechando el viaje 
de algún vehículo del pueblo, o, si no, andando. No iba a tener miedo 
una mujer que, un año antes, “había ido en un tren basurero, con tu 
hermano Juan atado a la cintura (para que no se me cayera, ¡Dios santo!), 
hasta Valencia para ver a Heriberto herido”.1276 Así que un día tras otro 
se dirigió a La Roda, hasta que al final llegaron las sales de higuera, con 
las que esperaba y deseaba que su hijo pudiese recuperar las fuerzas y la 
alegría.

Con sus sales en una cesta, comienza a andar por la carretera que 
conduce a Montalvos. Pasa de largo un coche negro, elegante, y luego 

1274  Rubio: “Sal amarga”, XV.
1275  Ibíd.
1276  Ibíd. El nombre real del médico era Joaquín Sotos Redondo, como indica 
Rodrigo Rubio en su libro Reflexiones. Confesiones antes de morir.
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algunos otros más, hasta que, por fin, se detiene un camión que pasaba 
varias veces a la semana por Montalvos: hacia La Roda, cargado de 
troncos; de regreso y de vacío, hacia los montes del Júcar. En el camión 
viajan dos hombres que la invitan a subir, cuando ya se está acabando el 
día, un día tristón de octubre, con la vendimia concluida.

Y, a partir de ese momento, el relato se centra en reflejar, con toda 
la crudeza necesaria, los peligros a los que se expone una mujer que, en 
aquellos años de miseria, se ve expuesta a los caprichos de unos hombres 
que, pretextando una supuesta avería en el camión, tratan, primero de 
violentarla, y, después, de quitarle parte del contenido que lleva en la 
cesta y que ellos piensan que es azúcar, uno de los géneros que estaban 
sometidos a intervención. Cuando comprueban que es sal para su hijo 
enfermo, a uno de ellos se le ablanda el corazón y decide arrancar el 
camión para llevarla, indemne, hasta su pueblo:

No les miré. No dije nada. Acariciaba la sal, viéndote a ti, las 
piernas quietas, en el rostro la palidez del moribundo. “Es para mi hijo”, 
murmuré, la voz muy débil. “Para el pequeño”, añadí. “Quiero que viva.” 
Los hombres se miraron. El de la sonrisa era el que me estaba rozando 
ahora. Vi, entonces, que el conductor le daba un golpetazo en la mano, 
separándola de mi pierna. “¿Se le muere?”, preguntó el del volante, 
mientras encendía un purito corto y retorcido. “Tiene un mal raro”, dije. 
El hombre me miró. El otro parecía rumiar palabrotas entre dientes. Yo 
estaba lejos de allí, sin pensar ya en peligros ni violencias. Resignada, 
con aquella pesadez en todo mi cuerpo, tan pertinaz —como vejez que 
acecha— en los últimos tiempos. “¡Bueno, vamos a ver si este cacharro 
quiere caminar!”, dijo de pronto el conductor. “Esta mujer tiene que 
llegar cuanto antes a su pueblo, ¿no es así?” No sé si dije algo, muy bajo. 
Había anochecido, pero se me antojó que aún alumbraba el sol y que, 
por alguna parte, seguían cantando las alondras.1277

“Los otros viajes” presenta una estructura narrativa similar a la 
de “Sal amarga”, con esa misma madre, Dolores, que cuenta, en primera 
persona, toda una vida de recuerdos, dirigiéndose, en segunda persona, 

1277  Ibíd, XVI.
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a su hijo más pequeño, a quien ahora sí da nombre, Juan —recordemos 
que en el cuento anterior el hijo al que ella le hablaba no tenía nombre y 
que Juan era el nombre del hijo que había acompañado a Dolores en su 
viaje a Valencia para ver a Heriberto herido—, quien quiere escribir una 
historia sobre su familia. De modo que ella comienza una narración de 
hechos acaecidos cuando Juan era todavía un chiquillo, en un tiempo en 
que eran pobres, pero felices, porque el fantasma de la guerra no se había 
cebado aún con la familia. Y es así como el cuento se va haciendo solo, 
gracias a los recuerdos de la madre contados al hijo escritor, el cual solo 
tendrá que trasladarlos al papel.

La mujer se presenta a sí misma como alguien a quien, para 
ser feliz, le basta con hacer punto, con su álbum de fotografías o con 
“una carta de Heriberto —que ha vivido, que vive, que tuvo una familia, 
que salió adelante, pese a la metralla alojada en su cabeza”.1278

PT Ella no 
pretende nada en especial, sino tan solo la tranquilidad de estar en su 
casa y no molestar a ninguno de sus hijos. Para ello, en una versión más 
actual del tema de la emigración de los viejos a las ciudades en donde 
viven los hijos, ha pensado pasar los últimos años de su vida en una 
residencia, algo en lo que están de acuerdo todos sus hijos, excepto Juan, 
quien se empeña en llevarla a vivir con él y su mujer, Marian. Un hijo que 
es un trasunto literario del propio Rodrigo Rubio, el cual ha plasmado en 
este relato muchos de sus viajes por el mundo de los recuerdos familiares 
y de sus propios fantasmas personales:

Tú, Juan, vives con ciertos sobresaltos, porque tu enfermedad 
de niño —aquel reuma, aquel artritismo tan doloroso— dejó huellas en 
tu cuerpo, y creo que también en tu espíritu. Pero tú has querido que 
venga a vivir con vosotros. Escribes, haces periodismo, viajas, aunque 
no eres un hombre sano ni fuerte. Supiste abrirte camino en la vida, y 
eso me ha colmado de felicidad. Los otros —siempre lo pensé— podían 
encontrar más fácilmente un acomodo. Luego, a unos les fue bien, a 
otros no tanto. De ti temíamos que no consiguieras mucho, porque, 
bien lo sabes, a ninguno pudimos dar estudios. Éramos muchos, y 

1278  Rubio, “Los otros viajes”, 69.
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la vida muy dura. Una vida dura que nosotros procurábamos hacer 
llevadera.1279

Juan, escritor inquieto y con ganas de saber, pide a su madre que 
le cuente cosas de la vida familiar en el pueblo, cuando él era aún un crío 
y cuando sus hermanos mayores rozaban la sombra oscura de la guerra. 
Entonces, ella le habla de los amigos de su padre, algunos de los cuales 
han aparecido en infinidad de ocasiones en los diversos libros escritos 
por Rodrigo Rubio, como Fernando Cincoduros, Santiago El Herrero, 
Raimundo Sierra El Secretario y aquel maestro revolucionario, don José, 
que se retorcía de dolor por sus úlceras de estómago. En definitiva, le 
habla de un mundo que no debió hundirse nunca, cuando ella y otras 
muchas mujeres tomaban el tren en el apeadero, casi siempre el mixto de 
las diez, para desplazarse hasta Albacete, en donde compraban el ajuar 
de las hijas casaderas, para regresar al pueblo en el tren de las ocho de la 
tarde:

…Hubiésemos dado parte de nuestra vida porque aquel 
tiempo no terminara nunca. Era el tiempo de los duros de plata, de las 
monedas de cobre, del rico azafrán cosechado cada año en noviembre, 
y el tiempo de la matanza del cerdo con invitación festiva para toda la 
vecindad. ¿Qué voy a decirte, hijo? Si quieres escribir sobre aquellos 
años, pregúntame. Querré decirte de lo hermoso, de los viajes alegres, 
de las fiestas, de la felicidad que a padre y a mí nos proporcionabais 
todos vosotros.1280

Pero, muy a su pesar, también Dolores tendrá que hablar de sus 
hijos Cristino y Heriberto, quienes se vieron obligados a abandonar 
la bicicleta Orbea que se habían comprado poco antes, las carreras de 
cintas que se celebraban los domingos por la tarde y las posteriores 
fiestas con cuerva en el patio de la casa, para ser llevados a una guerra 

1279  Ibíd., 69-70.
1280  Ibíd., 72.
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que los encaminaría, inevitablemente, “uno para la muerte, el otro para 
rozar también las fronteras del más allá”.1281 

Llegarían, porque así tenía que ser, otros viajes en tren muy 
distintos a los anteriores. Como ocurrió con el que realizó su hijo Cristino 
cuando era trasladado desde el frente Sur al frente de Levante. Muy lejos 
estaba la familia de intuir que aquella iba a ser la última vez que lo verían 
vivo, cuando se acercaron a presenciar su paso fugaz por la estación de 
La Gineta. A los pocos días, cayó muerto en tierras del Maestrazgo y 
allí lo dejaron para siempre. Y con aquel otro en el que Juan acompañó 
a su madre hasta Valencia para ver a Heriberto, herido no muy lejos de 
donde muriera su hermano. Un viaje que la madre nunca olvidará, con 
su hijo pequeño cogido de la mano, primero en carro hasta la estación 
de La Gineta, y después en un vagón descubierto (los otros llevaban 
ganado), a merced de las inclemencias del tiempo, a pesar de lo cual 
bendecía a aquel inhóspito tren de mercancías, que les permitió hacer 
un viaje duro pero hermoso, pues consiguieron llegar al lado de ese otro 
hijo, con la cabeza rota por la metralla de un mortero. Un viaje, gracias 
al cual pudo abrazarse a su hijo y decirle todo lo que latía dentro de su 
triste y dolorido corazón:

Y así, con paciencia, con mimo, pude decirle que nunca más 
le dejaría, que estaría a su lado hasta que sanara, tú, tan pequeño, 
preguntándonos, de vez en cuando, que si el tren que nos había traído 
era un tren de la guerra, un tren sin hombres, sin butacas, sin gentes 
que cantaran u ofrecieran rifas por los pasillos. Heriberto, tu hermano, 
tendría que saber que yo —vestida de colorines para disimular— 
ocultaba un luto, una tristeza. Por eso, cuando al fin pude decirle 
que nunca más vería a Cristino, él me abrazó con tanta fuerza que 
yo comprendí muy bien cuánto había agradecido el que hubiéramos 
ido a verle. Y habíamos ido —mediando el favor de unos buenos 
ferroviarios— en un viejo y lento tren de mercancías. Un tren, sin 
embargo, que nos había permitido sentir y palpar la vida de Heriberto 
junto al temblor emocionado de nuestras propias vidas. Cuéntalo, si 
quieres.1282

1281  Ibíd.
1282  Ibíd., 75.
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Cuando la Providencia juega a tu favor

En esta ocasión, Rodrigo Rubio presentó al Premio Antonio 
Machado el relato “Retraso providencial”, protagonizado por el 
matrimonio formado por Tomás, con cuarenta y cuatro años, y Geno, 
con dos menos, quienes esperan la llegada de su primer hijo en medio de 
una tormenta que había comenzado a las seis de la tarde y que amenaza 
con impedir la llegada de Teresa la de Andrés, la partera que vive en la 
cercana localidad de Fuente La Higuera.

Tomás es el vigilante de uno de esos pasos a nivel que, según los 
proyectos de Obras Públicas, iban a desaparecer. Pero, por el momento, 
él puede seguir viviendo en una pequeña casita adosada a ese paso a 
nivel, aguardando que llegue bien el hijo que ha de nacer y que nada le 
pase a su mujer. Ya que la Providencia ha querido que puedan ser padres 
a esa avanzada edad, confía en que les eche una mano para que todo 
salga bien.

Mientras espera la llegada de Teresa, el tiempo pasa, la noche se 
cierra y la lluvia arrecia. Tomás, entre tanto, continúa bajando y subiendo 
la barrera cada vez que pasa un tren, circunstancia esta que es la que 
ayuda a medir el paso del tiempo. Acaba de pasar el mercancías de las 
20,15 y Tomás reflexiona sobre las cosas que le han pasado en la vida, 
desde que naciera, en “aquellas tierras de cerros pelones, de pequeños 
valles con viñedos y algarrobos”1283, cerca de la estación de La Encina, 
en la que su padre, Tomasón el Rubio, trabajaba como peón de carga y 
descarga. Un trabajo que también tuvo que hacer Tomás apenas cumplir 
los dieciséis años, pero en la estación de Valencia, a donde se había 
trasladado su familia.

Según Tomás, aquellos eran malos tiempos, por la pobreza de 
la posguerra, que aún continuaba, próximos ya los años cincuenta, 
y su padre tenía que hacer algún que otro viaje a Camporrobles, casi 
rozando las tierras de Cuenca, para traer harina de trigo que luego su 
mujer y su hijo pequeño vendían a un comerciante del Mercado Central, 
Juan Sevilla, un buen hombre y antiguo militar republicano que había 
pasado la depuración. Pero, por otra parte, también eran tiempos buenos 

1283  Rubio, “Retraso providencial”, 87.
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porque, a pesar del duro trabajo del padre, de los escasos ingresos y del 
estraperlo, el niño Tomás podía ir al colegio de los Salesianos, en donde 
hizo muchos amigos, y jugar al fútbol y hacer excursiones en bicicleta.

Intercalados con los recuerdos de Tomás, que son contados por 
un narrador en tercera persona, aparecen pequeños diálogos mantenidos 
entre el hombre y su mujer, gracias a los cuales vamos siguiendo el 
proceso de su cada vez más cercano parto y la inquietud creciente por 
la ausencia de la partera. Una inquietud que manifiesta mucho más 
Geno que Tomás, quien desde el primer momento muestra una mayor 
tranquilidad y una gran confianza en la providencia divina.

Entre tanto, la lluvia sigue cayendo con intensidad y pasa un 
tren larguísimo, con un recorrido interminable, desde Barcelona a las 
hermosas y soleadas ciudades del sur. Son las 20,40 y los próximos en 
pasar, hasta el amanecer, serán el tren de mercancías 1.208 y el tren 
expreso de las 22,35. A este, como le dice Tomás a su mujer, hay que estar 
muy atento, pues no se retrasa nunca:

Nunca venía con retraso, y a Tomás le sobresaltaba si, en un 
duermevela, oía, próximo, el ruido del tren o el sonar de los timbres en 
la propia casilla.

—Esta noche estaré muy despierto.
—Pero Teresa no viene.
Llovía con menos fuerza, aunque insistentemente aún. Se oía 

el discurrir del agua, con fuerza, por los arroyos y barrancos, ahora 
repletos, casi desbordados.

—Seguro que habrá inundaciones por Alcira.
—Por Dios, no me atemorices. Quédate aquí conmigo.1284 

Junto a su mujer, recuerda Tomás a su madre, siempre enfermiza 
y un tanto regañona, pero noble, que tanto agradeció que su hijo no se 
casara mientras ella vivía. Lo hizo cinco años después de su muerte y 
cuando ya el padre estaba jubilado, con Geno, una muchacha que había 
llegado a Valencia, diez años antes, procedente de las tierras secas de la 

1284  Ibíd., 91-92.
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Mancha. Tras pasar varios años en la ciudad, trabajando para una empresa 
subsidiaria de la Compañía de Ferrocarriles, le llegó la oportunidad de 
irse a esa casita del paso a nivel, lo que le permitía ahorrarse el alquiler 
del piso en que vivían. Además, aunque el sueldo era corto, disfrutaban 
de unas tierras para cultivo que la empresa ponía a disposición del 
trabajador que desempeñaba ese empleo.

Al cabo del tiempo, viéndose ya mayores, pensaron en tener 
un hijo, el mismo que está a punto de nacer y para el que Geno había 
preparado una canastilla de ropa. Esa que ahora tiene ante sí Tomás, 
junto con agua caliente y paños limpios, para atender al parto en el que 
la mujer es consciente de que van a tener que estar ellos dos solos. 

Son ya las 22,15 y Tomás se encuentra con que no puede dejar sola 
a su mujer y con que tampoco puede descuidarse, pues se acerca el tren 
que nunca se retrasa. En esos momentos, envidia, por unos instantes, 
otra clase de vida. Pero, como buen profesional, es consciente de que allí 
estaba su puesto y de que habría de cumplir fielmente con su obligación, 
al mismo tiempo que, con la ayuda de Dios, atendería a la esposa para 
que su hijo llegara a este mundo. 

Y la ayuda divina aparece justo cuando más falta hace. 
Milagrosamente, a las veintidós y treinta y cinco, el expreso no llega. 
Por primera vez, se retrasa; pero el hijo no lo hace y en Tomás aumenta 
el temor a que, también por primera vez, tenga que dejar las barreras 
sin bajar y pueda ocurrir algún grave percance. Mas, convencido de que 
alguien los está ayudando, se dispone a traer al mundo a su hijo, en lo 
que supone el final más hermoso que él podía esperar para semejante 
trance:

Y atendió como pudo al parto de su mujer, tan fuerte ella, y la 
Geno alumbró a su hijo —un chaval rojizo, gordezuelo y hermoso— 
precisamente cuando el expreso ya resoplaba en las proximidades y el 
timbre de la casilla empezó a sonar con insistencia.

—Se ha retrasado, Geno. Son las 22,50. Se ha retrasado. Y todo 
ha sido posible.

Ella quizás hubiera dicho que fue, en este caso, un retraso 
providencial; pero estaba tan fatigada, tan emocionada y exhausta, que 
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sólo tenía alientos para llorar, mansamente, acunando entre sus brazos 
al hijo recién nacido.1285 

La mirada de la inocencia

Con “La oruga metálica”, Rodrigo Rubio vuelve a situar el relato 
en su pueblo natal, Montalvos, en cuyas tierras coloca a tres muchachos, 
“menudos, enjutos, renegridos de soles, relejosos por polvaredas y 
ventiscas”1286

PT, e hijos de segadores y peones que iban a trabajar a los 
campos de los labradores ricos durante el mes de agosto. También los 
tres muchachos, Marcos Rijo, Juliete Leño y Paco Morcilla, tenían que 
trabajar, ayudando en la siega, recogiendo haces o acarreando víveres y 
agua con un borrico.

Desde el campo, los tres muchachos ven el tren, a lo lejos, como si 
fuera una oruga metálica, grande y hermosa que se desliza con suavidad 
entre los trigos dorados y que, según cuenta la superstición popular, 
chupaba a la gente. Así lo dice Juliete Leño, quien asegura haberlo oído 
de boca del hijo de su amo, aunque, según sus amigos, no parece que sea 
así, porque ellos ven todas las mañanas, muy temprano, cómo algunas 
mujeres de Montalvos se dirigen con sus cestas hacia el apeadero de la 
Hoya y a ellas no las chupa el tren. Por tanto, en la inocencia de esos 
chicos, tiene que haber alguna explicación para lo que había dicho José 
Javier, el hijo del amo, que estudia en la capital y quien, sin duda, sabe 
mucho más de aquel misterio que unos simples muchachos pobres, 
incultos y con poca experiencia de la vida, deseosos de acercarse, cuando 
antes, a aquella oruga metálica, que nunca habían podido ver pasar por 
las tierras montaraces en las que ellos viven:

—Bueno, la chupa —respondió Juliete Leño—, pero no en 
las estaciones. Ahí, como tiene que parar, al aflojar la marcha, nada. 
Porque si no, a ver qué sería de todas esas mujeres que van al apeadero 
un día y otro. No quedaría ni una. José Javier dice que el tren chupa 
cuando va a toda marcha, tal y como lo vemos pasar por allá. Entonces, 

1285  Ibíd., 93.
1286  Rubio, “La oruga metálica”, 139.
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como lleva tanta velocidad, si te acercas…, pues eso: que te chupa. 
  No querían manifestar, ante los muchachos del pueblo, los 
deseos —con no pocos temores— que ellos, los tres críos, tenían de 
estar cerca del tren. Deseaban largarse un día, a esas calurosas horas de 
la siesta, para ver y sentir el paso del tren desde cerca.1287

Además, Paco Morcilla afirma que muchos chavales de Montalvos 
van a ver pasar los trenes y se traen unas ruedas muy majas, con las 
que hacen carros y galeras de juguete. Pero Marcos Rijo opina que hay 
que llevar mucho cuidado porque esas ruedas no se pueden coger, ya 
que “son necesarias donde están, para que por esos canalillos que tienen 
pasen, rodando, unos cables”.1288 Sin duda, aunque el narrador no lo dice, 
se trata de algunas piezas de las catenarias por las que discurren los cables 
con la corriente eléctrica necesaria para la circulación de los trenes. 

Un narrador, por cierto, para quien Rodrigo Rubio ha reservado 
un muy pequeño papel, ya que el cuento se estructura, en su inmensa 
mayoría, gracias a un diálogo muy directo de los tres muchachos, a lo 
largo del cual las acotaciones del narrador se limitan a hacer escasas y 
breves precisiones sobre el chico que habla o, como acabamos de ver, 
acerca de sus temores.

Además, como el autor ha querido dar todo el protagonismo a esa 
inocencia de los tres muchachos, deja que estos se expresen de la forma 
como lo harían unos chicos de su edad y condición social y cultural. 
De ahí que no nos deba extrañar el uso de expresiones coloquiales tales 
como “oño”, “joder”, “chaches”, según podemos comprobar en el siguiente 
fragmento, en el que los tres muchachos expresan su emoción al llegar 
hasta las vías del tren y ver cómo parecía que estas iban a juntarse allá a 
lo lejos, donde se perdían a la vista, junto con los postes y los cables:

—Dios, y qué hermoso es esto, chaches.
—Joder, como que es un gran invento, según dicen los viejos.

1287  Ibíd., 140.
1288  Ibíd., 141.
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—Bueno, retiraos de la vía —pidió Marcos Rijo—, no sea que 
el tren llegue de pronto y os chupe de frente.

—No jodas, oye. ¿Y qué nos haría?
—Pues algo así como tortilla. Tortilla de carne sin patatas.
—Oño, pues yo me retiro. ¿Oís un ruido?
—Sí. Y por allá lejos, mirad, se ve humo.
—Y por aquel otro lado también.1289

En este sentido, observamos una curiosa circunstancia en la forma 
de hablar de Marcos Rijo, que lo diferencia de su amigo Paco Morcilla. El 
primero de ellos, como acabamos de ver, emplea correctamente la forma 
del imperativo “retiraos”, al igual que lo hará poco más adelante cuando, 
ante el temor de sus amigos a ser dañados por el aire que provoquen 
los dos trenes rápidos al cruzarse, les diga: “Apretaos, apretaos. Y no 
miréis”.1290 En cambio, Paco Morcilla utiliza incorrectamente la forma 
del infinitivo en lugar del imperativo en las dos ocasiones en que tiene 
que hacerlo. Una de ellas es cuando observa lo calientes que están los 
raíles del tren y dice a sus amigos: “Tocarlos”. La otra ocasión es aquella 
en la que Rodrigo Rubio aprovecha para poner ante los ojos de los 
tres muchachos a dos personajes que formaban parte del mundo de 
las historias y leyendas de Monsalve al que tanto suele recurrir en sus 
obras el escritor albaceteño. En este caso, se trata de Felo Trotes y de su 
madre, a la que ahora se le da el apodo de la Rejosa, cuando en algunos 
otros textos escritos por Rodrigo Rubio se la denominaba la Rijosa. Los 
muchachos, que muy probablemente no conocen la historia de esa mujer 
que aliviaba las necesidades sexuales de su hijo, sí saben su apodo y se 
dirigen a ella, lo que da pie al uso, por segunda vez, del infinitivo en lugar 
del imperativo:

Vieron a la Rejosa, que estaba con su hijo Trotes, el tullido, 
recostados los dos en el tronco de una higuera.

—Eh, Rejosa… —le gritaron a la mujer.
—Dejarla, que a lo mejor está de fiesta con el chaval.
—Pero, ¿qué dices, Paco, so bruto?

1289  Ibíd., 144-145.
1290  Ibíd., 145.
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—Bueno, algo hará con él, ¿no?, cuando se lo lleva tan lejos del 
pueblo.1291

Pero, volviendo a las emociones de los muchachos cuando ven 
acercarse los dos trenes rápidos en sentido contrario y oyen los silbidos 
repetidos de las dos locomotoras, nos encontramos con que los tres están 
apretados y temblorosos como pájaros heridos, hasta que pasan por 
delante de ellos y a toda velocidad los dos trenes. Es entonces cuando, 
gracias al diálogo entre ellos y a la escueta intervención del narrador, 
observamos la decepción que acaban de sufrir. Todos sus miedos y 
emociones se han esfumado como resultado de una experiencia que en 
nada ha enriquecido sus vidas. Es más, incluso han perdido la natural 
curiosidad hacia lo desconocido y misterioso, algo muy importante para 
cualquier muchacho de su edad, aunque, como bien dice Marcos, el más 
listo de los tres, todo tiene su parte positiva, su lección que aprender:

Los chiquillos, luego, al soltarse, no vieron ya (lo único que se 
les quedaría en las retinas) más que la cola oscura, cada vez más chica, 
de cada uno de los trenes, perdiéndose en la distancia inalcanzable y 
misteriosa.

—Jorobar, pues nos hemos lucido –diría Juliete Leño.
—Oña puta —soltó Paco Morcilla—, ¿y para esto hemos 

abandonado las eras y el rastrojo?
—Bueno —dijo Marcos Rijo—, cuando volvamos a nuestro 

pueblo siempre podremos inventar algo, soltar alguna mentira. De 
todas formas, ¿qué? ¿Nos iban a dar pan blanco las gentes lustrosas del 
tren?

Y, resignados, se volvieron al pueblo, para seguir su vida de 
pobres sin trenes ni aventuras.1292 

1291  Ibíd., 141-142.
1292  Ibíd., 146.
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7.8. Seis relatos sobre la crisis socio-económica de los años 
80: “Un padre de hoy”, “Jóvenes sin brújula”, “Mendigos”, “La 
verbena”, “Morir en el lavabo” y “Carta al hijo” (1985)

Entre marzo y julio de 1985, Rodrigo Rubio publicó seis relatos 
en las páginas de opinión del diario Ya. Unos relatos centrados en 
diversos aspectos de la crisis económica y social que en esos momentos 
se vivía en España y, concretamente, en Madrid, por la conjunción 
de varios factores: la subida de los precios del petróleo en 1979 como 
resultado de la revolución iraní; la crisis industrial ocasionada por la 
subida de precios de las materias primas y los recortes de producción; 
la fuerte espiral inflacionista que afectaba a los precios y los salarios y 
que obligó a poner en marcha políticas de ajustes, como, por ejemplo, 
la reconversión industrial y la subida de impuestos por parte del primer 
gobierno socialista. 

Todo ello lo va a reflejar Rodrigo Rubio en unos personajes 
humildes a los que afecta especialmente esa crisis, en forma de pérdida 
de poder adquisitivo, paro, desilusión, apatía y descreimiento político, 
tanto en los mayores como en los jóvenes. Y, en el caso de estos últimos, 
el escritor añade otros aspectos tales como, por ejemplo, la llamada 
movida madrileña y la droga, cuestiones que a él, como padre, parecen 
preocuparle en gran medida, sobre todo si tenemos en cuenta el hecho 
de que sus hijos Rodrigo Marcos y Germán se encuentran en una edad 
muy delicada: diecisiete años, el mayor, y trece, el pequeño.

Así, en “Un padre de hoy”, publicado el 31 de marzo, el narrador 
en tercera persona fija su atención en un hombre cualquiera, que bien 
pudiera llamarse José, Paco o Manuel y que podría vivir en cualquier 
barrio de Madrid, como Moratalaz, San Blas o Villaverde. Todo eso da 
igual, pues lo cierto es que se trata de un hombre todavía joven, aunque 
prematuramente envejecido, que un día se marchó de su pueblo para 
ir a la capital en busca de una mejor calidad de vida. Allí trabajó con 
ilusión y ahínco durante años y pudo comprarse un piso y un Seat 600. 
Además, cuando sus tres hijos eran pequeños, solían ir a las parameras 
de Vicálvaro a jugar con la pelota y a tomar el sol. Después, recogían 
a la esposa —que bien pudiera llamarse María, Josefa o Adelina— y 
se tomaban un aperitivo en una cervecería del barrio, o bien iban a 
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merendar a la Casa de Campo o a los alrededores de Chinchón. Incluso, 
cuando se celebraban las fiestas del pueblo, podían ir dos o tres días a ver 
a la familia y los amigos.

Ahora, su sueldo se queda corto por culpa de los altos precios 
de todo cuanto se necesita en la casa y se lamenta por no poder echar 
unas horas extras en cualquier sitio, tras salir de su jornada de trabajo 
a las cuatro de la tarde. En cambio, su mujer le dice que no se queje 
tanto, pues peor están los parados. Aunque en el fondo, también a 
ella, a sus cuarenta y cinco años, le gustaría poder trabajar en algo, ya 
que ha perdido su empleo eventual como limpiadora a causa de una 
reconversión de la empresa, y tiene que hacer auténticos milagros para 
organizar la economía doméstica, incluyendo las deudas que tiene por 
los comercios del barrio y la imposibilidad de ir a la peluquería.

Ahora, ya no salen a ningún sitio y la mayor preocupación del 
hombre se centra en el futuro de sus hijos, de veinte, diecisiete y quince 
años, “que llevan mal los estudios porque no se entusiasman por nada. 
Que el mayor dejó el BUP para pasarse a la Formación Profesional; que 
el segundo se lo dejó todo para arrimarse a unos amiguetes que han 
formado un conjunto musical, y que el pequeño sueña con la electrónica, 
pero a ver dónde y cómo aprende”.1293

Esta preocupación por la situación de sus hijos y la posibilidad de 
quedarse en el paro le angustian sobremanera y muchas noches le quitan 
el sueño. Sale a la calle, contempla el panorama de gente pobre y drogada 
por las calles, se toma un vaso de vino en el bar de su calle y regresa a su 
casa a esperar a que lleguen sus hijos, añorando los tiempos en que, hace 
apenas unos años, entonaba con facilidad una canción:

Ahora, este hombre, que ha madurado, casi envejecido, se dice 
si no será una fábula todo eso de la alegría de la calle, las verbenas del 
Profesor y tal.

—Oye —le dice a su mujer—, ¿es que los que mandan nos 
querrán hacer ver, siempre, la vida de otro color?1294

1293  Rubio, “Un padre de hoy”.
1294  Ibíd. Como tendremos ocasión de comprobar, en estos seis relatos suelen 
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La preocupación por los hijos está también presente en el relato 
“Jóvenes sin brújula”, publicado el 14 de abril. En esta ocasión, el narrador 
en tercera persona se centra en chicos que están terminando el BUP o 
el COU, pero que llevan muy cuesta arriba sus estudios, que apenas se 
interesan por algo que tenga alguna trascendencia y que pasan de la 
cultura y de la política. Solo parece importarles un poco la información 
deportiva.

Son jóvenes a los que el cambio prometido por Felipe González, 
que “parecía un político de izquierdas”, les pilló siendo niños y no quieren 
saber nada de ese cambio ni de los políticos. Por eso, cuando un profesor 
organiza una visita a las Cortes pensando que a sus alumnos les podía 
apetecer visitar un edificio tan histórico, se encuentra con que únicamente 
se han presentado una docena de alumnos. Y todo ello, según el narrador, 
es porque son personas sin brújula o con una brújula dislocada, a los que 
les interesan más “las fiestas y verbenas que patrocina el profesor” —en 
una nueva alusión a Enrique Tierno Galván— y a los que, es posible, que 
esa brújula les acerque “a un terreno peligroso”. En palabras de Rodrigo 
Rubio, no son mala gente, sino unos jóvenes apáticos, desmotivados, con 
independencia de la clase social a la que pertenezcan: 

Pasan casi de todo. Son abúlicos. Son buenos críos. Algunos 
proceden de gentes modestas y se dan cuenta de que no es posible tener 
vicios caros. Otros tienen padres ejecutivos, hombres de empresa, y 
les parece que esos padres se mueven por ahí un tanto alocadamente, 
trabajando muchísimo toda la semana para luego, la noche del viernes, 
llevar a mamá a ver a Moncho Borrajo o a Mari Carmen y sus muñecos. 
  Los chavales no comprenden, ni les interesa, ese vivir.1295

Frente a esta juventud de los años 80, el autor sitúa la imagen 
de los jóvenes “revueltos, contestatarios, del 68”. En su opinión, aquellas 

ser habituales las críticas del escritor albaceteño a los políticos, en general, y a los 
gobernantes socialistas, en particular. En este caso y en algún otro, el reproche va 
dirigido a Enrique Tierno Galván, quien solía invitar a los jóvenes a divertirse con una 
expresión que se hizo célebre: “al loro”.
1295  Rubio, “Jóvenes sin brújula”.
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luchas callejeras en París y las canciones de Bod Dylan o Joan Báez, de las 
que les hablan a veces sus padres y profesores, serán algo intrascendente 
para ellos. Como también lo es el enfrentamiento entre Santiago Carrillo 
y Gerardo Iglesias por situarse al frente del PCE.

Según sus padres, esa apatía y ese aburrimiento serían fruto de la 
edad crítica de la adolescencia. Aunque el narrador omnisciente va más 
allá y puntualiza algo que, al parecer, ignoran los padres:

Pero es esa edad, y ahora, en estos tiempos. Porque los chavales, 
aunque callan, saben que por ahí existe una legión de parados, de 
hombres mayores, padres de familia, con aburrimiento y cabreo 
crónico. Ellos, aunque callan, quizá se pregunten:

—¿Y éste es el mundo tan fenomenal que prometían unos y 
otros?

Y se van. Muchos de ellos bailan y “porrean” por ahí. Otros, 
nada. Les basta con estar tres o cuatro juntos, sentados en un banco 
del parque. Los padres se quedan preocupados: ¿Dónde estarán? ¿Qué 
harán?

Y los críos —que a veces dan pie, por su mudez, para que los 
mayores piensen lo peor— quizá no vayan más allá de, sentados en 
un banco, comerse, con parsimonia y entre burlas, cien gramos de 
pipas.1296

Otras personas por las que Rodrigo Rubio siente especial 
preocupación y empatía son los mendigos. Ellos forman parte de ese 
grupo de marginados a los que en los años sesenta y setenta había dedicado 
gran atención en la etapa que calificamos como literatura testimonial y 
social. De ahí que en este nuevo relato, fechado el 28 de abril, comience 
afirmando que siempre hubo mendigos, pero quizá nunca tantos como 
ahora, cuando pueblan esquinas y semáforos de las calles madrileñas. 
Esa es la opinión de un ciudadano anónimo —que bien pudiera ser el 
propio autor—, que siempre lleva unas monedas sueltas para entregarlas 
a quienes se acercan hasta su coche cuando se detiene ante un semáforo 
en rojo:

1296  Ibíd.
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A mí me recuerda esto la España pobre de los años treinta. Os 
lo puedo decir a vosotros, mis hijos, porque viví aquellos años de chico, 
y recuerdo a los mendigos que venían por el pueblo. Eran mendigos 
mucho más miserables que los de ahora, pero también entonces todos 
nosotros éramos más pobres. Casi sin industria, un campo raquítico, 
obreros con alpargatas, y los mendigos, naturalmente, totalmente 
miserables.1297 

Como se puede observar, la intención del escritor es establecer 
un contraste entre la situación de los mendigos de los años treinta y la 
de los de los años ochenta. Y, en este sentido, afirma que aquellos solían 
utilizar la fórmula de pedir “una limosna, hermano, por el amor de Dios, 
por caridad…” En cambio, los mendigos de hoy “se han puesto al día y 
no nombran la caridad, ni el amor, ni a Dios, y a veces te miran con algo 
de encono, como si usted, yo, todos nosotros, tuviésemos parte de culpa 
de la miseria que se les ha venido encima”.1298

Incluso los mendigos actuales, al menos algunos de ellos  
—matiza el narrador— hacen una pausa para largarse al bar de la esquina 
“a tomarse unos vinos o unas cañitas con el boquerón de Barbate”. 
Aquellos otros, en cambio, solían estar en las puertas de las iglesias o en 
las romerías y algunos eran tullidos o ciegos, que iban acompañados de 
niños.

Lo cierto es que, aunque la España actual no es como la de los 
años treinta y cuarenta, las grandes ciudades están llenas de mendigos: 
personas que se han quedado sin trabajo o que se encuentran sumidos 
en la miseria provocada por el alcohol o la droga. Y son tanto muchachos 
jóvenes, como mujeres con niños o padres de familia. Además, apunta 
Rubio, entre esos mendigos hay personas que están verdaderamente 
necesitadas, pero también hay pícaros que fingen necesidad e incluso 
alquilan niños, a los que drogan para que parezcan enfermos y así 
despertar la conmiseración y la caridad de la gente. A pesar de ello, 
reconoce que durante el invierno pasado murieron algunos mendigos en 
las calles que no eran precisamente pícaros. “Entonces comprendimos, 

1297  Rubio, “Mendigos”.
1298  Ibíd.
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mejor que nunca, que no estaban ahí por gusto, que no todos llevan 
coche ni han reunido unos ahorros para poderse quedar en casa, junto 
a una estufa”.1299

A continuación, el escritor comenta que a muchas personas les 
cuesta creer que, en la España actual, con tanto adelanto tecnológico y 
tantas verbenas y festejos organizados por las autoridades, pueda haber 
miseria:

Les cuesta creerlo, sobre todo cuando oyen decir a los políticos 
de turno que estamos mejor, que avanzamos en economía, que ya 
tenemos aquí la “tecnología punta”; algo, naturalmente, que dice muy 
poco a los mendigos. Las gentes que viven con desahogo económico 
apenas si reparan en que una franja, cada día más amplia, de nuestro 
país está en la calle, dispuesta a pedir o a llevarse lo que pueda de 
los transeúntes, de tiendas, de bancos. Eso quiere decir que existe la 
pobreza, pese a la tecnología punta, a los ordenadores y lo que puedan 
decir don Luis Solana y don Miguel Boyer.1300

Con la llegada de la primavera, en los barrios madrileños 
comienzan a celebrarse las primeras fiestas y las primeras verbenas, que 
son muy del agrado de Julia, como también lo fue en su día la llegada 
del cambio prometido por los socialistas, con esos políticos jóvenes que 
tanto le gustan, y como lo es la noticia de la próxima entrada de España 
en Europa.1301 Algo que no desagrada a León, su marido, aunque a este lo 
que lo tiene hundido es el problema del paro.

Este año el barrio luce hermoso y la fiesta es más alegre y rica 
que nunca, “pues para eso se mueven los ediles y las comisiones que 
presiden”. Esta fiesta será un indicativo de lo “bien que vivimos todos”, 
dicen los políticos; pero León matiza: “los situados”.1302 Y esa es una de 

1299  Ibíd.
1300  Ibíd.
1301  El ingreso de España en la Comunidad Económica Europea se aprobó el 12 de 
junio de 1985, aunque se hizo oficial el 1 de enero de 1986. Este relato, titulado “La 
verbena”, fue publicado justo un mes antes, el 12 de mayo de 1985.
1302  Rubio, “La verbena”.
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sus habituales quejas, a las que ni la esposa ni los hijos prestan atención, 
a pesar de la pésima situación de la economía familiar. 

Otro de los temores de León radica en el peligro que entrañan 
esas fiestas para los jóvenes, porque él es consciente de que, al mismo 
tiempo que se preparan los conjuntos roqueros que actuarán en la 
verbena, también lo hacen los camellos, pues, como dice el narrador en 
tercera persona: “En las fiestas populares no ha de faltar de nada. Todos 
al loro”.1303

A Julia, que es menos pesimista que su marido, lo que le preocupa 
es “si nuestro admirado y querido profesor no está este año, como otros, 
para salir por ahí, tanto que animaba, tan bien como nos cae”.1304 

León siempre ha sido un hombre de pocas palabras y un buen 
trabajador que cumplía con la empresa y apoyaba a su sindicato. Pero, 
de pronto, se quedó sin trabajo y, por eso, no tiene ánimo para verbenas. 
No obstante, hará un esfuerzo para agradar a Julia e irá “a hacer bulto en 
la fiesta”, resignado y rumiando en su interior su frustración por carecer 
de trabajo. Algo que el escritor aprovecha para lanzar un dardo contra la 
insensibilidad de los políticos ante semejante situación:

Tienen que salir. Al hombre le gustaría encontrarse con 
alguien que le dijera que las autoridades viven modestamente, que los 
gastos oficiales son siempre prudentes, razonables. Pero, ¿quién puede 
contarle esa historia? También le gustaría que los políticos se olvidaran 
un poco de las verbenas, de las fiestas bullangueras, tanto como las 
alientan, y que cada día meditaran, por lo menos, cinco minutos sobre 
los hombres que están en paro.1305

Como hemos tenido ocasión de ver en anteriores relatos, una de 
las preocupaciones de Rodrigo Rubio en este año 1985 es la del peligro 

1303  Ibíd.
1304  Ibíd. La preocupación por la salud de Enrique Tierno Galván tiene su razón de 
ser. El viejo profesor falleció en Madrid el 19 de enero de 1986. 
1305  Ibíd.
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que representa la droga para la juventud. Así lo demuestra, una vez más, 
en el relato titulado “Morir en el lavabo”, que comienza con la afirmación 
del narrador de que la juventud es hermosa y de que muchos de los 
jóvenes que están metidos en la droga desean salir de ella: se esfuerzan, 
pero no pueden hacerlo solos y piden ayuda para escapar de esa muerte 
anticipada.

El narrador afirma que él ignora si quienes tienen responsabilidad 
política son conscientes de que el drama de la droga afecta a amplios 
sectores de la juventud. De lo que sí está seguro es de que algunos de esos 
jóvenes se plantean seriamente cambiar del rumbo de sus vidas. “Pero 
eso resulta un tanto difícil. Faltan centros asistenciales y de tratamiento. 
El joven, consciente en muchos momentos de que el drama puede 
convertirse en tragedia, aprieta los puños, se rebela, quiere volver hacia 
atrás. Pero ahí está el `mono´, mareándole, martirizándole”.1306 

En su opinión, esos jóvenes son víctimas de los cultivadores de 
coca y de los narcotraficantes. Empezaron, medio en broma, con un porro 
a la puerta del colegio, y lo que en un principio les pareció un mundo 
hermoso de libertades, los va arrastrando irremediablemente. “Les falta 
el trabajo; sin duda carecen de estímulos, y las mafias internacionales 
encuentran ahí campo abonado para sus negocios de muerte”. Así que, 
favorecidos por un engañoso ambiente de libertad y de vanguardia, 
se encuentran con que cada vez necesitan más dinero y los padres no 
quieren o no pueden ayudarles económicamente —“diez mil pelas diarias 
son muchas pelas”—; por eso, acaban robando a quienes consideran 
presas fáciles. Y, de ese modo, se llega a morir en cualquier lugar, con 
una jeringuilla clavada en el brazo, como le pasó a un muchacho llamado 
José en un pub de Malasaña:

 —Claro, a ver, es lo que mola, te lo montas fácil y vas como 
un huracán, qué vas a darte cuenta de los peligros, eso viene luego, 
al que le llega, y tiene que ser después de haber visto al mejor amigo 
muerto en el lavabo, entonces ¿qué haces?, ¿a quién te encomiendas?, 
crees que alguien te va a ayudar, y te ponen más muerte en la mano, te 
ríes, casi gritas, ¡estoy salvado!, y te picas, y ya crees que todo se sosiega, 

1306  Rubio, “Morir en el lavabo”.
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pero cuando pasa el alucine ves el rostro del José, cadáver, amarillo, 
espumilla en la boca, ves esa muerte ahí, del mejor amigo, y uno no 
tiene ni poemas, como aquellos de Miguel Hernández, para lanzar una 
elegía al amor del hermano destrozado…1307

Una vez hecha esa especie de radiografía de la situación anímica 
de uno de los amigos de José, el narrador se fija en la actitud de los 
políticos ante esa situación. De ese modo y partiendo de la premisa 
de que la sociedad es algo heterogéneo, afirma que existe un deseo de 
libertad y unos políticos “que confunden la libertad con la tontuna de 
romper moldes” y no parecen tomar conciencia de las trampas que 
ante sí tienen grandes sectores de la juventud. En caso contrario, quizá 
podrían cambiar algunas cosas en esa sociedad, “algo se podía renovar, 
para caminar, para hacer marcha, sin destrozarlo todo y, lo que es más 
importante, sin que una parte de la juventud se destruyera”.

Esta opinión del narrador omnisciente se ve corroborada por el 
testimonio de un muchacho que ha puesto los pies en el suelo, que siente 
miedo y es consciente de que, de seguir adelante, se encontrará con esa 
muerte que siempre acecha:

—Yo quiero vivir, quiero vivir, me vuelvo loco cuando `veo´ 
el rostro de José, tan pálido, tan muerto, en aquel lavabo de un pub de 
Malasaña, pero ¿encontraré quien me ayude?, ¿será verdad que alguien 
en esta perra vida se preocupa para que, desde ahora mismo, no haya 
más víctimas, más engañados, más muertos, luego de los múltiples 
picotazos?1308

El último de estos seis relatos está escrito en forma de carta que 
un padre envía a su hijo adolescente. Por tanto, la narración se estructura 
mediante el uso de la primera persona, cuando es el padre quien expresa 

1307  Ibíd. Evidentemente, Rodrigo Rubio se refiere a la famosa elegía a Ramón Sijé, 
de 10 de enero de 1936, que figura en su libro El rayo que no cesa.
1308  Ibíd.
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sus sentimientos e inquietudes, y la segunda, cuando se dirige al 
muchacho para decirle lo que piensa acerca de él y de su situación actual.

El hijo es un “mocetón de diecisiete años, limpio y deportista”, 
que ha suspendido la asignatura de Física y Química de tercer curso de 
BUP. Su padre se muestra comprensivo con el hijo, pues es consciente 
de que ese mal resultado es, en cierta medida, una consecuencia del 
ambiente en que los jóvenes están viviendo, como lo demuestra el hecho 
de que son muchos los chicos que se hallan en una situación similar:

Podría culparte de descuido, de ser también algo vago. Pero 
quiero ponerme en el ambiente que ahora vivís todos los muchachos 
de tu edad. Sé que eres capaz para los estudios, que te sobra inteligencia 
para dominar y sacar adelante un tercer curso de BUP. Pero no ha 
podido ser. Ahí ha quedado, para que el verano se nos trastoque un 
poco, esa asignatura de física y química. Sé que a otros muchos chicos, 
amigos y compañeros tuyos o no, les ha pasado lo mismo. Algunos han 
quedado peor, según me dicen sus padres.1309

El padre se pregunta qué le ha podido suceder a su hijo para 
suspender esa asignatura, ya que durante la EGB fue un buen estudiante 
y sus notas eran siempre sobresalientes y notables, e igualmente se 
interroga acerca de lo que les puede pasar a los profesores jóvenes de los 
institutos, en los que observa evidentes gestos de desgana y aburrimiento. 
¿Es todo culpa de un ambiente generalizado en el que hay demasiadas 
fiestas? ¿La culpa es de los políticos que piensan que con fiestas y verbenas 
sentiremos que vivimos en un mundo mejor? ¿O es el sistema educativo 
el que falla? Preguntas todas a las que se responde con un “no sé lo que 
sucede”. Mas lo que sí sabe es que hay muchos jóvenes que están peor 
que su hijo: chicos que fuman, beben en exceso, se integran en sectas o 
se pinchan y mueren en el lavabo de un pub.

Por suerte para sus padres, el hijo es un muchacho muy normal, 
al que le gusta la vida sana y practica el deporte. Con su bicicleta de 

1309  Rubio, “Carta al hijo”.
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carrera hace excursiones, con amigos o en solitario, pues admira a 
ciclistas como Pedro Delgado y Peio Ruiz Cabestany. Y le encanta el 
baloncesto, que suele ver por televisión, tanto cuando juega la selección 
española, como cuando juegan en sus equipos Villacampa, Epi, Fernando 
Martín o Fernando Romay. En cambio, pasa del fútbol pues, según su 
padre, el chico es inteligente y sabe que hay demasiados tejemanejes de 
directivos, y por eso se ha desenganchado de este deporte, aunque le 
gusten jugadores como Gordillo o Butragueño.

Una de las cosas que lamenta el padre es no poderse tomar 
unos días de vacaciones, aunque solo fuera una semana, junto al mar 
Mediterráneo, en el sur de Alicante, “donde las aguas son tibias y muy 
saladas, lo que siempre alivia mi viejo reúma”.1310 

Pero, sobre todo, sufre por ver lo peligrosa que se ha vuelto la calle 
para su hijo y los amigos de este. Al ambiente generalizado de desgana 
y apatía en los jóvenes se une la carencia de alicientes, especialmente 
respecto de los estudios. Únicamente trabajan para intentar sacar adelante 
las asignaturas, ya que muchos no saben qué carrera estudiar y para qué 
les van a servir los estudios en el caso de que lleguen a terminarlos.

Otro aspecto que destaca el padre es el escaso interés de la juventud 
por la política, algo que los políticos actuales también les reprochan pues, 
cuanto estos tenían su misma edad, sí que sentían inquietudes políticas. 
Y, en este sentido, el padre-narrador aprovecha para establecer un claro 
contraste entre los jóvenes de hoy y la generación de los padres:

Cierto que la vida de aquellos otros años tenía muchos 
inconvenientes, sobre todo por la falta de libertad. Pero recuerda, por 
ejemplo, a tus tíos, a los hermanos pequeños de mamá. Ellos eran 
inteligentes. Ellos estudiaban, y ellos, a la vez, estaban politizados. 
Encontraban estímulos, luchando contra todos los muros, para 
formarse, para ser algo y alguien. A vosotros, ahora, en los años 

1310  Ibíd. El padre que escribe la carta es el propio Rodrigo Rubio, a quien le gustaba 
pasar unos días de descanso en las playas de Torrevieja. Ténganse en cuenta la alusión 
a su viejo reúma y la edad del hijo, diecisiete años, que son los que en esas fechas tenía 
su hijo mayor, Rodrigo Marcos. 
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ochenta, cuando el `rock´ que os llega tiene reminiscencia de años más 
vivos y dinámicos, casi tampoco os interesa.1311

A continuación, y a modo de conclusión, lanza a los jóvenes una 
invitación a abandonar la desgana y el pasotismo y a que piensen que 
quizá en un futuro haya políticos que sean capaces de entenderlos. En 
estos momentos, cuando ya todos se alejaron de “aquel tiempo maldito”, 
lo único que pueden hacer los padres por los hijos es “dejaros que viváis 
un tiempo de ser libres, aunque toda la libertad no os lleve a sentir 
ningún deseo de vivir en constante superación. Algo, sin duda, falla en la 
vida de hoy. Un abrazo de tu padre…”1312

7.9. Dos relatos sobre el mundo perdido: “Las amapolas” y  
 “Un verano sin mar” (1987)

El 10 de mayo de 1987, en el dominical del diario Ya, publicó 
Rodrigo Rubio un relato titulado “Las amapolas”. En él vemos a un 
narrador en primera persona que desea e intenta resucitar el añorado 
mundo de su infancia en el pueblo, simbolizado por esas plantas de 
flores rojas que suelen poblar los campos manchegos. Además, y al igual 
que había hecho en la novela Banco de niebla publicada dos años antes, 
el protagonista se encuentra en una sesión con un psiquiatra, al que 
empieza confesando que muchos días intenta infructuosamente que el 
sol entre por la ventana de su cuarto e imitar el canto de la perdiz. Es 
en esos momentos cuando su mujer y sus hijos lo miran sorprendidos 
y desean que llegue la semanal sesión de los jueves por la tardes con el 
psiquiatra.

Lo que le ocurre —y es lo que su familia considera su problema 
mental— es que quiere escapar al mundo del pasado para reencontrarse 
con una lluvia que lo empape y con el olor a romero y a espliego. Pero 
siempre se encuentra con el obstáculo que representan los tabiques de su 
casa madrileña.

1311  Ibíd.
1312  Ibíd.
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Además de al recuerdo del campo, el pasado feliz en su pueblo 
lo asocia a dos personas con las que había convivido en aquel lugar y 
que, ahora, en Madrid se muestran totalmente diferentes a como eran 
entonces. 

Una de ellas es alguien a quien en el pueblo llamaban Manolín, 
al que le gustaba pintarse los labios y que ahora se ha convertido en 
una mujer, Manolita. El primer encuentro con “el chaval/chavala” fue 
en el café Gijón y el narrador lo invitó a un café y una copa de licor 
carmelitano. 

La otra persona es una tal Jeromilla, con la que él había jugado en 
el patio de su casa, cuando eran críos, y que actualmente se hace llamar 
Judy Land y trabaja de camarera en un pub de copas y ligues.

Cuando se dirige al doctor, en segunda persona, le dice que no 
quiere hablar de aquel tiempo, en el que bebía agua sin cloro, “sacada del 
pozo en zaque de badana con ribete de recincho”; ni del patio de su casa, 
ni de su abuelo Miguel, “que se levantaba en las frías noches de enero, 
con su camisón largo, para cantar algo bajo las estrellas”; ni de su padre, 
al que recuerda “leyendo novelas de malos y buenos —cuadernillos 
por entregas de una historia tristísima que no tenía fin— al lado de la 
lumbre”.1313

Según le dice al doctor, todos opinan que está loco, porque lo 
ven “tomando puñados de humo por las esquinas”; porque les habla a 
“los patos del profesor” —en clara alusión a Enrique Tierno Galván— de 
lo hermoso que está el río Manzanares; porque, cuando a veces va con 
su mujer en el metro, le da por “canturrear una copla de abuelos, una 
jotica muy antigua”, y porque le gusta acercarse a Santa Gema, en cuyos 
escalones de granito hay una vieja mendiga a la que él ve como su madre:

Usted sabe que no es una mendiga. Usted sabe que esa mujer 
seca y enlutada es mi madre. Ella pide por mí. Lo hace, humildemente, 

1313  Rubio, “Las amapolas”. El contenido autobiográfico de este relato se aprecia 
claramente en la figura de su abuelo Miguel y de su padre, Buenaventura, de quien 
destaca su afición por la lectura de novelas al calor de la lumbre.
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con la intención de conseguir, para este hijo que se alejó de barbecheras 
y de montes, un nido de golondrinas, una mariposa revoloteando junto 
a la flor de la pasionaria […] Mi madre, la mendiga, pide para traerme 
el canto de la perdiz, el olor del pino y el sabor rancio y fuerte de una 
comida casera. Usted no podría entenderla.1314

El narrador manifiesta no tener otro propósito sino el de 
juntar a Jeromilla/Judy Lan y a Manolín/Manolita con esa mujer que 
él considera su madre para, después, arrodillarse ante ellos tres y no 
levantarse mientras no caiga “una lluvia de amor encima de todos los 
desgraciados”.1315 

Aunque es consciente de que al doctor le gustaría que él 
abandonara esa fijación por el pasado y que pudiera centrarse en el 
presente, con su esposa y sus dos hijos; que tuviera coche para llevar a 
su mujer a cenar a buenos restaurantes, y que pudiera disfrutar de los 
adelantos electrónicos de la época, sus pretensiones son muy diferentes:

Quiero que me entienda, doctor: yo sólo deseo respirar aire 
puro, notar el roce de las espigas, vivir, resucitar, si es posible, entre 
ese mundo rojo/suave, dulce/vivo, lejano/añorado donde apenas se 
mueven, tan humildes y hermosas, todas las amapolas.1316

Este deseo de regresar al añorado e idealizado pasado vuelve a 
estar presente en el relato “Un verano sin mar”, publicado en el mismo 
diario dos meses después del anterior.

En esta ocasión, ese tema se vincula con un problema que en 
aquellos años comenzaba a aparecer en varias obras de Rodrigo Rubio: 
la marginación de las personas mayores por parte de algunos de sus 
familiares más cercanos. Unos mayores que, como el abuelo de este 

1314  Ibíd.
1315  Ibíd.
1316  Ibíd.
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relato, se encuentran desubicados y encerrados en los pequeños pisos 
de las ciudades y sueñan con volver a sus pueblos de origen. Esto se une 
al hecho de que sus estancias en las casas de los hijos no resultan gratas 
para las nueras y/o los nietos, como ocurre en este caso con Lena, la 
esposa de Andrés, el hijo de ese anciano. Más aún cuando llega la época 
de las vacaciones estivales y, entonces, el viejo se convierte en un estorbo 
del que hay que desprenderse, bien ingresándolo en una residencia o una 
clínica —como se plantea en este relato— o bien dejándolo abandonado 
en mitad de una carretera, al igual que hacen algunas personas con sus 
animales de compañía. Este último caso es el que planteará Rodrigo 
Rubio en su relato “Área de servicio”, publicado tres años después.

Así pues, el protagonismo de “Un verano sin mar” se reparte entre 
esos tres personajes: el viejo, su hijo y su nuera. Precisamente, son las 
palabras de esta las que abren el relato para decirle a su marido que había 
que deshacerse de su suegro, porque no podía ir con ellos de vacaciones. 
Sin él, pasarían un buen verano en Benidorm, cerca de la playa y lejos 
del calor de Madrid. Para conseguir su propósito, había que poner en 
marcha la “operación abuelo”: ingresarlo en una clínica que cuesta tanto 
como el alquiler del apartamento de la playa, en donde el abuelo estaría 
bien atendido, a diferencia de otros viejos que estarán mucho peor, “con 
un pariente pobre en un pisín de San Blas o de Orcasitas. Y, peor todavía, 
esos otros que son abandonados en una sala de urgencias. ¿Pueden irse 
los hijos, los nietos, a jugar, felices, al monte o a la playa? Se van, en 
efecto. Yo, al menos, creo que dejo todo bastante bien arreglado”.1317

La clínica es la opción elegida por Andrés para, de ese modo, 
librarse de la continua presión a la que lo somete Lena, la cual no para 
de decirle que no aguantará el mes de julio en Madrid, aunque sabe que 
su marido ha de hacerlo, porque el trabajo así lo requiere, y tendrá que 
almorzar todos los días en un restaurante barato y viajar los fines de 
semana a la playa. Además, en otras ocasiones, le reprocha que se quede 
por las tardes en casa con su padre, lo que la obliga a irse con las amigas, 
porque no quiere sentarse sola en una cafetería, como si estuviera 
divorciada. Y no deja de meterle prisas para que lo ingrese cuanto antes, 
no fuera a ser que, cuando se decidiera a hacerlo, ya no lo admitieran. Así 

1317  Rubio, “Un verano sin mar”.
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que, a menudo, Andrés se ve obligado a tomar algún ansiolítico, después 
de sentar a su padre ante el televisor:

Se ríe al ver a las gentes, todas de colores, que saltan sobre otras 
gentes, ya muertas. Se queda fijo ahí. A veces le pongo el viodecasete, 
una película de humor, algo ligero, que le distraiga. Yo, si no he tomado 
ansiolíticos, me preparo un güisqui. Estas escenas se repiten. Y Lena se 
ve obligada a preguntar: “¿Prefieres quedarte ahí, con tu padre?” “Sí —le 
digo—. Esta tarde, sí.” Y se va, murmurando entre dientes: “Demasiadas 
tardes que te da por lo mismo.” Eso dice. Y luego, antes del disparo, 
antes de cerrar la puerta, otras palabras, llegadas a mí como un viento 
que corta: “Ya veremos cómo sale todo este año.” “Saldrá bien, como 
el anterior”, le digo. Pero ya no me oye. No puedo decirle que, una vez 
más, los llevaré a Benidorm.1318

El viejo, cuyo nombre no se cita, parece sufrir algún tipo de 
demencia senil. De él se dice que, cuando hablaba, solía hacerlo solo 
y “marcaba un ritmo alterado en sus palabras”, lo que motivaba que 
sus nietos le hicieran rabiar y pensaran que él ignoraba si vivía en una 
casa de ciudad o en una de pueblo. Pero, como aclara el narrador, sí 
era consciente de que esa casa madrileña era “un mundo de tabiques 
sin paisajes, sin ventanas al campo, sin olor a vergeles”. Por eso, piensa 
que su hijo lo va a llevar a lugares que recuerdan el Montalvos natal del 
escritor y que este ha mencionado en algunas de sus obras anteriores 
y posteriores a este relato: los pinares del Hondo del Río y la Casa de 
Olivares.

En ocasiones, el hijo ve cómo los ojos de su padre se reaniman y 
miran con más brillo. Eso ocurre cuando le vienen a la mente evocaciones 
de la infancia de Andrés, su hijo pequeño, por quien su madre y su 
padre habían hecho muchas cosas. Y es entonces cuando se produce la 
identificación del personaje de Andrés con la persona de Rodrigo Rubio, 
pues el padre le recuerda las visitas en carro al médico de Albacete:

1318  Ibíd.
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Aún vivíamos aquel tiempo de guerra. “Lo recuerdo, padre.” 
“Teníamos fe en aquel médico, ¿don Arturo…? ¿Se llamaba don 
Arturo?” “Sí. Don Arturo Cortés.” “…Teníamos fe en aquel hombre, 
que, además de ser médico, era diputado republicano. Se marchó. 
¿Recuerdas que se marchó?” “Sí —murmuró—; a México, creo.”1319

A continuación, el padre vuelve a pedir a su hijo que lo lleve 
lejos de esa casa, “pero no a un hospital”. Además, recuerda a su fallecida 
esposa, a quien no le gustaba Lena para ser la mujer de su hijo, y pregunta 
a este si su madre se equivocó o no en su opinión sobre ella, a lo que él 
responde con una evasiva, casi al mismo tiempo que su mujer reitera una 
vez más su deseo de deshacerse del viejo:

“¿Y tu mujer? Pobre abuela. Ella dijo, ¿lo recuerdas?, dijo: 
no me gusta nada esa chica para nuestro Andrés. ¿Se equivocó o no? 
Dime.” “Es mi mujer, padre; la madre de mis hijos…” Oigo que ella 
vuelve a decir algo. Se asoma por la puerta del baño, con el cabello 
muy cardado. “Tenemos que ir pensando en eso, Andrés. Si te pones 
sentimental, malo. Yo no aguanto julio aquí, con las fieras y el abuelo.” 
Lo llevo del brazo. ¿Bajar a la calle? ¿Y para qué? La calle es una ancha 
carretera, una autopista, casi, que apesta a carburante, a humos que 
asfixian. Nos quedamos en casa.1320

Lo que ocurre es que, en realidad, Andrés se siente mucho más 
cercano a su padre que a su esposa. Con él tiene una especial complicidad, 
pues el abuelo le trae a la mente el aroma de los montes, el olor a mostro de 
las bodegas en el mes de octubre, el gorjeo de los pájaros y las canciones 
de los segadores en verano. Por eso no deja de estar muy pendiente de él, 
a pesar de que tiene que repasar unos papeles de la oficina y de organizar 
los viajes de los próximos días, las reuniones con los vendedores o la 
dirección de un cursillo. En estos momentos, además de las presiones de 
su mujer, su principal preocupación es poder compaginar el cuidado de 

1319  Ibíd.
1320  Ibíd.
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su padre con el trabajo en su empresa. Y Rodrigo Rubio aprovecha esta 
circunstancia para mostrar, una vez más, algunos detalles de su habitual 
preocupación social y laboral:

Hay que moverse, aunque uno se rompa, para que la empresa 
no se hunda. Las empresas son como nuestras, aunque nunca 
cobremos más allá del sueldo y las dietas. Las empresas, sin embargo, 
son de los accionistas, de unos señores que también tienen bancos, y 
fincas rurales y hoteles en las playas de lujo. Pero las empresas (eso 
parecen indicarnos siempre) somos asimismo los pobres diablos que 
nos desgastamos por ellas y con ellas.1321 

Consecuentemente, Andrés decide estar todo el tiempo posible 
junto a su padre. Si este es capaz de soportar todas las horas que él dedica 
a trabajar para la empresa en el despacho de su casa, él podrá sacrificarse 
y mantenerlo a su lado durante todo el verano. Así pues, renuncia a 
llevarlo a la clínica, para pasar juntos en casa el mes de julio y agosto. Y, 
curiosamente, el viejo demente intuye que alguna buena idea se le está 
ocurriendo a su hijo; de ahí la inmediata reacción del abuelo y la ironía 
con la que Andrés responde a la pregunta que le hace su mujer nada más 
regresar a casa:

Será en julio, pero tal vez asimismo en agosto, porque los ojos 
del viejo se han alegrado como si ya vieran la dorada mies, el verdor 
oscuro de los pinos. Me mira. Se me acerca. “No sé en qué estás 
pensando, hijo. Pero, ¿puedo darte un abrazo?” “Sí, claro”, le digo. Nos 
abrazamos fuerte, sólo un momento, porque se oye la puerta. Es Lena, 
que regresa. Y yo sé que ahora me veo obligado a responder a una 
pregunta inevitable. “Supongo que habrás decidido algo sobre tu padre, 
¿no?” Y murmuro, débil la voz: “Sí, en efecto. He decidido algo…” Y 
es ella la que, contenta (todo lo considera hecho), le da la vuelta al 
cartucho del vídeo…1322

1321  Ibíd.
1322  Ibíd.
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7.10. La Hucha de Oro: “Aproximación a la tristeza” (1988) y  
 “Área de servicio” (1990).

Doce años después de haber obtenido el tercer premio y la Hucha 
de Plata con el cuento “Un poco de paciencia” —que ya hemos analizado 
dentro de su primera etapa—, el escritor albaceteño obtiene el segundo 
premio, con nueva Hucha de Plata, por su relato “Aproximación a la 
tristeza”, en el que vuelve a utilizar un monólogo al más puro estilo de 
Faulkner, de quien toma prestada la cita con la que encabeza su relato: “Ya 
no cuentan los problemas del espíritu, sino la cruda pregunta: ¿cuándo 
me tocará saltar hecho trizas?” 

1323
PT

La voz de la conciencia creadora

Esta vez, el monólogo interior se divide en dos narraciones 
enlazadas. Una de ellas en primera persona y en letra cursiva, en la 
que el narrador se esfuerza por recordar y situar a cada persona y cada 
cosa en su sitio, en ver cómo eran y dónde estaban hace tiempo. La otra 
narración, en segunda persona y en redondilla, surge cuando un segundo 
narrador se dirige al primero —es decir, a sí mismo— para ayudarle en 
su proceso de retorno al pasado y llevar a su mente los recuerdos que van 
apareciendo. De este modo, se establece un curioso diálogo gracias al 
cual Rodrigo Rubio, escindido en esos dos narradores, retorna, una vez 
más, a aquel mundo perdido de su primera etapa narrativa. Veámoslo:

No recuerdo bien, y me esfuerzo por situar a cada uno en su sitio. 
Tampoco puedo precisar el lugar exacto que ocupaba yo. El patio era 
rectangular, pero antes de llegar a él había que cruzar un porche. Unas 
portadas de madera pintadas de verde, lo recuerdo, lo puedo recordar 
con precisión. ¿Y por qué no? Quizás veas, sin esforzarte mucho, ya 
en el patio, el pozo, situado a la derecha, con pilón de piedra labrada, 
y junto a las paredes los dompedros, los mirabeles y el sándalo. Y los 
tiestos de geranios sobre un banco de madera. No sé, no puedo precisar. 
Tiemblo, y es que estoy cerca; presiento que llego a alguna parte, difusa 
en la distancia. No vayas deprisa, sosiégate. El patio tenía, ya cerca de la 

1323  Rubio, “Aproximación a la tristeza”, 19.
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cocina, el suelo enguijarrado. Lo recuerdo. Y las palabras de mi madre, 
señalándome un canto en punta: ahí te abriste la frente, hijo, cuando 
tenías cuatro años.1324 

Además de la figura de su madre, presente en varios de estos 
últimos relatos —como ya hemos podido comprobar—, van surgiendo 
otros muchos recuerdos, casi de forma espontánea, lo que hace que el 
narrador en primera persona se pregunte qué es lo que está buscando 
en realidad. Así, entre los recuerdos de ambos narradores, aparecen 
personajes como su hermana Tina, bordando con el bastidor entre sus 
piernas o en una mesa camilla, y Teresa, la partera que ayudó a nacer a 
todos los hijos de la familia Rubio —también se llamaba Teresa la partera 
a la que se esperaba y que, finalmente, no pudo llegar, en el relato “Retraso 
providencial”— y que ahora está hirviendo una jeringuilla para Josillo, 
el muchacho triste e inmóvil en una mecedora, protagonista de la novela 
La feria. Además, tampoco faltan su madre, saliendo a los caminos, o 
mujeres enlutadas por culpa de la guerra, y, como no podía ser de otro 
modo, un viejo gramófono en desuso.

Esta mezcla de recuerdos contrapuestos se produce porque, como 
bien explica ese yo en segunda persona, el autor está intentado escribir un 
cuento y no es capaz de imaginar, de crear. Tan solo da vueltas en torno 
a situaciones negativas, como la de ese gramófono abandonado, la del 
niño enfermo, la del alguacil pidiendo hombres para la guerra o la figura 
estática de su padre. Y así no puede seguir; tiene que corregir, forzosa y 
urgentemente, el enfoque del objetivo con el que mira y el tono de lo que 
escribe. No tiene más remedio que cambiar, pues, como le advierte de 
forma reiterada esa especie de conciencia en segunda persona, va por un 
camino equivocado:

Quieres escribir un cuento y no imaginas, no creas. Recuentas 
y buscas con exactitud situaciones que llevan temblor a tu mano. Voy 
a unir la línea curva, dices. Porque anduviste, no en línea recta, sino 
doblándote, y crees que se va a producir la conexión con el punto de 

1324  Ibíd., 19.
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partida. Cambia la mirada o encontrarás a tu padre entre los cipreses 
de un cementerio. Parece que voy a tocar el miedo, la inmovilidad, la 
fiebre. ¿Qué hace mi madre? ¿Por qué sale a los caminos? Te has quedado 
quieto, como las mujeres que suspiran. Intenta recordar a tus gentes 
cuando no temblaban, los almuerzos y las cenas bajo el emparrado, la 
perdiz suelta por el patio, la música del gramófono. Recuerda el tiempo 
de otros veranos y verás a tus hermanas con vestidos vaporosos, alegres 
porque iban a una fiesta. Tú mismo has reído en aquel patio. Aléjate de 
la mecedora donde se balancea, monótona y agarrotada, la tristeza de 
un muchacho. Intenta otras conexiones.1325

Como se puede apreciar, las intervenciones del narrador en 
segunda persona son cada vez más frecuentes, más extensas y más 
acertadas. Ocurre que, en ese proceso de creación del cuento que ha 
emprendido Rodrigo Rubio, todo lleva a pensar que él mismo se está 
autocorrigiendo desde el principio, con vistas a ofrecer una imagen 
más positiva de un tiempo añorado, que él tiende a rememorar solo 
en sus aspectos más tristes y dolorosos. Pero, aunque el escritor bien 
pudiera haber roto ese relato para empezar de nuevo, buscando esas 
otras conexiones, esa otra perspectiva más optimista y, tal vez, más 
objetiva, lo que ha decidido es dejar que el relato se vaya haciendo a sí 
mismo, que se vaya alimentando de imágenes alegres, como las de sus 
hermanas vestidas para una fiesta; las canciones de un pisador de uva 
en una bodega vecina; la de su padre leyendo novelas de la colección 
“El Mercantil Valenciano”; la de su madre cuando regresaba de un viaje 
con la cesta de mimbre oliendo a especias para la matanza —y no la de 
la madre que viajaba triste en busca de sal amarga o al encuentro del 
hijo herido en Valencia—, y la de algún baúl con papeles no ribeteados 
de luto, frente a aquellos otros baúles que guardan cartas de soldados, 
juguetes artesanales y cuadernos de la escuela, todo lo cual no es más 
que tiempo convirtiéndose en polvo.

Y esto es así porque, en ese procedimiento metaliterario que ha 
emprendido Rodrigo Rubio, las cosas se pueden ver desde una doble 
perspectiva, desde su cara o desde su cruz. De ese modo, el narrador en 
primera persona se ha inclinado, tal vez de forma equivocada, por la cruz 

1325  Ibíd., 20.
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de la moneda. En cambio, el narrador en segunda persona ha decidido ver 
todo lo positivo que puede encerrarse incluso en lo que, aparentemente, 
se muestra como negativo. Por eso, la voz de la conciencia, personal o 
literaria, que oye Rodrigo Rubio le invita a huir del color negro y del gris, 
a alejarse de la tristeza a la que, con tanto afán, parece querer inclinarse, 
y a darse cuenta de que siempre se puede encontrar una risa o, al menos, 
una tristeza algo tontona, como la de “Alonso, el chaval de `Un mundo a 
cuestas´, porque era una tristeza por enamoramiento”1326, o como la de su 
padre, quien, cuando uno de aquellos novelones acumulaba desgracias, 
sacaba su vena de hombre “socarrón, bienhumorado, para alzar los ojos 
del papel y decir: vaya, esto parece demasiado”.1327

Llegados a este punto, nos parece conveniente señalar que con 
este relato, “Aproximación a la tristeza”, el escritor albaceteño intenta 
plantearse la conveniencia de establecer un punto de inflexión, no solo 
en el decurso narrativo del propio relato, sino también en lo que venía 
siendo, hasta ese momento, su trayectoria literaria. Así, si nos fijamos 
bien en la afirmación hecha por esa especie de autoconciencia en el 
sentido de que, para escribir un cuento, no se deben reproducir con 
exactitud las situaciones, sino que, por el contrario, hay que dedicarse a 
imaginar, a crear, podríamos interpretar que el autor está haciendo serios 
esfuerzos por apartarse, aunque solo sea momentáneamente y en el caso 
concreto del género cuento, de todos esos fantasmas de su pasado que 
han venido persiguiéndole a lo largo de los años. Parecería, pues, que 
el autor apunta hacia la necesidad de una depuración, de una catarsis, 
que le permita fijar su punto de mira en otras situaciones o realidades 
diferentes o, cuando menos, más alegres.

Así se explicaría, por ejemplo, la invitación a alejarse de conexiones 
tales como aquellas que proceden del lado negativo de su infancia y del 
mundo relacionado con las historias de los papeles amarillos de la abuela 
Clara:

1326  Ibíd., 21.
1327  Ibíd.
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Has estado a punto de tropezar con el temblor, con el ataque 
que paralizó a Josillo, o con la inyección/vacuna que cambiaría tu 
forma de andar, impidiéndote, de pronto, el salto ilusionado y díscolo 
de todo muchacho. Cuenta o recuenta, mira y remira, roza las máscaras 
si quieres, pero no intentes una conexión con todas aquellas historias 
de los espejos mágicos, las nubes cazadas con red, el enano del títere 
convertido en pulga, la niña Lucía con alas de mariposa. De todas 
formas era la aspereza de la tierra convertida en poesía para el sosiego 
y el regocijo del hombre. Puede que veas fantasmas huyendo de gritos y 
fusilamientos. Sigue, pero procura dar un rodeo. Échate en la hierba de 
un linde. Escucha el canto de la alondra. Busca su nido. Fíjate en el tren 
que, a la hora de siempre, pasa, como una oruga silenciosa, atravesando 
la llanura.1328

Solo siguiendo estas recomendaciones, el autor podrá contemplar 
las cosas hermosas. Solo así podrá alejarse de la tristeza a la que tan 
próximo está y encontrar la risa y la fuerza necesarias para poder coger 
a sus hijos y contarles una historia, aunque sea arrancada de sus propias 
vivencias, con la que les pueda llevar, “junto al sosiego, una migaja de 
amor.” Unos hijos que no saben de lutos ni de fantasmas y que “nunca 
querrían un final excesivamente dramático para la historia que, escrita o 
no, leerán cuando ya no seas más que un nombre y un recuerdo”.1329

El presente no es menos crudo que el pasado

En 1990, Rodrigo Rubio obtiene el primer premio y Hucha de 
Oro con el relato titulado “Área de servicio”, en el que vemos que, en 
efecto, se ha producido un cambio de enfoque respecto de la temática 
del cuento anterior, tal como parecía indicar esa inflexión a la que nos 
referíamos.

En esta ocasión, el autor elige un asunto mucho más actual, como 
es el del abandono de los viejos cuando llega la época de las vacaciones 
estivales, de un modo similar a como sucede con algunos animales de 

1328  Ibíd., 22.
1329  Ibíd., 23.
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compañía, a los que se les suele dejar tirados en medio de cualquier 
carretera.

Eso es, precisamente, lo que le ocurre a don Justo Mora de Liñán, 
un jubilado de setenta y nueve años, antiguo médico rural en la provincia 
de Zamora, quien, de pronto, se encuentra solo, en un área de servicio de 
la autopista que conduce a Lloret de Mar, en medio de un ir y venir de 
gentes que le provoca ansiedad y mareos. Según recuerda, poco antes de 
llegar a ese lugar, su hija Lita iba discutiendo con su marido, Eduardo, el 
cual maldecía casi continuamente. Parecía que deseaban parar en algún 
sitio y eligieron una de esas áreas de servicio que, sin duda, están para 
detenerse, repostar gasolina, comer algo ligero o tomar un café; pero no 
para abandonar a un pobre viejo, al que “ya se le aflojaban todos los 
cables: los de la cabeza, los de las tripas, los del pecho, todos”.1330

P Un viejo 
que está deseando llegar pronto a su destino para poder hablar con su 
mujer, la cual, según le había dicho su hija, hacía cinco años que había 
muerto, algo que él recuerda de forma vaga:

Recordaba que dijo ah, sí. Lo recordaba ahora, medio perdido 
entre gentes tostadas por el sol y gentes rubias de piel lechosa, unas 
y otras hablando lenguas diferentes. Chocaba con críos que llevaban 
vasos de plástico llenos de coca-cola. Tropezaba con niñas que 
chupaban un helado de palito. Fue cuando empezó a decir: ¿Los han 
visto? ¿Ustedes han visto a mis hijos? Un chico de los que limpiaban 
las mesas se detuvo para mirarle. ¿A quién busca, señor? Busco a mis 
hijos. A mi hija Lita y a mi yerno Eduardo. Ella es alta y rubia, tiene 
cuarenta y dos años. ¿La ha visto, muchacho? Jo, pasan tantas señoras 
rubias por aquí… Tampoco se habían fijado en Eduardo, su yerno. Él 
dijo: mi yerno es también alto, moreno, algo calvo ya. Usted tiene que 
haberlo visto por aquí. En Madrid es muy conocido, sobre todo en las 
urbanizaciones y pueblos de la sierra. Se llama, mi yerno, Eduardo 
Torcaz Melón. Se llama así, pero es muy listo. Muy inteligente, diría 
yo.1331

1330  Rubio, “Área de servicio”, 10.
1331  Ibíd., 10-11.
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Como se puede ver, Rodrigo Rubio quiere dejar muy claro que, 
a pesar del lógico nerviosismo y la desorientación que sufre don Justo 
Mora de Liñán, este tiene mucha más categoría humana y moral que 
su yerno. Lo demuestra, por ejemplo, con los dos apellidos que el autor 
ha elegido para este personaje, esos tan irónicos Torcaz Melón. Y lo 
demuestra, también, el que, a pesar de su degradación física —don Justo 
sufre de colitis con frecuencia y se le escapa la orina, por problemas de 
próstata—, este es muy superior a Eduardo, quien es muy conocido en 
Madrid, por ser constructor de piscinas, pistas de tenis y de squash, pero 
que, a juicio del autor, no merece llevar el tratamiento de “don”.

Porque, según comenta don Justo antes de salir de viaje, le 
ofrecieron quedarse en el hospital, como había hecho otros veranos; 
pero esta vez él decidió acompañarlos. Así que, al no haberlo podido 
dejar ingresado en el hospital, lo abandonaron en el área de servicio y 
se marcharon rápidamente rumbo a Lloret de Mar, sin el estorbo que 
significa un viejo medio lelo y enfermo. Un viejo que, al encontrarse solo, 
busca ayuda en unas personas que se muestran indiferentes al problema 
que empieza a crecer en la cabeza de ese hombre tan extraño, que va 
vestido con traje gris y corbata negra, a pesar de ser verano.

Quien no es ajeno al sufrimiento que está pasando don Justo es 
el narrador, el cual deja claro que, a pesar de los naturales despistes de 
su edad, había creído percibir en algún momento que su hija y su yerno 
le miraban “como al chiquillo que quieren dejar con alguna abuela o 
tía soltera. El chiquillo empalagoso, que molesta, que fastidia, aunque 
sea hijo”.1332 Por eso, toma decidido partido por este pobre hombre 
abandonado y cuenta —con la ternura y la comprensión que muchas 
veces le faltan a su hija Lita— que a veces hablaba con su mujer, como si 
estuviera viva:

Le decía su hija Lita, cuando estaba de mal humor —que era 
muchas veces, sin que el viejo se explicara por qué, tan ricamente como 
vivían—, que tenía la cabeza ida, que a veces hablaba con su mujer, 
la mamá, como si estuviera viva, y que también le dirigía párrafos a 
su hijo Justito, muerto de niño en un hospital de Zamora, cuando él, 

1332  Ibíd., 12
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médico de prestigio en los pueblos, no pudo hacer nada, ni tampoco 
sus colegas de la capital, para curarle una meningitis que se llevó al 
angelico, eso decía don Justo, el angelico, a la tumba.1333 

A medida que aumentan su desorientación y su nerviosismo, el 
viejo tiene más ganas de irse de aquel lugar. Pero antes de eso, en un 
curioso rasgo de humor no exento de cruda ironía, se dirige hacia un 
coche rojo, como el de su yerno, y allí se saca “su cosilla de viejo, de 
viejo solo, de viejo sin excursiones de la tercera edad, de viejo viudo, 
achacoso y melancólico”1334, y deja salir un chorrillo de orina de esa que 
no controla su maltrecha próstata. Después, piensa que su mujer, Adela, 
que lo estaría esperando en una soledad de frío y silencio, donde ya no 
existirían estas angustias de la vida, y decide marcharse con una familia 
extranjera que, con un peculiar sentido del humor, asegura que se 
dirigen a Madrid para hacer turismo, si es que las carreteras españolas lo 
permiten. Y don Justo, casi riéndose también, al pensar que sería bueno 
que esas carreteras vieran desaparecer, de vez en cuando, a algunas hijas 
rubias y algunos yernos morenos, se sube al coche:

Sí, quiero volver a Madrid, murmuró don Justo. Y el hombre 
rubio diría, ya en la autopista: Luego decir donde le dejamos. Y don 
Justo, el viejo, con voz apenas sin fuelle: ya se lo digo, mister: me dejan 
en la Almudena. Y el hombre rubio: ¿Eso ser catedral? Y el viejo, 
contagiado ya del tono extranjero: No, eso ser un cementerio. Allí me 
espera Adela, la que siempre me quiso. Y el hombre rubio, el extranjero, 
con risa de mucha cerveza: ah, good. Planecito sexi para el abuelo, ¿no? 
Y el abuelo, el viejo, don Justo Mora de Liñán, sólo dijo ya, muy bajo, si 
rezara o maldijera: Perro mundo, asco de vida, escupiendo su rabia en 
un pañuelo de papel.1335

1333  Ibíd., 13.
1334  Ibíd., 14.
1335  Ibíd., 15.
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Así pues, en efecto, Rodrigo Rubio ha cambiado de asunto para 
este relato. Haciendo caso de lo que le dictaba la voz de su conciencia en 
el relato anterior, se ha alejado de aquel mundo de Montalvos-Monsalve, 
al que tan aferrado estaba, y se ha centrado en el tiempo presente, 
echando mano de una temática muy actual y candente. Pero lo que no ha 
hecho ha sido recurrir a la imaginación o a la invención de ningún tema, 
sino que ha seguido fiel a una de sus premisas como escritor: reflejar sin 
ambages ni cortapisas la realidad social que le rodea y que siempre ha 
sido motivo central de su quehacer literario.

7.11. La literatura infantil y juvenil

Tradicionalmente, quienes nos hemos dedicado a la enseñanza 
de la Lengua y la Literatura en centros de Enseñanza Secundaria, o en el 
antiguo Bachillerato, hemos defendido, y cada vez con mayor insistencia, 
la perentoria necesidad de que los estudiantes lean libros adecuados a los 
distintos niveles educativos y a las características de los diversos lectores.

Quienes somos amantes de la literatura clásica, de la que 
pudiéramos llamar “literatura de siempre”, hemos procurado que 
nuestros alumnos se acercaran a las obras de autores consagrados, o 
cuando menos conocidos, dentro del ámbito de esa literatura y que, por 
sus indiscutibles méritos, no podían pasar inadvertidos para ese público 
lector, especialmente en los estudios del anterior Bachillerato. De ahí que, 
en algunas ocasiones, tuviéramos que servirnos de ediciones adaptadas 
o incluso actualizadas y de ediciones con abundante aparato crítico y 
didáctico dirigido a esos lectores. En tal sentido, además, intentábamos 
que los protagonistas de esos libros, sobre todo en el caso de las novelas y 
los cuentos, fueran niños o adolescentes, lo que hacía que la receptividad 
por parte de los estudiantes fuese mayor y mejor.

No obstante, en muchas ocasiones nos hemos encontrado —y en 
los últimos años cada vez con mayor frecuencia— con que ese tipo de 
literatura, que nosotros considerábamos idónea para ellos, no acababa 
de llegarles ni de llenar sus aspiraciones y sus afanes de lectura, en el caso 
de que los tuvieran. No digamos nada cuando —como suele ser cada vez 
más habitual—, hay que obligarlos para que lean, hecho este que sucede 
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en los cursos de la enseñanza primaria y, de forma más alarmante, en la 
enseñanza secundaria.

Por otra parte, no podemos perder de vista que, al deseo de 
los profesores, se une la necesidad de las editoriales de hacerse con 
un público lector y con un mercado que produce pingües beneficios 
económicos, a pesar de la competencia terrible que, cada vez, les viene 
desde los fabricantes de dispositivos electrónicos e informáticos. Y, en 
tal sentido, resulta bastante esclarecedora la opinión de Román López 
Tamés, cuando afirma:

Lo cierto es que hay abundancia de publicaciones con el rótulo 
de literatura infantil. Los datos de libros, revistas, editoriales, son índice 
de la atención que al niño se dedica en un mercado en que aparece como 
importante consumidor. Y estas publicaciones tienen un destinatario 
calificado por su edad y por tanto por una capacidad de comprensión, 
léxico, experiencia, limitados. Escrita por adultos que imaginan con 
mayor o menor fortuna lo que el niño y adolescente siente y quiere. 
Esfuerzo de acomodación, revivir también la propia infancia. 

1336

Por ese motivo, muchas editoriales han diseñado diversas 
estrategias según las cuales, en unos casos, había que apostar por autores 
entregados casi de forma exclusiva a la llamada literatura infantil y 
juvenil. Y, en este sentido, son de sobra conocidos los nombres de 
algunos de estos auténticos especialistas, que han conseguido hacerse 
con una importante y fiel cantidad de lectores y con una muy saneada 
cuenta corriente.

En otros casos, se ha recurrido a autores más conocidos, incluso 
de cierto renombre, para que escribieran libros destinados a ese público, 
a sabiendas de que tenían un más que reconocido oficio y de que, con 
esos nombres, se aseguraban unas ventas muy sustanciosas.

1336   López Tamés, Introducción a la literatura infantil, 18-19.
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Además, se ha procedido a crear colecciones recomendadas para 
las distintas edades y se ha recurrido a personas que hicieran campañas 
de animación a la lectura. En unos casos, se trata de los propios autores, 
los cuales acuden a los centros de enseñanza para comentar con los 
alumnos la lectura realizada y, de paso, promocionar su obra literaria. 
En otros, se trata de profesores o personas entendidas en la materia, que 
son contratadas por las editoriales para participar en coloquios, mesas 
redondas y otras actividades relacionadas con la lectura.

Pues bien, entre esos escritores más o menos conocidos y con 
un dilatado curriculum a sus espaldas, nos encontramos con el caso de 
Rodrigo Rubio quien, en su momento y de forma breve, decidió acercarse 
a ese mundo de la literatura infantil y juvenil, primeramente, como una 
especie de reto personal y, en segundo lugar, como forma de obtener 
unos ingresos económicos que, no lo olvidemos, venían muy bien a su 
economía familiar, no siempre boyante. 

Por otra parte, y como muy acertadamente apunta José Luis 
Molina, no nos puede extrañar que Rodrigo Rubio se acercara a la literatura 
infantil y juvenil “por cuanto un escritor humanista, preocupado por los 
problemas de su tiempo, es un personaje idóneo para darlos a conocer 
a todos los que, entonces, podían ser lectores potenciales o reales, cada 
uno según su capacidad”.1337 

Además, añade Molina, ocurre que en su trayectoria literaria 
son muchas las ocasiones en que se puede observar cómo el autor se 
identifica con los pequeños protagonistas o cómo él mismo se introduce 
como niño protagonista. “La infancia para él es una vuelta a lo afectivo, a 
algo que está entre la égloga y la elegía —entre el gozo y su pérdida—, a 
esos personajes niños o jóvenes, trasuntos suyos en diversas épocas, que 
han aparecido en novelas anteriores...”1338

Cinco fueron las obras que el escritor albaceteño escribió para 
ese público: los relatos “Ventanas azules” (1981) y Tallo de sangre (1989), 
y las novelas La puerta (1989), Los sueños de Bruno (1990) y El amigo 
Dwunga (1992). Y en todos los casos hemos de afirmar, sin miedo a 

1337  Molina, “Realismo, imaginación y simbolismo...”, 146.
1338  Ibíd., 153.
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equivocarnos, que Rodrigo Rubio cuidó al máximo la temática, el estilo y 
los recursos técnicos, pues para él nunca se trató de una literatura menor, 
de una literatura de segundo orden, como lo demuestra, por ejemplo, el 
hecho de que la segunda de esas obras sea una versión del cuento “Vida y 
muerte de una extraña flor”, con el que ganó el premio Biblioteca Gabriel 
Miró en 1975, tal y como ya hemos tenido ocasión de explicar en el 
apartado dedicado a la literatura experimental.

Por otra parte, estas obras tienen un marcado carácter realista, 
pues se ocupan de problemas sociales de plena actualidad en el momento 
de su publicación, como pueden ser el del conflicto generacional entre 
padres e hijos, que concluye con la fuga de los adolescentes del domicilio 
familiar; la emigración interior y también la exterior, en este caso de 
extranjeros que acuden a España en busca de mejores condiciones de 
vida, o los problemas que sufren las personas con alguna deformidad 
física o psíquica. De ahí el atinado comentario de José Luis Molina, quien 
se expresa en estos términos:

Así pues, debemos leer estas novelas sabiendo que no se 
produce ruptura con su anterior producción, que los temas siguen 
siendo de índole social, que los personajes elegidos casi nunca han sido 
bien dotados por la naturaleza o se rebelan en cierto modo —son solo 
niños— contra el medio social en el que viven, sobre todo si es alto, 
que existe casi siempre una contraposición vida anterior v. vida actual 
que permite la introducción de cuadros costumbristas —formas de 
vida que se pierden rememoradas con nostalgia— y que lo simbólico 
genera la creación de un mundo poético encerrado en una prosa de 
calidad excelente.1339

En el caso del relato “Ventanas azules”, el autor albaceteño 
esboza una especie de anticipo de la temática que aparecerá en la novela 
juvenil La puerta, así como en sus novelas Banco de niebla, La ruta de 
las luciérnagas y Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués. Y es 
que, en todas ellas, cobra especial protagonismo la particular versión de 

1339  Ibíd., 157.
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Rodrigo Rubio del tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, 
por cuanto los personajes protagonistas muestran, en diversos grados, 
un claro rechazo de la vida ciudadana, unida a la añoranza de la vida del 
campo.

De otro lado, La puerta, Los sueños de Bruno y El amigo Dwnga 
son unas novelas en las que Rodrigo Rubio, dentro de esta etapa que 
hemos dado en llamar de los mundos propios, se centra en unos temas 
de carácter social y de gran actualidad en los momentos en que fueron 
escritas y que, en algún caso, tienen plena vigencia en la actualidad. 
Además, y como es característico del escritor de Montalvos, no faltan en 
ellas los habituales contrastes entre el mundo del pasado y el mundo del 
presente, los oportunos cuadros costumbristas de ayer y de hoy, la poética 
añoranza del mundo perdido, el simbolismo al que es tan proclive, el 
cuidado de la prosa —en estos casos de una forma más minuciosa y 
más exigente— , y su particular sentido del humor y la ironía. Es decir, 
nos encontramos ante el Rodrigo Rubio de siempre que, gracias a este 
esfuerzo de adaptación, ha conseguido realizar unas obras que permiten 
dos tipos de lectura: la más superficial y ligera, que será la que haga el 
niño o el joven al que la editorial dirige el libro, y la más profunda y 
simbólica, que está destinada al público adulto que quiera acercarse a 
estas interesantes novelas, como vamos a tratar de hacer nosotros.

Y es que no podemos perder de vista el hecho de que Rodrigo 
Rubio fue siempre un lector agudo y perspicaz, un escritor conocedor de 
los gustos y las tendencias de cada momento y que supo adaptarse con 
gran facilidad a las mismas. Así, resulta ser que a él le vino como anillo al 
dedo la nueva corriente realista que se observaba en la última literatura 
infantil y juvenil, como puso de manifiesto en su momento una de las 
escritoras que más se ocupó de este tipo de literatura, Carmen Bravo-
Villasante, quien afirmaba lo siguiente:

La nueva problemática juvenil, que surge con los nuevos 
cambios sociales marca una corriente en la novelística actual juvenil, 
de gran interés y que no es apta para todos los países, ya que ofrece 
conflictos circunscritos a su propio ambiente. De todos modos, se 
hace notar una corriente común, que es la historia del joven o de la 
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joven inadaptada, en choque con la sociedad de su tiempo y con la 
generación precedente.1340 

Una literatura juvenil en la que se plantean problemas sociales, 
de lucha de clases, de política, de discriminación o de drogas, que se 
compadecen a la perfección con el modo de entender la literatura que 
siempre caracterizó al escritor albaceteño y que propició la aparición de 
las tres novelas a las que en seguida nos referiremos. Porque no debemos 
perder de vista esta interesante y acertada reflexión de Román López 
Tamés, que tan bien se ajusta a lo que acabamos de comentar sobre el 
quehacer de Rodrigo Rubio:

El arte es útil. El arte, la literatura, cualquiera que sea su adjetivo, 
cumple una función antropológica, proporciona conocimiento. Los 
relatos, a través de la identificación, suponen experiencia aunque sea 
vicariada. Y esto quiere decir seguridad. Placer y gratificación hay en 
la lectura como lo hay en contemplar y oír. Porque hay afirmación, 
aumento de vida. O hay dolor, pero en el sentido purgativo aristotélico, 
serenar mediante el sobresalto y la extrañeza causados por lo que en 
el escenario sucede o por la sola palabra poética pulsiones íntimas 
que son perturbadoras. Creemos que la literatura, cualquiera que 
sea su adjetivo, cumple este propósito. Y es infantil no la que imita 
progresivamente en el mundo de los niños y adolescentes desde una 
perspectiva adulta sino la que se adecúa a una etapa del desarrollo 
humano sin renunciar a la universalidad de los temas. La adecuación a 
la infancia no es negación del arte.1341

7.11.1. “Ventanas azules” (1981)

En 1981, la editorial Escuela Española publicó un librito titulado 
Cuentos de verdad, en el que se recogían un total de cinco relatos, cada 
uno de ellos correspondiente a uno de los cinco autores que figuraban a 

1340   Bravo-Villasante, Ensayos de literatura infantil, 33.
1341  López Tamés, Ensayos de literatura infantil, 16.
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la cabecera del libro: Rodrigo Rubio, Carmen Conde, Alicia Gutiérrez, 
Alfonso Zapater y Blanca Valdecasas. Todos los relatos aparecían 
profusamente ilustrados por Asun Balzola.

El segundo de dichos cuentos es el titulado “Ventanas azules”, en 
el que Rodrigo Rubio ofrece una versión infantil del asunto que unos 
años más tarde volverá a presentar en la novela La puerta: la añoranza 
de la vida en el campo. En este cuento, el afectado es uno de los hijos del 
matrimonio formado por Loli y José Buendía.

Mediante el uso de la tercera persona narrativa y del diálogo, 
que a veces aparece entrecomillado en medio de la narración, el autor 
comienza el relato dando cuenta de la satisfacción de esos padres al 
comprobar que ya han conseguido tener televisor en color, coche nuevo, 
aspiradora y moqueta en el salón-comedor, todo lo cual para ellos es 
sinónimo de una brillante posición. P Una posición que, según Loli, es 
la consecuencia lógica de unos tiempos gloriosos en los que ella puede 
comprar con mucha facilidad, mostrando su tarjeta de crédito, y sin que 
su marido la reprenda. Algo que al narrador le merece un comentario 
un tanto comprensivo e indulgente: “Pobrecilla, trabajando siempre en 
casa, en el hogar, alejada de la vida más suelta y libre de las muchachas 
de ahora”.1342 

Porque, en su caso, su máxima ilusión es comprar algunas 
cosas para sus tres hijos: Ricardo, de doce años; Esteban, de diez, y Luis 
Antonio, de seis. Tres críos revoltosos, vivos, inteligentes y estudiosos de 
los que la madre está muy orgullosa y a los que su padre quiere mucho, 
a pesar de lo cual gusta de ser algo duro con ellos para que el día de 
mañana sean hombres de provecho:

José Buendía era hombre serio y le gustaba de imponer 
disciplina en su casa. “Hay que vigilar a los chicos. Los tiempos están 
fatal ahora.” Le gustaba que los niños hicieran la tarea en silencio. “Ahí, 
bien aplicados.” Que vieran luego la televisión. “Siempre aprenderéis 
algo.” Le gustaba que fueran juiciosos, responsables. “Los niños de 
antes siempre fuimos disciplinados y obedientes.” Los chiquillos 

1342  Rubio et al, Cuentos de verdad, 15.
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decían: “Sí, claro”, y el padre les miraba serio. “Bueno, papá, jo, no te 
enfades, hombre”.1343

José y Loli quieren que sus hijos sean felices y que tengan la vida 
que merecen, para que no les ocurra lo mismo que a su padre, quien, 
según solía decir, había padecido mucho. Por eso, José no escatima 
esfuerzos ni dinero para que a sus tres hijos no les falte ropa, libros 
y buenos juguetes, como, por ejemplo, el último modelo de coche en 
miniatura, el mejor tren eléctrico y otros juguetes de moda.

De los tres niños, el que más apegado está a sus padres es el 
pequeño, quien, a veces, a la hora del café, se acerca hasta ellos silencioso 
y con el morrito torcido, diciendo que se aburre, a pesar de tantos 
juguetes como tiene. Entre tanto, los otros dos aprovechan para pelearse 
en un cuartito interior al que los padres llaman la leonera.

Así es como va discurriendo la vida de esta familia que, como 
apunta el narrador, vivía en una gran ciudad, repleta de humos, de gases 
y de ruidos. Una ciudad en la que el padre considera que existen muchos 
riesgos para sus hijos y, por eso, permite que estén ante el televisor tal vez 
más tiempo del que sería conveniente. Todo con tal de que no salgan a la 
calle y se puedan convertir en unos golfos.

Como es natural, los críos se suelen aburrir de tanta televisión 
y, entonces, aprovechan para armar alboroto, con gritos y empujones, o 
para jugar “un partido de chapas, formando dos equipos de fútbol con 
las cápsulas de botellas, un garbanzo de balón”.1344

Llegados a este punto del relato es cuando surge el asunto central 
del cuento. Resulta que el hijo mediano, Esteban, es el que menos mira 
el televisor y el que primero arrincona los juguetes, lo que provoca que 
los padres manifiesten su lógica preocupación porque, aunque es muy 
bueno y muy inteligente, en ocasiones dice tonterías, como esas a las que 
se refiere el narrador:

1343  Ibíd., 16.
1344  Ibíd., 19.
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Las tonterías de Esteban —algunas, al menos— estaban 
relacionadas con el pueblo donde aún vivía el abuelo. Iban muy pocas 
veces, porque aquel pueblo era destartalado, no tenía ni una cafetera 
exprés ni, según el padre, cubitos de hielo para el güisqui. El pueblo, 
más allá de la sierra, con chalés y polideportivos, se moría, ya sin 
apenas gente. Esteban había visto allí, por vez primera, y muy de cerca, 
una gran variedad de pájaros y de plantas, y hasta una serpiente viva. 
Además, igual que sus hermanos, correteó por montes y encinares, 
por prados y vegas. Sus ojos, a veces, recordando días al aire libre, se 
volvían melancólicos, algo tristones.1345 

De modo que, como en seguida veremos, a Esteban le ocurre 
algo muy similar a lo que le pasará a Pedro José en la novela La puerta. 
Echa de menos la vida en contacto con la naturaleza y, por otra parte, le 
gustaría pasar más tiempo con su abuelo materno, un hombre muy viejo 
que no quería abandonar su pueblo ni su casa de piedra y que vivía bajo 
la atenta mirada de su hijo Bernabé. Por eso, en una ocasión le pregunta 
a su padre por qué no se iban todos a vivir con el abuelo y esa cuestión 
da paso a un breve diálogo que permite observar el contraste de puntos 
de vista existente entre padre e hijo:

El padre le miraría asombrado.
—¿A vivir con...?
—Con el abuelo, papá.
—Pero vosotros estáis locos. En aquel pueblo no hay más que 

vacas y moscas.
Esteban agacharía la cabeza. Él recordaba las vacas y las moscas, 

en efecto. Pero también, lagartijas, y mariposas de muchos colores, y el 
campo verde, y las montañas repletas de matojos, y las águilas, y todo 
lo bien que olía la tierra húmeda por las mañanas.1346 

Este deseo del hijo hace que la madre experimente una tristeza 
repentina al recordar el pueblo en el que ella había nacido y en el que 

1345  Ibíd., 20-21.
1346  Ibíd., 21.
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había leído algún libro de Gustavo Adolfo Bécquer. Un pueblo en el que, 
como también se decía en la novela Banco de niebla, aún es posible gozar 
de ese simbólico olor a tierra mojada.

Por el contrario, frente al símbolo del campo y de la tierra húmeda 
se sitúa el del club del que es socio José Buendía. Uno de esos clubes en 
los que los padres juegan al tenis o al póker y en donde los chicos, según 
piensan sus padres, pueden disfrutar de un sano esparcimiento. Aunque, 
como matiza el narrador, tampoco es oro todo lo que reluce:

Los chicos podían correr, aunque no mucho, pues siempre 
había demasiada gente. Podían patinar, pero poquito, porque la pista 
era pequeña para tantos niños con deseo de deslizarse. Podían nadar 
en las piscinas, aunque a veces sólo los más grandes, por fuertes, 
alcanzaban sitio sobre el agua. Ponían mala cara.1347 

Tampoco ese club divierte a Esteban, el cual está obsesionado 
con la idea de tener una casa con ventanas azules, unas ventanas por 
las que, al abrirlas cada mañana, se pudiera ver el cielo. En tal sentido, 
y como ya comentábamos más arriba, Esteban es una versión infantil 
de personas como Antonio, el protagonista de Banco de niebla; Enrique 
Gómez Serrano, el personaje de La ruta de las luciérnagas, o Paulino 
Marqués. Porque, según opina José Buendía, su hijo lleva camino de ser 
alguien que nunca estaría completamente integrado en la vida ciudadana. 
Alguien para quien la ciudad y la casa acabarían convirtiéndose en una 
prisión, simbolizada por esas ventanas de doble cristal por las que no 
entran la luz del sol, el olor a tierra mojada y, en definitiva, todo lo que 
ofrece una naturaleza llena de vida. Desde sus ventanas, Esteban solo 
puede ver un patio de luces con ropa tendida, mientras escucha la voz de 
alguna chacha que canta canciones de actualidad.

Y, como también ocurrirá con el protagonista de la novelita Los 
sueños de Bruno, Esteban sueña con la posibilidad de que, en algún 
momento, su abuelo pueda llegar hasta la ciudad para llevárselo a 

1347  Ibíd., 23.
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recorrer montes, encinares, prados y vegas. Con ese sueño tan hermoso, 
el autor pone punto final a este cuento para niños en el que tanto pueden 
aprender los mayores:

Aquella noche, al acostarse, soñó que corría por montes limpios, 
que pisaba matojos, que rozaba a los pájaros, que veía salir el sol, que 
escuchaba el canto de los grillos y que, por todo eso, que le hacía feliz, su padre, 
cambiando normas y métodos, le decía, sonriente, que podía quedarse 
allí, junto al abuelo, en la limpia naturaleza, todo el tiempo que quisiera. 
  Le hubiera gustado que el sueño durara siglos.1348 

7.11.2. La puerta (1989)

Es una novela de ciento treinta y dos páginas, dividida en diez 
capítulos con indicación numérica de los mismos, en la que Rubio 
presenta a Pedro Moreno Ruiz, conocido como Pedrete, quien recorre las 
calles de Madrid buscando a su hijo Pedro José, que se ha marchado de 
casa sin decir nada a sus padres, a los que ha sumido en la preocupación, 
la intranquilidad y el miedo.

La novela está narrada desde la primera persona del padre, lo que 
permite la aparición de un intenso y, en ocasiones, dramático monólogo 
interior, al que tan aficionado es el escritor albaceteño. Monólogo que 
está dirigido a su hijo, al que le habla en segunda persona, como si este 
estuviera allí presente, porque Pedro no tiene otras miras ni otro punto 
de referencia más que la figura de su hijo.

El tema que Rodrigo Rubio ha querido plantear es el del conocido 
y casi tópico conflicto generacional, en este caso protagonizado por 
un hijo algo díscolo y rebelde, como suelen ser la mayor parte de los 
adolescentes, y un padre que no entiende la forma de ver la vida que 
tiene su hijo, la cual, por otra parte, es un reflejo fiel del modo de vivir 
actual, al que a Pedro Moreno tanto le cuesta adaptarse, como les ocurre 
a otros muchos padres.

1348  Ibíd., 24.
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No obstante, el narrador quiere poner de manifiesto, desde el 
principio, que su punto de vista no es totalmente compartido por su 
mujer, Leo, quien acusa a su marido de ser un hombre impaciente y poco 
comprensivo al que le cuesta entender cómo es la vida de estos tiempos, 
comparada con la que él había llevado cuando tenía la misma edad que 
su hijo, diecisiete años.

Este punto de vista del padre le sirve a José Luis Molina para 
afirmar que en la obra se plantea “un conflicto generacional entre 
quien soportó una madurez temprana porque no tenía nada y debía 
solucionárselo todo y quien, rodeado de cierto confort por el trabajo 
de los padres, no ha ido superando las pequeñas dificultades que le 
hubieran madurado para la vida, quizá protegidos excesivamente para 
que no padecieran las privaciones que ellos sufrieron”.1349

El mundo de los padres

Pedro afirma haber contado muchas veces a sus hijos Tina y Pedro 
José cómo había sido su vida, en unos años en los que había que trabajar 
duro y en los que la comida era más bien escasa. Malos tiempos aquellos, 
en los que Pedro tuvo que hacerse cargo de la pequeña hacienda de su 
padre, el viejo Ramón, el cual andaba delicado de salud. Por eso, como 
suele comentar a sus hijos, a él le correspondió en suerte un mundo muy 
diferente al de estos:

Yo tenía que ir al campo, solo. A veces me sorprendían 
tormentas, o sufría los intensísimos fríos del invierno. Era aún un 
chiquillo, un mozalbete, como tú ahora. Y también me gustaba 
divertirme, Jose. A todos, de jóvenes, nos ha gustado divertirnos. Pero 
aquel tiempo era diferente al de ahora. Yo quería estudiar y no podía. 
Tú puedes estudiar y no quieres. O a lo mejor no puedes, no sé. De todas 
formas, la diferencia es grande. En esto y en todo. Tú tienes, me parece 
todo lo que necesitas: una casa digna, una habitación confortable. 
Vistes ropas que a ti te gusta llevar. Intercambias por ahí, de vez en 

1349  Molina, “Realismo, imaginación y simbolismo...”, 160.
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cuando, con algún amigo, un jersey, una cazadora o unos vaqueros. 
Vivís así. Y nosotros, tu madre y yo, nos hemos acostumbrado a eso, 
como a tantas cosas. Sólo la abuela Valentina dice que somos unos 
padres blandengues, que a buena hora ella y el abuelo Ramón habrían 
dejado que sus hijos hicieran lo que les diera en gana.1350

Como se puede apreciar, nada más comenzar la novela, queda 
planteado el conflicto generacional que constituye el nudo de la trama 
argumental de la misma. Los padres, si quieren llevarse bien con los 
hijos, tienen que aceptarlo todo porque “hay demasiados peligros en la 
calle y nunca nos gustaría que la calle fuera vuestro refugio y vuestro 
consuelo”.1351 Aun así, en su caso —como le pasaba por aquellas fechas al 
propio Rodrigo Rubio con su segundo hijo— la convivencia no resulta 
fácil, las tensiones son frecuentes y, fruto de ello, el hijo ha cogido esa 
simbólica puerta que da título a la novela y la ha cerrado tras de sí.

Cuando Pedrete tenía la edad de su hijo, era consciente de que, en 
aquellos años cincuenta de la durísima posguerra, trabajando con ahínco, 
se podía llegar a alguna parte. Por eso se afanaba con esfuerzo y, en los 
pocos ratos libres que tenía en el campo, estudiaba en los cuadernos de 
cálculo, contabilidad, mecánica y electricidad que le mandaban desde 
una academia de San Sebastián, y agradecía las cinco pesetas que, en 
algunas ocasiones, le daba su padre.

Eran los años en los que sus tres hermanos mayores habían 
emigrado del pueblo, dos a Valencia y uno a Barcelona. Los años en 
los que, después de morir el padre, él se marchó a Madrid, con algún 
dolor, pero con mucha esperanza de llevar una vida mejor. Allí encontró 
empleo en el equipo de mantenimiento de unos grandes almacenes, 
pudo comprarse un piso en el barrio de Moratalaz y conoció la felicidad, 
con sus dos hijos aún pequeños.

A pesar de haberse visto afectados por el fenómeno migratorio, 
aquellos son recuerdos de un pasado feliz, cuando toda la familia iba de 
vacaciones al pueblo, cuando su hija Tina disfrutaba montando piezas de 

1350  Rubio, La puerta, 7.
1351  Ibíd.
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un teatrillo junto a otras niñas del pueblo —en este punto descubrimos un 
nuevo apunte de carácter autobiográfico, con el recuerdo de la hermana 
del escritor, Pilar Rubio— y cuando Jose jugaba con todos los niños del 
pueblo corriendo por las diversas dependencias de la casa.

Cuando le asaltan estos hermosos recuerdos, Pedro piensa 
que, tal vez, debiera haberse quedado en su pueblo y se pregunta con 
qué mujer se hubiera casado entonces. Allí le gustaban algunas chicas, 
aunque ninguna le llegó a llenar tanto como Leo, esa gallega a la que 
conoció en Madrid y que lo enamoró con su dulce voz, pues parecía una 
Rosalía de Castro resucitada. No obstante, a veces especula con lo que 
hubiera podido pasar en el caso de no haberse marchado del pueblo; 
pero “si me hubiera quedado y tenido hijos, ellos habrían vivido aquella 
vida, tal vez dura, pero sana. Esto lo pensé en una ocasión seriamente. 
Fue cuando fuimos al pueblo por Semana Santa. El campo, en aquellos 
primeros días de abril, ya estaba verde, muy hermoso”.1352 

En aquella ocasión, Pedro se emocionó al ver a Jose interesado 
en conocer el trabajo de Antonio Peña, el aparcero que cuidaba las 
tierras de la familia de Pedro y que, en esos momentos, estaba arando 
los campos. El muchacho le pidió subir al tractor y, junto con el hombre, 
abrió algunos surcos en aquella hermosa tierra que había sido de sus 
antepasados y que aún les pertenecía. Entonces, su hijo le pareció un 
chaval formidable, pues la satisfacción experimentada por Jose hizo 
que el padre acariciara la idea de que, tal vez, no fuera tan imposible el 
sueño de regresar a ese campo tan añorado. Algo que ya había hecho 
la tía Reme quien, después de vivir doce años en Barcelona, enviudó 
y, al no tener hijos, decidió volver a la vieja casa del pueblo, junto a la 
abuela Valentina, para dedicarse a bordar y a cuidar de que los aparceros 
atendieran debidamente las pocas tierras de la familia.

El mundo de los hijos

Frente a la vida sencilla, sacrificada y un tanto idílica de aquellos 
años pasados, simbolizada por el campo, aparece la vida agresiva, 

1352  Ibíd., 84.
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agobiante y llena de peligros y tentaciones de ahora, cuyo símbolo es 
la calle, la cual, según un amigo de Pedro, Rafael Aliaga, tiene su cara 
y su cruz: “La calle es el mal —comentaba mi amigo—. Pero la calle 
es inevitable, Pedro. Debemos aceptarlo. La calle, además, es hermosa 
desde que tenemos libertades democráticas. Pero la calle también puede 
ser fea, incluso dramática, según el uso que se haga de esas libertades”.1353 

Por esas calles discurre la búsqueda que Pedro lleva a cabo, 
cuando ya han pasado cinco días desde que este había cerrado la puerta 
al marcharse de casa. Se va tropezando con mendigos, prostitutas y 
borrachos, algunos de estos casi de la misma edad que su hijo, y, en 
la plaza de Jacinto Benavente, se encuentra con uno de esos hombres, 
todavía joven, pero que parece un viejo, a causa de su barba, su delgadez 
y sus ojeras. Se trata de alguien con un nombre y un apellido muy 
simbólicos, Isaac Bueno, quien se califica a sí mismo como un perdedor, 
pues, de ser “un hombre que alimentaba sueños de felicidad terrena me 
he convertido en uno que apenas duerme y que sólo alcanza a soñar con 
tristezas solidarias, con pobrezas compartidas”.1354 Abandonado por su 
mujer, estuvo esperando su regreso durante años, porque se sentía un ser 
desgraciado; ahora, en su tristeza casi feliz, ofrece a Pedro compartir con 
él la lata de sardinas que lleva en el bolsillo, algún que otro vaso de vino 
y toda la compañía que desee.

La historia de Isaac es la de un hombre de cuarenta y siete años 
que había formado parte de la generación de triunfadores que en esos 
momentos detentan el poder político, financiero y empresarial. Trabajó 
como profesional de la publicidad y su mujer estaba muy contenta, 
aunque aspiraba a que él llegara cada vez más alto. Sin embargo, Isaac, 
algo bohemio y aficionado a escribir poesía de contenido existencial 
y social, se sentía como alguien condenado a crear en los niños unas 
ilusiones publicitarias que nunca los llevarían a un mundo mejor. Así 
que mandó su trabajo a hacer gárgaras y se puso a escribir, como Neruda, 
los versos más tristes de una noche, y su mujer lo abandonó dando un 
portazo. Desde entonces, él es un poeta con sueños de felicidad, que 
desprecia el dinero y escribe poemas sobre el hambre y la tristeza que 
aquejan a las personas:

1353  Ibíd., 30-31.
1354  Ibíd., 49.
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Los entrego a gente bien vestida, y tiran la hoja de papel al suelo, 
unas veces leída apresuradamente, otras sin leerla siquiera. Regalo esos 
poemas a pobres y marginados como yo, y me pagan con una sonrisa, 
porque otra cosa no tienen, o me invitan a un vaso de vino, y entonces 
me parece que resucito, que soy aquel hombre fracasado que renunció 
a todo por encontrar el único triunfo que perseguía: la paz interior.1355 

Isaac se define a sí mismo como un ser humano con la creencia 
de un niño, que piensa que el hombre busca a Dios solo para que le ayude 
a ser feliz y que Dios no puede estar metido en esas cosas, porque, como 
Él mismo había dicho, su reino no era de este mundo. Según Isaac, Dios 
está en la pobreza y en la soledad que rodea al ser humano y quiere que 
el hombre cargue con su cruz, porque la dureza es la que hace al ser 
humano resistente. Y, en ese sentido, la soledad representa una calma, 
una forma de rezar y una forma de solidaridad.

Deambulando por la noche madrileña, Isaac y Pedro llegan hasta 
uno de los barrios más peligrosos de Madrid, a la plaza de Chueca, y 
entran en un bar de copas y alterne. Allí, el destino hace que Pedro se 
encuentre con una chica de su pueblo, Rosario Valverde, una de las 
chicas que a él le gustaban y que, ahora, trabaja en ese bar, en horario de 
cinco de la tarde a diez de la noche. 

Charo es una mujer que, según Pedro, llevaba una vida irregular. 
Tiene una hija que está a punto de terminar los estudios de Empresariales 
y que quiere a su madre, aun sabiendo a lo que se dedica. Por eso mismo, 
Pedro la envidia de forma sana, pues pensaba que ella sería una persona 
desgraciada y, en cambio, le parece un ser afortunado. Y es que, en esos 
momentos, Charo se ha convertido en el símbolo de la cara positiva de 
la miseria y la desgracia y, para su amigo Pedrete, supone una nueva 
fuerza y un impulso de esperanza. Se siente bien a su lado, mientras 
caminan por las calles madrileñas, se encuentran con jóvenes drogados y 
se hacen confidencias mutuas sobre sus respectivos hijos. Y ella es la que 
lo acompaña en taxi hasta el barrio de Argüelles, en donde se encuentra 
el pub del que es propietario el marido de su hija Tina. Allí, ese rayo 

1355  Ibíd., 51.
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de esperanza que le inspiraba Charo, se convierte en un chorro de luz 
cuando Tina le dice que Jose ya está de regreso en casa.

Los conflictos generacionales y sus formas de resolución

Según cuenta Pedro, no sabe en qué momento preciso comenzaron 
a cambiar las cosas en su vida, pasando del sosiego y la paz familiar a la 
inquietud, el miedo y los sobresaltos, por culpa de los peligros que él ve 
en la calle. Cuando la hija mayor, Tina, cumplió quince años y empezó a 
volver a casa tarde por las noches, el padre entraba en su habitación para 
ver si le llegaba algún olor raro, obsesionado por saber qué tomaba por 
ahí su hija adolescente. Él reconoce que, en esa forma de actuar, pudo 
haberse equivocado, pero en aquellos momentos no supo actuar de otro 
modo, a pesar de que su hija le decía que ese era el mundo que les había 
tocado vivir y que no había más remedio que asumir los posibles riesgos.

Para su padre, Tina es una muchacha inestable, pero no insegura, 
que decidió abandonar el instituto cuando terminó tercero de BUP. Se 
cansó y ya no quiso seguir, igual que ahora se ha cansado Jose. Desde 
entonces, empezó a ser una chica rebelde, que no hacía caso a nadie y 
que parecía burlarse de todo. Pero ella no le preocupaba tanto como su 
hijo, porque, al menos, la muchacha hablaba, discutía, con los padres, 
algo que no hace el muchacho. Ella quería trabajar y ser independiente, 
aunque solo aguantó tres meses en la peluquería donde trabaja la madre, 
y otro tanto en los grandes almacenes en los que está empleado el padre, 
y todo porque, según ella decía, ambicionaba llegar mucho más lejos. 
Empezó a salir con chicos, a llegar tarde a casa y a fumar mucho:

Pero hablaba, y eso, de alguna manera, nos reconciliaba con 
ella. No como tú cuando creciste, que te encerrabas en la habitación, 
ponías una música susurrante y sólo decías, de vez en cuando, algunas 
palabras que no parecían tuyas, sino aprendidas de alguno de esos 
santones que reclutan muchachos por todas las ciudades agobiadas de 
tristeza.1356 

1356  Ibíd., 23.
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Los sobresaltos cotidianos que la hija les provocaba cesaron 
cuando, de pronto, empezó a salir con un chico diez años mayor que 
ella, que era socio y director-gerente de un pub, con el que muy pronto se 
casó. De modo que así fue como se resolvió el conflicto entre los padres 
y la hija, la cual, por otra parte, siempre les daba consejos sobre cómo 
tratar al hermano y tenía para sus padres una palabra seria, madura, de 
las que consuelan y animan.

Sin embargo, en el caso de Jose las cosas son distintas, porque 
se muestra desganado y desinteresado por todo. Solo, hasta hace poco, 
manifestaba cierta alegría cuando salía al campo con los scouts, pero 
también eso ha dejado de interesarle.

Ahora, cuando Pedro camina por las calles madrileñas, 
engalanadas con motivo de la próxima Navidad, recuerda la actitud de 
su hijo durante las fiestas del año anterior. La madre había preparado 
una cena de Nochebuena en la que el hijo participó un tanto forzado 
porque consideraba que todo aquello era un derroche y que ese tipo de 
celebraciones servía para mostrar brillos y coger borracheras. Él solo 
cantaría villancicos con la familia cuando en la casa se hiciera una cena 
de bocadillos, porque entonces habría comida para todo el mundo. 
Una actitud idealista que a los padres les pareció propia de una persona 
responsable, a la que, no obstante, sentían bastante alejada de ellos.

Como el conflicto y la tensión entre los padres y el hijo van en 
aumento, este les hace saber que no aguanta más en la casa, que allí 
no encuentra comprensión ni cariño y que, de seguir así, tendría que 
buscarlos en otra parte. Palabras que preocupan y desconciertan al 
padre, quien, sin saber cómo actuar, se plantea algunos interrogantes 
que, después, le parecen auténticos disparates:

A lo mejor llegué a sentir rabia, de pura impotencia, porque a 
los padres nos resulta a veces muy complicado aceptar el cambio que 
dan los hijos. Tal vez por eso.

¿Había dejado de quererte? ¿Por qué pensaba esas atrocidades?
Debe de tener razón Isaac: ni en los momentos en que tú te 

mostrabas díscolo, o más pasota e indiferente, creo que he dejado de 
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quererte. Como tu madre. Como todos. Y ahora creo que te quiero 
más.1357 

Pero, en realidad, lo que a Jose le gustaría sería vivir en otra 
ciudad o en un pueblo e intentar hacer cosas nuevas para él. Por eso, sin 
que los padres lo sepan, ha decidido marcharse al pueblo paterno, en 
donde, como ya hemos visto, había experimentado la ilusión y la alegría 
de arar las tierras con el tractor de Antonio Peña. Y ahora, cuando ha 
abierto de nuevo la puerta para regresar a casa, es él quien abraza a su 
padre antes de que sea este quien lo haga. Les cuenta que se marchó 
porque tenía una necesidad perentoria de respirar otro aire, y porque 
pensó en el pueblo y en la posibilidad de convertirse en agricultor para 
encargarse del trabajo que iba a dejar de hacer Antonio Peña, ya próximo 
a jubilarse. Así que, como dice Tina a su padre, con esas palabras de Jose 
se pone fin al conflicto, “porque se te largó un niñato de casa y ahora 
parece ser que vuelve un hombre”.1358

La enseñanza moral de esta novela juvenil resulta, pues, muy 
clara. Parece que Rodrigo Rubio, tras la experiencia vivida con su hijo 
Germán, ha llegado a la conclusión de que, solo rozando los peligros, 
solo acercándose hasta la misma orilla de la miseria, se puede estar en 
condiciones de vencer todos los riesgos que la vida moderna y urbanita 
plantea a los adolescentes. De poco sirven enfrentamientos estériles y 
encabezonamientos inútiles. El proceso de la adolescencia debe seguir su 
curso natural y, lo más probable es que, si los cimientos de la educación y 
del cariño recibidos en el seno de la familia son lo suficientemente sólidos, 
todo acabe bien, como les ha sucedido a Pedro Moreno Ruiz y a Leonor 
Padiña. Ahora todo queda abierto y el lector no sabe si, finalmente, 
Jose se hará agricultor o no. Eso queda en el aire, porque no es lo más 
importante. Lo verdaderamente importante es que el hijo está en casa y 
que se han abierto las puertas del diálogo y la mutua comprensión. Un 
final positivo, con una especie de moraleja muy adecuada a una novela 
para jóvenes:

1357  Ibíd., 90.
1358  Ibíd., 131-132.
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Y la casa, igual que siempre, me parece ahora como más 
tibia y acogedora. Más tranquila, con toda la paz del mundo. 
  Será, entre otras cosas, porque ya no voy a esperar, nervioso e 
intranquilo, el deseado ruido de la puerta. No lo voy a esperar, porque 
has venido y porque me consta que, si sales de nuevo, será, sin lugar a 
dudas, para vivir algo que realmente valga la pena.1359 

7.11.3. Los sueños de Bruno (1990)

En esta novelita de ciento dieciocho páginas, divididas en ocho 
capítulos y recomendada para lectores a partir de doce años, Rodrigo 
Rubio concede el protagonismo a un niño que va a cumplir trece y que es 
uno de esos personajes tan queridos por él: un niño con deformidad física, 
pero con una tremenda humanidad y una riqueza interior excepcional. 
Un niño, llamado Bruno, el cual narrará en primera persona todo lo 
relativo a los miembros de su familia y a los sueños que él alberga para 
todos ellos, y que se resumen en una idea central: todos ellos han de estar 
alegres, especialmente su madre, que era quien, por menos de nada, le 
regañaba.

Su madre, Araceli, además de ocuparse de la casa, se pasa horas 
y horas cosiendo para una boutique y Bruno teme que se pueda quedar 
ciega, siendo tan joven y guapa como es. Su padre es un camarero 
en paro que, durante el verano, se marcha a un pueblo de la sierra 
madrileña para trabajar en un hotel con jardines y piscina. Su hermano 
Cinto, con dieciocho años, es un chaval formidable, que se ríe de los 
sueños de Bruno, achacándolos a la mucha televisión que ve y a los libros 
infantiles que lee. En cambio a Celi, su hermana de dieciséis años, que 
trabaja en una peluquería, sí que le gusta que Bruno sueñe cosas bonitas 
y fantásticas. Y al abuelo Brunillo, el padre de Araceli, solo le preocupa 
la forma de poder escapar de una ciudad, Madrid, en la que siente una 
permanente sensación de ahogo.

1359  Ibíd., 132.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-988-

Manuel Cifo González

Las preocupaciones y los sueños de la familia

La gran sensibilidad de Bruno hace que, a pesar de su corta edad, 
capte perfectamente la forma de ser y las inquietudes de todos y cada 
uno de sus familiares. Y para todos ellos sueña con un futuro mejor 
cada vez que, nada más dormirse, sale disparado hacia otros mundos: 
“Me gustaba, sobre todo, soñar con una casa en el campo para el abuelo 
Brunillo, donde podría vivir más libre, rodeado de animales, pues me 
daba pena verlo casi ahogado en nuestro piso diminuto”.1360

De este modo, y como quien no quiere la cosa, Rodrigo Rubio ha 
sacado a colación uno de los temas más frecuentes en la que pudiéramos 
llamar su literatura para adultos: el de la emigración interior. En este caso, 
como en el de tantos otros viejos que hemos podido ver en sus anteriores 
novelas, el protagonista de la misma es un hombre que añora su vida 
anterior en el pueblo y que, en ningún momento, se siente adaptado a 
la ciudad a la que le ha llevado su hija. Por eso Bruno comenta que su 
abuelo daba gritos en su minúsculo cuarto y, cuando él le preguntaba 
qué era lo que le pasaba, contestaba que se asfixiaba viviendo en un 
espacio tan estrecho y cerrado, en comparación con su pequeño pueblo, 
en donde disfrutaba de una vida al aire libre. 

Además, el abuelo se siente un estorbo en la casa y ello aumenta 
aún más su deseo de volver al pueblo. Como les ocurre a casi todas las 
personas mayores, evoca tiempos pasados que fueron mejores que los 
actuales. Y buena parte de esos recuerdos se centran en la persona de doña 
Clarita, la propietaria de una antigua mercería situada en la plazoleta 
del barrio madrileño en el que Brunillo vive con su hija, su yerno y sus 
nietos. En ese sentido, Doña Clarita y su tienda se han convertido en un 
símbolo de los cambios que provoca el paso del tiempo, pues, en unos 
momentos en que todo se renueva y la gente parece vivir mejor, resulta 
que hay cosas y personas que se van y ya no vuelven, al igual que ocurre 
con la juventud y la felicidad. Por eso, su nieto suele decirle que algún 
día tendrá una casa con jardín, con gallinas y pollos y con un perro como 
aquel que tenía en el pueblo. De ese modo, tal vez, vuelva a ser feliz, 
como lo fue con anterioridad:

1360  Rubio, Los sueños de Bruno, 7.
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Antes sí que era un hombre fuerte. Me gustaba la caza. Andaba 
mucho por el monte. A veces me perseguían los guardas, porque me 
tenían por un cazador furtivo. Yo podía correr, con mi perro Tuno 
al lado y la escopeta en la mano, horas y horas, sin cansarme nunca. 
Entonces aún vivía tu abuela Rosario. Y vosotros, algunas veces veníais 
al pueblo. Aquella era otra vida, Bruno. Otra vida muy distinta...1361 

Esos deseos del nieto chocan con la cruda realidad social que 
presenta el autor de la novela y con el lógico escepticismo del abuelo de 
Bruno. Nada de lo que el niño desea para su abuelo podrá conseguirse con 
la escasa pensión que este percibe y que tan poco supone para la economía 
familiar, como se puede ver en este breve diálogo que mantienen los dos 
protagonistas y que Rodrigo Rubio presenta de modo directo y sencillo 
para que sus jóvenes lectores puedan entender la realidad que, en esos 
momentos, vivían buena parte de los pensionistas españoles:

—A lo mejor podrás tener todo eso, abuelo.
—Sí, hombre. Será gracias a la pensión que tengo. Una risa 

cuando voy a cobrarla. Para unos chatitos y dos cortos de cerveza. Para 
más no llega.

—Algo es algo, ¿no?
—Claro, claro. Menos da una piedra. ¿Quieres que salgamos a 

dar una vuelta por ahí?
—Tengo que ir al colegio.
—Es verdad. En fin, con mi paga de pensionista y con lo que 

ahora entra en esta casa ya me dirás qué jardines vamos a tener, en qué 
campos vamos a respirar. Mejor que te dejes de fantasías, lebrel.

—Bueno.
Y yo callaba, pero sin dejar de pensar que algo bueno podría 

venir para todos nosotros.1362 

Hasta que no empieza el capítulo segundo el lector no sabe que la 
gran preocupación de toda la familia está centrada en la enfermedad que 

1361  Ibíd., 71.
1362  Ibíd., 12-14.
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padece Bruno y de la que, como él mismo apunta, debía haber hablado 
al comienzo del relato. En realidad, no se trata de un defecto grave; pero 
sí disgusta mucho a su madre, aunque a su padre parece que le tiene 
sin cuidado, pues él afirma que de todo ha de haber en este mundo. Su 
defecto físico no está en las piernas, como le sucede a Linete, el muchacho 
del quiosco, quien desde chico sufre una parálisis que le obliga a valerse 
de una muleta para poder andar. En este sentido, tal vez el lector infantil 
no sea capaz de adivinarlo, pero el lector maduro y asiduo de la literatura 
del escritor albaceteño sí sabe que ese Linete representa una versión 
juvenil de la enfermedad de Rodrigo Rubio. 

Bruno es un muchacho que tiene una minusvalía o un defecto muy 
particular y un tanto extraño, en línea con ese gusto de Rodrigo Rubio 
por la literatura de tipo fantástico y poética. Él no es un minusválido 
como tantos otros con los que se puede encontrar en la calle cualquiera 
de los lectores de esta novelita, sino un minusválido muy peculiar, lo 
que le concede ese carácter y esa condición tan excepcionales con los 
que le ha dotado su creador: “Yo no soy cojo, ni tuerto, ni tartamudo. Mi 
defecto físico consiste en que tengo el cuello muy largo y fino, la cabeza 
pequeñita y dos orejas considerables. Por eso me recetaron unas pastillas. 
Y por tomarme esas pastillas tengo sueños, estoy seguro”.1363 

Es en este momento cuando el autor quiere concienciar a sus 
lectores de lo cruel que resulta la costumbre de burlarse de las personas 
con defectos físicos. El propio Bruno es consciente de esas burlas, las 
sufre en sus carnes y las tolera, aunque no le gusta que le llamen Cabeza 
de Ajos o Jirafa. Él lo aguanta todo porque, como dice su profesor, don 
Abel, tiene buena pasta. Pero, por esa misma razón, el joven lector de 
la novela se podría y se debería preguntar qué es lo que pasa con las 
personas que no están hechas de la misma pasta que Bruno.

A su madre le encanta ver revistas en las que aparecen algunas 
mujeres elegantísimas, porque, en el fondo, sentía un poco de envidia, 
y tiene el pequeño vicio de jugarse unas monedas en las máquinas 
tragaperras del bar de Paco. También le gustan esas revistas a su hermana, 
Celi, quien sueña con ser modelo o presentadora de televisión. En 
cambio, su padre y su hermano leen periódicos deportivos, pues al padre 

1363  Ibíd., 15.
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le apasiona el fútbol, aunque sufre porque el Rayo Vallecano, el equipo de 
su barrio, no sube a la primera división, y sueña con acertar una quiniela 
de catorce. Por su parte, a Cinto le encanta el deporte del motociclismo; 
por eso asiste a clases nocturnas de mecánica en Formación Profesional 
y trabaja en un taller de motos, el de Perico Mono. 

Como ya hemos dicho, a pesar de tratarse de una literatura infantil, 
el autor no se resiste a reflejar, aunque sea de forma somera, algunos de 
los problemas de la sociedad actual, porque su literatura infantil y juvenil 
está cargada de una fuerte intención didáctica y moralizante. Algo que es 
propio de la literatura dirigida a los niños y que, además, es habitual en 
toda la obra del escritor de Montalvos. 

Así, uno de los problemas en los que se va a fijar es el del paro, 
que afecta a tanta gente en España y que también lo hará a la familia de 
Bruno, a través de la persona de su padre, quien habitualmente suele 
estar de mal humor, como consecuencia de que solo encuentra trabajo 
en verano. Por las mañanas se va, junto con otro amigo, llamado Pepe, 
hasta las oficinas de empleo para renovar algún papel o para ver si hay 
algún trabajo para ellos.

También la madre suele estar de mal humor y habla poco con su 
hijo. Ella se considera una esclava al servicio de la familia y se desespera 
cuando alguien deja la ropa sucia tirada en el baño o la habitación. Sin 
duda, el novelista pretende que tomen buena nota algunos de sus lectores 
y que se conciencien de que hay que ayudar en casa a las madres y de que 
la mejor manera de aliviarles el enfado es hacer lo que hacía Cinto, pues, 
cuando él la besaba, parecía que todos sus problemas y preocupaciones 
desaparecían.

Además de su familia, Bruno tiene dos grandes amigos, los cuales 
también pertenecen al mundo de la minusvalía física y para los que el 
niño reservará el oportuno espacio dentro de sus sueños. Uno de ellos 
es Linete, un muchacho de veinte años que vende periódicos, revistas y 
golosinas en el quiosco que le puso su padre y que espera que, con un 
poco de suerte, le permitan sellar boletos de la Loto. Según Bruno, Linete 
tiene una pierna blanda por la poliomielitis que padeció de pequeño, a 
pesar de lo cual se muestra ágil y vivaracho.
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Linete es un buen amigo de Bruno y aspira a convertirse en 
su cuñado, pues pierde los vientos por Celi. Él sabe que la muchacha 
preferiría a un futbolista o un atleta y no a una persona como él, pero 
piensa que puede ser un buen candidato a su amor, porque está seguro 
de que va a ganar dinero con su negocio.

La otra amiga de Bruno es Noly Ojofaro, la hija de Paco el del bar, 
a la que en el barrio algunos califican como la chica de Bruno, entre otras 
cosas porque ella misma así lo pregona a los cuatro vientos. A Noly los 
chicos del barrio le habían puesto ese mote porque tenía un ojo bueno y 
el otro de cristal, y el propio Bruno la califica de simple y algo tontuela, 
entre otras cosas porque, siempre que lo ve, sale detrás de él para estar a 
su lado y, juntos, comerse una bolsa de pipas o un chicle. Como le dice 
su amigo Linete, ella está loquita por Bruno, y eso al niño le llena de 
vergüenza:

—Es que la Ojofaro está por tus huesos, tío.
—Yo soy pequeño aún para tener novia. Además, si yendo solo 

oigo risas y burlas, al juntarme con ella… para qué. Entonces algunos 
tipos, de los mayores, nos dicen: “Qué, ¿vais al zoológico?” No quiero 
que esté a mi lado, Linete.1364

Los sueños de Bruno

Según cuenta el niño, sus primeros sueños empezaron a aparecer 
en el hotel de la sierra en donde trabaja su padre durante los veranos. En 
cuanto se dormía, soñaba con las mejores cosas para toda su familia y 
para sus amigos, con el deseo de que pronto se hicieran realidad. Aunque, 
al despertar, de esa vida de color de rosa que él soñaba no había el más 
mínimo atisbo de realidad. Y, cuando contaba alguno de sus sueños, la 
gente solía reírse de él, sobre todo uno de sus compañeros de colegio, 
Toñín, al que Bruno confiesa tenerle algo de envidia, lo cual, por otra 
parte, no deja de ser un sentimiento natural y habitual en un niño de su 
edad y no supone merma alguna en esa condición excepcional con la que 
el autor ha dotado a su personaje:

1364  Ibíd., 30.
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A Toñín, aunque era mi amigo, yo le tenía algo de tirria. A lo 
mejor porque me daba envidia el taxi de su padre, un coche nuevo, pues 
a mí me hubiera gustado que mi padre en vez de camarero también 
fuese taxista. Así saldríamos los domingos al campo, lo mismo que 
hacía Antonio con su mujer y su hijo.

—Maldita sea, y ni siquiera tenemos uno pequeño —decía yo 
para mí. Luego me animaba—. Pero lo tendremos. Y un restaurante. 
Mi padre tendrá las dos cosas. Ah, y verá al Rayo en primera división. 
Eso, seguro.

Pero, ¿cómo podría venir todo aquello? ¿Sería porque ya, 
apenas tomarme las primeras pastillas, habría soñado algo parecido?

De momento todo seguía como siempre, y además la cabeza ni 
siquiera me crecía un pelín. Habría que esperar.1365 

Tanto se empeña en soñar con el restaurante de su padre, que 
llega incluso a ver el establecimiento situado en la plazoleta del barrio, 
cerca del supermercado, en los bajos de una finca nueva en la que Bruno 
siempre se había fijado. Allí, en su sueño, su padre es un hombre feliz, 
más alto y más alegre, que invita a sus clientes a unas cañas y unos 
boquerones en vinagre. Pero, de pronto, el hermoso sueño se convierte 
en pesadilla y ve a su padre arruinado, porque debía dinero y tuvo que 
vender el restaurante. En esos momentos, Bruno abre los ojos, se levanta 
de la cama y se marcha a la calle, cuando el día empieza a clarear y todo 
el barrio está en silencio. Se dirige hacia el local en donde había soñado 
que estaba el restaurante de su padre y, tras tocar las paredes de ladrillo, 
regresa a casa para encontrarse con la misma realidad de todos los días. 
Ahora, incluso su padre le parece algo más encogido y de peor humor.

Pero él no ceja en su empeño y todos los días, después de comer y 
después de cenar, se toma sendas pastillas, gracias a las cuales los sueños 
le llegan como una lluvia de colores, en la que, lamentablemente, no 
lograba ver a su madre feliz y elegantemente vestida. Esta imagen no le 
llegaba nunca y, cuando ella aparecía en sus sueños, era de forma fugaz y 
siempre pegada a la máquina de coser.

Cuando sueña con su amiga Noly, la ve como si en su ojo de 
cristal llevara una cámara de cine con la que puede contemplar mundos 

1365  Ibíd. 24-25.
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fantásticos. Lo malo del sueño es que esa cámara presenta unas imágenes 
que no son del agrado de Bruno, porque en ellas aparece él con “el cuello 
más largo, la cabeza más chica y las orejas como alas de avión”1366, 
mientras que su antagonista en ese mundo de sueños, Toñín, era un atleta 
formidable al que Noly iba a esperar cuando terminaba de entrenar. “Y 
entonces no es que comieran pipas, tanto como a ella le gustaban; era 
que se tomaban unos helados riquísimos, y a mí, cuando pasaban por mi 
lado, no me decían ni hola”.1367 Curiosa y simbólica forma de representar 
los celos que, tal vez sin él mismo saberlo, siente Bruno, quien, pronto 
descubre que ese sueño había sido más mentira que nunca, porque, de 
vuelta a la realidad, Noly ni siquiera saluda a Toñín y acepta con mucho 
gusto que Bruno la invite a pipas.

De pronto, parece como si sus sueños empezasen a convertirse en 
realidad, comenzando por su amigo Linete al que, un buen día, vio llegar 
al quiosco con un coche nuevo, adaptado a su minusvalía. Entonces, 
piensa Bruno que le debe de haber tocado algún gran premio en un 
sorteo, como pasaba en sus sueños. Y, cuando él lo cuenta en el colegio, 
se encuentra con que todo el mundo quiere aparecer en ellos. Entonces, 
desbordado por la situación, llega a pensar en dejar de tomar las pastillas 
para no soñar. Menos mal que, en seguida, Linete le hace abrir los ojos al 
comentarle que el dinero no había salido de ningún premio de azar, sino 
del único premio seguro y cierto que existe, el del trabajo y el ahorro, al 
que se une un préstamo del banco.

Se acerca el verano y el padre se prepara para su trabajo estival, 
frotándose las manos pensando en la larga y fructífera temporada en el 
hotel de la sierra. Su hermano Cinto va a terminar sus estudios de FP y 
podrá encontrar otro empleo mejor. Y lo mejor de todo es que el abuelo 
por fin se ha decidido a escribir una carta a doña Clarita en la que le 
informa de que ha hecho gestiones para ingresar en la misma residencia 
de pensionistas en la que ella se encuentra y en donde él piensa que 
podría hallar alguna felicidad. Y es que Bruno sabe que a su abuelo se 
le escapaba una risilla de esperanza y felicidad cuando hablaba de doña 
Clarita, con la que pronto va a poder compartir los días que le queden 
de vida.

1366  Ibíd., 98.
1367  Ibíd.
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No obstante, el niño está cada vez más preocupado porque piensa 
que, después de tantos sueños, era poco lo que había conseguido para que 
todos los de casa fuesen más felices. O, como reconoce a continuación, a 
lo mejor había conseguido mucho y no se daba cuenta de ello.

Y la alegría y la felicidad de la familia surgen cuando comprueban 
que la cabeza le ha crecido un centímetro, justo cuando está a punto de 
cumplir los trece años. Así que, el quince de junio, día de su cumpleaños, 
entre todos le dan una gran fiesta, a la que acuden los vecinos y amigos 
del barrio. Entre los regalos que le llevan sus amigos, el narrador destaca 
algo a lo que Bruno es muy aficionado —como al autor le gustaría que 
lo fueran todos los jóvenes—, un libro, titulado Kavik, el perro lobo.1368 

Es entonces cuando Bruno descubre que el mejor de los sueños 
posibles reside en la felicidad de las cosas pequeñas, compartidas con 
la familia y los amigos. Un libro, un radiocasete, unas gafas o unos 
caramelos saben mucho mejor cuando uno aprecia el valor que tienen 
esas pequeñas cosas. No hay que soñar con grandes proyectos o fantasías, 
que en su mayor parte son imposibles o muy difíciles de realizar. No, 
lo que Rodrigo Rubio quiere que aprendan sus jóvenes lectores es que 
hay que disfrutar de esas pequeñas alegrías que la vida pone a diario en 
tu camino. Por eso es el propio Bruno el encargado de transmitir a los 
lectores la enseñanza moral que se desprende de todo lo ocurrido: “Lo 
importante, en aquellos momentos, es que los allí reunidos hablaban y 
reían como si fueran felices de verdad”.1369 Igual que si todo fuera un 
hermoso sueño hecho realidad.

Muy interesante es la valoración que José Luis Molina realiza de 
esta novela:

Los sueños de Bruno es otra manifestación de los habituales 
demonios personales de Rodrigo Rubio: ambiente social duro, 
mísero; personajes deformes, aunque humanos; consecuencias de 
la emigración esta vez interior; búsqueda de una nueva vida más 

1368  Esta novela fue escrita por el norteamericano Walt Morey en 1968. Rodrigo 
Rubio cita la edición española de 1988 en SM, colección El barco de vapor, serie roja.
1369  Ibíd., 118.
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floreciente que no llegará, y sueños de todos que nunca se cumplirán. 
No existe la solución, la esperanza solo es un modo de permanecer 
hasta que, perdidas las ilusiones, una vida plana reduzca los sueños a 
realidad pobre, pero no trágica. Retrata el novelista de Montalvos el 
ambiente de modo maestro. Conoce perfectamente la realidad de ese 
Madrid casi marginal y la reproduce con fidelidad. Solo la ilusión de los 
niños se salva de ese ambiente cerrado, opresivo, del que es muy difícil 
escapar, por no decir imposible.1370

7.11.4. El amigo Dwunga (1992)

En esta ocasión, Rodrigo Rubio ha trasladado su preocupación 
social y su mensaje didáctico a la zona catalana del Maresme, en donde 
sitúa uno de los problemas más preocupantes en esos años noventa: el 
de la emigración ilegal procedente de tierras africanas. En tal sentido, el 
escritor albaceteño, siempre atento a la realidad social del momento y a 
la problemática derivada de la misma, retorna de lleno a ese tema que 
nunca había desaparecido totalmente de su obra literaria. En esta ocasión, 
lo hace con parecida intensidad a como lo había hecho en Equipaje de 
amor para la tierra, solo que ahora el fenómeno migratorio no afecta 
a los españoles que se marchaban al extranjero para buscar mejores 
condiciones de vida, sino a los inmigrantes, en este caso africanos, que 
llegan a Europa a través de las costas españolas en busca de un mejor 
futuro y que, en muchas ocasiones, se enfrentan a unas situaciones 
lamentables o inhumanas, como les ocurre a los emigrantes senegaleses 
que aparecen en El amigo Dwunga. De modo que, como afirma José Luis 
Molina:

Si a esto se le añade el contraste entre la opulencia de unos 
y la miseria de otros, se observa que Rodrigo Rubio, a pesar de los 
años, mantiene en sus escritos la carga de denuncia social suficiente 
para afirmar que el hilo conductor de su escrito es el mismo, varían 
únicamente las circunstancias. Siempre salva a un personaje de buena 
fe, en este caso al niño que da un ejemplo que los mayores desoyen. 

1370  Molina, “Realismo, imaginación y simbolismo...”, 161.
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Pero la ejemplaridad, en una obra de literatura infantil, ya se ha dado 
por el niño protagonista. Sin embargo, la solución nunca llega.1371

La novela, dirigida a jóvenes a partir de doce años, está 
estructurada en catorce breves capítulos, en los que el autor concede 
especial protagonismo a dos muchachos, Jordi y Dwnga, entre los 
surgirá una hermosa amistad y una curiosa e inocente complicidad, en 
medio de un ambiente de rechazo y xenofobia hacia los inmigrantes 
de color y, en especial, hacia los marroquíes. De esta forma, cobra más 
fuerza el mensaje que el escritor quiere transmitir con esta novelita de 
ciento veintidós páginas: la necesaria y obligada reflexión acerca de la 
discriminación racial injustificada y del indigno y caprichoso reparto 
de la riqueza, que posibilita que unos naden en la abundancia mientras 
otros se hunden en la miseria.

Jordi Fusola y Bagué, Jordi III, es un chaval que se queja de vicio 
por cualquier motivo y que se comporta como un rebelde, cuando sus 
padres piensan que lo tiene todo. Como le ocurría a Jose, el protagonista 
de La puerta, Jordi siempre está de mal humor, apenas habla con su 
madre, Nuria Bagué, y pasa bastantes ratos sentado en la terraza de su 
buena casa, Torre Bagué, mirando la quietud del mar.

Sus padres quieren que estudie, a ver si en septiembre aprueba las 
matemáticas que le han quedado pendientes. Para eso, han contratado 
a un profesor particular que acude, dos veces por semana, a darle una 
hora de clase. Pero él, “cuando se enfurruña por alguna razón (cosa que 
sucede a menudo), se lanza a coger la moto de su hermana, y entonces 
se arma la gorda”.P

1372
P Y es que Jordi envidia a su hermana Eulalia, porque 

ha sacado buenas notas en primero de BUP, porque es la niña mimada 
de sus padres, porque la dejan ir sola a todas partes y, sobre todo, porque 
tiene una moto pequeña y bonita. Así que, para llamar la atención de 
sus padres y para que le dejen marcharse a pasar el verano con el abuelo 
Jordi I en su masía de Can Fusola, amenaza a su madre con largarse de 

1371  Ibíd., 162.
1372  Rubio, El amigo Dwnga, 6.
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casa y hace pequeñas trastadas como dejarse las luces encendidas, no 
cerrar los grifos del baño y pelearse con su hermana.

De modo que, cuando los padres le dejan que se vaya con el abuelo, 
con la única condición de que siga dando las clases de matemáticas allí, 
su actitud cambia de forma radical. Se levanta temprano, se ducha, 
desayuna con su abuelo y no muestra pereza para nada. Incluso cuando, 
los miércoles, llega a la masía el profesor de matemáticas, lo encuentra 
entusiasmado y con todos los deberes hechos. Además, le encanta pasear 
con su abuelo por el campo, entre las plantaciones de claveles, los árboles 
frutales y los viñedos.

El contacto con el mundo de los inmigrantes

Antes de marchar a Can Fusola, su madre le hace prometer que 
no saldrá al campo porque, según ella, está lleno de negros y de moros, 
a los que considera una amenaza. De ahí que, cuando Andreu, el casero 
de la masía, viene a recogerlo, le recomiende expresamente que cuide de 
que su hijo no se mezcle con esa gente. Y también el padre, Jordi II, le 
avisa de los peligros que hay en toda la comarca del Maresme, en donde, 
según él, malviven gentes llegadas de África que andan por esos campos, 
con la complacencia del abuelo y de otros propietarios como él.

Comienza, entonces, una variada exposición de puntos de 
vista de los diversos personajes de la novela acerca de los inmigrantes 
africanos. Gracias a ese juego de perspectivas, los jóvenes lectores podrán 
comprobar la certeza de esa conocida expresión según la cual nada es 
verdad ni mentira, sino que todo depende del color del cristal con que se 
mira. Y, en este caso, lo del color viene como anillo al dedo.

Así, Andreu comenta que, si pudiera, los echaría a todos antes de 
veinticuatro horas, empezando por los moros, a los que echaría de forma 
inmediata. En cambio, el abuelo los tolera como un mal menor, porque 
los necesita para trabajar sus tierras. Sabe que su nuera los detesta y 
que Andreu no le anda a la zaga; pero, mientras no pase nada, se puede 
aguantar.
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Durante el trayecto en automóvil desde Torre Bagué a Can 
Fusola, se produce el primer contacto visual de Jordi III con los 
negros, inclinados sobre las plantaciones de flores, y aquello le parece 
un espectáculo insólito. Nunca antes había visto una cosa igual: “Los 
negros, vestidos con camisas de colorines o con el torso desnudo y la piel 
muy brillante, parecen animales extraños sobre un mar de claveles rojos 
y blancos”.1373 Hasta entonces, él solo había oído contar que en muchos 
bares no les dejaban entrar, que, por menos de nada, se organizaban 
peleas y que, por las noches, en medio del ruido de los tambores, solían 
cantar como si estuvieran en las selvas del Senegal. 

En cambio, su primer encuentro con los moros es muy diferente. 
Mientras circulan por la carretera, dos tipos de piel cetrina, altos, 
enjutos, se acercan hacia el coche. Uno de ellos lleva al hombro una pila 
de alfombras y el otro, una cesta con un montón de cosas. Ambos les 
hacen señas para que paren el coche y, dado que Andreu no lo hace, se 
ponen en el centro de la carretera y tratan de agarrarse al vehículo. Como 
el conductor aprieta el acelerador, los moros se apartan dando gritos, 
lo que provoca un comentario bastante xenófobo por parte de Andreu, 
quien confiesa que los moros le gustan todavía menos que los negros: 
“Los negros me causan repugnancia y me dan un poco de lástima. Pero 
a éstos los odio. Y los tengo muy cerca, porque algunos viven en chozas 
construidas en un solar de un charnego usurero que está a dos pasos de 
Can Fusola”.1374 

Enseguida, el lector tendrá ocasión de escuchar una posible 
justificación para ese odio hacia los moros, al tiempo que podrá aprender 
una pequeña lección de historia de España. Resulta que Andreu había 
hecho el servicio militar en lo que un día fuera territorio español, en 
el Sáhara, y más concretamente en Villa Cisneros, antes de que España 
regalase esas tierras al rey de Marruecos, y tiene un mal recuerdo de 
aquellos años.

El domingo siguiente, Jordi acude con su abuelo a oír misa a la 
iglesia de Arenys, montados en un viejo cabriolé. Jordi ve a los negros 
acercarse hasta el carruaje y teme que puedan causarle algún daño a 

1373  Ibíd., 26.
1374  Ibíd., 29.
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su abuelo, aunque, para su sorpresa, lo que hacen es saludarlo casi con 
reverencias y este les responde llevándose una mano al ala del sombrero.

Empieza así un progresivo interés de Jordi hacia ese mundo de 
los negros, que se ve reforzado a raíz de un encuentro fortuito con un 
muchacho negro y alto, aunque tal vez de su misma edad, y que lleva dos 
cubos con agua que ha cogido del río. Cuando lo llama, el muchacho deja 
los cubos y echa a correr, con miedo. Entonces, Jordi se queda pensativo, 
al comprobar que esa agua sucia es la única de la que disponen aquellas 
personas para todas sus necesidades.

Su interés aumenta al escuchar dos nuevas opiniones sobre los 
negros. La primera de ellas, durante una conversación entre su abuelo y 
los amigos de este, cuando don Jordi Fusola opina que a los ilegales se les 
puede exigir más y pagar menos. La segunda, al preguntarle a su profesor 
de matemáticas, don Josep Morera, acerca de esa opinión de su abuelo 
que él no ha entendido. Entonces es cuando tiene lugar este esclarecedor 
diálogo entre profesor y alumno, a raíz de que este le pregunte qué opina 
sobre los negros:

—Bueno, pues que están aquí y que los patronos los explotan 
sin contemplaciones.

—¿Y no los quieren? —se interesa Jordi.
—¿Quererlos? Pues yo creo que no. Los toleran porque los 

necesitan, eso es todo.
—¿Son mala gente? —insiste Jordi.
—Habrá de todo, como en cualquier raza —responde el 

profesor—. También hay blancos mal nacidos. Aquí los prefieren como 
mano de obra, porque los blancos, aunque sean pobres, protestan y son 
más rebeldes.1375 

Sabias y certeras palabras que Rodrigo Rubio ha querido colocar 
en boca de alguien que, por su condición de profesor, debería ser una 
de las personas con más predicamento entre los jóvenes lectores. Como 
ejemplar es, también, el comportamiento de Jordi, un joven de familia 

1375  Ibíd., 54-55.
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rica, de similar edad a la de los lectores, quien, en su segundo encuentro, 
no duda en acercarse hasta el muchacho negro para interesarse por sus 
condiciones de vida y ayudarle en todo aquello que esté en su mano, 
aunque esto le pueda suponer algún disgusto, como pueda ser el hecho 
de ofrecerle agua limpia del pozo de la masía:

  —Oye, pero esa agua está sucia. ¿Para qué la usáis?

—Agua para toda casa. Beber y lavar. Madre Dwunga la 
necesita.

Jordi se queda callado. Recuerda que del pozo de la masía sale 
un hermoso chorro de agua limpia y fresca en cuanto se toca un botón. 
Le pedirá a su abuelo que le deje a Dwunga coger agua del pozo. Se lo 
dirá, tiene que decírselo, aunque le cueste un disgusto.1376 

La necesaria y justa solidaridad

Consciente de la realidad que afecta a la familia de Dwnga, Jordi 
empieza a sondear a su abuelo con la intención de contarle lo que ha 
pasado y hablarle del problema del agua. Pero, como finalmente no se 
atreve, decide actuar por su cuenta y llevar agua limpia al muchacho 
negro. Para ello acude al mismo punto en donde lo encontró la vez 
anterior y, después, se empeña en acompañarlo hasta su choza. Allí 
descubre que al padre de Dwnga le pegan en pueblos y masías cuando 
acude a vender ébano y marfil y que, además, vomita sangre porque está 
enfermo desde cuando trabajaba en los campos de flores.

A partir de ahora, muchas cosas empiezan a ser diferentes para 
ese muchacho rico y caprichoso que no apreciaba el valor de algunas 
pequeñas cosas como desayunar todas las mañanas unas ricas tostadas, 
comer fruta fresca y degustar sabrosas comidas preparadas por Teresa, 
la mujer de Andreu. Ahora, además de apreciar todo eso que su nuevo 
amigo no tiene, comienza a ilusionarse con la idea de poder ayudarle 
para, así, sentirse útil, como su amiga Montse, la cual había enseñado a 

1376  Ibíd., 48.
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leer y escribir a una muchacha negra de quince años que trabajaba como 
doncella en su masía.

Cuando, el domingo siguiente, ve a Dwnga ofreciendo pañuelos 
de papel a los peatones y a los automovilistas, se acerca hasta él y le ofrece 
tomar una coca-cola en un bar de la plaza. Pero, como él no quiere entrar 
al bar, Jordi saca dos botes de bebida y, mientras los beben, le habla de la 
necesidad de que un médico vea a su padre, algo que Dwnga considera 
imposible porque su familia es ilegal y no tienen papeles.

Sin embargo Jordi, tozudo y perseverante, no para hasta 
conseguir que un médico visite al hombre en su choza. Tras reconocerlo, 
le prescribe unas medicinas y una buena alimentación durante unos días. 
Además, como el médico es joven, buena persona y está concienciado 
del problema, entrega a Jordi unos medicamentos de los que le mandan 
los laboratorios como muestras gratuitas, con lo que al muchacho 
solo le resta la misión de conseguir comida para esa familia. Y lo hará 
sustrayéndola de la surtida y repleta despensa de su abuelo, a escondidas 
de Teresa, hasta que un día ella lo sorprende y se ve obligado a confesarle 
lo que está haciendo.

Es entonces cuando Jordi descubre el valor de la solidaridad y de 
la complicidad, pues Teresa le asegura que ayudar a esa pobre gente es 
una buena obra y que, mientras el abuelo no se entere, ella está dispuesta 
a hacer la vista gorda respecto a todo lo que el joven está sustrayendo de 
la despensa. Pero lo que más sorprende a Jordi es comprobar que muchos 
negros acuden a prestar ayuda a la familia de Dwnga y que incluso un 
joven negro se lleva el género que el padre solía vender y, de esa forma, 
les consigue algún dinero.

En opinión de Jordi, todo marcha a pedir de boca, aunque 
su amigo Dwnga le hace saber que el charnego García los amenaza 
continuamente con denunciarlos a la Guardia Civil si no pagan el alquiler 
de la choza, algo que les resulta imposible de hacer al no tener dinero ni 
contrato de trabajo. Así que Jordi le plantea el problema a quien es una 
de las personas de su confianza, su profesor, quien nuevamente le da una 
lección sobre las causas del problema y su posible solución:
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—Lo que haces está muy bien, Jordi. Y si puedes reunir algún 
dinero para ayudarlos, mejor. Pero lo que tú hagas y lo que hagan otras 
personas por solidaridad o por caridad es poco.

—¿Poco? —se asombra Jordi.
—Casi nada —afirma el profesor—. Lo que habría que 

erradicar es la causa que fuerza a estas gentes a abandonar sus países, 
su continente, para venirse a malvivir aquí, donde son explotadas. Es 
un mal del que en parte son responsables los países ricos del mundo. 
¿Lo entiendes?

Jordi quiere entender, y no dice nada. Después murmura:
—No sé, señor Morera —y añade—: Entonces, ¿es mejor no 

hacer nada?
—No, Jordi —le dice el profesor—. Haz todo lo que puedas, 

pero ésa no es la solución, claro.1377

Lo que va a hacer Jordi es tratar de enseñar a leer y escribir al 
muchacho y pensar en el modo como llevarlo a la masía, lo que sucede 
un día en que su abuelo y Andreu se marchan a Barcelona. Poco después 
de las nueve de la mañana, Jordi va en busca de Dwnga y lo lleva a Can 
Fusola, en donde lo invita a un buen desayuno, a jugar a baloncesto, a 
bañarse en la alberca y a comer. Luego, suben al desván, en donde Jordi 
guarda juguetes viejos y allí se les pasa el tiempo sin darse cuenta, hasta 
que regresa el abuelo, antes de lo previsto. 

Cuando el abuelo los ve juntos, en su casa, manda al nieto que 
acompañe a Dwnga hasta el puente y que regrese rápidamente. La suerte 
está echada y Jordi se dispone a defender lo que cree justo. Así que, ante 
las preguntas de su abuelo acerca de los porqués de su actuación, se 
decide a contárselo todo y, para su sorpresa, descubre que el viejo Jordi I 
se muestra duro, pero no le prohíbe seguir viendo al muchacho, aunque 
deja bien claro que, si un día llega la Guardia Civil y los echa de allí, él 
no podrá hacer nada.

De modo que, con la anuencia del abuelo, Jordi sigue llevando 
a casa al muchacho y le da algunas lecciones de lectura y escritura. 
Incluso piensa en hablar con Jordi II para llevarlo a pasar unos días a 
Calella después del examen de septiembre. Pero todos los planes que ha 

1377  Ibíd., 99.
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preparado para su amigo y protegido Dwnga se van al traste cuando se 
entera de que ha llegado el momento de la temida expulsión y, por tanto, 
de la despedida definitiva:

Su amigo le abraza, se vuelve bruscamente y corre hacia su 
choza, donde espera el jeep de la guardia Civil.

Jordi se deja caer al suelo, casi sin aliento.
—¡No, no es justo! –repite.
Mercé lo coge de la mano y tira de él. Unos minutos después, 

cuando ya se oye el motor del jeep, Jordi se levanta. Y camina cabizbajo 
hacia la masía.

—¡Maldita sea! –murmura.
Y da patadas a las piedras, mientras Mercé le aprieta 

cariñosamente una mano.
Y Jordi comprende que si su amiga no hubiera estado allí, la 

rabia le habría hecho reventar.1378

En esta ocasión, el final de la novela no puede ser el mismo final 
alegre de los textos anteriores. Para que así hubiese sido, Rodrigo Rubio 
habría tenido que recurrir a una especie de milagro de última hora con 
el que salvar la aplicación fría e inexorable de la ley. Pero el escritor 
no ha querido forzar el final para que todo resulte como Jordi hubiera 
deseado y como a la mayoría de los lectores les hubiera gustado. Porque, 
según su amiga Mercé, no queda más remedio que resignarse ante lo 
que es una cuestión irresoluble, pues las cosas tienen que ser así. La 
solución, como bien había dicho el profesor Morera, sólo puede llegar 
con la erradicación de las causas de esos problemas en su origen y para 
ello no basta con la voluntad de unos cuantos muchachos solidarios. Es 
absolutamente necesaria y apremiante la implicación de los países ricos. 
Hasta que llegue ese momento, probablemente, habrá muchos casos 
parecidos al de Jordi y Dwnga.

1378  Ibíd., 121.
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7.12. La ruta de las luciérnagas (2000)

Con esta obra, ganadora del II Premio de Novela Corta Casino 
de Lorca, el autor realiza una especie de viaje por sus mundos propios, 
convirtiéndose, a la vez, en narrador en tercera persona y en personaje 
de la misma, por cuanto se trata de un viaje por la memoria, por los 
recuerdos de unos tiempos pasados que, como casi siempre suele 
acontecer, fueron mejores que el presente desde el que está escribiendo 
la novela. Se trata, por tanto, de un relato con un altísimo contenido 
autobiográfico, escrito por un hombre que, desde la atalaya de sus casi 
setenta años, rememora algunos de los momentos más significativos 
de su dilatada y ajetreada vida, sin apartar la vista, aunque solo sea de 
soslayo, de la situación social actual, a la que no puede ser ajeno.

Escrita entre 1998 y 2000, esta novela corta de poco más de cien 
páginas, se estructura en dos partes muy diferentes, tanto por la temática 
tratada, como por lo que se refiere al tono emocional de las mismas, 
a pesar de que en ambas late un sentir común: el de alguien que ha 
llegado a un punto de su vida en el que le resulta muy difícil mantener 
el statu quo y siente que todo se viene abajo, se hunde, como si de una 
especie de castillo de naipes se tratara. De ahí lo apropiado de la cita de 
Rabindranath Tagore que figura al frente de la novela: “He llegado a la 
cumbre de la fama y no he encontrado refugio en su desértica y estéril 
altura. Conducidme, mi Guía, antes de que la luz muera, al valle de la 
quietud, donde madura en dorada sabiduría el fruto de la vida”.1379 

Liquidación por derribo

Tan significativo título es el que el autor da a la primera parte de 
la novela, formada por seis breves capítulos encabezados solo por los 
números de los mismos. Esta primera parte se abre con el narrador en 
tercera persona observando a un hombre del que dice que hace tiempo 
que ni siquiera quiere mirarse al espejo porque ya no es aquella persona 
capaz de vencer casi todas las dificultades que se le ponían por delante. 
Este hombre, Enrique Gómez Serrano, siente, en cambio, que los años 

1379  Rubio, La ruta de las luciérnagas, 5.
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transcurridos desde que obtuvo el último éxito profesional o familiar 
pesan sobre él como una enorme losa.

Es un hombre sumido en la apatía, el escepticismo, el silencio 
y la incomunicación, que ya no espera nada y se pasa horas y horas 
encerrado en su despacho, tomando algún que otro güisqui, fumando 
un puro y leyendo libros, algunos de los cuales no le gustan nada. Allí le 
viene a la mente la idea de donar los libros, las colecciones de revistas, 
las carpetas llenas de recortes de prensa y los manuscritos. Y lo haría 
a alguna institución, preferentemente de su tierra, que procurara sacar 
el mejor provecho posible de todo aquello que, para él, es un pequeño 
tesoro. Una ilusión que, en realidad, llevaba acariciando hace algunos 
años el propio Rodrigo Rubio, quien pensaba entregar todos esos 
materiales al Ayuntamiento de Montalvos con vistas a la creación de una 
biblioteca o un centro de estudios a donde puedan dirigirse las personas 
y los estudiosos que deseen conocer de cerca su vida y su obra.

A la falta de comunicación con su mujer y su hijo, al que Enrique 
Gómez ha rebautizado como Quique Calle, por pasar más tiempo fuera 
de casa que dentro, se unen los problemas económicos, que llevan a su 
mujer, Alicia, a pensar en dejar vacía la casa para arrendarla y así vivir 
con menos apreturas, pues podrían alquilar un apartamento pequeño o 
ir a vivir al chalet de la sierra.

También esto es algo que, realmente, se plantearon en más de una 
ocasión Rodrigo Rubio y su mujer, Rosa Romá. Pero lo que ocurría es 
que a Rodrigo, como a Enrique Gómez, le suponía un enorme esfuerzo 
físico y psicológico remover todas esas pertenencias que, sin duda, le 
llevarían hasta un mundo de recuerdos en el que no siempre le gusta 
pensar. Además, en Enrique se da una especie de contradicción, según la 
cual, por una parte, contempla ese traslado como una posible solución, 
aunque, por otra, le da miedo romper con la rutina y los hábitos de tantos 
años:

Sí, piensa. Sí, se dice. Eso no estaría mal, porque los gastos 
han aumentado y esta casa, casi de lujo, en un barrio pijo, se los 
come, los tritura. Y el muchacho, por otra parte, no se evapora, 
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no se puede ir hacia ninguna parte, tantas puertas cerradas para él. 
  Pero el hombre, que hace casi veinte años detestó estas 
sombras, estas paredes, estos tabiques, estas ventanas sin apenas sol, se 
acostumbró ahora, hace apenas nada, a vivir en el barrio, a recorrer sus 
calles, a bajar a la cafetería La Parisiena por las tardes para tomarse un 
pelotazo, mientras habla con los vecinos, algunos impertinentes, otros 
amables, el mundo ha dado un cambio para él. Ahora, sin obligaciones 
laborales en oficina alguna, se ha acostumbrado a la rutina, a vivir sin 
apenas sol, y también a asimilar la vejez prematura que le ha llegado 
cuando ve que, como si cruzara un ancho y peligroso río, la corriente 
se lo lleva.1380 

Frente a la soledad y el silencio de su casa, aparece el esparcimiento 
de esa cafetería, situada en su mismo edificio, en la calle Ángel Ganivet, 
donde vivía el propio Rodrigo Rubio. Allí, tal y como pude comprobar en 
algunas de las visitas que le hice, tenía “reservado” el que él consideraba 
su sitio, en la parte derecha de la barra, junto a la pared, en la que podía 
apoyar su maltrecha espalda, lo cual le descansaba mucho, y, además, 
podía ver a la gente que pasaba por la calle. Un sitio que muchos de los 
clientes habituales le cedían gentilmente cuando llegaba a la cafetería, 
para tomar alguna consumición servida por el Granaíno o el Portu, dos 
de los camareros con los que él gozaba de una mayor amistad, sobre 
todo el Portu, quien tenía con él numerosos detalles y por el que Rodrigo 
Rubio sentía un afecto muy especial:

—Gracias, Portu.
Y es que el muchacho, que es portugués, siempre amable, 

siempre apreciándole, le ha cobrado el cubata como si le hubiese puesto 
ginebra española.

—Cuando junte tres o cuatro millones de pesetas, pondré un 
bar en Portugal, en Lisboa o en las playas del Algarbe, y le invitaré a 
usted y a su señora.

—Gracias, hijo. Que eso lo puedas conseguir pronto.1381 

1380  Ibíd., 11.
1381  Ibíd., 13.
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En esa cafetería pudo ver el escritor albaceteño escenas que luego 
trasladó a las páginas de esta y de otras novelas y que reflejan, una vez 
más, su preocupación por los asuntos relacionados con las personas 
enfermas, impedidas o marginadas. Como, por ejemplo, aquella escena 
protagonizada por la que él calificaba como la pareja más enamorada del 
barrio:

[…] la que formaban un hombre más que maduro y su mujer 
inválida, sentada en una silla de ruedas, pero a la que el marido, todos 
los días, a la hora de las cañas, antes de comer, llevaba amorosamente 
a la cafetería. Ella tomaba algo sin alcohol y el hombre un gintonic, a 
la vez que encendía un puro. Esa pareja le inspiró un artículo sobre el 
amor.1382

 

O como aquella otra escena referida a una de las personas que 
solían cederle su sitio habitual. Esa persona es “la niña Nuria”, una 
muchacha de veinticinco años, que solía entrar en la cafetería llevando a 
su perrito de la cadena. Una muchacha que conmueve a Enrique, el cual 
la vio de niña jugando con otros críos en el jardín de la casa y, más tarde, 
la vio, ya adolescente, cuando pesaba veintiséis kilos, a los veinte años, 
a causa de la anorexia. Hacia ella siente Enrique una especial ternura, 
porque sabe que arrastra secuelas de sus males, tanto orgánicos como 
psicológicos, y porque la muchacha es muy cariñosa con él y, de vez en 
cuando, le regala un par de puros Montecristo.

A esa cafetería suele acudir los sábados para comer con su mujer, 
aprovechando que Quique Calle no se levantará hasta las cuatro o las 
cinco de la tarde. Entonces, se toman unas croquetas de jamón, una 
ración de chorizo de Ávila o unos callos, acompañados de una buena 
cerveza o un buen vino. Después, un helado, un café y una copa a la 
que los invita la casa. De ese modo, Enrique se siente algo más feliz y 
más comunicativo y, como en otros tiempos de mejor humor y mayores 
ilusiones, el hombre y la mujer se besan, demostrando, de alguna manera, 

1382  Ibíd., 12.
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que el amor, aunque empalidecido por las circunstancias, sigue estando 
vivo en ellos.

Pero, al margen de esos ratos felices de los sábados, la vida 
diaria de Enrique —como la de su creador— transcurre en medio del 
asco por las noticias que escucha en las emisoras de radio, “casi siempre 
desagradables, casi siempre borrascosas, con la violencia del País Vasco, 
con los asuntos de ETA y los nacionalismos, así como los enconos entre 
partidos políticos”1383, y las noticias de muertes, asesinatos y accidentes 
acaecidos en esa gran ciudad o aquellas otras informaciones no menos 
inquietantes sobre el resto del mundo. 

Algo parecido le sucede cuando se encierra en su despacho, 
acompañado de un carajillo y una pipa que se va fumando poco a 
poco. Entonces, experimenta la fatiga y el hastío que le produce el ver 
tanto papel acumulado en su despacho, tantos folios escritos por todas 
partes, tantos recortes de prensa y tantas cartas de publicidad, de bancos, 
del Ayuntamiento o de Hacienda. En esos momentos, como en otros 
muchos, quisiera vivir lejos de este mundo que llaman civilizado, “sobre 
todo ahora, cuando ya tiene menos fuerzas, menos ánimos, más ganas, 
por el contrario, de maldecir y mandarlo todo a hacer leches”.1384 Menos 
mal que, algunas veces, después de comer, puede tomarse un güisqui 
con calma, tumbado en el sofá del despacho, fumándose un buen puro y 
escuchando música formidable, como la de Antonio Vivaldi, y, entonces, 
“medio sonríe, medio llora y medio se duerme”.1385 

Por si todo eso fuera poco, el alcohol forma un cóctel explosivo 
con la gran cantidad de medicación que tiene que tomar desde que, hace 
cuatro años, sufriera un amago de trombosis. Medicamentos para el 
riego sanguíneo, la tensión arterial, el colesterol y el hígado, junto con 
antiinflamatorios y algunos tranquilizantes. De ahí que, en ocasiones, 
sufra algunas pesadillas en las que los libros le hablan, como le hablaban a 
Quevedo en aquel célebre soneto escrito en la soledad de la Torre de Juan 
Abad. Una biblioteca la suya, formada por más de dos mil volúmenes, 
“que se le rebela, que se le pone en pie de guerra, que prefiere seguir ahí, 

1383  Ibíd., 15.
1384  Ibíd., 17-18.
1385  Ibíd., 42.
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en la casa sin sol, antes de correr una aventura que no sabe, esa biblioteca, 
cómo puede acabar”.1386

A veces piensa que su hijo, cuando se vea dueño de todo eso, 
puede que lo malvenda a libreros de viejo, para poder tomar cervezas y 
cubatas. A veces, también, reza unas oraciones “al Dios lejano, al Dios 
que parece que se esconde, quizá jugando al mus en su confortable 
fortaleza del cielo”.1387 Y lo hace, más que por él mismo, por su mujer, la 
fuerza y el sostén de su casa, a la que nunca ha dejado de querer, y por su 
hijo, a quien considera perdido en una ciudad llena de movidas y asco y 
a quien incluso podría llegar a llamar Quique Ciudad de la Noche, como 
en una ocasión le comenta a su mujer.

Ese nuevo apelativo dedicado a su hijo da pie a una conversación 
entre marido y mujer, en cuyo transcurso se hace una acertada crítica a 
los políticos, a los que ambos consideran responsables de gran parte de 
la situación en la que viven los jóvenes, y, de paso, se hace referencia a 
una situación real, acaecida hace algunos años durante un concierto de 
rock en Madrid, que fue protagonizada por el entonces alcalde Enrique 
Tierno Galván:

—Podría llamarle Quique Ciudad. Y hasta añadirle un segundo 
apellido: Quique Ciudad de la Noche, ¿no te parece?

—Calla, por favor. Él es una víctima de la sociedad, de este 
mundo sordo y egoísta en el que vivimos. Podrías meterte con todo 
eso, y con los políticos de antes y con los políticos de ahora, que han 
consentido y consienten que haya miles de jóvenes perdidos en la calle, 
sin futuro de ninguna clase.

—Algún político, de los de antes, llegó a animarlos, en 
concierto roquero, para que se colocaran, y al loro. Lo recordarás. Era, 
o parecía, un señor culto y respetable.

—Bueno, a ver si ahora la culpa de tanto destrozo juvenil la va 
a tener aquel Viejo Profesor, que en paz descanse.

—Formó parte de una sociedad, de un mundo que se abría, 
nuevo, ante todos nosotros. Un mundo, sin embargo, que encerraba 

1386  Ibíd., 35-36.
1387  Ibíd., 37. Esta imagen de Dios jugando al mus volverá a aparecer en El Señor del 
Látigo.
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multitud de trampas para los muchachos, especialmente para aquellos 
que han resultado ser los más débiles.1388 

Tras estas reflexiones en torno al tema de la juventud y la política, 
a propósito del hijo pequeño, que tanto nos recuerdan el tono de la 
novela La puerta, por fin Enrique se pone en marcha para emprender ese 
proyectado viaje hacia tierras albaceteñas, que será el que configure la 
segunda parte de la novela, algo más extensa que la primera, y formada 
por nueve capítulos recogidos bajo el título general de “El viaje”.

La ilusión de otros viajes

El viaje se inicia a las nueve y media de la mañana, en uno de esos 
últimos días del invierno, cuando ya han quedado atrás los temporales 
de lluvia y nieve. Enrique quiere ir despacio y para ello recurre a la vieja 
nacional 301, lo cual le permitirá pasar por numerosos pueblos que le 
irán aportando muchos y muy buenos recuerdos. Un viaje durante el que 
afloran, junto con la nostalgia del pasado, algunos proyectos en ciernes, 
lo que explica los frecuentes saltos en el tiempo, desde el presente al 
pasado y desde el presente al futuro.

Enseguida empieza a rememorar otros viajes en los que, a 
diferencia de lo que ahora ocurre, solía subir en su coche a cualquier 
autoestopista. En uno de ellos, yendo de Albacete a Madrid, a la salida 
de Mota del Cuervo, recogió a un cura, de los de sotana, quien le pidió 
que lo llevara hasta la Venta de Sancho Panza, situada en el cruce de la 
carretera que conduce a El Toboso. Pero él decidió dejarlo en el mismo 
pueblo de Dulcinea, en donde desarrollaba su ministerio sacerdotal. Allí, 
el cura lo llevó hasta una casa de pastores, para que Enrique comprara 
un queso estupendo, aunque con solo dos meses de curación, porque los 
más curados se los habían llevado los dueños de los restaurantes y los 
bares de carretera.

1388  Ibíd., 45.
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Recuerda, entonces, que en la Venta de Sancho Panza había 
comido, hace ya tiempo, con la familia Fernández Fontecha-Torres 
y que el marido le regaló un queso grande y curado y una botella de 
coñac Peinado, del que dicen que tiene cien años. Asimismo, recuerda 
que la mujer es de Tomelloso, ciudad en la que nacieron y habitaron 
los grandes pintores “Antonio López Torres, el viejo, y Antonio López, 
el joven, sobrino del anterior, que es pasmo de la pintura hiperrealista, 
hombre grande donde los haya”, así como otro buen amigo suyo, “Eladio 
Cabañero, el poeta que venía de ser albañil, tan sobrio y tan rotundo 
en sus versos”. Y, por supuesto, le viene a la memoria otro conocido y 
admirado colega suyo, “Francisco García Pavón, que ha escrito cuentos 
hermosísimos, muy tiernos y muy irónicos, sobre la vida de esa ciudad, 
además de crear en sus novelas medio policíacas, medio costumbristas, 
el gran personaje Plinio, un guardia municipal de no te menees”.1389 

Durante el viaje de camino a Monsalve, siguen surgiendo 
evocaciones de amigos muy queridos, vinculados a algunas de las zonas 
geográficas por las que transita. Así, se acuerda de un lejano primer viaje 
a la zona de las Lagunas de Ruidera, en cuya aldea conoció a Gregorio 
Prieto, “el gran pintor, el de los estupendos dibujos, que fue amigo de 
García Lorca y de otros intelectuales de la Residencia de Estudiantes”.1390

Algún tiempo más tarde, acudió allí por segunda vez, con ocasión 
de haber recibido uno de los premios de novela más importantes de los 
convocados en España, lo que supuso “un acontecimiento singular para 
toda la provincia, para las autoridades, para los intelectuales y para los 
amigos que lo apreciaban”.1391

Como fácilmente podemos comprobar, a partir de ahora vamos a 
asistir a la plena identificación entre el personaje de Enrique Gómez y el 
novelista Rodrigo Rubio. Si en la primera parte nos habíamos encontrado 
con la imagen de un Rodrigo Rubio mayor, envejecido, hastiado de vivir 
y que, como decía la cita de Tagore, buscaba el valle de la quietud, ahora 
asistimos a la imagen, a través del recuerdo, del Rodrigo Rubio joven, 
triunfador, ganador del Premio Planeta, el cual degusta las mieles de la 

1389  Ibíd., 55.
1390  Ibíd., 57.
1391  Ibíd.
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fama y recoge los frutos del éxito en forma de conferencias y homenajes. 
Como, por ejemplo, los que le prepararon a lo largo y ancho de la 
provincia de Albacete, allá por el mes de enero de 1966, cuando, entre 
tanto y tanto festejo, aprovecha para hacer un objetivo y sincero retrato 
de sí mismo, manteniendo eso sí, una mínima distancia entre creador 
y personaje, pues no podemos perder de vista que el protagonista de la 
novela sigue siendo Enrique Gómez, natural de Monsalve, y no Rodrigo 
Rubio, natural de Montalvos. En todo lo demás, realidad biográfica y 
ficción literaria coinciden como dos gotas de agua, tal como podemos 
apreciar en estas palabras pronunciadas en el primero de los homenajes 
recibidos en la provincia de Albacete, concretamente el celebrado en 
la Delegación Provincial de Sindicatos, cuando él era un escritor con 
treinta y cuatro años y se hallaba rodeado de autoridades, de personas 
ilustres y de muchos intelectuales de la provincia:

Pues, ¿quién era él?, se preguntaba. No le importó decirlo en 
la charla, ni en las respuestas que dio a muchas preguntas: él era el 
noveno hijo de un modesto agricultor de Monsalve. Un agricultor que 
sembraba cereales y legumbres en sus tierras, que cultivaba un par 
de viñedos de muy buena uva blanca, de la variedad pardillo, y que 
posiblemente cosechaba los melones más dulces y estupendos de toda 
la provincia. Él había sido un muchacho enfermizo que se vio obligado 
a abandonar el pueblo, con su familia, cuando la fuerte emigración de 
los años cincuenta, cuando ya llegaba al campo la maquinaria y sobraba 
la mano de obra.1392 

Al día siguiente, domingo, nuevo homenaje en las Lagunas 
de Ruidera, en el club de la Colgada, en donde se reunieron personas 
procedentes de muchas localidades de las provincias de Albacete y Ciudad 
Real, incluido un autobús con alumnos y profesores de un instituto de 
Puertollano y un grupo de coros y danzas de Villarrobledo. En algunos 
momentos de su charla, se fue hacia los tiempos de su niñez, con los 
trabajos en el campo y las lecturas que hacía durante los descansos de las 
diversas tareas: 

1392  Ibíd., 60-61.
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La charla se le fue por los tiempos viejos del pueblo, por la 
niñez, por la lumbre —al sagato— de la cocina familiar. De las tierras 
que araban, y cómo él, en los descansos de la faena, leía un libro o 
estudiaba los cuadernillos de un curso por correspondencia. Habló de 
sus padres, de sus abuelos, de sus hermanos; de un patio con parra y 
música de gramófono en los buenos tiempos, en las noches hermosas 
de verano. Pero también habló de lutos, de un hermano muerto en la 
guerra, de otro herido. Y así, poco a poco, le fue dando forma a una 
charla autobiográfica que a la concurrencia gustó mucho.1393 

Ahora, con la distancia impuesta por el paso del tiempo, 
considera que todos aquellos buenos momentos vividos fueron como 
unas preciosas luces situadas delante de su vida, como unas “luces 
intermitentes, de relumbrón, como si fuera, simplemente, la luz de las 
luciérnagas”.1394

Otro viaje del que guarda un grato recuerdo es el que realizó a la 
ciudad de Córdoba, para pronunciar una conferencia en el distinguido y 
señorial Círculo de la Amistad, en donde no podía hablar de la emigración 
de los jóvenes españoles al extranjero, ni de la deshumanización del 
campo, ni del progreso de los oligarcas y terratenientes. Así que decidió 
hablar de escritores andaluces, como Juan Ramón Jiménez, José María 
Pemán, Manuel Halcón, Fernando Villalón, antes de abordar temas 
sociales y recordar la poesía luminosa y doliente de Federico García 
Lorca. Luego, durante la cena, empezó a sentirse mal cuando todos los 
comensales empezaron a hacer elogios de la familia Franco. Menos mal 
que, al terminar la cena, se fue a tomar unas copas con el Delegado de 
Información y Turismo, un joven canario bastante avanzado, que estaba 
convencido de que las cosas habrían de cambiar inexorablemente.

Durante aquel periplo por tierras andaluzas, se acercó hasta 
Marbella. Allí, al terminar de comer en un bar-marisquería, mientras se 
tomaba una copa, “oyó por la televisión la noticia de que había muerto 
Azorín, uno de sus escritores admirados, uno de sus maestros”.1395 

1393  Ibíd., 66-67.
1394  Ibíd., 63.
1395  Ibíd., 81.
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Un viaje de ida y vuelta

Viajando con sus recuerdos, Enrique ha llegado, casi sin darse 
cuenta, a La Roda y allí coge dirección a Monsalve, el querido pueblo 
blanco de tan buenas tierras. Cuando entra en el pueblo, nota que le 
tiemblan los pulsos al ver la torre de la iglesia y la puerta de su vieja casa, 
con tantos recuerdos de su infancia como le asaltan:

Le parece oír, por unos instantes, la música del gramófono, 
instalado en el patio, bajo el emparrado. Y que oye las risas de sus 
hermanas. Pero ese recuerdo se desvanece pronto, llegándole otros, y 
en esos otros ve a sus gentes que lloran, que visten ropas negras, que 
recuerdan, entre llanto y llanto, al hijo y hermano que mataron en la 
guerra.1396

De pronto, como resultado de ese juego de perspectivas —de 
sabor tan unamuniano— que el autor ha planteado, vemos a Rodrigo 
Rubio reflejado en su propia obra a través de los ojos de su personaje 
literario. Enrique Gómez se ha quedado mirando una placa que hay en 
la pared de la esquina, en la que pone Calle del Héroe Juan Rubio, y otra 
placa en la que se lee Plaza de Rodrigo Rubio. Y le viene a la memoria 
ese tal Juan Rubio, el hijo mayor de Buenaventura Rubio y de su primera 
mujer, Mariana Marqués Monsalve, con la que tuvo, además de a Juan, 
a Dimas, María, Cristino y Heriberto. Tras enviudar, Buenaventura 
contrajo matrimonio con Dolores Puertas Mendieta, “una muchacha 
de La Roda, con sangre vasca en sus venas, con la que tuvo a Pilar, 
Florentina, otro Juan, Rodrigo y Conchita. Familia grande, por lo menos 
extensa”. Además, resulta que Enrique conoce perfectamente los motivos 
por los que se pusieron los nombres a esa calle y esa plaza:

El nombre de una calle a Juan Rubio se lo pusieron porque 
el muchacho, con galones de cabo, murió como un valiente en la 

1396  Ibíd., 89.
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guerra con Marruecos, en el llamado Desastre de Annual, luchando 
a pecho descubierto contra las feroces huestes de Abdelkrim, y el 
nombre de una plaza a Rodrigo Rubio se debía, al parecer, a ciertos 
éxitos literarios de este muchacho, hijo de una familia campesina y que 
había sido considerado, por su labor literaria, hasta en algunos países 
extranjeros.1397

Tras estas palabras de homenaje a su primer hermano y de 
autocrítica sobre sí mismo, Rodrigo hace que su alter ego Enrique 
pregunte por él en el bar instalado en el antiguo teleclub del pueblo. Allí 
le dicen que “está bastante mal, con sus achaques de siempre, ahora más 
acusados por la edad, y que no saben bien dónde vive, si sigue todavía en 
Madrid o se ha trasladado a un pueblo de la costa alicantina”.1398 Aunque 
no se hace mención expresa al nombre de este pueblo, nosotros pensamos 
que en la mente del autor está la ciudad de Torrevieja, en donde Rosa 
Romá se compró hace unos años un apartamento al que el matrimonio 
se desplazaba, en periodos vacacionales, cuando Rodrigo todavía podía 
viajar con relativa comodidad.

En las calles de Monsalve, Enrique Gómez toma conciencia de lo 
improbable de montar allí una biblioteca y centro de cultura con todo su 
legado, por ser un pueblo pequeño y con pocos habitantes. Y, de paso, 
aprovecha para aclarar cuáles son sus motivaciones:

Él, al donar su biblioteca, no querría ninguna compensación 
económica a cambio. Lo que aceptaría, en todo caso, es que esa 
institución, con el tiempo, fuera publicando algunos tomos de sus 
obras escogidas. Para eso, él le encargaría a un catedrático de literatura 
amigo suyo, M. C. G., que se ocupara de la selección, los prólogos y de 
las notas sobre los textos. Con eso le bastaría. 

1399
P

1397  Ibíd., 90.
1398  Ibíd., 93.
1399  Ibíd., 95. Según me confesaría algún tiempo más tarde, Rodrigo Rubio decidió 
poner las iniciales de ese catedrático —cuando en el manuscrito había escrito el nombre 
y los apellidos completos—, al enterarse de que su amigo, Manuel Cifo González, 
formaba parte del jurado que había de conceder el II Premio de novela corta “Casino de 
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Esa circunstancia, unida al peso de los recuerdos que surgen 
durante la comida en casa de un buen amigo de la infancia, Juan Toboso 
Jareño, hace que, cuando ya está mediada la tarde y se sube al coche para 
alejarse de su pueblo en dirección a la capital, cambie de planes y decida 
poner rumbo a La Roda para, después de tomar allí un café, emprender 
el regreso a Madrid. Sin motivo aparente alguno, de repente, ha sentido 
dentro de sí como un gran vacío, una gran nostalgia y pesar, que le hacen 
desistir de todos los proyectos que tenía cuando decidió salir de Madrid 
y viajar a Albacete.

Así pues, Enrique comienza a desandar todo el camino recorrido 
y se detiene a la puerta del hotel La Flor de La Mancha, para tomar ese 
ansiado café. A continuación, pide un güisqui largo, con mucho hielo y, 
mientras lo saborea, recuerda un día en que, en ese mismo sitio, se le hizo 
de noche y decidió quedarse a dormir. Allí, aquella noche, sacó un libro y 
se puso a leer, con gusto, con fruición, porque el libro lo iba envolviendo 
a medida que lo leía. Se trataba de una gran obra, a cuyo autor, uno de los 
favoritos de Rodrigo Rubio, rinde un afectuoso homenaje:

Era una novela de William Faulkner, Mientras agonizo. Aquel 
relato lo fue arrastrando, llevándolo por un mundo, como en casi toda 
la obra de este autor norteamericano, en el que los seres humanos se 
confundían con los animales, todos tan maniáticos, tan cerriles, desde la 
madre muerta, que había expresado su deseo de ser enterrada a muchas 
millas de distancia, en su ciudad natal, hasta el padre, pasando por la 
caterva de hijos, todos con un lenguaje enrevesado y sentencioso.1400

Acabado el güisqui y el recuerdo cariñoso de Faulkner, se pone 
de nuevo en camino para terminar este viaje inútil que, en su opinión, 
habrá de quedar en el olvido. Pero lo que él no espera es la sorpresa que 

Lorca”. Además, he de confesar que también me enteré, al leer este texto, de su proyecto 
de edición de esas obras escogidas, en la que yo colaboraría muy gustosamente. De 
hecho, ya se ha llevado a cabo una reedición de Papeles amarillos en el arca, a cargo 
de María Antonia Sanabria, y una de La feria, de mi propia mano. Asimismo, en la 
actualidad trabajo en la edición de una de sus obras más queridas, Un mundo a cuestas.
1400  Ibíd., 101-102.
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le depara el destino en forma de una muchacha a la que va a montar en 
su coche para llevarla hasta un “puticlub” situado dos o tres kilómetros 
más adelante. Al llegar allí, la muchacha lo invita a una copa y, como 
luego él no se siente en condiciones de conducir hasta Madrid, le deja 
una cama en la que pueda pasar la noche. Además, agradecida por el 
viaje, le realiza un servicio sexual voluntario y gratuito, que a él le hace 
sentirse joven, aunque solo sea por unos instantes. En cambio, cuando 
se duerme, sueña con que está ingresado, no en una de esas modernas 
residencias asistidas, sino en un mísero asilo, lleno de personas viejas y 
abandonadas a su suerte. “Hombres viejísimos, esqueléticos, que sufren 
demencia senil y por las noches gritan llamando a sus mujeres muertas 
o a los hijos que viven en otros mundos”.1401

A la mañana siguiente, tras tomar una copa de orujo con el 
vigilante del establecimiento de alterne, siente un ligero dolor de cabeza 
y algún pequeño remordimiento por lo sucedido. Además, le asalta la 
idea de que ese viaje no ha servido para nada:

¿Ha hecho un viaje inútil? Tal vez. Pero, en esos instantes no le 
importa que todo siga igual, con el mismo desasosiego, con los mismos 
temblores. En el futuro, el Dios viejísimo dirá, si es que puede decir 
algo. De momento, acelera, alejándose de un mundo tan colmado de 
recuerdos, de vida, de ilusiones irrecuperables.1402

Es así como concluye La ruta de las luciérnagas, novela con un 
altísimo contenido autobiográfico, en la que tienen cabida las ilusiones, 
proyectos, temores y desencantos de un Rodrigo Rubio maduro, que 
contempla la vida futura como algo sujeto a los designios, un tanto 
caprichosos, de la providencia, en forma de ese Dios viejísimo, que se 
entretiene jugando al mus y que, en muchas ocasiones, se olvida de 
los hombres que sufren y penan en la tierra, de los hombres que más 
necesitan su atención y su ayuda. De ahí que el escritor se conforme, 
se resigne, deseando que todo siga igual, que nada cambie para peor. Y, 

1401  Ibíd., 112.
1402  Ibíd., 114.
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como tuvimos ocasión de ver en el cuento “Aproximación a la tristeza”, 
el escritor intenta alejarse del mundo perdido de los recuerdos, porque 
este solamente le puede arrastrar hasta la tristeza derivada de una vida 
perdida y de unas ilusiones imposibles de materializar.

7.13. Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001)

En esta novela, regresa el escritor de Montalvos, si no a todos, 
sí a buena parte de los fantasmas de los que parecía querer huir en su 
cuento “Aproximación a la tristeza”, y lo hace en su forma más triste y 
más dramática, merced a un relato en primera persona, muy directo, 
muy sentido y muy autobiográfico, en el que el propio Rodrigo Rubio 
se mete en la piel de su personaje, Paulino Marqués, un hombre viejo y 
medio inútil, postrado en la cama, a expensas de los designios que sobre 
su vida presente y futura establezcan su mujer y sus hijos, y cuyo único 
refugio es la huida, mediante el recuerdo, hacia un mundo perdido que 
quiere mantener vivo en su interior.

De ahí que esta novelita, con la que el autor obtuvo el V Premio de 
novela corta “Salvador García Aguilar”, patrocinado por el Ayuntamiento 
de Rojales, aparezca dedicada a su padre, en la memoria, y encabezada por 
dos significativas citas. La primera de ellas, de Kierkegaard, afirma: “Vivir 
en el recuerdo es el más perfecto modo de vida que se pueda imaginar”, y 
la segunda, de Valentín Carcelén Ballesteros, es un complemento a esta, 
pues añade: “Pero yo, además, sé soñar. Contar historias que hago mías 
cuando las cuento ”.1403

PT

Para reforzar un poco más esa importante carga autobiográfica y la 
dedicatoria de la novela, Rodrigo Rubio hace que su protagonista lleve el 
primer apellido de quien fuera la primera esposa de Buenaventura Rubio, 
Mariana Marqués Monsalve, así como que la mujer de Paulino Marqués 
se llame Marina Monsalve. De este modo, todo queda mucho más claro, 
por si es que el lector albergaba alguna duda respecto al contenido y 
la finalidad de una novela que, por expresa voluntad de su autor, está 
dividida en tres partes, dedicadas a tres elementos constitutivos de aquel 

1403  Rubio, Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, 9.
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hermoso pasado: la casa, el pueblo y el campo, respectivamente. Tres 
espacios llenos de vida a los que se aferra con uñas y dientes, a pesar de 
los reiterados intentos de su mujer y sus dos hijos varones para apartarlo 
de esos lugares.

La casa en la que vive y la casa en la que quisiera vivir

Paulino Marqués es un hombre que pasa la mayor parte del 
tiempo postrado en su cama, encerrado en un “cuarto casi oscuro que 
huele mal, que huele a viejo que se hace encima, aguas menores y aguas 
mayores”. Y es Marina quien, a regañadientes, tiene que ir a limpiarlo y 
a aguantar alguna que otra impertinencia suya, como aquella frase que 
tanto le gusta decirle: “ay, Marina Monsalve, ya no tienes quien te salve”, 
a la que ella suele responderle con un “ay, Paulino Marqués, quién te ha 
visto y quién te ve”.1404 Además, le ha dado por decir que se marcha de 
allí —de esa cárcel donde pena y consume los últimos años de su vida— 
hasta la casa del pueblo, en donde fueron felices durante tanto tiempo, 
para preparar una buena lumbre y un buen almuerzo para ellos y los 
chicos, o para recorrer, con mirada pausada, nostálgica y amorosa, todas 
sus dependencias y enseres. En esos momentos, la respuesta de Marina 
suele ser la risa y la amenaza de ingresarlo en una residencia, en cuanto 
los hijos tengan arreglados los papeles.

Paulino y Marina viven una vida en la que lo mejor que puede 
pasar es que cada uno esté lejos del otro, que apenas se vean, porque ella 
no lo comprende y no comparte ninguna de sus inquietudes, obsesiones 
y temores. Marina es una mujer con pelo blanco, cuerpo esquelético, 
rostro arrugado de abuela reseca y una boca vieja que ya solo emite 
gruñidos. Una mujer a la que él necesita mucho y a la que suele llamar a 
gritos, la cual en nada se parece a aquella otra mujer joven que, estando él 
en la cama, acudía rauda a sus llamadas para que se la comiera a besos y 
la apretara entre sus brazos. Ahora, por contra, es una mujer seca, pálida, 
cenizosa y adusta, a la que necesita, aunque únicamente sea para que le 
limpie el culo cada vez que, como en esta ocasión, sueña que estaba en el 
corralón de su vieja casa y aliviaba sus tripas entre el estiércol:

1404  Ibíd., 14.
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Y yo, Dios mío, yo lloro, algo que no hice ni de chico. Se me 
escapa un llanto de nene desvalido, de criatura que no puede valerse 
por sí sola. Se me va ese llanto como minutos antes se me fue la tripa, 
y miro a mi mujer, y ahora no me parece que tenga cara de bruja 
asesina, sino que la considero como a una muchacha que viniera en mi 
auxilio. Dice, antes de abrir la ventana de par en par, que traerá agua 
caliente, que me vaya destapando. Yo no puedo contener el llanto de 
niño abandonado. Lloro más, a la vez que también maldigo, porque no 
tengo culpa de nada: yo había salido de aquí y estaba en la vieja casa, en 
su hermosa cocina, cuanto noté el apretón.1405

Pero no era así. Paulino no estaba en el corral de su casa del 
pueblo sino en su pisejo de la ciudad de Alicante al que tuvieron que irse 
a vivir, después de vender las tierras y la casa del pueblo, porque sus tres 
hijos se habían marchado de allí: la chica, Mari Paz, a Francia, con un 
muchacho de ese nacionalidad, y los dos chicos, Modesto y Ricardo, a 
Alicante, en donde montaron un bar y un restaurante, gracias al dinero 
que los padres obtuvieron con la venta de lo poco que tenían.

De modo que, enlazando con los temores expresados, un año 
antes, por Enrique Gómez al final de La ruta de las luciérnagas, a Paulino 
Marqués lo han arrancado de su amado refugio y lo han llevado, a la 
fuerza, a una especie de cárcel desde la que no puede ver caer “una 
hermosa lluvia de noviembre sobre sus tejados, sobre el patio, sobre aquel 
mundo hermoso —aunque fuera pobre— que la vida con sus vaivenes 
me robó”.1406 Aquella misma lluvia, simbólica lluvia, que tanto anhelaban 
los protagonistas de Banco de niebla y de Fábula del tiempo maldito. Es 
decir, con el paso de los años, todo parece seguir igual, pues los diversos 
personajes en los que Rodrigo Rubio se ha ido retratando continúan 
estando obsesionados por unos mismos temores y fantasmas que nunca 
parecen disiparse, por mucha voluntad y empeño que su creador haya 
puesto para que así sea. 

De este modo, además, se resuelven las pequeñas incógnitas con 
las que se cerraba La ruta de las luciérnagas. Al protagonista de cualquiera 

1405  Ibíd., 16.
1406  Ibíd., 18.
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de sus novelas el Dios viejísimo parece decirle que no escapará de su 
destino: ser ingresado, si no en el temido asilo con el que soñó Enrique 
Gómez, sí en una moderna residencia en la costa, tal como desean los 
hijos de Paulino Marqués, y como en alguna ocasión se había planteado 
hacer el propio Rodrigo Rubio, quien llegó a hacer gestiones para ingresar 
en una residencia cercana a Torrevieja o en una de la capital albaceteña. 

Esa es una de las obsesiones de Paulino Marqués: evitar que lo 
ingresen en uno de esos lugares en los que, a lo mejor, él y su mujer estarían 
bien. Pero, en esa residencia en concreto, situada entre Guardamar del 
Segura y Torrevieja, él se sentiría atado, preso, inútil, como lo está en su 
piso de Alicante. Y este pensamiento suyo es el que da pie a la aparición 
de puntos de vista divergentes entre la perspectiva que de la residencia 
tienen su mujer e hijos y la que tiene Paulino:

Dicen, creo, que allí estaremos muy bien, estupendamente 
atendidos. Que disfrutaremos del sol y del aire limpio, que nos cuidarán, 
que podremos envejecer, un poco más, totalmente tranquilos. Y yo me 
he dicho que allí, en esa residencia, como ocurre en todas, a los viejos 
les limpiarán el culo, les fregarán las nalgas mozangas retozonas que, 
con la risa a punto, le dirán al viejo de turno, allí desnudo, humillado, 
que vaya y cómo se le ha quedado la pajarilla. Lo sé por los otros viejos 
que ya pasaron por ésas. Lo sé porque es verdad, porque las mozas 
retozonas, hechas a limpiar culos, se burlan de los viejos, sobre todo 
de aquellos que en algún momento les contaron que fueron machotes 
y puteros.1407

 

Como únicamente se siente bien es emprendiendo, desde su 
dormitorio, esos viajes que lo llevan hasta el mundo que conforman su 
pueblo y sus recuerdos. Esta es otra de sus enfermizas obsesiones, la cual 
su mujer no quiere compartir con él, pues, cada vez que la llama para que 
lo acompañe en sus viajes, para que no lo deje solo frente a la hermosura 
que comienza a contemplar y para que ella no se muera de asco, como 
él se está muriendo, su mujer se marcha al comedor a ver en el televisor 

1407  Ibíd., 31.
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programas como ese de chismes “donde sale una presentadora pedorra 
que en sus ratos libres se dedica a copiar libros de escritores, para publicar 
ella uno y así hacerse más rica y más famosa, la muy”.1408 De modo que 
cada uno vive metido en su mundo: él en el mundo perdido del pasado 
y ella en el presente de esos programas televisiones que a Paulino tanto 
le asquean.

Así pues, él vive encerrado en su cuarto y en su mundo, intentando 
no pensar en los hijos. En la que menos, en Mari Paz, de la que dice que 
fue la primera en marcharse del pueblo para trabajar en Benidorm, en 
un bar de alterne, y luego conoció a un fotógrafo francés, con el que se 
fue a París, sin casarse; así que allí se muera con su francés, sin tener 
hijos ni nada. Tampoco piensa mucho en su hijo más pequeño, al que 
habían puesto de nombre Paulino y que había muerto cuando tan solo 
tenía catorce meses y era una criatura muy hermosa. Los otros, Modesto 
y Ricardo, fueron los que se empeñaron en vender la casa y las tierras y 
los llevaron a vivir a Alicante, circunstancia que Paulino aprovecha para 
dirigirse al lector, haciéndole que sea partícipe de lo que él siente: 

Y los chicos dijeron, los dos de acuerdo, con sus mujeres 
respectivas, que ellos se encargaban de comprarnos un pisito en 
Alicante, donde viviríamos bien, sin que nada nos faltara. Y miren 
por dónde, qué leche, todo eso se hizo según el deseo de nuestros 
hijos. Vendimos las tierras (ya dadas a rento, pues desde que llegó la 
maquinaria yo no las trabajaba) y la casa, y nos vinimos para acá, puto 
día.1409

1408  Ibíd., 39. Se refiere Rodrigo Rubio a la conocida presentadora televisiva Ana Rosa 
Quintana, quien en el año 2000 tuvo que reconocer que su novela Sabor a hiel incluía 
párrafos copiados de la novela Álbum de familia, de Danielle Steel, así como otros de la 
autora mexicana Ángeles Mastretta y culpabilizó de forma indirecta del plagio a un ex 
cuñado suyo, David Rojo. Como consecuencia del escándalo, la presentadora tuvo que 
renunciar a todo el dinero que había percibido por los derechos de autor y la editorial 
Planeta retiró la novela del mercado.
1409  Ibíd., 21.
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Aunque no quiere saber casi nada de sus hijos, ni escuchar lo 
que estos le dicen, sí lo hace con sus nietas Lorena y Aitana, las hijas 
de Modesto, su hijo mayor. Algo menos, con los hijos de Ricardo, dos 
chavales más jóvenes, llamados Iván y Rubén. Y es a propósito de los 
nombres de sus nietos cuando tenemos ocasión de ver, una vez más, 
una nueva muestra de la ironía característica de Rodrigo Rubio, cuando 
afirma que desconoce la manía de los padres actuales de poner “a los 
chicos y chicas nombres raros, como esos de nuestras nietas y nietos, con 
lo hermosos y sonoros que eran y son los nombres que se ponían en los 
pueblos, como Abundio, Saturnino, Lorenza, Edelmira, Tobías, Eloísa y 
así”.1410 

En los pueblos, en su pueblo, además de esos nombres tan 
hermosos y sonoros, existen otras imágenes tanto o más hermosas, 
como la de aquella vieja cómoda de nogal que había en su casa, con su 
tapetito blanco ribeteado de puntilla, sobre la que estaban las fotografías 
familiares de su boda y de sus hijos vestidos de primera comunión y 
cuyos cajones se hallaban repletos de ropa perfumada con espliegos y 
membrillos. O la del arcón en el que, al igual que ocurría en el relato 
“Aproximación a la tristeza”, hay cartas, como las que escribió el abuelo 
Paulino cuando estuvo sirviendo al rey en Barcelona o como las de 
su hermano mayor, Patricio, cuando, ya al final de la contienda y con 
solo tenía dieciocho años, se lo llevaron a la guerra. También hay viejos 
cuadernos escolares, con escritos en verso y prosa de su madre, la abuela 
Clara, y libretas de cuando Paulino iba a la escuela. “Todo esto, lo que 
hay en el arca, tiene voz. Todo me habla de otros tiempos, seguramente 
de cuando aún funcionaba aquel viejo gramófono de bocina”.1411

Al mismo tiempo, aparecen otras imágenes muy dolorosas, como 
la del ataúd blanco en el que se introdujo el cadáver de su hijo Paulino y 
las del suicidio de su hermano Patricio, quien no pudo superar el ver su 
rostro mutilado, con un ojo cegado y la cara deformada por la metralla 
de un mortero, cuando aún no había cumplido los veinte años, y se 
escondía por todos los rincones de la casa para que no lo viera la gente 
solidaria y condolida que iba a visitarlo. Y esa situación empeoró aún 

1410  Ibíd., 20.
1411  Ibíd., 41.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-1025-

De Montalvos a Monsalve

más cuando fue a verlo su novia Leonor, la cual, al tenerlo delante, echó 
a correr y nunca más volvió a la casa:

De modo que un día, no sé qué día negro de invierno, el chache 
Patricio tomó una soga, se subió a la cámara, le hizo un lazo corredizo 
a esa soga, la ató del gancho que había colgado de una vieja viga del 
techo, y con una fotografía de Leonor en su boca, mordida entre los 
dientes, se ahorcó […] Y llegan el médico, y el juez, y el chache Patricio 
allí, colgando de la soga, con la lengua afuera y su único ojo muy 
abierto. La tragedia, una vez más, se ha consumado. Y es el padre, el 
abuelo Paulino, el que dice, con entrecortados sollozos: la guerra, la 
puta y maldita guerra. Todos, ahora, sólo podemos hacer que llorar.1412

Cuando llega el olor a limpio de la cal

La segunda parte de la novela está dedicada al recuerdo de su 
pueblo, comenzando con el olor que desprenden las paredes de las 
casas, los porches y los corrales, encalados por la cercanía de las fiestas 
patronales en honor del Santo Patrón, mediado ya el mes de abril, cuando 
todo huele a primavera que florece.

En medio de un ambiente festivo, con barcas, caballitos, 
turroneras de Hellín y una banda de música, aparecen tipos curiosos del 
pueblo, como Miguelillo Mocos, Cinto Uvas, Cantejos el Sordo, Eulalia 
Morros, Celso el Chulo, Francisco Bragueta, Marcelina la Simple, que a 
sus quince años, se había quedado preñada sin que se supiera de quién, o 
Nino Pedos, el muchacho que mejor cae a las mujeres del pueblo:

1412  Ibíd., 42-43. En esta ocasión, además de cambiar el nombre de su hermano 
Heriberto por el de Patricio, Rubio introduce una novedad respecto de todas las 
referencias anteriormente hechas a este hermano que volvió de la guerra con la cara 
destrozada por la metralla de un mortero. Ahora, por primera y única vez, se dice que 
el hermano de Paulino Marqués se ahorcó porque no pudo soportar el trauma que le 
provocaba el verse desfigurado. Esta nueva versión de la historia no pasa de ser mera 
ficción literaria, pues, en realidad, su hermano Heriberto murió en Alicante, su lugar 
de residencia, en el año 2004.
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Le dicen que a ver cuántos puede tirarse hoy, y el chiquillo, 
desgarbado, flaco y feo, contesta que los que ellas quieran. Bueno, 
empieza. Y el chaval, levantando una pierna como los perros cuando 
mean, pum, uno, pum, dos, pum, tres, y así hasta que las mujeres, 
muertas de risa, dicen: bueno, ya está bien, no sea que te cagues. El 
chico, riéndose, dice que no hay cuidado, que sabe controlarse, que 
nota muy bien cuando lo de la barriga está blando o duro. Los otros 
chicos también se ríen.1413

Cuando Paulino está viendo esas imágenes y escuchando 
esos ruidos de su amigo Nino, se acerca Marina y le dice que le duele 
muchísimo la cabeza, pues la tiene a punto de estallar. Entonces, el 
marido se altera, pensando egoístamente que, si ella se pone mala, los 
sacarán de allí para llevarlos a la residencia. Así pues, haciendo un 
esfuerzo, se levanta y la acompaña al comedor, a ver, una vez más, a esa 
presentadora “copianovelas”. Hasta está dispuesto a aceptar la invitación 
de su hijo Ricardo para comer en un restaurante de Santa Pola.

De regreso a la cama, recuerda los animados días de mercadillo, 
en la plaza del pueblo. Allí están el tío Colorín, con su puesto de quincalla; 
Cayo, el de las mantas; los cacharreros de Chinchilla, con sus pucheros 
de barro, sus orzas y sus lebrillos, y los hortelanos de La Ribera, como 
Saturnino Cebollas, cuyo padre, Pascual Cebollino, salió indemne de un 
rayo que cayó sobre él y su burro, con la mala suerte, para su nuera, de 
que mató al burro y dejó vivo al suegro. Por allí se acerca, entre otros, 
Regino, el alguacil y pregonero, que intentó ahorcarse porque su mujer, 
la Chencha, le ponía los cuernos. Y Alfonso Biles quien, al quedarse 
viudo de su mujer, Palmira Silencios, se trajo a una mujer a vivir con él, 
y cuando el cura joven del pueblo le explicó que no podía vivir con una 
mujer sin estar casados, él le contestó que la tenía a prueba. Él se quedó 
tan ancho, y el cura con dos palmos de narices.

En las noches de finales de agosto, cuando ya está guardado todo 
el grano en las cámaras y la paja en los pajares, los mozalbetes del pueblo 
se acercan a la taberna de Eleuterio Patas, a beber jarras de vino con 
gaseosa y comer cacahuetes. Por allí pasan nuevos protagonistas de esas 

1413  Ibíd., 60.
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pequeñas historias de humor y tragedia, como Isabel la Rejosa, sacando 
a pasear a su hijo el tullido, y Matías Bancales, el alcalde, que hace su 
media ronda antes de acercarse a la casa de Dorilla Ruiz, para satisfacer 
su deseo sexual aprovechándose de esa chica pobre. 

Es el tiempo en que el pueblo huele a mosto que fermenta en todas 
las bodegas, hasta que llegan los camiones, con grandes cubas de madera 
que cargan con una manguera que nace de las tinajas. Entonces, algunos 
borrachos se acercan a sorber el vino que gotea de la manguera. Es lo que 
hace, por ejemplo, Juan Todiós, quizás el hombre más desgraciado del 
pueblo, no tanto por el hecho de ser borracho, como por los palos que le 
da su mujer.

Llegan las fiestas en honor de la Purísima Concepción cuando 
surgen nuevos noviazgos en el pueblo y cuando se habla mucho de la 
aparición nocturna del fantasma, al que algunas gentes ven, en horas de 
la madrugada, recorriendo las calles del pueblo. Los muchachos, en vez 
de salir corriendo, lo persiguen hasta la casa de Edelmira Muchopelo, 
una viuda tetona que vive en las afueras del pueblo. Allí, por fin, se 
desvela el misterio del fantasma, en el momento en que los muchachos 
tiran de la sábana que cubre su cuerpo:

Y es Nino Pedos el que exclama: leche, puta, si es mi padre. 
Es, en efecto, Francisco Bragueta, el guarda, padre de familia, pero 
hombre putero donde los haya. Nino Pedos no sabe si echarse a reír 
o si ponerse a llorar. De pronto, alzando la pierna, se tira dos pedos 
y dice que todo se vaya a la mierda. Nosotros, todos, muertos de risa, 
hemos visto correr, seguramente avergonzado, hacia las afueras, a 
Francisco Bragueta. Ahora, dándole abrazos a su hijo Nino Pedos, nos 
retiramos ya para nuestras casas, mientras que el pueblo, a esas horas 
de la madrugada, tirita de frío.1414 

1414  Ibíd., 78.
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El recuerdo de un campo lleno de vida

Desde esa prisión que representan su piso y su cama, Paulino 
hace un recorrido mental, que abarca todo un año, por su querido campo 
manchego, rememorando la labranza en seco, para levantar rastrojos 
con la vertedera; el tiempo alegre de la vendimia; la lluvia del mes de 
noviembre, que propicia una buena sementera; la recogida de setas y 
la caza, con las que se elaboran unos muy ricos gazpachos; la recogida 
y tueste de la rosa del azafrán, y la matanza de los cerdos. Esta última 
supone una fiesta popular que le sirve a Paulino Marqués para recordar a 
la hermana de Rodrigo Rubio, Pilar, a la que el escritor albaceteño rinde 
un pequeño homenaje, cuando escribe:

Un mundo con mostos que fermentan, con olor a azufre en las 
bodegas. Un mundo que ya prepara, como el mejor festín, la matanza 
de los cerdos, mientras los chicos y chicas, dirigidos por Pilar Rubio y 
Salvador Lara, el Moreno de Abarcas, ensayan una función de teatro 
para representarla, cuando haga más frío y esté a punto de boca el 
vino nuevo, y para asarlas o freírlas las patatas tardías, y los jamones 
colgados en la despensa, en el casino de Virginio.1415 

Llega la primavera, cuando las alondras cantan en los campos, 
y algunas mujeres acuden a coger “collejas, más tiernas y ricas que las 
espinacas, para cocer el potaje, y espárragos trigueros para hacer la 
tortilla, y cardillos para la ensalada”.1416 Todo ello en unos campos que, 
desde que se hizo la concentración parcelaria, no gustan a Paulino y, 
por supuesto, tampoco a Rodrigo Rubio, quien ve en esa reforma agraria 
un problema social al que él no puede ser ajeno. Porque, en su opinión, 
después de la concentración parcelaria, en los campos de Montalvos-
Monsalve ya no hay más que llanura de barbechos y tierras de sembradura, 
tras desaparecer las eras, los caminos, los carriles, las sendas y las lindes. 
Todo es campo para sembrar cereales y maíz y han desaparecido aquellos 
nidos de perdices, pardillos, chazas y chorlitos, que tanto agradaban a 

1415  Ibíd., 85.
1416  Ibíd., 95.
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los chicos del pueblo, incluida la pandilla del entonces niño Rodrigo 
Rubio. También han desaparecido los llamados cebadales, que eran los 
pequeños bancales en los que se sembraban patatas, melones, habas y 
ajos, y se plantaban tomateras, cebollinos y pimientos. Ahora, todas esas 
tierras reconvertidas han ido a parar a manos de los ricos, los dueños de 
la más moderna maquinaria, mientras que a los pobres solo les queda, 
cuando se vende la cosecha, un tanto por ciento, que va aparejado a 
la porción de tierra que tienen y que cambia cada año en función de 
la cosecha obtenida. Y menos mal que el abuelo Paulino Marqués no 
llegó a ver ninguno de esos cambios que tanto critica Paulino, ante la 
incomprensión de su mujer y sus hijos:

A mí me gustaría decirles, si me escucharan, que yo no defiendo 
un tiempo y una clase de vida por cabezonería o sentimentalismo, 
aunque haya mucho de eso en mí, lo reconozco. Yo defiendo ese tiempo 
y esa vida, hacia la que constantemente quiero irme, porque había algo 
sano, porque se respiraba el aire limpio y porque, entre otras cosas, te 
mojabas con el agua mansa de todos los otoños y oías el piar de los 
pájaros. Ellos me dicen alguna vez, cuando me han escuchado durante 
un rato, que me acuerde de los caciques, de los ricos y de los políticos 
de entonces, que todos eran los mismos, y que nos tenían agobiados, 
estrujándonos en una vida casi miserable. Yo les digo que sí, que me 
acuerdo de todo eso, y de lo mal que lo pasé, junto al abuelo Paulino, 
por trabajar algún 18 de julio en la era.1417 

En efecto, Paulino es consciente de que su punto de vista no 
coincide con el de su familia, aunque en lo que sí están todos de acuerdo 
es en la actitud de los ricos y los caciques de entonces, a pesar de lo 
cual afirma que todos eran, entonces, un poco felices, “quizás porque 
llovía hermosamente, o porque gorjeaban los pájaros, o porque, ante 
la hermosura de aquel mundo, apenas si nos importaban un pijo las 
actitudes mierdosas de los políticos y caciques”.1418

1417  Ibíd., 88-89.
1418  Ibíd., 91.
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Por aquel entonces, una de las mayores preocupaciones de Paulino 
Marqués era la delicada salud de su padre, aquejado de una hernia y de 
cólicos en la vesícula, a lo que se vino a unir un debilitamiento progresivo 
a raíz de la tragedia de su hijo Patricio. Lo único que le pedía al Dios que 
no escuchaba era que su padre viviera, al menos, hasta recoger la cosecha 
de ese verano y que pudiera verlo casado, en el mes de septiembre, con 
Marina Monsalve y dirigiendo, feliz, la pequeña hacienda familiar.

Lo malo es que sus deseos no se cumplieron porque, por una parte, 
aquella Marina Monsalve de entonces, que, aunque algo arisca a la hora 
de dar cariño, valía todo el oro del mundo, se ha acabado convirtiendo 
en una enemiga que está a favor de los hijos y en contra del marido, al 
que no para de decirle que está loco de remate y de amenazarlo con el 
ingreso en la maldita residencia:

 
Y para terminar de emporcarlo todo, antes de abandonar el cuarto, ya 
con un montoncito de ropa en una cesta, murmura: verás, querido y 
cagón marido, qué cara pones cuando lleguen los hijos con los papeles. 
A ver. Seguro que ya dejas de ver sembrados, y pájaros, y todo eso, 
tan jodido, que tienes metido en la cabeza. Lo verás. Y sale, se va, y 
yo, tanto como la quise, le digo ahora: maldita sea, y ojalá te pudras 
antes de que yo la palme. De modo que, para no perder algunas viejas 
costumbres, me he acurrucado en la cama, y sin ganas de nada, sólo de 
morirme, he dejado que los ojos se me llenen de lágrimas.1419 

A renglón seguido de este nuevo enfrentamiento entre marido 
y mujer, confiesa Paulino que tiene aún más miedo que antes a que ella 
cumpla de forma inmediata su amenaza, haciendo que uno de los hijos 
lo meta en el coche y lo lleve a la residencia. Un miedo, el de ahora, muy 
parecido al que, tiempo atrás, sintió cuando se formó una gran tormenta 
sobre las tierras de su pueblo y las mujeres tomaron puñados de sal y los 
tiraron a la calle, pensando que de ese modo se alejaría del pueblo el tan 
temido pedrisco que arruinaría la cosecha.

1419  Ibíd., 96-97.
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Afortunadamente, en aquella ocasión, la tormenta solo descargó 
un chaparrón y todos pudieron respirar tranquilos porque, en seguida, 
iban a poder arrancar las lentejas y segar los pequeños cebadales. Después, 
vendría la trilla y la criba del grano para, más tarde, envasarlo en costales 
de lona en los que lo trasladarían hasta la cámara de la casa. Pero, hasta 
que llegase ese momento, había que dormir en la era vigilando el grano 
y la mies, en las calurosas noches del mes de agosto.

Y una de esas noches, a Paulino Marqués padre le sobrevino la 
muerte sin que apenas tuviera tiempo más que para encomendarse al 
Dios en el que tanto confiaba. Así que, en contra de los deseos del padre 
y del hijo, ese mismo Dios fue el que no permitió que el viejo viviera 
unos cuantos días más, hasta ver casado a su hijo.

El único consuelo que le queda a este es que el viejo Paulino 
murió con su mano cogida a la del hijo, el cual, ahora, después de tantos 
años, desearía poder morir del mismo modo que su padre, en un lugar 
amado por él y acompañado del cariño de sus hijos, algo que, por lo que 
se dice al final de la novela, parece difícil que pueda suceder:

Le hablo y no sé si me escucha ya. Estoy a punto de gritarle, 
quizás grito, y entonces es Marina Monsalve la que, vieja y agria, 
aparece ante mí. Dice que Modesto, uno de los hijos, ha venido, y que 
tiene los papeles en regla, de modo que. Y entonces le digo, con todas 
mis fuerzas, que se vaya, que me deje solo, bueno, que me deje junto a 
mi padre, que respira muy débilmente. Y es cuando, algo encogido, sin 
que me alivien ni la brisa ni los tenues rumores de la noche, me digo: 
quiero, siempre, aquí y así, vivir como mi padre. Quiero, aquí y así, 
morirme como mi padre se muere.1420

7.14. El momento de la despedida

Tras la publicación de las novelas La ruta de las luciérnagas, Las 
enfermizas obsesivas de Paulino Marqués y el ensayo Lo que el tiempo 

1420  Ibíd., 102.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-1032-

Manuel Cifo González

se llevó, la obra de Rodrigo Rubio entra una fase de introspección, de 
meditación y de reflexión sobre cuatro grandes ejes temáticos. Unos 
temas que, por cierto, siempre habían estado presentes en su obra, 
como ya tuvimos ocasión de comprobar en su momento, pero que en 
sus últimos años de vida adquieren un protagonismo aún mayor y se 
van a ver reflejados en una producción literaria, escasa en número, pero 
muy interesante por la enorme carga de autobiográfica y de sinceridad 
emocional que conlleva. Me refiero a los recuerdos de su infancia, en los 
que, lógicamente, tienen cabida la enfermedad vivida durante su niñez y 
juventud, así como la experiencia personal y familiar de la guerra civil y la 
posguerra; a su creciente preocupación social y política; a la evolución de 
su salud en esos últimos años, y a sus creencias religiosas, especialmente 
centradas en las figuras de Dios Padre y de Jesucristo, sin olvidar algunas 
otras consideraciones a propósito de la Iglesia católica y el sacerdocio.

 7.14.1. Dos relatos de temática religiosa: “La primera víctima 
del terrorismo” (2004) y “¿Amar a Dios o temer a Dios?” 
(2005)

Algo que siempre manifestó Rodrigo Rubio, y sobre lo que 
ahondaremos más adelante, fue su gran amor por Jesús de Nazaret, 
en contraposición con la figura del Dios Padre Todopoderoso, a quien 
ha dirigido muy duras críticas, según vimos cuando nos referimos a 
los principales temas abordados por el escritor de Montalvos y como 
tendremos ocasión de comprobar enseguida.

Con independencia de todo lo expuesto a lo largo de su obra 
anterior, en el relato “La primera víctima del terrorismo”, publicado 
con ocasión de la Semana Santa albaceteña de 2004, el narrador en 
tercera persona se hace eco de los sentimientos de amor y de odio que 
durante su vida terrena suscitaba la figura de Jesucristo. Así, este joven 
hermoso, alto, esbelto, de cabello largo y castaño, era muy querido por 
el pueblo llano y seguido por quienes le amaban y le admiraban por 
sus prodigios, como el de caminar sobre las aguas de un lago, y por sus 
milagros, haciendo que “los ciegos vieran, que los sordos oyesen, que los 
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mudos hablaran, que los cojos andaran [sic], a la vez que —más prodigio 
todavía— sosegaba a los endemoniados”.1421

Por el contrario, era odiado por muchos, especialmente por los 
poderosos, a causa de esos mismos prodigios y milagros, y porque no 
le habían perdonado la expulsión de los mercaderes del templo, pues 
no permitía que “se hicieran negocios fraudulentos y codiciosos” en la 
Casa del Padre. Como tampoco le perdonaban el que fuera el Elegido y, 
además, amigo de meretrices. De modo que lo apresaron, después de que 
uno de sus discípulos lo delatara. “Y los soldados (¿o eran terroristas?) lo 
prendieron, se lo llevaron”, y de ese modo comenzó su Pasión: martirio, 
vejaciones, duros castigos, crucifixión y muerte. Muerte que el escritor 
relata con unas emotivas palabras, en cuyo final vuelve a aparecer la figura 
del Dios Padre que se desentiende de cualquier sufrimiento humano, 
incluido el de su Hijo hecho hombre:

Lo mataron, lo asesinaron. Murió lentamente, sufriendo 
mucho, y por eso, aunque era fuerte, llegó a decir: “Padre, ¿por qué me 
has abandonado?” Había gente que gozaba, otra que sufría. Mujeres 
que lloraban, como María Magdalena. Y nadie, del poder, terrenal o 
divino, hizo algo para bajarlo de la cruz antes de que expirara.

Y el que decían el Padre, ¿qué hacía? —pregunta un curioso.
—Ese Padre, al parecer, estaba por allí cerca, pero jugando al 

mus —contesta un descreído.
Cosas terribles, ¿no?1422

El relato “¿Amar a Dios o temer a Dios?” se inicia en primera 
persona y en forma retrospectiva, recordando cómo Rodrigo Rubio, 
al finalizar su estancia estival en su chalet de Miraflores de la Sierra, 
se despidió de un vecino y amigo hasta las próximas Navidades. Este 
amigo, al que llama Fabián el Fuerte, es presentado como un hombre ya 
mayor, “dinámico y optimista”; tiene seis hijos y quince nietos; juega al 
tenis, aunque en el último verano tuvo que dejar de practicarlo por haber 
sufrido un desmayo durante una partida y haber tenido que someterse a 

1421  Rubio, “La primera víctima del terrorismo”, 21.
1422  Ibíd.
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diversas pruebas en un hospital, y “cumple escrupulosamente todas las 
reglas de la Iglesia Católica”.1423

Pero, según le comenta su amigo y narrador, parece que, más que 
amar a Dios, lo que le ocurre a Fabián es que teme a Dios. “Teme siempre 
que sus hijos o nietos se desvíen del buen camino. Teme que los maltrate 
alguna enfermedad, y teme sobre todo que, por no cumplir alguna regla 
religiosa, el Todopoderoso pudiera condenarle a la hora de vérselas con 
Él”.1424

El narrador le aconseja que no tema tanto a Dios y que ame a 
Jesús y al prójimo. Un consejo que obedece no solo al hecho de que el 
narrador —que no es otro que el propio Rodrigo Rubio— crea en Jesús 
de Nazaret y no el Dios Todopoderoso, sino también a que observa en 
su amigo Fabián “ciertos rasgos xenófobos”, relacionados especialmente 
con los emigrantes que nos llegan de África y del este de Europa, así 
como una cierta intransigencia con algunos “vicios” que para él y su 
familia “son consecuencia del pecado”, como, por ejemplo, el alcohol y la 
homosexualidad.

Rodrigo le aconseja que intente rezar mientras se toma un chupito 
de güisqui, sobre todo si es por la noche y está solo en la terraza de su 
chalet; y, si hay luna llena, aún mejor:

Eso es formidable, Fabián. Mirando la luna, te parece que ves a 
Jesús de Nazaret. Te sientes con Él, junto a Él. Dice: Entonces, te sentirás 
con Dios. Yo le digo que no es eso, que no es lo mismo. Que Jesús 
está en la Luna, en el Sol, en los ríos limpios, en los prados verdes y 
en las rosas recién abiertas. Ese Jesús es el de las gentes que se aman 
mutuamente. Es el Jesús de Francisco de Asís, de Juan de la Cruz, de 
Teresa de Ávila, del Papa Juan XXIII, de la Madre Teresa de Calcuta, etc. 
  Dios, murmura él. ¿El Dios Todopoderoso, el que según un 
escritor musulmán no puede ser a la vez Misericordioso?, le pregunto. 
Claro, murmura. Y le digo que ese Dios está en los vendavales, en los 
huracanes, en los diluvios, en los terremotos, en los incendios y en 

1423  Rubio, “¿Amar a Dios o temer a Dios?”, 14.
1424  Ibíd.
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las hambres y miserias del mundo. Ese Dios... Por favor, me corta. Y 
callo.1425

Tras estas palabras que tanto han escocido al creyente Fabián, 
hasta el punto de tener los ojos húmedos, Rodrigo llama al camarero 
para que les traiga unas cervezas y una ración de queso curado. Cuando 
acaban de tomarse la consumición, parece que la situación se ha relajado 
y que ambos se sienten mejor, como si Jesús se encontrase, por un 
momento, junto a ellos dos, “mientras el Dios Padre a lo mejor volaba 
hacia las cumbres de las montañas, por donde ya —pura casualidad— 
asomaban grandes nubarrones negros de tormenta.” 1426

7.14.2. Un relato de temática política: “Sujeto del ramal”   
 (2005)

Aunque Rodrigo Rubio siempre fue una persona de confesada 
y reconocida mentalidad social y progresista, defensor a ultranza de los 
trabajadores, los pobres, los oprimidos y los marginados, y muy crítico 
con las personas conservadoras y con las beneficiadas por el régimen 
franquista, a partir de los años ochenta se puede observar en él cómo 
van aumentando sus reproches hacia algunos políticos socialistas, como 
Joaquín Leguina, Alfonso Guerra y Enrique Tierno Galván, según 
pudimos ver en su novela Banco de niebla. Y mucho más duras son las 
críticas a las corruptelas del gobierno socialista de Felipe González, que 
aparecen en Un camino de rosas, título muy significativo, por cuanto esas 
rosas aluden a la flor que figura en el logotipo del PSOE. 

Años más tarde, le llegará el turno a José Luis Rodríguez Zapatero, 
protagonista de “Sujeto del ramal”. Un relato que se inicia mencionando 
las circunstancias que favorecieron la llegada del “intrépido” político 
socialista al poder: el “aborto infernal” del 11-M; las “voces de Comisarios 

1425  Ibíd. Este contraste que Rodrigo Rubio establece entre las figuras del Padre y el 
Hijo es el mismo que poco tiempo después desarrollará con mucha mayor profundidad 
y dureza en El Señor del Látigo y en Reflexiones. Confesiones antes de morir.
1426  Ibíd.
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políticos” de Jesús de Polanco, con la Cadena Ser a la cabeza, que lo 
lanzaron “con brío” hacia el poder; y el apoyo de “las fuerzas que venían 
de Cataluña, fuerzas que, a la corta o a la larga, siempre cobran por lo 
que hacen”.1427

Recuerda el narrador en tercera persona que, a los pocos días de 
instalarse en el poder, “se trajo a nuestros soldados que estaban en Iraq, 
aunque luego los llevara, a ésos o a otros, a Afganistán, que era como, 
casi, salir de Málaga y meterse en Malagón”.1428

A continuación y con evidente ironía, recuerda las visitas que le 
hacían en La Moncloa los catalanes y vascos y cómo ZP, “luciendo su gran 
talante, les ponía a las puertas de palacio sus respectivas banderas. Todo 
formidable. Él sabía que los socios de Cataluña iban a ser duros, pues los 
sociatas del cava habían llegado al poder con la ayuda de los radicales y 
separatistas de Esquerra Republicana, con ese tal Carod Rovira, tipo que 
se apresuró a tener contactos amistosos con los dirigentes de ETA en la 
ciudad francesa de Perpinyan”.1429

Es decir, como reza el título del relato, Zapatero estaba sujeto de 
un ramal del que tiraban con fuerza los vascos y, sobre todo, los catalanes, 
que rápidamente plantearon un nuevo Estatuto y carta blanca para subir 
algunos impuestos, como el de los carburantes, con la excusa de reducir 
el déficit de la sanidad.

Como ejemplo ilustrativo de ese ramal, menciona Rodrigo 
Rubio, con la ironía mordaz que le caracteriza, cómo ZP, “valiente, tomó 
su caballo, cruzó las tierras secas (¡Maldita sequía!) de lo que todavía 
se llamaba España, aunque casi ya Nación de Naciones, y se plantó al 
otro lado del Ebro”. Allí lo esperaban Maragall, Carod Rovira y otros 
miembros del gobierno tripartito, para darle una cortés bienvenida, 
“pues lo cortés no impide el talante de exigir/exigir”. Una vez puso pie en 
tierra, todos se dirigieron a él “en español, para que lo entendiera bien”, y 
Maragall le preguntó dónde estaba:

1427  Rubio, “Sujeto del ramal”, 18.
1428  Ibíd.
1429  Ibíd.
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—Estoy en Cataluña, hermosa tierra del Estado Español.
—No. Procura entender y ser claro. ¿Qué tierra pisas y qué es 

esa tierra?
—Piso la tierra de Cataluña —respondió ZP, sin engolar mucho 

su voz—. Y esto es una Región Autónoma, una de las más importantes 
de España —concluyó.

Y entonces se oyó el vozarrón de Carod Rovira, enérgico y con 
alguna mala uva.

—¡No! Esto es una Nació. ¿Oyes?
—Es una nación —apoyó Maragall—. ¿Lo tendrás en cuenta?
—Sí, claro... —balbuceó ZP.
—Pues repite con nosotros —le dijeron, soltando la voz a coro: 

Cataluña es una Nació. ¿Entendido?
—Sí, sí, claro... —dijo el de León, y se dejó llevar, país adentro, 

sin ganas de visitar más comunidades históricas y conflictivas.1430

7.14.3. El Señor del Látigo (2006)

Es esta una novela que tuvo un largo periodo de gestación, pues, 
según las fechas que indica el autor, la inició en Miraflores de la Sierra en 
el verano de 1997 y la concluyó en Madrid en el otoño de 2002.

En El Señor del Látigo, el escritor de Montalvos ofrece una narración 
con un enorme contenido autobiográfico y con una estructura que 
podríamos calificar de dual, ya que, de forma paralela, se desarrollan dos 
historias complementarias. La primera de ellas, con capítulos numerados 
del 1 al 27, está protagonizada y relatada en primera persona por un 
periodista y escritor, apellidado Rodríguez, quien tiene continuos sueños 
y pesadillas en los que aparece un Dios cruel e insensible, responsable, 
por acción u omisión, de numerosas catástrofes e injusticias sociales. Un 
Dios que no actúa como ese Ser Todopoderoso, Misericordioso, Sabio 
y Bueno al que se refiere la definición del Catecismo que figura en el 
encabezamiento de la novela, y que, por el contrario, está más en la línea 
de la cita de Steinbeck que la acompaña: “¿Sufriría mucho el amor propio 
humano si la imagen de Dios resultara ser una máscara?”1431 

1430  Ibíd.
1431  Rubio, El Señor del Látigo, 5.
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En la segunda historia —que se presenta en forma de breves 
episodios de menos de una página y media, intercalados entre los 
capítulos de la anterior y encabezados por una letra mayúscula, de la A 
a la Z—, se relata en tercera persona la historia del niño RR —iniciales 
habituales en buena parte de las novelas del escritor albaceteño y que 
sirven para identificar al propio Rodrigo Rubio—, quien a los siete años 
comenzó a sentir en su cuerpo la pesada carga de la cruz que Dios Padre 
le envió en forma de vacuna contra el tifus.

A medida que vayan avanzando ambas narraciones, 
descubriremos que el periodista Rodríguez y el niño RR son la misma 
persona. Así, al final del capítulo 2, vemos cómo el escritor sueña que 
Dios Padre le encarga a su Hijo Jesús que construya una gran cruz de 
granito y, cuando Jesús pregunta para quién es esa cruz, la respuesta es 
muy clara: 

El Padre, sereno, aunque algo torpe por la lelez de los años, 
le respondió que era para mandársela, y por transporte urgente, a un 
chaval de pocos años, seis o siete, de un pueblecito llamado Monsalve, 
en la región natural de La Mancha, España.

Y entonces yo recelé, temiéndome que aquella cruz fuera para 
mí. Temblé, y ya estuve mosca con aquello, pues soñando todo parece 
posible.

No me equivoqué, pues al poco tiempo, aunque andaba débil y 
tambaleante, ya tuve sobre mis espaldas aquella pesada cruz. Junto con 
la cruz había llegado un mensaje, que decía:

—Hijo, esto que te mando, y que debes llevar de por vida sobre 
tus espaldas, es por bien tuyo, para que siempre te acuerdes de Mí, para 
bien o para mal. Amén.

La madre que me parió. Aquello sí que era jodido, y yo, 
naturalmente, nunca ya me olvidaría de Dios, más bien para mal y 
tormento mío.1432 

1432  Ibíd., 18-19.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-1039-

De Montalvos a Monsalve

La crónica de un calvario personal y familiar

Aunque los breves capítulos de la narración en tercera persona 
pudieran parecer poco relevantes respecto del grueso de la novela, que 
se centra en resaltar la imagen de ese Dios cruel, desalmado e injusto, 
en realidad no es así. Tal como apunta Rodrigo Rubio en el anexo 2 de 
su libro póstumo Reflexiones. Confesiones antes de morir —que supone 
una respuesta a una mujer muy leída y muy experta en literatura, la cual 
le había hecho llegar algunas observaciones sobre El Señor del Látigo—, 
antes de entrar en cuestiones religiosas, habría que prestar “la máxima 
atención a la narración paralela, escrita o narrada en tercera persona 
y que los capitulillos, siempre cortos, están señalados con las letras del 
Abecedario [...] de ahí partía la base de casi todo, del sufrimiento por la 
enfermedad artrítica del niño RR —que luego se convertiría en invalidez 
casi absoluta—, junto al drama tremendo que viven los padres, con diez 
hijos, tres de ellos luchando en la guerra civil/incivil, lo más terrible que 
ha sufrido España a lo largo de su historia”.1433

Efectivamente, esa pesada cruz le llegó al pequeño RR, cuando 
a los siete años le pusieron una inyección, cumpliendo con un bando 
municipal en el que se obligaba a vacunar a todos los niños. Aunque él 
no quería hacerlo, sus hermanas, con el consentimiento de los padres, 
lo llevaron casi a rastras, pues ellas y los padres se habían vacunado con 
anterioridad. Al día siguiente, amaneció medio paralítico, sin poder 
mover las piernas y con fiebres altas. Así empezó para él un auténtico 
calvario, con distintos tratamientos prescritos por el doctor JS del pueblo 
grande, que no surtieron efecto alguno: cataplasmas en las articulaciones, 
tan calientes que, al quitárselas, casi le arrancaban la piel, o baños en 
agua caliente con sal de higuera, que la madre, acompañada por alguna 
hija, iba a recoger a la botica del pueblo vecino, siempre andando:

[…] Luego, en casa, calentaban el agua, la echaban en un 
barreño grande, añadían una buena porción de aquella sal, y metían, 
desnudo, al chiquillo. Lo tenían un buen rato allí. Luego lo sacaban 
envolviéndolo en una toalla, y lo metían en la cama, bien tapado, 

1433  Rubio, Reflexiones. Confesiones antes de morir, 131-132.
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después de haberle dado una medicina y un vaso de leche caliente. Para 
que sudara. Para que, si eso era posible, no se muriese todavía.1434 

Como las recetas del doctor JS no producían una mejoría evidente, 
el niño recibió otros remedios recomendados por vecinos del pueblo, 
como el que propusieron dos hermanos que, según ellos contaron, de 
pequeños habían sido enterrados hasta el cuello por su padre en un 
montón de basura caliente que, al fermentar, dio calor a sus cuerpos y les 
produjo una gran mejoría. Así que, a pesar de las dudas que lo asaltaban 
y del rechazo de su mujer y sus hijas, Buenaventura Rubio decidió probar 
ese tratamiento:

Y V, decidido ya, abrió un hoyo en el montón de basura que 
había en el corral, fermentando. Utilizó una horca de hierro. El hoyo 
era justo para que el chiquillo, puesto en pie, quedara tapado hasta el 
cuello. La madre y las hermanas lloraban al ver la cabeza del chiquillo, 
el pelo algo rubio, los ojos claros y con lágrimas, asomando por encima 
de la basura. El padre no decía nada, esperando como un milagro. 
Pero una semana después, tuvieron que sacar al crío de la basura, pues 
parecía que, en vez de mejorar, empezaba a morirse.1435

Cuando el médico de La Roda se vio impotente para curar al 
niño, aconsejó que visitaran a un eminente especialista en la Clínica del 
Rosario de Albacete, el doctor AC, que, además de buen médico, era 
diputado por la República. Empezaron así unos duros viajes en carro, 
primero semanalmente y, después, cada quince días. Las inyecciones 
que prescribió el doctor y que le ponía la partera T hicieron que el 
niño fuera poco a poco mejorando, ante la alegría de la familia. Pero, 
como consecuencia de la guerra civil, el doctor tuvo que marcharse de 
España, al igual que otras personalidades del régimen republicano, y 
embarcó hacia algún país de América “a vivir un exilio interminable, 

1434  Rubio, El Señor del Látigo, 38. En Reflexiones..., Rodrigo señala que las iniciales 
JS corresponden al doctor Joaquín Sotos, de La Roda (véase la página 31).
1435  Ibíd., 48.
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para algunos definitivo”. Ello hizo que la mejoría del pequeño se frenara 
para siempre.1436

Aparte de su propio calvario personal, el niño RR asistió desde su 
lecho del dolor al calvario familiar, proveniente tanto de su enfermedad 
como de la situación derivada de la guerra civil. Un sufrimiento que 
empezó cuando los tres hijos mayores fueron reclutados para ir a luchar 
en distintos frentes republicanos, lo que obligaba a la madre a acudir a la 
estafeta de Correos de La Roda para enviar paquetes con comida y ropa a 
los muchachos, aprovechando los viajes en los que iba a comprar la sal de 
higuera para el pequeño Rodrigo. Unos paquetes que, según el narrador, 
en muchas ocasiones no llegaban a su destino, pues el empleado de 
Correos los abría y se comía, junto con su familia, el contenido de los 
mismos.

Habla también el narrador de las cartas que recibía la familia de 
los hijos que estaban en el frente, especialmente de Dimas, así como de 
Pilar, casada en Valencia con un oficial del ejército republicano. Ella les 
mandaba dinero para las medicinas de Rodrigo y a este le enviaba tebeos 
y libros juveniles. Fue en una de esas cartas cuando Pilar les comunicó 
la gravedad del estado de Heriberto, herido en la cabeza por metralla de 
mortero.

Una de las personas en las que más centra el foco Rodrigo Rubio 
es en su padre, conocido en el pueblo como Ventura. De él destaca los 
miedos que le provocaban las diversas situaciones relativas a la guerra 
civil: los vagabundos, muchos de ellos desertores, que se encontraban 
por los caminos cuando iban a visitar al médico de Albacete; las noticias 
sobre el desarrollo de la guerra, ya que, aunque deseaba que llegaran 
pronto el final de la misma y el regreso de los hijos a casa, temía que 
el ejército nacional se apoderara del país y que sus hijos, su yerno y el 
doctor AC fueran hechos prisioneros; el que un vecino miliciano se 
llevara las mulas, el carro y varios aperos para labrar las tierras que 

1436  Ibíd., 124. Al doctor Arturo Cortés se refiere en El Señor del Látigo con las iniciales 
AC. Pero, en Reflexiones…, sí da su nombre y apellido: “Yo salía de casa, andando con 
torpeza, pero algo ilusionado por encontrarme algo mejor, aunque ya no tuviera a mi 
hermano Cristino (C en la novela), ni al doctor don Arturo Cortés (AC en la narración 
sobre Dios y nosotros), director, durante la guerra, de la clínica albaceteña del Rosario. 
Hombre, ahora, exiliado en algún país de Hispanoamérica” (véase la página 8).
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consideraba suyas, tras habérselas requisado a los ricos del pueblo, y aún 
le dijo que diera gracias a que con él habían tenido cierta consideración, 
por no ser un hombre de derechas y por tener tres hijos en las trincheras 
republicanas; y, sobre todo, el miedo a los nacionales, porque, si los 
republicanos le habían hecho esto, temía lo que pudieran hacerle los 
otros, si ganaran la guerra.

Poco tardó Ventura Rubio en enterarse de lo que iban a hacer 
los vencedores. Nada más acabar la guerra, el pueblo fue ocupado por 
un destacamento de soldados y aparecieron los ricos que habían estado 
escondidos durante todo ese tiempo. Los milicianos fueron azotados con 
vergas, látigos y trozos de mangueras, antes de llevarlos a una cárcel de 
la capital, algo que al padre de Rodrigo le provocaba náuseas, al tiempo 
que se preguntaba por qué Dios permitía todo aquello.

Según apunta el narrador, empezó entonces otra guerra distinta, 
con el júbilo y las celebraciones de los vencedores y la tristeza y el luto de 
los perdedores. Y Ventura no era ajeno a esas situaciones contradictorias, 
pues a la alegría derivada del regreso de Dimas, de Pilar y de Heriberto, 
poco después le siguió el dolor provocado por la noticia de la muerte de 
su hijo Cristino, cerca de Nules (Castellón), después de que se hubiera 
firmado el último parte de guerra en Burgos.

Definitivamente, para Ventura Rubio, Dios no era misericordioso. 
Y no le faltaban razones para pensar así y para quejarse del olvido de 
ese Dios, pues sus hijas Pilar y Florentina fueron obligadas por los 
vencedores a bordar yugos y flechas en camisas y banderas, aprovechando 
que el marido de Pilar, Juan Andrés, seguía preso. Llegó también el 
cupo forzoso y la picaresca del mercado negro, que servía para que los 
ricos incrementaran su patrimonio y para que el resto, como era el caso 
de la familia Rubio, cada vez lo pasara peor. Y llegaron las continuas 
visitas de los vencedores para comer y beber a su costa: tres hombres 
del pueblo vecino, una o dos veces por semana, y también “el Jefe y la 
Jefa de la política azul para, además de comer y beber algo (en esa casa 
siempre obsequiaban; hasta al Diablo, si se hubiera presentado allí), 
echarle un vistazo a los bordados de las chicas. Aquello aún le dolía más 
al hombre, pues una de esas chicas, P, siempre estaba deseando que su 
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marido quedara libre. Por eso era la tristeza hecha en una muchacha de 
veintisiete años”.1437

Por fin, llegó el día en que Juan Andrés fue liberado y la familia lo 
disfrutó igual que si fuera una comida del día de San Marcos, el patrón 
de Montalvos, o uno de esos días en que se celebraba el final de la trilla 
o la matanza. Aunque en la casa seguía habiendo tristeza por la muerte 
de Cristino, Ventura mandó matar dos pollos y que se cocinara un buen 
arroz. Al final de la comida, el padre les pidió a sus hijos que lo escucharan 
con atención y les comunicó lo que parecían sus últimas voluntades:

Les pidió una vez más que fueran decentes, trabajadores, 
honrados y que los más fuertes no se olvidaran nunca de los más débiles. 
Y V pensaba en su hijo H, que todavía no estaba bien, y pensaba en el 
chiquillo, el cual, pese a mejorar, parecía inútil, sobre todo para realizar 
los trabajos de aquella casa. Queridos hijos —terminó diciéndoles—, 
sed buenos, respetuosos con todo el mundo; no guardéis rencor a 
nadie y, si yo falto, sabed vivir y convivir con todos, por mucho dolor 
que tengáis. Yo sólo pido que, en un futuro, os encontréis una España 
mejor, y también a un Dios que no os dé la espalda. Mi bendición para 
todos. Y fue entonces cuando RR, el chiquillo, notó que su hermana P 
se le acercaba para limpiarle los ojos con un pañuelo.1438

De la niñez a la vejez: RR se convierte en Rodríguez

Una vez repasadas las principales vivencias del niño Rodrigo 
Rubio, la narración paralela que aparece en los capítulos encabezados 
por números arábigos nos presenta a quien Dios Padre define como el 
escritorzuelo Rodríguez, de España, que no es otro que el propio Rubio, 
quien, en sus últimos años de vida, suele visitar en sueños la Fortaleza 
del Cielo.

En esta narración en primera persona y muy autobiográfica, nos 
encontramos con un Rodríguez/Rubio que abusa de la bebida y consume 

1437  Ibíd., 174.
1438  Ibíd., 187-188.
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antiinflamatorios para el artritismo y relajantes nerviosos, como Orfidal, 
Transilium y Valium 10. En el desayuno se bebe un carajillo de anís 
Chinchón; después sale a la calle y recorre los bares para tomarse varias 
cañas con algún aperitivo. Luego, a la hora de comer, como casi no tiene 
apetito, come algo ligero y después bebe varios güisquis, mientras lee y 
escucha música clásica: 

Bebía porque me gustaba, pero también para quitarme ahogos, 
angustias y disneas que tenía en el pecho. El médico decía que todo 
eso era por el tabaco, y el psicólogo dijo que, además de por fumar, se 
debía al estrés, los problemas familiares y las secuelas que arrastraba 
de una niñez penosa y traumática. Es posible que tuvieran razón. Pero 
yo aparté algunas medicinas (y también los cigarrillos, fumando sólo 
puros y pipas) y le apreté un poco más al whisky, notando que mi pecho 
mejoraba, aunque, por otra parte, el hígado empezara a quejarse.1439

Rodríguez pasa ya de los sesenta años, vive en Madrid y 
veranea en Miraflores de la Sierra, junto con su mujer, su suegra y su 
hijo pequeño, al que llama “el chico”. Precisamente, este es una de sus 
principales preocupaciones, pues sale de fiesta con sus amigos, que 
ni estudian ni trabajan, y regresa a casa muy tarde, incluso a veces de 
mañana, como aquella en la que llegó con una venda en la frente sin 
querer dar explicación alguna sobre lo sucedido. O aquel otro día en el 
que Rodríguez va en su coche camino del chalé y encuentra a su hijo 
sentado en un banco y con la guitarra en las manos. Detiene el vehículo 
y le pregunta si quiere ir con él a casa, a lo que su hijo se niega porque en 
esos momentos dice estar componiendo una canción. 

Otras preocupaciones derivan de las noticias que a diario lee en 
el periódico, escucha en la radio y ve en el televisor. Le asquea la política, 
pues está muy preocupado por el radicalismo de los nacionalismos en 
España y por los miles de muertos habidos en la Guerra de los Balcanes, 
en Centroamérica o en la región africana de los Grandes Lagos. Más aún 
le duelen las noticias sobre violencia doméstica y el creciente número 

1439  Ibíd., 18.
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de víctimas por accidentes de tráfico, especialmente durante los fines 
de semana, a causa de las drogas y el alcohol, con muchos jóvenes 
implicados, y los accidentes de autobuses, con ancianos del IMSERSO, 
que viajaban ilusionados para pasar unos días de vacaciones en la playa 
o para visitar ciudades y monumentos.

Todas esas tragedias, propias y ajenas, las provoca un Dios que 
dispara sus armas automáticas desde la Fortaleza del Cielo. El mismo 
Dios que había dejado ciego y mutilado a su amigo y compañero de 
trabajo Miguel Olivares, cuando este era un niño de la posguerra y jugaba 
con una bomba de la guerra, que le explotó en las manos mientras jugaba 
con otros niños a las afueras de su pueblo de Teruel. Por eso, Miguel 
consideraba a Dios un enemigo contra el que no se podía luchar, dada su 
condición de omnipotente e invisible.

El mismo Dios que, según Rodríguez, pudo haber sido el 
responsable del ahogamiento de su paisano Abundio, un muchacho de 
veinte años que, un 15 de agosto, fue a bañarse en las aguas mansas de 
una represa del río Júcar y se ahogó: un drama para todo el pueblo de 
Monsalve. Como también lo era el hecho de que Dios consintiera que a 
“la familia de los Rejosos, la más pobre y mísera del pueblo, se le fueran 
tullendo/inutilizando los hijos, pues todos se quedaban inválidos”.1440 
Y recuerda, igualmente, al hijo de Eduardo Marqués, un tendero de su 
barrio madrileño, que sufría depresiones y trastornos psicológicos, y, 
en la primavera de 1993, cogió la escopeta de su padre y se asestó dos 
disparos en la cabeza.

Situaciones y vivencias todas ellas angustiosas para Rodríguez, 
que podrían explicar su descreencia actual en Dios, a pesar de haber 
sido creyente en el pasado. Así podemos verlo en una conversación 
entre el Padre y el Hijo, en la que Jesús afirma que ese escritor es “aquel 
muchacho al que hacía ya más de medio siglo le mandaron una cruz 
de piedra, para que la llevara de por vida a sus espaldas”. Actualmente, 
según Jesús, Rodríguez es un hombre que sufre, a lo que Dios contesta 
que en realidad es un llorón y que lo que le ocurre es que ya no puede 
practicar sexo como cuando era joven:

1440  Ibíd., 17.
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—Sí, tengo que decirlo. Antes ese tipo era un follador de 
primera. Y a Mí, eso, te lo digo de verdad, no me disgustaba. Entonces 
era un hombre contento, medio feliz. Se quedaba muy bien después 
de echarle un casquete a su bella esposa, que era descreída, agnóstica 
o atea, dicho sea de paso. Entonces era un hombre que en muchos 
momentos se mostraba entusiasta, casi eufórico. Por ese tiempo, el 
muy jodido, Nos rezaba poco, pero se quejaba asimismo poco. Escribía 
libros y artículos para los periódicos, te diré que hasta era respetuoso 
con Nosotros. Ahora, ¿qué coño le pasa? ¿Qué leches quiere?

—Ahora, o ya durante mucho tiempo, lo hemos herido 
gravemente —se atrevió a decir Jesús—. Eso es lo que le pasa, y por tal 
circunstancia vive angustiado.

—¿Por aquella cruz de piedra que le mandamos?
—Sí, por aquella cruz. Pero también por otras cosas.
—Vaya. Pues ya se podía haber muerto, ¿no?, tantos años con 

ese peso encima. Pero debe ser duro de pelar. Bueno, ¿y de qué otras 
cosas se queja? —preguntó el Supremo.

—Por ejemplo —respondió el Hijo—, de que hayamos 
consentido que un hijo se le torciera. Eso, posiblemente, es lo que más 
le duele.

—¿Se le ha torcido un hijo, dices? —se extrañó Dios. Y 
añadió—: Hay muchas familias en el Mundo con hijos torcidos, 
desgraciados. Este tipo no iba a ser una excepción, y menos en estos 
años, con los vientos que soplan por allá abajo, con tanta droga y tanta 
mierda. No hablemos más de estas cosas, Hijo. No hablemos ni una 
palabra más de ese hombre, ¿quieres? Porque te diré, para que lo sepas, 
que, con el pensamiento, ha querido aniquilarnos. Por lo menos a Mí, 
el Supremo, el Padre, el Todopoderoso. Cierto es que antes tenía otros 
comportamientos, y Yo se lo agradecía.

—Antes, durante varios años —reconoció Jesús—. Nos 
propagó, Nos alabó, dando la cara por Nosotros ante descreídos y 
ateos. Por lo que fuera, pero lo hacía. Tal vez por su enfermedad, o por 
el peso de la cruz que le habíamos puesto encima, o porque sentía y 
amaba verdaderamente. En aquel tiempo era un muchacho admirable, 
Y hemos conseguido que llegue a detestarnos, y que por eso tal vez se 
pierda.1441

1441  Ibíd., 87-88.
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A lo largo de este diálogo entre el Padre y el Hijo, se dejan traslucir 
otros posibles motivos que justificarían el alejamiento de Rodríguez de la 
Iglesia desde hace ya muchos años: el Opus Dei y el fanatismo de algunos 
participantes en los Cursillos de Cristiandad. Algo que vuelve a aparecer 
en el capítulo 17, cuando Jesús se reúne con varios discípulos y santos 
para hablar con ellos de los dos asuntos que más le preocupan: la forma 
de proceder del Padre y la situación actual de Rodríguez. 

San Pedro comenta que ese hombre ha escrito sobre la crueldad 
infinita de Dios, a lo que Jesús responde que también escribe otras cosas 
como, por ejemplo, que, cuando más a gusto está, tumbado en el sofá, 
tomando un poco de güisqui y fumando un puro, nota una urgencia de 
ir al baño y “no llega a tiempo a la taza del wáter, mojándose el pijama, 
y en esos momentos, sonriendo, retorcido, murmura que Dios, además 
de cruel, tiene mala leche, pues no le hubiera costado nada, piensa él, 
que le concediera unos segundos para hacer sus necesidades, sin dejar 
manchas ni malos olores”.1442 

A continuación, Jesús afirma que hubo un tiempo en que el 
escritor formó parte de las peregrinaciones a Lourdes, entre llagados y 
leprosos, y en que, también, recibió visitas que contribuyeron a apartarlo 
de la Iglesia:

Se había recluido en casa y leía mucho, y escribía ya algo. 
Otros muchachos de su edad, metidos en la Iglesia, iban a verle, pero 
le criticaban que leyera a ciertos autores. Entonces le regalaban libros 
piadosos, algunos escritos por autores que pertenecían al Opus Dei. Y 
le traían escapularios, medallitas y estampas de santos. Y le decían que, 
en la parroquia, en la Adoración Nocturna y otros actos religiosos, eran 
muchos los que pedían por él, puestos de rodillas y con los brazos en 
cruz. El Rodríguez, el muchacho, tenía paciencia, pero luego, cuando 
se quedaba solo, apartaba los libros que le habían regalado y leía los 
que a él, ya con una mente más libre, le gustaban, ayudándole a vivir 
con mayor plenitud, aunque los chicos de la parroquia no pudieran 
comprenderlo.1443

1442  Ibíd., 126-127.
1443  Ibíd., 127-128.
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Y, sobre todo, una circunstancia que influyó mucho en su 
descreencia fue el hecho de que su sobrina María muriera quizá como 
consecuencia de uno de los disparos de Dios. Según Jesús, María era 
“una mujer joven, magnífica, licenciada en Pedagogía y Bellas Artes”, 
que se pasó toda su vida estudiando y ayudando a sus padres y que 
murió por un derrame cerebral en Valencia. Sus padres, creyentes muy 
fervorosos, miembros de Acción Católica y de la Adoración Nocturna 
y con una imagen del Sagrado Corazón de Jesús entronizada en la casa, 
sufrieron un terrible dolor tras su muerte. Mas el Padre se justifica como 
buenamente puede:

—Pues que sepas que yo no disparé, o si lo hice fue a una 
pajarilla.

—La pajarilla era esa criatura —murmuró Jesús, dolido.
—Por favor, ¿qué dices? Esa criatura llevaba su vida, viviendo 

con un hombre sin consagrarse al santo matrimonio. Era buena, sí, 
pero según cómo se mire. Y los padres, rezando mucho, pero también 
consentían cosas. De modo que no hablemos más de esto, Hijo. Me 
cansa.1444

Como se puede observar, el Padre y el Hijo hablan de una 
etapa pasada en la vida de Rodríguez en la que su relación con Dios 
caminaba por derroteros muy distintos de los que vemos en El Señor 
del Látigo. Aquellos fueron los años en los que Rodrigo Rubio mantenía 
una excelente relación con el jesuita Manuel Duato Gómez-Novella, 
consiliario de la Fraternidad Católica de Enfermos, a quien conoció en 
1962 y a quien dedicó la novela La tristeza también muere.

1444  Ibíd. 90-91. “La sobrina a la que alude se llamaba Loli —así la llamábamos, 
me confiesa Rosa Romá, viuda de Rodrigo Rubio—, era maestra y ejerció en escuelas 
alicantinas, en Altea, La Nucia. Era hija de Florentina y Manolo, ya fallecidos. Loli 
tenía 42 años cuando murió. Tras su muerte, Florentina se carteó frecuentemente 
con Rodrigo y le llamaba mucho por teléfono, así que hizo que viviera  su pérdida 
con mucha tristeza cuando él iba ya emocionalmente cuesta abajo. Todos la vivimos 
dolorosamente porque era simpática y audaz, como suelen ser los jóvenes. Era la mayor 
de tres hermanos y, según contaba ella, en más de una ocasión ayudó económicamente 
a sus padres cuando se hicieron un chalet en el campo.”
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Eran los años en los que, por ejemplo, escribió y publicó su 
ensayo El Papa bueno y los enfermos, dedicado a Juan XXIII, a quien 
llegó a considerar un miembro más, un hermano más, de la Fraternidad 
Católica de Enfermos, “el enfermo más bueno, más sencillo, más humilde 
que jamás pudiésemos encontrar. Era el enfermo que representaba a 
Aquel Otro Enfermo que murió en la Cruz”.1445 Y, a propósito de Cristo, 
al que siempre admiró y amó Rodrigo Rubio, afirmaba el escritor que 
pudo haberse rebelado, haberse desclavado del madero y echar a correr, 
como lo hubiera hecho cualquier hombre débil. En cambio, tras un 
instante de debilidad en el que se quejó del abandono de su Padre, supo 
sobreponerse para dar a los hombres el mayor ejemplo de fe, obediencia 
y resignación:

Cristo pudo rebelarse, y algunas palabras suyas: “Padre, ¿por 
qué me abandonas?”, parecían llevar camino de esa rebeldía. Pero Cristo 
no hizo más que sentirse hombre un instante, lo que era, y se quejó, 
porque sus carnes estaban desgarradas, rotas por los clavos, sangrantes 
por las espinas, hinchadas por la flagelación. Pero Cristo había venido 
al mundo de los hombres, a nuestro mundo, con aquella misión. Era 
el enviado del Padre. Era Dios, encarnado en figura humana. Era el 
Creador, que vino a mostrarnos el dolor, el dolor que un día u otro 
sufrimos los hombres, los débiles y los fuertes, los ricos y los pobres, 
los blancos y los negros, los altos y los bajos; el dolor de la muerte.1446 

En aquellos años de madurez, el escritor de Montalvos asumía 
el dolor y la angustia con resignación cristiana, siguiendo el ejemplo de 
tantos otros enfermos y del propio Juan XXIII, quien, en los últimos 
momentos de su vida, sufría con dolor y, también, con amor. En cambio, 
ahora, la vejez y la enfermedad hacen que su cruz sea cada vez más pesada 
y más difícil de soportar y, además, el escritor ya no la considera, como 
entonces, un medio para alcanzar la salvación, sino un castigo injusto y 
eterno, fruto del capricho de un Dios cruel e insensible que se entretiene 
jugando al mus, bebiendo güisqui y disparando sus armas desde una 

1445  Rubio, El Papa bueno y los enfermos, 24.
1446  Ibíd.
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“Fortaleza volante, de recios muros, con ventanucos y aspilleras, que 
se desplazaba mansamente por el espacio azul, lejana del Mundo pero 
desde la cual el Mundo podía ser contemplado por Dios”. 1447

La imagen que Rodríguez ve en sus pesadillas la comparte con 
sus amigos y compañeros de tertulias en el Bar La Plaza de Miraflores 
de la Sierra, Eusebio, el Regordete, y Manuel, el Sociata. También con su 
vecino Fabián, el Fuerte, un hombre muy creyente, padre de siete hijos 
—una de ellas enferma del corazón—, que en primavera había hecho 
el Camino de Santiago y al que le resulta ofensiva la forma que tiene el 
escritor de hablar de Dios. Pero, cuando mejor describe la esperpéntica 
imagen del Ser Supremo que él ve en sus sueños, es durante una 
conversación telefónica con Miguel Olivares, en respuesta a la pregunta 
de su amigo acerca de a qué se dedica ahora:

—Nada. Bueno, ahora lo que me pasa es que veo a Dios casi 
todos los días.

—No jodas. ¿Y cómo ves a Dios?
—Lo veo en sueños. Dios es un tipo increíble. Viejísimo, con 

el rostro más arrugado que un higo por Navidad. Cabellos largos y 
blancos, la barbaza igual. Y tiene unos ojillos pequeños, oscuros 
pero vivos y brillantes. Se mueve con cierta torpeza, algo inclinado y 
apoyándose en un garrote. Ah, y bebe mucho whisky, como tú y yo.

—Joder, qué Dios ves.
—A veces me da la impresión de que es un santón, dirigente 

de una secta; alguien con mucho poder, pero administrándolo a 
su manera. Valle Inclán lo hubiera sacado en algunas de sus obras 
literarias, y también tu paisano Buñuel y el valenciano Berlanga en el 
cine. El personaje se presta a eso.1448 

1447  Rubio, El Señor del Látigo, 23-24.
1448  Ibíd., 54.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-1051-

De Montalvos a Monsalve

Un Dios muy distinto al que aparece en el Catecismo

Como más arriba señalábamos, en una cita del Catecismo que 
figura al principio de la novela, se dice que “Dios es un Ser Todopoderoso, 
Misericordioso, Sabio y Bueno, Principio y Fin de Todas las Cosas”.1449 

El Ser Supremo que aparece en los sueños y pesadillas del escritor 
no tiene nada de misericordioso ni de bueno. Además de sus problemas de 
salud —riego sanguíneo, hipertensión y Parkinson—, el Todopoderoso 
es indiferente a cuanto les ocurre a los pobres, a los desheredados, a los 
desgraciados, “como, por ejemplo, los habitantes de países africanos, de 
Latinoamérica, del Lejano Oriente, de casi toda el Asia, y ahora también 
de la región europea de los Balcanes”.1450 

Otro claro ejemplo de la insensibilidad del Padre lo encontramos 
a raíz de un reproche que le hace su Hijo, en el sentido de que, a pesar 
de que el mundo se rompe en pedazos, en el cielo no se mueve un dedo 
para evitarlo. Como suele decir Dios, encogiéndose de hombros, cada 
uno tiene que apañarse como mejor pueda, porque quien más puso más 
perdió. Y la cruel paradoja reside en que, por mucho que los hombres 
pidan, no habrá respuesta alguna:

No saben los pobrecillos que cuanto más piden, menos puedo 
conceder, porque no los oigo con claridad, ni siquiera al Papa; a éste 
menos, por la vocecilla de medio muerto que le ha quedado. Pero, 
bueno, yo les dejo que hablen, que recen, que me pidan, y que celebren 
misas y procesiones, y asambleas, y ejercicios espirituales, y cursillos de 
cristiandad, tan pomposos. Eso, a lo mejor, me hace más Glorioso, más 
Eterno, aunque tampoco me importa demasiado, ya que mi Silla nadie 
la moverá, ni siquiera Tú.1451 

Lo que ignoran los creyentes es que a Dios lo vuelven medio 
loco y le provocan terribles dolores de cabeza y trastornos mentales las 

1449  Véase la nota 1431.
1450  Ibíd., 24.
1451  Ibíd., 33.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-1052-

Manuel Cifo González

continuas peticiones, súplicas, letanías y procesiones de multitud de 
fieles fervorosos, especialmente de los pueblos de España, hasta el punto 
de que Nicomedes, su médico y consejero, afirma que a veces llegaba a 
rozar la esquizofrenia. 

Precisamente, a ese tipo de creyentes Dios les reprocha su 
exceso de parafernalia en las celebraciones, ya que, muchas veces, las 
manifestaciones externas y puntuales de esa fe no coinciden con el 
comportamiento habitual de los mismos, pues, como afirma el Padre, 
incluso los que más perjuran y blasfeman acuden a ese tipo de procesiones:

Y los más fervorosos creyentes, para filmar las escenas 
emocionantes, sacan sus cámaras de vídeo, esos chismes modernos, y 
se ponen temblorosos, como nenes de primera comunión. Claro, luego, 
unos y otros, se hinchan de cerveza, de vino o de whisky, y vuelven a 
sus palabras feas, y a desear a las mujeres, sobre todo a las que tienen 
buenas piernas y abundantes pecheras.1452

 Por el contrario, lleva muy bien el hecho de que haya millones 
de descreídos en el mundo, porque estos no le dan la lata con rezos 
y peticiones. Así se lo manifiesta a su Hijo en el transcurso de una 
conversación entre ambos, en la que, como suele ser habitual, el Hijo se 
queja al Padre de tantas tragedias como acontecen a diario y el Padre le 
responde:

—En el fondo, la mayoría de los creyentes son unos egoístas. 
Más egoístas a veces que los agnósticos y los ateos, pues estos suelen 
hablar, que ya es algo, de solidaridad, de justicia social, mientras que 
los otros conforman sus conciencias dando por ahí algunas limosnas 
de tres al cuarto. Los creyentes, sobre todo los fundamentalistas, 
asocian todo eso de la justicia social, la solidaridad y la igualdad a cosa 
revolucionaria, a admitir en sus territorios a gentes que no son de su 

1452  Ibíd.
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condición, lo que les asusta un poco. Esos creyentes no me gustan, 
aunque demuestren tanta fe.1453

No obstante, como confiesa en otra ocasión a Jesús, a San Pedro 
y a San Juan de la Cruz, hay algunos católicos que le caen bien, como es 
el caso de los españoles, “pícaros y puteros”, que juegan a dos barajas, 
pues son tipos vitales a los que les gusta el goce y la aventura y que, por 
supuesto, merecen su perdón. Aunque nadie supera en sus preferencias 
a los musulmanes, de quienes —con el tono humorístico que define a 
Rodrigo Rubio y con las alusiones al sexo tan habituales en él—, afirma 
lo siguiente:

—Ahora volvamos a los musulmanes, mis preferidos. 
Cierto que son fanáticos, y ese fanatismo les lleva a cometer grandes 
barbaridades, masacrando a mucha gente. Pero todos me rezan, me 
adoran —y más los suicidas que se inmolan— y respetan las leyes del 
Corán, con veneración por el Profeta Mahoma. Los árabes, aunque 
emigren a las frías tierras de Europa, no olvidan su rezos, sus ayunos, 
y viven intensamente el Ramadán. Son ciertamente admirables. Y 
en cuanto a vivir el sexo, lo entienden mejor que nadie. Por eso he 
dicho que Mahoma fue pragmático y listo. Les prohibió muchas cosas, 
como el alcohol y comer carne de cerdo (tan rico como está el jamón 
ibérico), pero fue tolerante en cuanto a lo de fornicar. Y así, el que 
puede, como sabéis, tiene más de una mujer. Se refocilan con todas, 
penetran a las que pueden (todas sumisas), y los ricos, los jeques, son 
ya punto y aparte, por cómo tienen sus harenes. No me digáis que eso 
no es hermoso.Qué grandeza de mujeres, no como las de Occidente, 
tan secas y caballunas muchas de ellas.1454

Según el Padre, la figura de Mahoma contrasta profundamente 
con la de Jesucristo. En su opinión, Mahoma dejó en el mundo gente 
ilusionada y con una profunda fe, mientras que el Hijo dejó una pléyade 

1453  Ibíd., 41.
1454  Ibíd., 62-63.
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de puritanos e intransigentes anglosajones y un sinfín de católicos 
fanáticos, de hipócritas y de adúlteros, “que Nos rezan, que Nos piden, 
pero el que puede, cuando la mujer se le pone gorda y fea, o se le tuerce, 
se busca un arreglo por ahí o se va con una jovencita, soñadora de vida 
muelle.”1455

Uno de los rasgos que caracterizan a este viejísimo y desnortado 
Dios es su relativa obsesión por las mujeres y el sexo. Así, frente a las 
mujeres musulmanas, tan obedientes y sumisas, opone a las mujeres 
occidentales, que se divorcian, abortan y quieren ser iguales o incluso 
superiores a los hombres; es decir, que “viven como les da la gana, ajenas 
a cualquier ley divina.”1456 Es más, Dios tiene sueños eróticos con chicas 
dulces y placenteras e incluso está pensando echarse una novia y casarse 
con alguna santa jovencita. Y, ante el escándalo que sus palabras provocan 
en los santos a los que ha hecho esta confidencia, Dios se compara con 
otros hombres no tan poderosos como Él, aprovechando para criticarlos 
con cierta ironía:

—Podría hacerlo, ¿no? —dijo Dios, firme—. Me pondría en el 
mismo plan que se ponen los banqueros y los ejecutivos, empresarios 
ricos y otros gilipollas. Son tipos vanidosos que en un determinado 
momento se dejan a la esposa de siempre y se van con una jovencita, 
deseosa de vivir entre riquezas. Esos tipos se van con la mujer jovencita 
por ahí, en un viaje de placer, tal vez al Caribe, y vienen tal cual de 
maltrechos, y la nena felicísima, porque, entre otras cosas, se compró 
un sinfín de ropa y, a lo mejor, hasta chingó con un camarero negro. Yo 
podría hacer lo mismo, pues hay santitas vírgenes muy hermosas por 
Aquí, de modo que…1457

Para vencer la monotonía y el hastío cotidianos, además de 
recurrir al güisqui y al mus, Dios suele entretenerse tomando unos buenos 
aperitivos, con cerveza o vino, un poco de queso bien curado, unos 

1455  Ibíd., 61.
1456  Ibíd., 76.
1457  Ibíd., 109.
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boquerones o unas lonchas de jamón de pata negra. En otros momentos, 
escucha música flamenca en su equipo de alta fidelidad, especialmente 
de Camarón de la Isla. Ahora bien, uno de sus entretenimientos favoritos 
consiste en echar mano de lo que él llama sus “juguetes”: modernas 
armas automáticas de gran precisión, rifles de repetición y con miras 
telescópicas, para disparar a diestro y siniestro. Y, cuando se queda 
sin munición, rendido y sudoroso, se retira a sus aposentos y pide que 
le sirvieran un güisqui largo con mucho hielo. Por el contrario, “los 
muertos, en la Tierra, ya no necesitaban nada”.1458

Según relata Rodríguez, además de disparar, a Dios también le da 
por arrojar armas largas y cortas por un ventanuco de la Fortaleza. Como 
confiesa Santiago a Jesucristo, el mismo día en que Dios había tirado una 
metralleta y una pistola con munición 9 mm. Parabellum, llegó al Cielo 
la noticia de un suceso cruel en España: el secuestro y posterior asesinato 
del concejal de Ermua, Miguel Ángel Blanco, precisamente con dos balas 
de ese mismo calibre, que se encontraron en su cabeza cuando apareció 
su cadáver en un bosque, junto a un riachuelo, atado de pies y manos.

En lo que Dios confiesa no poder hacer nada, e incluso no querer 
hacer nada, es en lo relativo a los accidentes de tráfico, tan frecuentes en 
España, Portugal, Grecia e Italia. No quiere mover ni un dedo porque, 
según Él, la mayoría de los accidentados son jóvenes que se atiborran de 
alcohol y drogas en las noches del fin de semana y, después, se lanzan 
a la carretera como si estas fueran circuitos de velocidad. En otros 
casos, como ocurre con los accidentes de autocares en los que viajan 
pensionistas, los culpables suelen ser los conductores, a los que les gusta 
comer y beber bien, sin importarles lo que pueda suceder después. De 
ahí que Dios aproveche para lanzar no solo un ataque a estos individuos, 
sino también a los organizadores de los viajes y a los políticos, a los que 
acusa de querer librarse de unos viejos que no ocasionan más que gastos 
y molestias:

Esos conductores, a veces, tienen comportamientos extraños. 
Nadie les hace un estudio psicológico, y van siempre a lo que les sale. 

1458  Ibíd., 121.
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Pero los organizadores oficiales de esos viajes de la tercera edad no 
se andan con remilgos, y si mueren al año cien pensionistas, son cien 
pensiones menos que tienen que pagar. Los gobiernos, sean del color 
que sean, tan panchos, hasta frotándose las manos.1459

Esa imagen negativa, inmisericorde y cruel del Dios Padre no solo 
está relacionada con las vivencias, los conocimientos y los sentimientos 
personales de Rodrigo Rubio, sino que también se asocia con su padre, 
a propósito de la muerte de Cristino. El relato de los hechos figura, 
precisamente, en el capítulo R, cuando el novelista recuerda cómo sus 
padres, V y D (Ventura y Dolores) buscaban desesperadamente noticias 
de su hijo, una vez terminada la guerra civil. Sumidos en la angustia, 
afirmaban que para ellos la guerra concluiría cuando su hijo regresara 
a casa:

[…] Y esperaban tristes, intranquilos, casi desesperados. Hasta 
que un día —de hermosa primavera, qué cosas— llegó un motorista 
con un paquetito. Preguntó por don VRM, y cuando el amo de la casa lo 
recibió, el motorista le entregaría aquel paquetito, donde venía el reloj 
y la cartera de C, y una nota oficial hablando de cómo fue su muerte 
y de cómo lo enterraron. Murió, junto a otros muchos compañeros, 
en la carretera N-340, cerca de Nules (Castellón), cuando su columna 
marchaba en retirada buscando una salvación posible. El último parte 
de guerra creo que ya se había firmado en Burgos, pero las “pavas” de la 
aviación nacional aún siguieron machacando, triturando hasta a los que 
buscaban refugio. Luego, todos aquellos soldados serían enterrados en 
una fosa común en el cementerio de Nules. Eso era todo. El motorista 
se fue, y V, con la cabeza gacha y los ojos húmedos, murmuraría: Hijos, 
Dios no es misericordioso. No lo es.1460

A medida que avanza la novela, la imagen de Dios se deteriora 
de forma alarmante. El Parkinson y el alcohol van haciendo mella en su 

1459  Ibíd., 141.
1460  Ibíd., 152.
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salud, hasta el punto de que sus manos están cada vez más temblorosas e 
incluso se le cae la baba. En esos momentos, el Hijo le reprocha algunas 
otras muertes de las que también lo considera responsable: los asesinatos 
de los hermanos Kennedy, el de Martin Luther King y el atentado 
islamista contra las Torres Gemelas de Nueva York. Y Dios, angustiado 
por los reproches del Hijo, casi se ahoga, vomita copiosamente y empieza 
a arrojar inmundicias por el ano. Tal es la gravedad del momento que 
el novelista Rodríguez, con el tono humorístico y sarcástico que lo 
caracteriza, escribe lo siguiente:

Yo, camuflado detrás de unas cortinas, veía todo aquel 
zafarrancho. Las monjitas vírgenes que habían prestado sus servicios 
en hospitales parecían decididas a limpiar al Señor. Pero luego, 
encontrándose tan cerca de la figura del Amado, empezaron a 
mostrarse dengues.

Fue entonces cuando Teresa de Ávila, decidida, se abrió paso 
entre todos y, remangándose los brazos, pidió que le trajeran en seguida 
una jofaina con agua caliente, una esponja, gel de baño, un frasco de 
colonia Nenuco y unos dodotis y se puso con energía a limpiar al 
Todopoderoso. Como era tan bruta, comentó:

—Nunca he visto salir tanta mierda por un culo.
—Y huele que apesta —dijo Juan de la Cruz.
—Acéptalo —le soltó Teresa—, pues al fin y al cabo es la mierda 

del Amado.1461 

A lo largo de la novela, Santa Teresa representa la figura de la 
cuidadora tanto del Padre como de la Madre. Así, además de limpiar 
las deposiciones de Dios, también ayuda a bañar en agua de rosas a la 
Virgen, a la que se describe como joven y guapa, mientras que Teresa 
es una mujer madura, enérgica y con fuerzas, que pide perdón a María 
por si, al bañarla o cortarle las uñas, muestra alguna aspereza. Ocurre 

1461  Ibíd., 189. El grado de deterioro físico, así como algunas costumbres del Señor  
—el mus, el güisqui, la obsesión por el sexo, etc.— permiten establecer un claro 
paralelismo entre esta imagen de Dios y la del propio Rodrigo Rubio, quien por 
entonces necesitaba frecuentemente de similares cuidados por parte de su esposa. 
Algunos ejemplos de ello podemos encontrarlos en su novela Las enfermizas obsesiones 
de Paulino Marqués.
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que ella, mujer de acción, de caminar y fundar conventos, se siente 
como encarcelada en la Fortaleza y añora los años en que rezaba por los 
caminos, en los establos y en las cocinas a su amado, El Señor Jesucristo, 
al que confiesa haber llegado a ver como si fuera de carne y hueso, al igual 
que hacía Juan de la Cruz, al que la Virgen califica como “bondadoso 
frailecico y grandísimo poeta místico”. A continuación, asistimos a un 
gracioso diálogo entre ambas, en el que da la impresión de que, con 
cierto humor, el escritor de Montalvos pudiera querer desmitificar en 
parte la relación entre los dos místicos, pues la Virgen, echando mano de 
una cierta ironía, parece dar a entender que entre ambos hubiera podido 
existir algo más que un matrimonio espiritual:

—Juan, mucho más joven que yo, era un poco la mejor imagen 
de Cristo en la Tierra, y por eso es posible que le tuviera tanto afecto, 
tanta estima…

—Él también escribía versos fervorosos dedicados al Amado.
—Sí, en efecto. Allá quedó su Cántico Espiritual, una maravilla. 

El Amado suyo era el mío, Madre. Los dos, con fe, aunque de distinta 
forma, lo buscábamos, deseando siempre que llegara ese encuentro: el 
de verle y tenerlo. Por esas circunstancias estábamos tan unidos Juan 
y yo, como un matrimonio hecho para el Señor, sin que las pecadoras 
carnes se rozaran, ni se desearan siquiera.

—Bueno…
—Sí, Madre. Era así. Yo a lo mejor amaba demasiado. El amor 

se me desparramaba, y es posible que alguna brizna cayera fuera del 
alcance de Dios, rozando criatura humana, tan pecadora como yo.

—Bueno, Teresa, cuando se es joven y se ama tanto, es posible, 
sí, que algo de ese amor salpique a la criatura que tenemos más cerca.

—¿Qué quieres decir, Madre, que de alguna manera Juan era 
como mi novio, allá en la Tierra?

—Pudo haberlo sido, ¿no?, aunque hubiese diferencia de edad, 
pues los dos os queríais.

—Mira, María —saltó Teresa—, no sigamos hablando de estas 
cosas porque si no, y con todo respeto, te voy a recordar “lo tuyo” con 
José.

—Ay, hija, —suspiró la Madre—. Ya sabes que en Mí obró el 
Espíritu Santo.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-1059-

De Montalvos a Monsalve

—Sí, claro. Pues yo también hubiera deseado para mí, en 
determinados momentos, un Espíritu Santo tan bien dispuesto y fértil. 
Pero te “visitó” a Ti, María…

—Vamos, qué cosas dices, Teresa. No seas burra y acaba de 
limarme las uñas, por favor. Hoy me has hecho un servicio completo. 
Gracias, hija. Que tu Amado te lo pague.1462

Jesucristo, fuente de consuelo y esperanza 

Frente a la figura inmisericorde, cruel y esperpéntica del Dios 
Padre, Rodrigo Rubio presenta la imagen antitética del Hijo, el Cristo  
—como él solía llamarlo—, al que, según confiesa al comienzo de la 
novela, acostumbraba a rezarle, pues siempre lo había considerado 
como un amigo o un hermano. En sus oraciones, Rodríguez le pedía por 
él y por su hijo pequeño, “que ya era tragado por la pestilente movida 
madrileña”.1463 

La imagen que el novelista ofrece de Jesucristo es la de un buen 
hombre, alto, hermoso, que sufre viendo las injusticias y las desgracias 
que asolan a los seres humanos y la indiferencia de su Padre ante las 
mismas, hasta el punto de que, en ocasiones, llega a sangrar por la frente, 
los costados, los pies y las manos, como si todo su sufrimiento significara 
una segunda crucifixión. 

No obstante, también es una persona tímida y “sin autoridad (o 
sin la autoridad suficiente mientras viviera el Padre, y el Padre, ya lo 
sabemos, era y es Eterno)”, que solo se atreve a hacer algunos breves y 
puntuales reproches a su Padre, sabedor como es del mal genio de Este, 
de la displicencia con que recibe sus opiniones y de la indiferencia que 
muestra ante las desdichas humanas:

1462  Ibíd., 148-149.
1463  Ibíd., 10. En los últimos años de su vida, una de las mayores preocupaciones del 
novelista albaceteño fue la situación personal de su hijo pequeño, Germán Rubio Romá, 
quien en la adolescencia empezó a tener algunos problemas de salud que le obligaron a 
medicarse y le impidieron trabajar con normalidad. A pesar de sus continuos intentos 
por encontrar trabajo y de los diversos cursos realizados, no ha conseguido mantener 
una estabilidad laboral y económica y se ha visto obligado a tener que depender de sus 
padres.
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Jesús, el llamado Hijo, que andaba por Allí con la misma figura, 
edad y aspecto de cuando lo crucificaron, se ponía de mal humor 
porque, entre otras cosas, le parecía que el Padre, el Todopoderoso, era 
indiferente ante las catástrofes y desgracias que sufría el Mundo, y en 
ese Mundo siempre los más jodidos eran los pobres, los desheredados, 
los desgraciados, como, por ejemplo, los habitantes de países africanos, 
de Latinoamérica, del Lejano Oriente, de casi toda el Asia, y ahora 
también de la región europea de los Balcanes.1464

Cuando Jesús, triste y cariacontecido, se queja a su Padre de que el 
mundo se está destruyendo y ninguno de los dos hace nada para evitarlo, 
Dios acostumbra a replicarle con diversos argumentos que suelen dejar 
a su Hijo sin palabras. Uno de ellos es que esa actitud de Jesús se debe 
a que solo bebe agua y refrescos; quizá, si siguiera su ejemplo y bebiera 
alcohol, pensaría de otro modo.

Otra acusación del Padre a su Hijo es la de estar condicionado en 
su forma de pensar por los elogios que de Él se hace en los Evangelios:

—Sí, muchacho. Lo que pasa es que Tú todavía tienes la cabeza 
llena de las muchas cosas elogiosas que dijeron de Ti los Evangelistas. 
Por ejemplo: creo que no se va de tu cabeza lo que en un determinado 
momento dijo Lucas. ¿Lo recuerdas?

—No sé a qué te refieres.
—A aquello que dijo de que ensalzó a los humildes y llenó a los 

hambrientos de bienes. ¿Fue así?
—Sí.
—Pues eso, entre otras cosas, te atormenta.1465 

Otra cosa que le reprocha el Padre es su excesiva juventud, lo 
que conlleva que sea demasiado impresionable y caritativo, algo que 
se solucionaría cuando madurase y envejeciese; entonces, ya no se 
preocuparía tanto por la gente pecadora. En su opinión, el Hijo debería 

1464  Ibíd., 24.
1465  Ibíd.
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ser más duro con los humanos, aunque no confía en que eso suceda 
pronto, ya que Jesús estaría muy influido por la imagen que de Él han 
proyectado los hombres, como, por ejemplo, la que aparece en la película 
Jesucristo Superstar: 

—Creo que estás así desde que hicieron aquella película, con 
canciones sobre Ti, Jesucristo Superstar. Qué bobada, qué forma de 
hacer negocio los jodidos americanos. Además, allí te sacaron, de tan 
hermoso, con ciertos aires de marica. No me gustó nada aquella función, 
Hijo. Y menos todavía porque Judas fuera negro, por muy traidor 
que fuese. ¿Cuándo tuviste Tú, entre tus discípulos, a uno que fuera 
negro? ¡Nunca! Son ganas de joder la marrana. Cierto que el muchacho 
negro cantaba muy bien, mejor que Tú; pero eso no venía a cuento. 
Ni la María Magdalena, tan acaramelada, que parecía una putilla. 
¿Qué me dices de todo eso?A Jesús le costó hablar, pero al fin dijo: 
  —A Mí esa película me emocionó, Padre, 
como creo que emocionó a muchísimos cristianos. 
  —Anda ya. Pero, en fin, si Tú lo dices, para Ti la perra 
gorda. No hablemos más de esas bobadas. ¿Quieres alguna otra cosa? 
  Y Jesús, ante la pregunta, volvió a quedarse callado, con timidez 
extrema ante el Padre…1466

Incluso cabe pensar que el Padre sienta envidia de lo mucho que 
aman los cristianos a su Hijo, especialmente los italianos, los españoles y 
los latinos. Una posibilidad que no parece disparatada, pues es coherente 
con la imagen grotesca, llena de imperfecciones y defectos, de ese Dios 
Todopoderoso. Así podrían interpretarse estas palabras suyas:

Estás en todos los templos, en casi todos los hogares y, muy 
especialmente, en conventos, ermitas, monasterios, etc., haya en esos 
claustros frailes o monjas. Todos te adoran, y es natural que Tú quieras 
corresponderles, y por tanto te duela cuando en esos países ocurren 
desgracias. Yo te comprendo, Hijo. Si te aman, ama Tú también. Yo, 

1466  Ibíd., 35.
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si no te importa, quisiera quedar al margen de esas particularidades. 
Yo sé que te sientes orgulloso de muchas cosas, por esa multitud de 
Jesucristos que hay por todas partes, y hasta te emociona que en una 
ciudad como Sevilla, España (siempre España, leches), a una imagen 
tuya le digan el Cachorro, y que causa sensación, junto a la Macarena, 
en aquella Semana Santa tan pomposa que celebran allí rezando, pero a 
lo mejor bebiendo más que rezando. Todo lo sé. A Ti te quieren, insisto, 
y me parece justo que, de alguna manera, quieras corresponder. Pero 
no me hinches la cabeza, no me vengas con problemas, pues Yo me he 
propuesto seguir mi marcha, seguir mi vida, jugando algunas partidas 
al mus y tomándome un buen whisky de vez en cuando.1467 

En opinión de Dios, si los hombres quieren tanto a Jesús, y 
especialmente en España, es porque la gente “es vehemente y fanática”. 
Al haber dispuesto Dios que su Hijo se hiciera hombre, las personas 
prefieren dirigirse a alguien de naturaleza humana, porque lo ven más 
cercano, los puede entender mejor y les puede ayudar a solucionar sus 
problemas familiares, económicos, sociales o de salud. Él es quien mejor 
puede socorrer a los drogadictos, delincuentes, borrachos y descarriados, 
así como a los pobres y miserables:

Por eso te acosan, Hijo, con tantas peticiones, mientras que 
Yo, al ser “sólo” una Divinidad, me suelo quedar como un cero a la 
izquierda. Los habitantes de la Tierra quieren el bienestar allá en su 
mundo, y de ahí que se dirijan a Ti, pues siguen viéndote como hombre 
decidido, valiente, revolucionario, y además santo. Aquel muchacho/
hombre de Nazaret; aquel que echó a latigazos a los mercaderes del 
Templo; es decir, a los ricos.1468 

Jesús se muestra preocupado en todo momento por las tragedias 
y la violencia que sufren los humanos. Ni siquiera la intervención de 
María, la Virgen, sirve para otra cosa que no sea concertar una entrevista 

1467  Ibíd., 40-41.
1468  Ibíd., 43.
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entre Padre e Hijo a fin de que Jesús pueda exponerle nuevamente sus 
preocupaciones y sus deseos de que el Todopoderoso ponga fin a tanto 
sufrimiento y muerte. Pero Dios responde que no puede estar en todos 
sitios haciendo de ángel de la guarda de los humanos y que, además, es 
un viejecito que necesita muchos cuidados y pocos disgustos.

Dado que no está dispuesto a hacer nada para solucionar los 
problemas actuales, Jesús le habla de hechos del pasado que sí podía 
haber evitado, como la guerra civil española, el holocausto judío y, 
más recientemente, el atentado islamista contra las Torres Gemelas. 
Nuevamente, la respuesta del Padre es evasiva: “Yo no puedo remediarlo 
todo, y menos poner orden en un Mundo despedazado por seres 
humanos convertidos en fieras. Así que háblame de otras cosas, o me 
retiro a descansar, pues estoy fatigado, Hijo Mío”.1469 

Como no podía ser de otro modo, Jesús también está muy 
preocupado por Rodríguez, de quien dice a San Pedro que es “un hombre 
que sufre, que desde los siete años lleva una pesada cruz de piedra encima; 
cruz que mandó construir el Padre para él. Por eso ha escrito ya que Dios 
le ha puesto un pie sobre su cuello y que lo tiene con la lengua fuera”.1470 
Y, como Jesús sabe que, en esencia, es una buena persona, tan solo lo 
considera una oveja descarriada que, por diversos motivos, se apartó del 
rebaño y a la que Él, como Buen Pastor que es, quiere restituir al redil. 

De ahí que Jesús se muestre comprensivo con Rodríguez, al 
recordar a San Pablo uno de esos motivos, que ya se había apuntado con 
anterioridad: el acoso al que sometieron los cursillistas de cristiandad al 
muchacho Rodríguez. Cuando, por fin y de forma sorprendente, decidió 
ceder ante tanta insistencia y asistir a unas sesiones de esos Cursillos de 
Cristiandad, fue la actitud del cura de su parroquia la que le provocó un 
gran dolor, como bien recuerda Jesús:

 El cura, sonriendo, le diría que tal y como él se encontraba 
(medio inválido) no se lo aconsejaba, pues en los cursillos todo 
funcionaba a toque de campana y él, por tanto, no podría acudir a los 

1469  Ibíd., 182.
1470  Ibíd., 126.
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actos puntualmente. Y fue entonces, cuando, no sin cierto cinismo, le 
dijo a aquel Padre: “Pues mire, si un cursillista llega tarde a un ejercicio 
porque se ha quedado poniéndome los calcetines, Cristo no se enfadará 
con él.”

—¿Y qué dijo el cura? —preguntó Santiago.
—El cura se quedó callado. Se le habían terminado las 

palabras.1471 

El momento culminante de esta relación entre Cristo y Rodríguez 
llega en el capítulo 22 de la novela. Una noche en que el escritor está sentado 
en la terraza, tomándose un whisky y fumándose una pipa, contempla en 
el televisor un largo reportaje en el que aparece un sinfín de cadáveres de 
hombres, mujeres y niños, en la región de los Grandes Lagos; imágenes 
de las desgracias ocasionadas por un huracán en Centroamérica, y los 
asesinatos en Bosnia y en Kosovo. De pronto, advierte que a su lado 
aparece “un hombre, todavía joven, con larga melena de pelo castaño 
y barba que se le afilaba en la perilla […], un hombre guapo, atractivo, 
vestido con larga túnica azul celeste”1472, que es el mismo que él había 
visto en la película Jesucristo Superstar. Cuando Cristo le pregunta si él es 
el escritor al que llaman el Rodríguez, este responde que sí, lo que da pie 
a este emotivo diálogo entre ambos:

—Sí. Soy ese que, de vez en cuando, se mueve entre Vosotros 
para ver cómo os comportáis los celestiales.

Esperé a que Jesús me echara una regañina. Pero, al contrario: 
con amabilidad tomó una de mis manos y me la apretó. Yo me acordé 
de los latigazos que había mandado darme el Padre, a mí o a mi hijo, 
era igual. Y también de aquella castración violenta. Me estremecía, 

1471  Ibíd., 127-128. Como relata, entre otros libros, en las novelas La tristeza también 
muere y Memoria de pecado y en el ensayo Reflexiones. Confesiones antes de morir, 
durante la convalecencia posterior a su intervención quirúrgica, en su casa del barrio 
valenciano de Monteolivete, Rodrigo Rubio recibía visitas de jóvenes cursillistas 
y, en algunos casos, representantes de un cierto fanatismo religioso, que pretendían 
reconducirlo hacia la Iglesia y que le llevaban objetos y libros religiosos. Tras la ilusión 
y el acercamiento sincero que experimentó en un primer momento, Rodrigo sufrió una 
gran decepción y acabó apartándose de esos jóvenes y de sus prácticas religiosas.
1472  Ibíd., 160.
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sintiéndome cerca de Jesús, amándole de nuevo, tanto o más que 
cuando era joven.

Jesús, luego de ver otras cuantas escenas —también terribles— 
en la televisión, se levantó, extendió los brazos en cruz, la túnica celeste 
y entonces (como para quererlo más) comprobé que sangraba por los 
costados, la frente, los pies y las manos. Parecía como si lo crucificaran 
de nuevo.

Lo vi que bajaba los brazos, que empezaba a alejarse, 
diciéndome:

Ven por Aquí cuando quieras o puedas, y procura verme. Yo 
sé que, desde pequeño, llevas una vida dura, con tormento, por lo que 
te pido perdón. Perdona tú al Padre, si esto te es posible. Yo procuraré 
seguir hablando con Él. Nos hace falta que piense, que sienta, que 
reflexione, pues hay demasiado mal, demasiado dolor en la Tierra, y 
es muy poca la gente que, como consuelo siquiera, piensa en Nosotros, 
en llegar al Cielo.

Y, a punto de desaparecer, murmuró:
—Ve con Dios, hijo.
—Gracias por todo, Jesús —le dije.
Y cuando lo vi alejarse, ya sangrando menos, no me atrevía a 

seguirlo para darle un abrazo, tanto como lo deseaba.1473

Finalmente, en el momento en que se contempla la posibilidad 
de que el Padre pueda llegar a morir, dada la gravedad de su estado, 
Rodríguez acude por última vez al Cielo y se encuentra de nuevo con 
Jesús, a quien le pide encarecidamente que vuelva a ser el Dios Hombre 
en el que tanta gente había creído, el Hombre de Nazaret, el Salvador, 
el consuelo y la esperanza de todos. Porque él está convencido de que, 
si el Buen Jesús reinara en el Cielo y en la Tierra, todo sería distinto 
y, por supuesto, se acabarían los disparos indiscriminados desde la 
Fortaleza. Quizá por eso, en un arranque de coraje y como para ajustar 
definitivamente las cuentas con Dios, pisa con todas sus fuerzas la goma 
del oxígeno, lo que provoca en Él tremendas bocanadas de angustia, de 
agonía:

1473  Ibíd., 161-162.
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Y seguí pisando la goma mientras el coro rezaba. Seguí 
presionando el pie sobre la maldita goma (así reventara todo), 
hasta que alguien, no sé quien, un gigante matón, me tomó en 
brazos lanzándome al espacio por una ventana, para luego caer, 
otra vez entristecido, sobre el Mundo maltrecho y miserable. 
  Dios, al parecer, superó la crisis, y por eso nosotros seguimos, 
aquí en la Tierra —por lo menos algunos—, con las mismas angustias, 
los mismos dolores y tan jodidos como siempre.1474

7.14.4. Reflexiones. Confesiones antes de morir (2007)

Cuando, años después de concluir El Señor del Látigo, Rodrigo 
Rubio se disponía a escribir esa especie de memorias que son las 
Reflexiones, el escritor de Montalvos confesaba que, durante los años en 
los que estuvo escribiendo aquella novela (entre el verano de 1997 y el 
otoño de 2002), le asaltaban los dolores, los mareos, las náuseas y los 
vómitos; hasta tal punto que se llegó a plantear no terminarla. Pensaba, 
incluso, que quizá todos esos padecimientos pudieran interpretarse 
como un aviso para que dejara de escribir el libro o como un castigo del 
Dios Padre por todo lo que en él escribía:

Se lo comenté un día a mi mujer, aunque ella cree que 
eso son tontunas y manías, me dijo no obstante que dejara ese 
trabajo. Pero yo no quería dejarlo, yo quería terminarlo, aunque 
me llevara años de esfuerzo, pasándolo mal. Yo, que soy creyente  
—aunque no acepte el que haya un Dios Todopoderoso bueno— me 
temía que aquello —y sobraban muestras— era cosa de Él, que me 
aplicaba ya, y con dureza, lo de ojo por ojo, diente por diente […] 
  Y por eso han persistido en mí los temblores, las preocupaciones, 
amando más a Jesús de Nazaret, que nunca, desde niño, me ha dejado. 
Por eso quizás también me he puesto a escribir este nuevo libro, que 
quiero que sea, además de una posible despedida mía de la literatura, 
como un compendio de todas mis preocupaciones, reflexiones y 
pensamientos.1475 

1474  Ibíd., 192.
1475  Rubio, Reflexiones. Confesiones antes de morir, 28.
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El grueso del libro, fechado en Madrid en la primavera-verano 
de 2006 y publicado poco después de su muerte, está dividido en seis 
grandes capítulos titulados “Ojo por ojo”, “Los médicos y las medicinas”, 
“Los políticos y la política”, “El amor y otros desatinos”, “Vivir y morir” y 
“Jesús, mi amigo”. Posteriormente, antes de entregarlo a imprenta, añadió 
dos anexos: “Vejez y enfermedad” y “Las voces y los ecos”.

Como su título indica, nos hallamos ante un libro autobiográfico 
y muy intimista, escrito en primera persona y con una temática variada, 
centrada en sus vivencias personales, familiares y profesionales. De ahí 
que no resulte extraño el hecho de que una de las primeras confesiones 
de Rodrigo Rubio sea de carácter metaliterario, pues el escritor realiza 
dos aclaraciones respecto de su novela El Señor del Látigo. 

Una de ellas se refiere a la estructura con que dotó a esa novela, 
con dos historias paralelas que discurren de forma alterna: “por un lado, 
mis “encuentros” (en sueños) con Dios y toda su Corte Celestial, que 
habitan en una fortaleza del Cielo. Por otro, se narran algunos años de mi 
niñez, en el pueblo, en plena guerra civil, cuando, después de inyectarme 
una vacuna contra el tifus, me quedé medio paralítico”.1476 

La otra aclaración sirve para justificar la dicotomía planteada por 
él entre el Dios Padre y el Hijo; entre el rechazo al primero y el amor 
al segundo, como dice haber demostrado claramente en dicha novela y 
además, en esta ocasión, promete contar algunas cosas que le sucedieron 
desde que comenzó a escribirla. Refiriéndose a Reflexiones, se reafirma 
en su admiración y amor por el Hijo:

De todas formas, en esta obra, donde crece de una manera 
inmensa Jesús de Nazaret, el martirizado, el crucificado, la Víctima, 
demuestro claramente cuál es mi postura ante el Dios Viejo y ante el 
que, después de asesinarlo, le llamaron el Hijo. Más adelante contaré 
algunas de las cosas que a mí, personalmente, ya maltrecho de salud, 
me han sucedido desde que en el verano de 1997 empecé, en Miraflores 
de la Sierra, a escribir esa novela, empujado por dolores viejos y nuevos, 
impulsado por el dolor, más duro, que puede causarte ver, por ejemplo, 

1476  Ibíd., 6.
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que un ser querido tuyo, adolescente, es herido por el rayo de una 
tormenta celestial.1477

Continúa la historia del joven Rodrigo Rubio

Tras la anterior afirmación, el escritor nos informa que va a volver 
a los años en los que, en El Señor del Látigo, había dejado interrumpida 
la historia del niño RR, recién terminada la guerra civil. Como él mismo 
afirma, va a “hablar/escribir” de sus primeras salidas por el pueblo, 
apoyado en un bastoncito, “sin poder correr aún con otros muchachos, 
ni jugar con ellos, sino por el contrario, recibiendo algunas humillaciones 
y malos tratos por parte de algunos. De todo eso que siempre ha pesado 
en mí como una losa…”1478

El narrador se sitúa en los momentos en que en el pueblo se 
vivía una relativa paz, cuando su cuñado Juan Andrés estaba en libertad, 
aunque había sido apartado del ejército y carecía de empleo. Por eso 
tenía que dedicarse al oficio de recovero, comprando huevos y animales 
de corral por pueblos y aldeas vecinos, para facturarlos desde la estación 
de La Gineta hacia Alcira y Algemesí, en donde tenía amigos, algunos 
de ellos de derechas y católicos a los que él había protegido cuando tuvo 
mando militar en esa zona.

En los dos o tres primeros años de la posguerra, Rodrigo salía 
de casa, con cierta ilusión debida a su relativa mejoría, a pesar de echar 
en falta a su hermano Cristino, muerto al final de la guerra, y al doctor 
Arturo Cortés, exiliado en algún país hispanoamericano. Quería ver las 
obras de reparación de la iglesia del pueblo, convertida durante la guerra 
en un economato, y a veces iba, junto a sus hermanas Pilar y Florentina, 
a las misas dominicales que se celebraban en la plaza.

En algunas de esas salidas se encontraba con amigos que se le 
acercaban para ayudarlo. Otros, en cambio, “se mostraban hostiles, y 
hasta me desafiaban a que echara carreras con ellos, o me mojaban la 

1477  Ibíd., 6-7. Sin duda, el escritor alude a la situación que su hijo Germán Rubio 
Romá atravesaba en esos momentos.
1478  Ibíd., 7.
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oreja, excitándome para iniciar una riña, una pelea. Yo, impotente, débil, 
desesperado a veces, lloraba entonces”.1479

Recuerda el autor que, por aquellos años, en el pueblo había 
gente muy alegre y eufórica, por la victoria de Franco y el nuevo régimen 
establecido, e igualmente había otras personas tristísimas: las viudas 
de guerra, las mujeres cuyos maridos habían sido fusilados y aquellas 
personas que tenían familiares en las cárceles. Había gente protegida, 
que se enriquecía con el estraperlo, y personas huérfanas, como Casi, la 
hermana de su amigo Manolillo, la cual se vio obligada a recibir hombres 
en su casa, entre ellos a Manuel, el alcalde y jefe local del Movimiento, 
quien acudía “con sus dos duros, un pan y unos chorizos para pagarle el 
polvo a la muchacha pobre”.1480

Otros dolorosos recuerdos están vinculados a su experiencia 
con una Iglesia aliada con los vencedores, comenzando por las primeras 
celebraciones religiosas tras el final de la guerra y por la reprochable actitud 
de determinados sacerdotes respecto de las personas pertenecientes al 
bando perdedor. Así, menciona cómo los mismos jóvenes de camisa 
azul que iban a comer y beber a sus anchas a casa de la familia Rubio 
agraviaron a las hermanas de Rodrigo y a sus amigas, en un domingo de 
misa solemne, sin que el cura hiciera nada por impedirlo:

Y fue de pronto, cuando el que más mandaba en todos ellos, 
dio una voz diciendo que las rojas se apartaran de las filas. Las rojas 
eran mis hermanas y algunas de sus amigas, muchachas que, pese a 
todo, siempre habían ido a misa, cantando en el coro. Ahora, al parecer, 
eso ya no valía. El muchacho de azul dio aquella voz, señalando 
además a las muchachas, y ellas, cabizbajas, alguna medio sollozando, 
abandonaron las filas de sillas donde se habían sentado. Todo quedó en 
suspenso, nadie decía nada, y menos que nadie, el cura, […] ese cura, 
venido con aquel aluvión de vencedores triunfalistas no dijo nada; no 

1479  Ibíd., 8.
1480  Ibíd., 10. Esta joven es a la que Rodrigo Rubio llamaba Casi Alegrías en su novela 
Fábula del tiempo maldito. 
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dijo que, por favor, dejaran tranquilas a las chicas, pues todos somos 
iguales —o podemos ser iguales— a los ojos de Jesucristo.1481

Obsérvese que Rubio habla de la igualdad de todos ante Jesucristo 
y no ante Dios, en una muestra más de su clara predilección por la figura 
del Hijo frente a la del Padre. Porque ese suceso, acaecido cuando él tenía 
diez años y apenas entendía nada, se le quedó grabado y, desde entonces, 
se preguntó en muchas ocasiones si Jesucristo viviría dentro de aquel 
cura y de toda aquella gente que solo quería imponer su política y hacer 
suyo, en exclusiva, al Dios de los cielos.

Respecto de lo que para Rodrigo Rubio representaba Jesucristo, 
hemos tenido ocasión de ver la imagen que de él ofrecía en su novela El 
Señor del Látigo. En esta ocasión, en una reflexión que lleva por título 
“Jesús, mi amigo”, afirma el escritor que no podría precisar con exactitud 
cuándo empezó a amar a Jesús de Nazaret y aprovecha esta circunstancia 
para volver a incidir en el aprovechamiento sectario que de su figura 
hacían los ganadores de la guerra, incluidos los sacerdotes. No cree que 
empezara a amarlo cuando, de pequeño, su madre le hacía recitar la 
oración “Jesusito de mi vida…”. Ni tampoco cuando tomó la primera 
comunión, porque por aquel entonces, recién acabada la guerra, los curas 
y las nuevas autoridades “habían creado un Dios que sólo podía amar a 
los vencedores, sin un sitio para un Jesucristo que, por lo menos en un 
descuido de los vigilantes, se acercara a los desgraciados”. Además, añade 
Rubio, “A Jesús lo quitaban de todas partes, porque Jesús de Nazaret era 
—y es— la paz y el amor, y entonces vivíamos días de una paz falsa y de 
un amor convertido en odio”.1482 Días en los que “el Gran Jefe y un Dios 
Todopoderoso” no podían perdonar a los perdedores, que eran los que 
más necesitados estaban de caridad.

Volviendo al cura de su pueblo, el narrador cuenta otro ejemplo 
más de su falta de humanidad y de caridad cristiana, que igualmente 
quedó impreso en su memoria. En este caso, se refiere al entierro del 
joven Bartolomé Olivares, el cual había venido de la guerra con una 

1481  Ibíd., 9-10.
1482  Ibíd., 109-110.
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tuberculosis que le agujereaba los pulmones y murió a los pocos meses. 
En la puerta de la casa, el cura rezó un responso y, cuando sus familiares 
se disponían a llevar en hombros el féretro hasta el cementerio, dijo que 
esperasen a que él dirigiera unas palabras a la familia del muchacho. 
Tras reconocer que esas personas habían actuado bien tratando de dar 
al joven todos los cuidados posibles para que mejorase, les recriminó su 
mala actuación en el plano espiritual, pues se habían preocupado de la 
salud del cuerpo y no de la del alma:

El muchacho está muerto, pasó meses y meses aquí, muy 
enfermo ya y nadie fue para llamar al sacerdote, de pedir para esa 
alma —que posiblemente ya estará penando— la salvación eterna, que 
le pudo venir con mi presencia; es decir, con los auxilios de la Santa 
Madre Iglesia Católica. Pues bien, diría aquel cura, ahora quedaba en 
la conciencia de todos, y para siempre, pensar en que ese ser humano 
pueda o no haber sido salvado de una segunda muerte mucho más 
cruel: la de sufrir y perecer en las llamas del infierno.1483

Recuerda también el escritor cómo en la primavera de 1940, ya 
concluida la reparación de la iglesia, el cura anunció una gran fiesta para 
celebrar la primera comunión de todos los niños a partir de los ocho 
años, previa preparación a cargo de las jóvenes de la Sección Femenina. 
Algo a lo que, no solo en su pueblo sino en todas partes, se plegaron los 
vencidos, por miedo a las posibles represalias de los curas, los alcaldes 
y la Guardia Civil. Un temor —apunta el narrador— que estaba por 
encima de cualquier devoción, “pues muchos de aquellos hombres, 
para encontrar un trabajo o, lo que era peor, no volver de nuevo a la 
cárcel, dependían siempre de los informes/avales que a otras instancias 
superiores mandaran el párroco, el alcalde y el comandante de puesto de 
la Guardia Civil”.1484

Lógicamente, antes de tomar la primera comunión, había que 
confesarse y, como no podía ser de otro modo, Rodrigo Rubio va a 

1483  Ibíd., 12.
1484  Ibíd., 13.
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aportar algunos datos al respecto. Por ejemplo, comenta la obsesión de 
los curas por el pecado, especialmente en lo relativo a la sexualidad, y el 
miedo que infundían en los jóvenes de ambos sexos a condenarse por lo 
que calificaban como un placer repugnante. 

En este sentido, cita como argumento de autoridad el ejemplo 
que ofrece José Martínez Ruiz en La voluntad, a propósito de la 
actuación del viejo cura Puche para influir en su sobrina Justina antes de 
que se llegase a formalizar su compromiso con el joven Azorín. Tal fue 
su atosigamiento con el miedo al pecado y “a una posible condenación  
—sólo por casarse con el joven Azorín—, que la muchacha, atormentada, 
rompe las relaciones con su novio y, obedeciendo a su tío cura, ingresa 
en un convento. Todo por la salvación eterna, según el viejo cura Puche. 
Y la muchacha, en el convento, llena de cilicios, autoflagelándose  
—como hacían otras—, se va consumiendo hasta ver, no sin angustia, las 
murallas del Cielo. Y claro, al poco tiempo muere”.1485

Respecto de su confesión antes de tomar la primera comunión, 
recuerda el escritor que no sabía qué decirle al cura, pues a sus diez años 
no tenía conciencia de haber hecho nada malo, ya que él era un chico 
débil, con una niñez diferente, que ni siquiera había robado higos, uvas 
o melones, como sí hacían otros muchachos del pueblo. Tras una especie 
de interrogatorio, el cura gordo le preguntó si quería a sus padres y, al 
responderle que los quería mucho, le dijo que de la misma forma tenía 
que querer a Franco.

El día de su primera comunión coincidió con la celebración 
de algunas bodas de hombres y mujeres maduros y el bautizo de críos 
pelados al cero, en lo que era una gran fiesta para las nuevas autoridades 
y para el cura gordo y el canónigo que había ido a ayudarlo. A los niños 
comulgantes el cura les aseguró que eran criaturas de Dios, al que debían 
respetar y querer siempre; de los bautizados dijo que ya eran cristianos y 
añadió que “los matrimonios o amancebados, que no servían como tales 
matrimonios a los ojos de Dios, ahora estaban dentro de la gran regla 
cristiana y católica. (El canónigo dijo que así, casados por la Iglesia, ya 
podrían tener papeles y no ser mirados como unos apestados. Pero eso 

1485  Ibíd., 15.
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también era cierto, y de ahí que ninguna pareja se negara a pasar por la 
Vicaría)”.1486

Frente a este tipo de curas, Rodrigo Rubio opone a aquellos 
otros a los que califica como “hombres de sotana con Cristo dentro”. Tal 
es el caso de don Apolinar, que era cura de su pueblo antes de que él 
naciera y que fue quien lo bautizó y que se nombró a sí mismo padrino 
del pequeño Rodrigo. De él recuerda que era una persona muy querida 
por su familia y por la gente del pueblo, así como su prudencia durante 
las discusiones políticas que tenía con el maestro, un hombre muy 
próximo a las doctrinas del marxismo-leninismo. Don Apolinar, vestido 
de paisano, tuvo que huir del pueblo una vez iniciada la contienda 
civil. “Supimos de su huida a los montes, sin pedir auxilio en ninguna 
aldea (como menciono, de pasada, en mi novela El Señor del Látigo), 
enterándonos, con dolor, que murió en un pinar, de frío, sed y hambre, 
al cobijo de un pimpollo”.1487

Otro cura con el que convivió en su pueblo y que también llevaba 
a Cristo dentro fue don Jesús Pintado Bernal, quien, al acabar la guerra, 
había llegado desde Murcia para ejercer como párroco de La Gineta y de 
Montalvos. Lo recuerda como una buenísima persona, profundamente 
cristiana y alegre, que enseguida supo atraerse a los jóvenes. 

A don Apolinar y a don Jesús, añade aquellos otros a los que 
conoció en los años sesenta, cuando ya en España había una cierta 
apertura y flexibilización, como el padre Duato, sacerdote jesuita, en 
Valencia; monseñor Ramos, en Barcelona; el padre Cazenave, capellán 
mayor en Lourdes, y el padre François, fundador de la Fraternidad 
Católica de Enfermos en un hospital de Verdún, junto a un grupo de 
enfermos, mutilados e inválidos:

Todos esos religiosos que he nombrado, con algunos más 
—frailes, monjas, etc.— serían para mí formidables, tanto por su 
humanidad, su religiosidad y siempre por aquel comportamiento de 
solidaridad, de ayuda desinteresada, sin paternalismos, hacia los más 

1486  Ibíd., 16.
1487  Ibíd., 25.
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débiles. No había nunca en ellos una amenaza, ni siquiera un reproche, 
hacia el posible pecador/pecadora. Todo era comprensión, con un 
comportamiento humano que, a veces, al elevarse tanto, se hacía 
puramente cristiano.1488

Además de estas referencias a cuestiones de tipo espiritual, 
Rodrigo Rubio repasa aquellas otras relativas a su salud física y, en 
este sentido, recuerda que en su anterior novela había hablado de los 
primeros brotes artríticos del niño RR, habiendo sido atendido primero 
por el doctor JS (don Joaquín Sotos Redondo, de La Roda), y luego por 
el doctor AC (don Arturo Cortés, en la clínica del Rosario, de Albacete). 
“Todo aquello, aunque no sé si con mucho detalle, quedó plasmado en 
la narración paralela que se incluía en esa historia sobre las vivencias y 
actitudes de Dios”.1489

Cuando don Arturo Cortés, también diputado por la República, 
se vio obligado a exiliarse a México, el pequeño Rodrigo tuvo que 
visitar a otros médicos de La Gineta, y “entonces fue cuando supe de 
las inyecciones de Irgapirina, tan dolorosas, y de las de vitamina B-12, y 
las de Bitabión Forte, así como beberme aquel compuesto de salicilatos 
que me destrozaba el estómago”.1490 Dado que con esos tratamientos 
no mejoraba, en 1943 acudió a la clínica del doctor Ramón Ferrándiz, 
en Albacete, volviendo a repetir las rutinas de los viajes en carro que 
anteriormente habían hecho para ir a la consulta del doctor Cortés. Y, 
de nuevo, el tratamiento dio paso a una mejoría que le permitió, durante 
unos años, ayudar a sus hermanos en las labores del campo, antes de 
emigrar a Valencia.

Poco después de llegar a Valencia, Rodrigo fue llamado para 
realizar el servicio militar y lo mandaron a un regimiento de artillería 
de costa en Ibiza. Pero, como la citación para presentarse en la Caja de 
Reclutas de Albacete, coincidió con la víspera de las fiestas de San Marcos, 
el patrón de su pueblo, él decidió no acudir, presentando alegaciones 
médicas, a pesar de que al Ayuntamiento llegó un oficio diciendo que, 

1488  Ibíd., 20.
1489  Ibíd., 31.
1490  Ibíd., 32.
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si no se encontraba bien, iría una ambulancia a recogerlo. Mas, como el 
oficio no se había enviado por correo certificado, no figuraba una fecha 
concreta de recepción del mismo. “De ahí, y porque a mí me daba la 
gana, el que no me presentara hasta una vez pasadas las fiestas, bailando 
lo que pude en las verbenas de la plaza”.1491 

Esa actitud un tanto chulesca estuvo a punto de ocasionarle un 
serio disgusto, pues un militar de la Caja de Reclutas quiso mandarlo 
a Sidi Ifni. Menos mal que otro militar de mayor graduación, al que el 
padre de Rodrigo había ayudado durante la guerra, intervino para evitar 
ese castigo. Una vez en el cuartel, el recluta Rubio se negó a calzarse las 
botas y a hacer instrucción, pidiendo continuas bajas médicas. “Hasta 
que, a lo mejor hartos de mí ya, desde un hospital de Palma de Mallorca 
me mandaron a Valencia, a casa de mis hermanos. La vida, por todo, era 
una puta coña”.1492 

Esos médicos del hospital de Palma, al reparar en sus pies 
deformes, con dedos en forma de martillo, le dijeron que quizá 
pudieran operarlo en Valencia. En un primer momento, en un hospital 
valenciano desaconsejaron la operación, pues las deformaciones por 
artritis, al ser intervenidas, podrían ocasionar brotes posteriores. No 
obstante, finalmente, decidió visitar el Sanatorio Nacional Marítimo de 
la Malvarrosa y, el 25 de enero de 1955, fue intervenido quirúrgicamente, 
con el resultado de que ya no volvería a andar, si no era con la ayuda de 
muletas, pues la operación fue un fracaso, como relata en estos términos:

Llegó el momento, por parte del famoso doctor López, de rajarme 
las piernas por los empeines. Al parecer, lo que ese doctor pretendía era 
cortarme los tendones, colocándome un injerto, una especie de añadido 
anudado, para luego, con rehabilitación, hacer que los dedos de los pies 
se estiraran, volviendo a su estado normal. Vano empeño. Pero ese 
hombre iba a su aire, aplicando a diestro y siniestro en aquel sanatorio 
que dirigía, su cirugía, alguna vez no sé, eficaz; tantas veces, lo sé, errónea. 
  En mi caso lo fue. Me anudaron los tendones con el añadido, 
me cosieron las rajaduras, me escayolaron, y a pasar unos días allí, 

1491  Ibíd., 35.
1492  Ibíd., 36.
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junto a aquel hermoso mar donde, quizás, yo ya no me bañara nunca, 
o no para nadar como un pez.1493

Tras dos años de angustia y desesperación, tuvo que recurrir a unas 
muletas para poder andar, pues las rodillas y las caderas no le respondían. 
Fue entonces cuando su hermana Florentina y su cuñado Manolo, 
que habían regresado de Argentina, tras cinco años de emigración, lo 
llevaron a un médico en el que ellos confiaban mucho. Este aconsejó 
que lo viera el doctor Ricardo Moleres, un reumatólogo que, tras diez 
años trabajando en Estados Unidos, había instalado un consultorio 
en Valencia. Su diagnóstico fue muy sincero: el anquilosamiento de 
las caderas era progresivo e irreversible y había que intentar salvar las 
rodillas y la columna vertebral. Con el tratamiento correspondiente y una 
buena alimentación, su estado general mejoró, los dolores disminuyeron 
y pudo salir a la calle con mayor frecuencia, además de encontrar ánimo 
para dedicar tiempo a la lectura, el estudio y la escritura.

Esa operación en el Sanatorio Nacional de la Malvarrosa fue el 
punto de partida de su invalidez progresiva. Además, durante los dos 
años en que se vio obligado a permanecer recluido en casa, lo visitaban 
jóvenes de la parroquia y mujeres de Acción Católica, que le llevaban 
escapularios bendecidos y libros piadosos, al tiempo que le pedían que no 
leyera a autores como Blasco Ibáñez, Unamuno o Baroja. También acudía 
a verle un sacerdote llamado Antonio Paul, “hombre bueno, hombre de 
sotana sucia y posiblemente, con Cristo dentro de él”, quien iba todos los 
primeros viernes de mes para confesarlo y darle la comunión:

Todo esto, sin parafernalia alguna, creo que era hermoso, y aquel 
hombre, aquel sacerdote, por lo que fuera, desprendía espiritualidad. 
Sería, insisto, el recuerdo más consistente que me quedara de todo 
aquel largo tiempo en el que pasaba, a la edad de veinticuatro años, de 

1493  Ibíd., 39. Se refiere Rubio al doctor Álvaro López Fernández, quien en 1932 
fue nombrado director de ese sanatorio y que durante cuarenta y dos años atendió a 
enfermos con patologías óseas y a afectados del aparato locomotor.
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ser una persona físicamente útil a soportar una invalidez —además con 
fuertes dolores artríticos— que ya viviría siempre conmigo.1494

Pero, poco después, Rodrigo se apartó de la Iglesia a causa de esa 
especie de fanatismo religioso de esos jóvenes que iban a visitarlo y de la 
llegada a la parroquia del barrio de un cura nuevo, joven, desenfadado y 
deportivo, que no accedió a visitar a Rodrigo, a pesar de habérselo pedido 
la hermana de este, Florentina, y otras mujeres de Acción Católica.

A partir de entonces, decidió quedarse en casa y leer a escritores 
como Nikos Kazantzakis (Cristo nuevamente crucificado), Graham 
Greene (El Poder y la Gloria) o Georges Bernanos (Diario de un cura 
rural); “libros en los que se hablaba de un Dios para todos, de un Jesucristo 
con amor. Prefería eso o ir al bar de Pepe, donde todo era sencillo y los 
trabajadores que entraban allí me parecía a mí que estaban más cerca de 
Jesús que los eufóricos y triunfalistas muchachos que habían hecho los 
Cursillos de Cristiandad”.1495

No obstante, según confiesa Rubio, en algunos momentos tenía 
remordimientos por haberse alejado de la confesión y la comunión y, 
sobre todo, como consecuencia de la educación recibida durante sus 
años mozos, en los que se le había inculcado la idea de que, si alguien 
moría en pecado, se condenaría al fuego eterno. Por eso, un día decidió 
confesarse y, para ello, acudió a la Colegiata de San Bartolomé, cerca de 
su barrio. Allí se encontró con un canónigo viejo fumando en la puerta y 
que, con desgana, arrojó el cigarrillo y se dispuso a confesarlo. Y fue esta 
una experiencia decisiva para su alejamiento de la Iglesia, como relata 
con estas irónicas palabras:

 Él se sentó en el confesionario, yo me arrodillé, apoyando 
las muletas en la puertecita, y dije lo de “Ave María Purísima”, el 
cura contestó que “sin pecado concebida”, y me preguntó sin más 
preámbulos que de qué me acusaba, y yo, sincero, le dije que me 
acusaba de haber besado apasionadamente, y muchas veces, a una 

1494  Ibíd., 111.
1495  Ibíd., 113.
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muchacha, a la que, también, en no pocos momentos le acaricié los 
pechos y el culete. El padre guardó silencio un momento; luego tosió 
y, con sequedad, me dijo: “¿Estás así y aún pecas?” Entonces el que 
guardó silencio fui yo. No supe qué decir; no me quedaban palabras 
para seguir la confesión, por lo que, en silencio, me levanté, alejándome 
del confesionario, marchándome a la calle, sin saber si el canónigo me 
había dado la absolución. Tampoco me importaba ya. Por un momento 
recordé aquella confesión en el pueblo, cuando iba a tomar la primera 
comunión, y me pareció, por tantas cosas, que la vida seguía quieta, que 
a Jesús de Nazaret lo apartaban de todas partes, como si fuera un testigo 
molesto para las conciencias adormecidas en el mando y la rutina. 
  Y aquello sería la huida definitiva de un mundo oscuro e 
intolerante en el que yo no podía sentirme a gusto.1496

Los políticos y la política

En sus últimos años, Rodrigo Rubio mostró un creciente interés 
por analizar algunos aspectos de la historia reciente de España. Sabido es 
que, en muchas de sus obras, los temas de la guerra civil y de la inmediata 
posguerra habían sido tratados con cierta amplitud y profundidad. 
Ahora, va a realizar un nuevo repaso a dichos temas, aunque en esta 
ocasión comenzará su análisis por la Segunda República, a la que, 
según afirma Rubio, consideran los políticos actuales como “el punto de 
partida para la democracia que ahora vivimos, especialmente [a] la que 
pone timón y guía la acción del líder socialista, presidente del Gobierno, 
Rodríguez Zapatero”.1497

Pero el escritor albaceteño desea hacer algunas matizaciones 
respecto de las conexiones de aquel régimen con el actual, comenzando 
por reconocer el júbilo y el entusiasmo que la llegada de la República 
supuso para un pueblo español cansado de regímenes monárquicos, que 
se lanzó a las calles para vitorear al nuevo régimen. Además, aprovecha 
ese recuerdo para lanzar un irónico dardo a algunos conocidos actores 
que se han declarado defensores de la izquierda republicana:

1496  Ibíd., 113-114.
1497  Ibíd., 65.
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Y uno piensa, recordando esas fechas, esas manifestaciones, lo 
felices que hubieran podido ser, de vivirlo, lanzando, con la multitud, 
sus gritos de alegría, de júbilo, Pilar Bardem y Ana Belén. Sin duda, 
ahora, cuando vean algunas de aquellas imágenes de cine mudo, en 
blanco y negro, se sentirán igual de felices como si lo hubieran vivido 
en directo.1498

A renglón seguido, se pregunta si aquello fue lo mejor que le podía 
pasar a la España de los años treinta. Su respuesta es que pudiera ser que 
sí, pues la llegada de la República puso fin a un tiempo de cansancio, 
fatigas y cacicadas y dio paso a otro de ilusiones y esperanzas. Pero, poco a 
poco, se fue produciendo un deterioro que Rodrigo Rubio achaca a varias 
causas: la influencia de potencias extremistas —la URSS, por un lado, y 
el nazismo alemán y el fascismo italiano, por otro—; la inclinación del 
gobierno hacia una República Popular de inspiración marxista-leninista; 
las revueltas de campesinos en Andalucía y de mineros en Asturias, que 
fueron durísimamente reprimidas por el gobierno; la persecución del 
clero, la quema de iglesias y conventos; el desencanto de importantes 
figuras de la intelectualidad —y pone como ejemplo a Ortega y Gasset 
y su artículo publicado en el diario El Sol, el 9 de septiembre de 1931, 
con el título “No es esto, no es esto”—, y el deseo de parte del ejército 
de entrar a saco en el régimen republicano. El resultado de todo ello fue 
una guerra civil/incivil, “la tragedia más sangrienta y atroz que sufriera 
nuestro país en sus más de cinco siglos de historia”.1499

Una guerra de la que afirma que no va a escribir mucho, pues 
recuerda haberlo hecho en diferentes momentos de su trayectoria como 
escritor, tanto en novelas como en artículos. No obstante, sí se refiere, 
en primer lugar, a su novela La espera, en la que llegó a escribir que, si 
España volviera a vivir una tragedia similar, él se suicidaría. Por eso, en 
esta ocasión, lanza un aviso “a los políticos de ahora, tan inconscientes 
e irresponsables tantas veces en sus actitudes y manifestaciones”, para 
que eviten que vuelva a repetirse un enfrentamiento similar, pues “yo, 

1498  Ibíd., 66.
1499  Ibíd., 68.
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insisto, de estar todavía vivo (me gustaría seguir vivo y que esa tragedia 
no volviera a producirse), me quitaría la vida”.1500 

Apunta, también, que en su novela Agonizante sol había escrito 
que la guerra supuso la decadencia y casi el final de una clase burguesa 
rural que vivía en buenas casas en las ciudades y que, cuando llegaba 
la época de la recolección y la de la matanza de los cerdos, se iban a 
sus fincas del pueblo para vivir como grandes señores y dueños de todo. 
Mas, una vez alcanzada aquella especie de paz a partir de abril de 1939, 
ya nada volvería a ser igual para aquellos terratenientes.

E, igualmente, se refiere a su novela El Señor del Látigo, en la 
que hablaba de la tristeza que aquella tragedia significó para él, para 
sus padres y para el resto de su familia, con tres hermanos obligados 
a luchar, y aprovecha para remitir a los lectores de estas Reflexiones a 
acercarse a aquellas sentidas páginas de la novela y comprobar allí todo 
lo que él sufrió de niño y qué fue lo que quiso escribir antes de que le 
llegara la muerte.

En cambio, confiesa no haber contado nada sobre algunos hechos 
que a él y a sus amigos les estremecieron, a pesar de que en su pueblo 
no hubo bombardeos y apenas se llegó a ver a algunos pocos soldados 
que llegaban de permiso y, más tarde, a un destacamento de las Brigadas 
Internacionales que se instaló en ese lugar. Hechos como los que detalla 
a continuación, haciendo hincapié en la impresión que causaban en los 
niños:

A nosotros, los chiquillos, lo que más nos impresionaría 
fue aquella hoguera que, apenas iniciarse la contienda, hicieron los 
milicianos de camisa roja con las imágenes y los ornamentos sagrados 
que sacaban de la iglesia. Aquello, ver arden las imágenes de San Marcos 
Evangelista y de la Purísima Concepción —patronos del pueblo— 
impresionaría a mucha gente y nos asombraría a los chiquillos, 
traumatizándonos un tanto. Luego, también nos impresionaría ver a 
hombres del pueblo —llamados milicianos— apuntando con sus armas, 
arrinconándolos contra las paredes, a otros hombres del pueblo, que los 

1500  Ibíd., 69.
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de las armas llamaban o consideraban ricos y burgueses; algunos, como 
mi padre, con una labor de un par de mulas y tres hijos luchando en 
diferentes trincheras republicanas. Todo aquello, para los que ya tenían 
conocimiento de las cosas, resultaba tremendo, además de absurdo. 
Para nosotros, los chiquillos, algo como si, de pronto, hubieran quitado 
de nuestro alcance toda clase de juegos e ilusiones.1501

A su memoria acuden igualmente las imágenes de personas 
evacuadas, sobre todo de Madrid y de Andalucía, que llegaron al 
pueblo y tuvieron que ser acogidas en diversas casas, aunque a algunos 
propietarios no les resultase grata su presencia. Afirma Rubio que, al 
parecer, el Socorro Rojo Internacional no podía hacer otra cosa a favor 
de aquella gente hambrienta y expuesta a las represalias de las tropas 
nacionales. Como ejemplo de esas personas, pone el de un matrimonio 
procedente del barrio madrileño de Salamanca, que fueron socorridos 
durante una temporada en casa de la familia Rubio. El hombre, una 
persona noble y educada, médico de profesión y con su único hijo, 
también médico, muerto en el frente, solía salir a dar un paseo por las 
afueras del pueblo, en los atardeceres, y se sentaba a la sombra de un 
olmo. Una tarde, los críos, tanto lugareños como evacuados, cuando el 
hombre estaba sentado leyendo un libro, aprovecharon para hacer sus 
necesidades desde lo alto del olmo, “para que toda la mierda le cayera al 
pacífico hombre encima, sobre su calva” y, a continuación, salir corriendo 
y riéndose de él, como locos. El hombre, terriblemente triste, “se retiraba 
murmurando que no había derecho, que todo, desde lo más mínimo, era 
una terrible tragedia. Y así era, en verdad”.1502

Recuerda que, durante los años sesenta y setenta, había tratado 
de la dura posguerra en obras como Equipaje de amor para la tierra, La 
feria, La espera, Memoria de pecado y Álbum de posguerra, y, a finales de 
los noventa, en Fábula del tiempo maldito. Por eso, en estos momentos, 
se va a referir a algunos hechos puntuales, como la no participación de 
España en la Segunda Guerra Mundial.

1501  Ibíd., 70-71.
1502  Ibíd., 72.
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En este sentido, afirma Rubio que los vencedores se alegraron 
de que Franco no permitiera que las tropas de Hitler cruzaran España 
para dirigirse a África, aunque ello fuera a cambio de envíos masivos 
de alimentos a Alemania, a pesar del hambre que había en España. Por 
el contrario, los vencidos quizá hubieran preferido que España entrara 
en esa guerra para que, una vez derrotados el nazismo y el fascismo, 
nuestra nación fuese liberada y reorganizada por los aliados, algo que 
igualmente podría haberse producido a pesar de la no intervención 
española en dicha guerra:

Soñar e imaginar no costaba nada; sólo mover todavía la 
poca ilusión que le quedaba a aquella gente derrotada, viviendo 
ahora entre el miedo y la miseria. Pero esta misma gente se decía que, 
acabada la guerra, con victoria de los aliados, y aunque España no 
hubiese combatido junto a las fuerzas el Eje, igualmente su régimen 
sería modificado, con la posible desaparición de Franco y la —eso se 
esperaban— nueva democracia.1503

Como irónicamente precisa Rodrigo Rubio, eso es lo que 
esperaban los vencidos, mas lo que ocurrió fue todo lo contrario, “la 
derrota final para los perdedores”, pues los aliados se preocuparon de 
repartirse Europa, mientras en España todo seguía igual: el Maqui, 
luchando desde las montañas; los comunistas, perseguidos por la policía 
política de Franco, y de los socialistas, “en los duros años de posguerra, 
nada, el silencio absoluto, y de correr riesgos, como corrieron los 
comunistas, casi ninguno”.1504

Tampoco se olvida de recordar que las democracias europeas, 
aunque no querían a Franco, sí veían con buenos ojos su lucha contra 
el comunismo, e incluso llegaron a llamarlo “Centinela de Occidente”. 
De modo que el régimen franquista se acabó consolidando, más aún 
después de que Estados Unidos decidiera colaborar con el gobierno y de 
que el general Eisenhower visitara oficialmente España:

1503  Ibíd., 75.
1504  Ibíd., 77.
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Aquello fue el remate, anulándose las últimas esperanzas de 
tantísimos sufridos españoles, que a partir de entonces a lo mejor se 
integraran en los movimientos migratorios masivos, en los que miles 
de trabajadores saldrían de sus lugares para buscar una nueva vida en 
las grandes ciudades de España o de Europa.1505

Emigración y chabolismo fueron temas prioritarios para los 
escritores de izquierdas y progresistas, como ocurrió con el propio 
Rodrigo Rubio y con su buen amigo y compañero Francisco Candel, 
a quien la censura persiguió, quizá no por “sus libros suburbiales, 
sino por su filiación política, en el PC o muy próximo”, Recuerda el 
escritor albaceteño cómo se ofreció para acompañarle al Ministerio de 
Información y Turismo y defender su obra ante los censores, “cosa que yo 
muchas veces hacía (como contaré más adelante), aunque los resultados 
que obtenía eran poco más o menos como los de Francisco Candel no 
viniendo a Madrid”.1506

En relación con la falta de libertad y la censura, comenta Rubio 
que, en los últimos años del franquismo, algunos intelectuales y políticos 
de izquierdas se atrevieron a manifestar sus opiniones en conferencias 
y coloquios con estudiantes, lo que a algunos les costó ir a la cárcel, 
como le pasó a Ramón Tamames. Rodrigo, que parecía vivir un poco 
al margen de todo aquello aunque firmaba los manifiestos de protesta 
contra el sistema, también sufrió represalias por parte de los directores 
de periódicos en los que colaboraba y de los censores. Así, comenta que 
en Equipaje de amor para la tierra la censura solo tachó algunos párrafos 
y no se atrevieron a hacerlo con páginas enteras, tal vez por ser la novela 
ganadora del Premio Planeta. Y algo similar le ocurrió con La sotana.

En el caso del ensayo La deshumanización del campo, afirma que 
hubo gente del régimen que no le reprochó el fuerte contenido social 
sobre la emigración campesina, sino el hecho de que la publicara en una 
editorial de signo político progresista como era Península. Y, ya en el 
año 1970, tuvo una nueva experiencia negativa con Radiografía de una 
sociedad promocionada, obra a la que él califica como libro-crónica  

1505  Ibíd., 79.
1506  Ibíd., 80-81.
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—en el que fue muy directo al hablar de la España de esos años—, 
que la editorial Plaza-Janés presentó a consulta previa para pasar la 
censura, con el resultado de que le suprimieron veinticinco páginas y 
algunos párrafos sueltos. “De todas formas —comenta el autor con la 
ironía que le caracteriza—, el libro quedó todavía bastante crítico, y 
muchos compañeros hicieron de él comentarios elogiosos, incluso desde 
posiciones de derechas. El único que me hizo una crítica desfavorable  
—porque en el ensayo no había empleado métodos científicos o algo 
así—, fue el progresista —que ha terminado como comentarista en la 
cadena Cope— Amando de Miguel”.1507

Continuando con el tema de la censura, añade Rodrigo Rubio 
que, tras aquel primer intento de denuncia sobre la situación española 
que representó Radiografía de una sociedad promocionada, quiso dar un 
paso más con la elaboración de la trilogía titulada El poder que, como 
señalamos en su momento, estaría formada por La silla de oro, Dirección 
obligatoria y Jesús muere en la autopista:

En su conjunto, iba a ser una obra imaginativa, algo fantástica 
también, pero en la que intentaría, por todos los medios expresivos, 
fantásticos, metafóricos, esperpénticos, etc., simbolizar lo que supone 
el poder absoluto y los intentos de hacer algo, con mucho ingenio e 
imaginación, de personajes que se mueven entre la resignación y la 
esperanza de mejorar en algo.1508

La editorial Plaza-Janés se comprometió a publicarla, previa 
consulta con la censura, pues no querían arriesgarse a que, de no hacerlo 
así, la trilogía fuera secuestrada tras su publicación, con las consiguientes 
pérdidas económicas y las repercusiones políticas y burocráticas. El 
resultado fue que los más de doscientos folios del primer volumen 
fueron marcados en rojo, con dos fuertes trazos en forma de aspa; es 
decir, que no se podía publicar de ningún modo. Y algo similar hubiera 

1507  Ibíd., 86-87.
1508  Ibíd., 87.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-1085-

De Montalvos a Monsalve

ocurrido con los otros dos volúmenes, en caso de haberlo intentado. Por 
consiguiente, la editorial abandonó el proyecto.

Mas lo peor de todo, recuerda Rubio, fue que él tuvo que ir en 
persona al departamento de la censura, en donde se las debió ver con un 
tal don Faustino, quien, después de mostrarle los folios tachados en rojo, 
lo llamó inconsciente; “yo, que no pertenecía a partido alguno, que no 
estaba fichado por la policía, que, por el contrario, colaboraba en Radio 
Televisión Española, me atrevía a ser más duro y crítico con el Sistema 
que los llamados progresistas […] El Régimen aún daba coletazos 
fuertes, pues el censor me dijo —y eso me gustó menos— que yo, de 
alguna manera, ponía en peligro el pan de mis hijos”.1509

Tras la muerte de Franco, el escritor de Montalvos se va a centrar 
en la transición y la llegada de la democracia, comenzando por los recelos 
que despertaba el Rey Juan Carlos I, quien había sido formado dentro 
del régimen franquista. Pero, por fortuna, no sucedió lo que Franco 
había ideado y España se encaminó hacia una normalidad sin traumas, 
como lo demostró el hecho de que en las Cortes Constituyentes hubiera 
figuras como Dolores Ibarruri y Rafael Alberti y que un ex falangista 
como Adolfo Suárez —por quien Rubio no oculta su admiración— fuera 
elegido presidente del gobierno y abriera las puertas al entendimiento y 
el diálogo entre políticos de todas las ideologías.

Unos hechos que Rodrigo Rubio aprovecha para lanzar un 
dardo envenenado a un político que nunca fue de su agrado: José Luis 
Rodríguez Zapatero. Así, escribe que un amigo le dijo que menos mal 
que en aquellos años no abundaban los ZP con abuelos fusilados y 
amarrados a las minorías separatistas:

Menos mal, insiste el amigo, porque quizás entonces no hubiera 
sido posible un entendimiento como el que se produjo, aquellos 
llamados Pactos de la Moncloa, y sobre todo la redacción, con total 
consenso de políticos muy diferenciados en su ideología, de la Carta 
Magna, de la Constitución proclamada el 6 de diciembre de 1978, y 
que sería el documento básico para que España funcionara en régimen 

1509  Ibíd., 88.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



-1086-

Manuel Cifo González

democrático; para que España viviera/conviviera, desarrollándose 
en todos los órdenes, durante más de veinticinco años, sin apenas 
alteraciones.1510

A propósito de las alteraciones sufridas por la incipiente 
democracia española, el escritor se refiere a los atentados de ETA y a 
los continuos acosos que tanto el gobierno de Adolfo Suárez como el 
posterior de Leopoldo Calvo Sotelo sufrieron, en primer lugar, por parte 
de la extrema derecha y, posteriormente, por la oposición socialista, “en 
la que dos jóvenes líderes, Felipe González y Alfonso Guerra, atacaban 
sin piedad. Recordemos aquella frase de Alfonso Guerra, definiendo a 
Adolfo Suárez como el `tahúr del Mississipi´”.1511

Continuando con el rápido repaso por los gobiernos de la 
democracia, Rubio recuerda el intento de golpe de estado del 23 de 
febrero de 1981 y el triunfo por “mayoría aplastante” del PSOE en las 
siguientes elecciones generales. Un éxito que el escritor atribuye a los 
jóvenes líderes socialistas y, también, al pueblo español, especialmente a 
una clase media sin apenas ideología política, pero con ganas de que la 
democracia se consolidara y que, “lo mismo que había sido generosa con 
la UCD, lo era también con el PSOE, entregándole su voto, su confianza 
para que gobernara nuestro país en un régimen democrático, abierto, 
limpio”.1512

Acerca del primer gobierno socialista, el escritor señala las 
dificultades iniciales a las que tuvo que enfrentarse: la reconversión 
industrial y las consiguientes revueltas de los trabajadores; el problema 
de la enseñanza, con manifestaciones y huelgas masivas; la integración 
en la OTAN; el apoyo a Estados Unidos en la llamada Guerra del Golfo 
y, sobre todo, ya en el último tramo de su mandato, la corrupción de 
algunos de sus dirigentes. Todo ello, apunta Rubio, significó el final 
del gobierno de Felipe González y el triunfo de José María Aznar, líder 
del Partido Popular. Y Rubio añade que “Felipe González había tenido 
siempre el apoyo del gran grupo mediático de Polanco, pero nos dio la 

1510  Ibíd., 91.
1511  Ibíd., 92.
1512  Ibíd.
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impresión de que en su último tramo como gobernante y líder del PSOE, 
lo dejaron caer un poco. Ya vendrían tiempos mejores”.1513

En su opinión, esos tiempos mejores llegaron con la aparición en 
la vida política de José Luis Rodríguez Zapatero, al que nunca le faltó el 
apoyo fervoroso de los medios de Polanco, comenzando por el congreso 
en que fue elegido secretario general del PSOE. En aquella ocasión, 
cuando todo apuntaba a la elección de José Bono, los votos del PSC 
(con el respaldo de Izquierda Unida y de Ezquerra Republicana) fueron 
decisivos para inclinar la balanza a favor de ZP. Porque, según Rodrigo 
Rubio, a los catalanes, al igual que a los vascos, no les interesaba un 
presidente del gobierno como Bono, “conocido por su fe religiosa y por 
su amor a España, dispuesto a luchar por su integridad”. De modo que 
Zapatero tuvo que firmar un cheque en blanco a favor de los catalanes:

Y ese fue, a mi juicio, el primer cheque en blanco firmado 
por el novato Rodríguez Zapatero; cheque que llevaría una rúbrica 
comprometida cuando en su discurso, ya como elegido Secretario 
General, dijera aquello de que lo que acordasen los catalanes en su 
Parlamento, incluyendo naturalmente el nuevo y futuro Estatuto, sería 
aprobado en las Cortes Generales de Madrid. Eso era muy fuerte, muy 
comprometido. Era la rúbrica que, con trazos gruesos, dejaba ZP sobre 
aquel cheque en blanco, tan valioso para los catalanes y su nacionalismo 
independentista.1514

Resulta evidente que José Luis Rodríguez Zapatero no gozó de 
la simpatía de Rodrigo Rubio, pues asegura que, además de ese cheque, 
firmó algunos más cuando llegó a la presidencia del gobierno. Una llegada 
que va a comentar el escritor, tras analizar brevemente el gobierno de 
José María Aznar. De este afirma que saneó la economía y la Seguridad 
Social y que logró un frente sólido contra el terrorismo y sus apoyos; 
pero cometió “algunos graves errores”, como la alianza incondicional 
con George Bush, enviando tropas a Irak, lo que sirvió para alentar 

1513  Ibíd., 93.
1514  Ibíd., 56.
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grandes manifestaciones en contra del gobierno, que se unieron a las de 
la catástrofe del petrolero Prestige.

Unas manifestaciones masivas al frente de las cuales “emergía la 
figura joven y ambiciosa del líder socialista José Luis Rodríguez Zapatero”, 
junto con “izquierdistas de a pie, partidos políticos, sindicalistas, 
actores, músicos, cantantes, y otras gentes que generalmente viven de las 
subvenciones y ayudas del Gobierno”.1515 Aun así, todo parecía indicar 
que sería Mariano Rajoy quien ganaría las elecciones del 14 de marzo 
de 2004, pues las encuestas pronosticaban su victoria por mayoría. Pero 
llegó “aquel sobresalto tremendo, aquel aborto criminal” del 11-M y 
todo cambió radicalmente. 

Respecto de esos atentados en Madrid, afirma Rodrigo Rubio 
que, en un primer momento, todo el mundo creyó que la autoría 
era de ETA, pues ya existía un precedente cuando, un año antes, se 
habían descubierto bombas y cargas explosivas en un tren que iba a 
Chamartín. Incluso miembros de la oposición así lo insinuaron, aunque 
no abiertamente, y el lehendakari Ibarretxe declaró estar consternado, 
pensando que ese brutal atentado era obra de ETA. Mas, cuando se supo 
que los autores eran musulmanes, la oposición “tuvo donde agarrarse 
para, en sus múltiples ataques al Gobierno, tacharlo ahora de mentiroso”. 

En este sentido, Rubio critica con dureza “la jornada de lucha y 
castigo” que la oposición lanzó en la jornada de reflexión y afirma que 
las informaciones que daba la Cadena Ser, alentando a la movilización 
frente a la sede del PP, le produjeron la misma sensación de angustia y 
tristeza que sintió con el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 
1981:

Una misma sensación deprimente, de tristeza, de asco me 
llegaba también ahora, en esta jornada de reflexión, en este 13 de marzo, 
cuando todos debíamos, casi en silencio, pensar a quien conceder 
nuestro voto; pensar en España y en su democracia. Pero aquello de 
la Cadena Ser, con sus más famosos comunicadores convertidos en 
comisarios políticos de Polanco (Iñaki Gabilondo, Carlos Llamas, 

1515  Ibíd., 58.
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Antonio García Ferreras y otros), allí lanzando diatribas, invitando al 
diputado socialista Pérez Rubalcaba, para que lanzara a los vientos una 
proclama contra un gobierno mentiroso, y ensalzando la fuerza limpia 
de su partido y del líder Rodríguez Zapatero…1516

Decisiones del gobierno Zapatero que Rodrigo Rubio pone en tela 
de juicio son: la de sacar a los soldados españoles de Irak, sin consultarlo 
antes con las Cortes, para después enviarlos a Afganistán, “lo cual 
suponía sacarles de Málaga para meterlos en Malagón”; la derogación 
del Plan Hidrológico, con el trasvase del agua de Ebro a tierras del Este y 
del Sureste de España, en lo que tuvieron “mucho que decir los catalanes, 
con la excusa ecológica del Delta del Ebro”, y el establecimiento del “Eje 
Cataluña-Euskadi, con ramificaciones inmediatas a la Lehendakaría y 
al propio Palacio de la Moncloa”, aunque de todo ello no supieran casi 
nada los ciudadanos españoles, a pesar del importante coste político que 
implicaba, y de que ello contribuía a ensanchar “las grietas que, de una u 
otra forma, ya se iban produciendo en la vieja Piel de Toro”.1517

Y, como remate a esta visión negativa de la etapa de Zapatero 
al frente del gobierno, afirma el escritor albaceteño que esas grietas 
podrían llegar a convertirse en zanjas en un futuro. Unas zanjas que, 
según algunas personas, podrían servir para poner los cimientos de las 
posibles nuevas fronteras entre regiones españolas, “pues de un `bobo 
solemne´ —definición de Mariano Rajoy— se puede esperar todo”.1518

Males viejos, dolores nuevos

De vuelta a los años en que empezó a escribir su novela El Señor 
del Látigo, en el verano de 1997, asegura Rodrigo Rubio que su salud 
empezaba a deslizarse cada vez más cuesta abajo. Tras su jubilación 
anticipada por invalidez absoluta, había tenido una salud relativamente 
buena. Tan solo había sufrido un serio contratiempo en el otoño de 1993, 

1516  Ibíd., 61.
1517  Ibíd., 62-63.
1518  Ibíd., 64.
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a causa de un infarto cerebral, provocado por una brusca subida de la 
tensión arterial, lo que le obligó a permanecer ingresado diez días en el 
Hospital Gregorio Marañón. Y recuerda que de todo eso había hablado 
en su novela La ruta de las luciérnagas, publicada en el año 2000.

En aquellos años, se sentía muy bien, sosegado, en paz, leyendo, 
pensando, creando, acompañado siempre de su güisqui, su puro, su 
música clásica y su aparato de radio:

Yo vivía así mis momentos de meditación/reflexión, cabe que 
de aislamiento, aunque eso no era cierto —aunque no tuviera visitas—, 
pues aparte los apoyos que yo me proporcionaba —bebida, tabaco, 
música, informaciones generales o deportivas por la radio, nunca 
por la televisión— también tenía, me parecía que próximo, a Jesús de 
Nazaret, que, a diferencia del Padre, no me dejaba nunca.1519

En cambio, coincidiendo con la redacción de la novela 
mencionada, le llegaban dolores de cabeza, mareos, náuseas y vómitos. 
Con un andar cada vez más inseguro, tuvo que reducir sus salidas de 
casa y pasar muchas horas en cama, en el sofá y, algún rato, en el sillón de 
su despacho. Y siempre teniendo mucho cuidado para poder controlar la 
orina y los apretones de vientre. De ahí que todos esos sustos y achaques 
los vincule a una especie de venganza divina, “aplicando aquella vieja 
norma bíblica de ojo por ojo, diente por diente”.1520

No obstante, también confiesa que, a pesar de poder escribir poco, 
había publicado en Crónica de Albacete tres artículos, titulados “Vientre 
sosegado y cabeza despejada”, “Con los vuelos cortados” y “Carnes a la 
brasa”. En los dos primeros hablaba de su situación física y de cómo Dios 
le había privado de una de sus grandes aficiones: hacer viajes para visitar 
lugares, paisajes, mesones y bares de carretera. En el tercero, la añoranza 
de las buenas comidas de otro tiempo se convierte en una forma de 
evasión de la realidad actual. Una realidad en la que únicamente parecía 

1519  Ibíd., 27.
1520  Ibíd., 47.
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necesitar “la presencia del Crucifijo que me trajeran un año desde 
Jerusalén, desde el que Jesús no dejaba de mirarme, permitiendo que, 
pese a todo, aún siguiera vivo, sin caerme muchas veces”.1521

A medida que su salud se va deteriorando, el miedo hace que 
el escritor busque en un libro de medicina los síntomas de la cirrosis, 
por si hubiera alguna coincidencia con los que él experimenta. 
Afortunadamente, no padece tal enfermedad, aunque el hígado sí está 
algo afectado y ello se une a problemas de pinzamientos en las vértebras 
cervicales:

Llamábamos al médico de cabecera y te recetaba un calmante 
para el dolor de cabeza, otra cosa para el mareo y alguna más para 
contener los vómitos, achacándolo todo, en parte, a un estado de 
nervios y a la tensión que ejercía mi esqueleto anquilosado en su mayor 
parte, en las vías que mandan el riego sanguíneo al cerebro. Total, una 
conclusión para que siguiera pasando miedo, redactando folios y más 
folios del texto de mis últimas voluntades.1522

En el capítulo titulado “Vivir y morir”, Rodrigo Rubio comenta 
que hay muy pocas personas que creen que lo más importante es vivir 
muchos años y no lo que hayan podido hacer en sus años de vida. Él se 
inclina a pensar que lo realmente importante es haber aprovechado al 
máximo el tiempo que uno ha vivido y, para ejemplificar esta afirmación, 
echa mano de figuras como Mozart, Federico García Lorca, Miguel 
Hernández y William Faulkner, quienes dejaron una obra imperecedera 
y, por tanto, es como si no hubieran muerto nunca.

Para ilustrar la voluntad de aferrarse a la vida durante larguísimos 
años, Rodrigo Rubio pone el ejemplo de Juan Pablo II. Dejando al margen 
su doctrina y su labor pastoral al frente de la Iglesia Católica, se fija en 
su afán por vivir y en su afán por llevar a cabo largos y agotadores viajes 
por el mundo, siempre en contacto con unas masas que para él eran casi 

1521  Ibíd., 48.
1522  Ibíd., 30.
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como una droga. Y recuerda sus últimas imágenes, que Rubio califica 
de patéticas, sin fuerzas ya ni para bendecir, y piensa que hubiera sido 
mucho mejor haberse retirado a rezar por la humanidad. “Pero Karol 
Wojtyla seguía aferrado a la vida, como cualquier ser humano pecador 
que no confía en un Más Allá venturoso. Él, más que nadie, tenía el Cielo, 
el Paraíso a su alcance, pero parecía que lo dejaba siempre para luego, 
como si tampoco se fiara de una eternidad venturosa y felicísima”.1523

Recuerda el escritor que, al contrario de lo que ahora sucede, en 
sus años de niño, las personas mayores, agotadas por el exceso de trabajo 
de tantos años y por la deficiente alimentación, aceptaban el final de sus 
vidas y nadie hacía nada por prolongárselas, entre otras razones porque 
no había hospitales ni recursos como los que hay ahora. Aunque, en su 
opinión, que es la de un viejo habitante de una gran ciudad, esas muertes 
de entonces eran más humanas que las de ahora, pues “no se morían, 
ignorados de todo el mundo, echados en una camilla, con el gotero 
puesto, con la mascarilla del oxígeno puesta, en los pasillos abarrotados 
del servicio de urgencias de un grandísimo hospital”.1524 Ni tampoco 
se morían solos, como ahora suele ocurrir en ciudades gigantescas y 
deshumanizadas como Madrid, en donde personas mayores fallecen 
en sus pisos pobres, sin que nadie les preste ayuda ni se percaten de su 
fallecimiento, a no ser por el mal olor que sale de las viviendas.

Por otra parte, el escritor no olvida mencionar que la 
prolongación de las vidas de las personas durante tantos años ha dado 
lugar a enfermedades que antiguamente no afectaban tanto a los mayores  
—porque se morían antes, claro está—, como la artrosis, la 
arterioesclerosis, el Parkinson o el Alzheimer. E, igualmente, indica el 
grave problema que todo ello ocasiona a los poderes públicos por el 
enorme gasto que supone, tanto por la atención sanitaria, como por el 
creciente pago de pensiones.

Ahora bien, tampoco deja de señalar la contradicción que 
ofrecen esos mismos poderes públicos cuando, por un lado, prohíben 
que se fume e intentan disminuir el consumo de alcohol, argumentando 

1523  Ibíd., 107.
1524  Ibíd., 118.
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que así las personas podrán vivir más años y con mejor salud y, por otro, 
después no saben qué hacer con esas mismas personas:

[…] y un tipo así como yo se dice, y le dice a la vez a la señora 
ministra que quiere la buena salud y una larga vida para todos; este 
jodido viejo le dice a esa señora, y a su gobierno, a todos los poderes 
públicos, que para qué quiere y quieren que las personas vivan muchos, 
muchos años, si luego, cuando llegan a viejas, viejísimas, no saben 
qué hacer con ellas, con hospitales repletos, residencias atestadas, 
además de las fatigas que les supone a los ordenadores de la Seguridad 
Social, seguir un mes y otro, haciendo transferencias por el pago de 
pensiones.1525

Para concluir estas íntimas reflexiones/confesiones, Rodrigo 
Rubio regresa al que había sido el inicio de las mismas cuando, en el 
capítulo titulado “Ojo por ojo”, había manifestado que sus relaciones 
con Dios Padre nunca fueron muy fluidas, pues apenas si existieron. Él 
nunca concibió la existencia de un Dios todopoderoso y misericordioso 
que ayudara y perdonara a los seres humanos, porque, en su opinión, el 
poder está reñido con la misericordia, la caridad y la solidaridad. 

Por el contrario, ya desde niño y, más aún cuando empezó a 
madurar y a leer, creyó en “un Jesús de Nazaret, que bien pudo ser el 
Redentor del Mundo, el Verdadero Salvador de los seres humanos”.1526 
Ese mismo Jesucristo al que, como hemos visto anteriormente, el escritor 
sentía siempre próximo a él, ayudándolo, no dejándolo caer. Y, además, 
asegura que en esta forma tan personal de ser creyente coincide con 
José Saramago quien, en su novela La caverna, afirmaba que Dios creó 
el mundo, pero luego nunca quiso saber nada de él. Y también coincide 
con el filósofo Kant, que demostró la existencia de Dios; pero no pudo 
llegar a creer en Él, sino, más bien, todo lo contrario.

1525  Ibíd., 121-122. La ministra a la que se refiere Rodrigo Rubio es Elena Salgado, 
quien estuvo al frente del Ministerio de Sanidad y Consumo desde el 18 de abril de 
2004 hasta el 9 de julio de 2007.
1526  Ibíd., 5.
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En cambio, reconoce Rubio que hay muchos católicos integristas, 
anclados en la fe de la primera comunión —o la fe del carbonero, que 
diría su admirado Miguel de Unamuno— y un claro ejemplo es el de su 
vecino y amigo Julián. Se trata de un hombre bueno, con más de setenta 
y cinco años, de comunión semanal, padre de seis hijos y abuelo de 
quince nietos —al que en su novela El Señor del Látigo llamaba Fabián 
el Fuerte—, con quien había mantenido algunas discusiones acerca de 
la Iglesia Católica y de la fe, y que siempre aconsejaba a Rodrigo que se 
cuidara y que confiase en Dios. Sobre él va a contar dos hechos reales. El 
primero de ellos se refiere a la muerte del padre de Fabián/Julián en un 
hospital de enfermos terminales, con noventa y tres años, y a las dudas 
del hijo respecto de si su padre se habría salvado, pues había muerto 
mientras dormía, sin haber recibido los sacramentos de la confesión y de 
la comunión. Como ningún familiar respondió a sus dudas, Rodrigo le 
habló en estos términos:

Oye, ¿qué clase de fe es la tuya? ¿Tú crees, primero, que tu 
padre, de noventa y tres años, viviendo treinta años solo, como un 
asceta, era un pecador? Y, en caso de que lo fuera, ¿no crees en un 
Dios Misericordioso que pueda haberse llevado su alma al lugar de 
los elegidos? Él no dijo nada, y yo tomé a mi mujer del brazo y nos 
marchamos.1527

La segunda situación, más dura que la anterior, tiene que ver con 
la enfermedad de un cuñado de Julián, que era un hombre creyente y 
vitalista al que le gustaba beber algún que otro güisqui. Cuando su salud 
empeoró, por un tumor cerebral inoperable, fue ingresado en una clínica 
y Julián fue a despedirse de él poco antes de que muriera. Cogiéndolo de 
una mano, le preguntó si estaba preparado para ir al Más Allá; pero el 
cuñado murió sin poder responderle. Y Rodrigo le reprocha duramente 
que le dijera esas palabras en esos momentos tan terribles:

1527  Ibíd., 52.
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Porque una persona a la que se la come el dolor siempre 
está junto al Jesús Crucificado, sea creyente o no. El dolor es el que 
nos transforma y redime. O ¿crees tú que para salvarse hace falta 
ese formulismo, esa ceremonia del sacerdote que llega —al que 
probablemente no le importen nada tu vida y tu dolor—, aplicándote 
lo que no son más que ritos y normas establecidas por una iglesia. 
Entonces, si ese ser humano que agoniza y muerte no profesa la religión 
católica, ¿qué pasa?, ¿se condena? Venga, Fabián, por favor, sé adulto, 
consciente e intenta conocer al ser humano por lo menos alguna vez.1528

Por último, y volviendo a la especial complicidad que Rodrigo 
Rubio sentía con Jesucristo, me gustaría recordar dos anécdotas que 
relata el propio escritor en el capítulo titulado “Jesús, mi amigo”. Una 
de ellas se refiere al placer que experimentaba al contemplar las estrellas 
o la luna llena desde la terraza de su chalet de Miraflores de la Sierra, 
porque entonces se sentía cerca de sus padres y de Jesús, a quien 
imaginaba mirándolo desde ese cielo inmenso y hermoso. La otra alude 
a su costumbre de dar los buenos días al Cristo que tenía en su despacho 
de la casa de Madrid y agradecerle las pequeñas cosas que aún podía 
disfrutar en su día a día:

Otro tanto me ocurre a veces en el despacho donde leo, escribo 
y pienso. Cuando llego a él por las mañanas, con el vasito de café en 
la mano, lo primero que hago es besar el Crucifijo, besar a Jesús en la 
frente, en la corona de espinas, dándole los buenos días y las gracias 
por permitirme ver la luz de un nuevo día. Luego, le doy las gracias por 
muchas cosas: por poderme levantar del sofá sin caerme; porque he 
podido escribir unos folios. Y también, y sobre todo, cuando permite 
que, con mi organismo algo estable, baje una hora a la cafetería […] 
  Esto es un lujo para mí, como poder, todavía, tomarme un 
chupito de wisky, fumarme una pipa y escribir un par de folios para 
decir, si puedo, que nunca estaré solo ni mal del todo, si Jesús, el amigo, 
al que era difícil encontrar en los templos absolutistas, está a tu lado, 
sin dejar de quererte.1529

1528  Ibíd., 53.
1529  Ibíd., 115-116.
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La (O. Barrero Pérez), 100, 110, 167, 168, 
170, 172, 173, 1098

novela lírica, La (R. Gullón), 187, 1101

“Novela psicológica y novela objetiva” (R. 
Rubio), 41, 69, 1111

novela social española, La (P. Gil Casado), 
77, 81, 109, 114, 140, 147, 1100

Novela y semidesarrollo (F. Morán), 74, 
1103

Novelistas españoles de postguerra (G. 
Sobejano), 73, 1104

novelística de Rodrigo Rubio: aproximación 
al realismo crítico, La (M. Cifo González), 
15, 16, 1099

“nube, La” (R. Rubio), 65, 105, 300-305, 
1108

Nuestra Natacha (A. Casona), 199, 826

Nuestra Señora de los Remedios, 32, 625

Nuestro Padre San Daniel (G. Miró), 601

Nuestro tiempo, 1100

Nueva España, La, 535, 1097

Nueva Estafeta, La, 1099

Nuevas amistades (J. García Hortelano), 
498

nuevos curas, Los (M. de Saint Pierre), 419

Núñez, Antonio, 78, 1103

Núñez Alonso, Alejandro, 496

Núñez de Balboa, Vasco, 610

obispo leproso, El (G. Miró), 601

VIII Premio de narraciones breves 
“Antonio Machado”, 66

Octavio Augusto, 610

Oficio de muchachos (M. Arce), 498

Olivares, Quintín, 32

Olmo, Lauro, 48, 85, 90

Oración en otoño (R. Rubio), 54, 63, 86, 
97, 105, 106, 135, 136, 137, 174, 421-441, 
462, 1100, 1101, 1107

Ordóñez, Antonio, 364

Oréfiche, Armando, 44

Orellana, Francisco de, 610

Ortega Muñoz, Godofredo, 617

Ortega y Gasset, José, 324, 1079

Ortigueira, Guillermo J., 53

“oruga metálica, La” (R. Rubio), 67, 71, 
107, 938-941, 1108

Osborne, Javier, 46

Otero, Blas de,  834

Otero Seco, Antonio, 357, 1103

otros catalanes, Los (F. Candel), 485

“otros viajes, Los” (R. Rubio), 66, 71, 107, 
928, 931-934, 1108  

Pablo, San, 626, 861, 1063

Pablo VI, 398, 407, 418, 549

Pacem in terris (Juan XXIII), 468, 530

“padre de hoy, Un” (R. Rubio), 66, 107, 
942-943, 1109
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Página diez, 46, 53

Palabras muertas sobre el polvo (R. Rubio), 
20, 44, 65, 97, 105, 120, 121, 127, 157, 269-
299, 319, 434, 663, 668, 1108

Palencia, Benjamín, 47, 232, 599, 606, 
617, 620, 625

Palencia social, 1103

Pandilla, La (267)         

Panorama de la literatura española 
contemporánea (G. Torrente Ballester), 
75, 1104

Panza, Sancho, 355

Papa Bueno y los enfermos, El (R. Rubio), 
44, 67, 105, 319, 394, 464-473, 1049, 1110

Papeles amarillos en el arca (R. Rubio), 21, 
24, 38, 65, 68, 70, 98, 99, 106, 239, 240, 
461, 625, 635, 672, 681-722, 723, 724, 725, 
728, 733, 734, 735, 741, 745, 748, 755, 756, 
772, 774, 1017, 1101, 1108

Parábola del náufrago (M. Delibes), 497

Páramo de cruces (R. Rubio), 55, 861, 881

pared, La (R. Rubio), 62

“paredes lloran en silencio, Las” (R. 
Rubio), 65, 70, 105, 305-308, 1108

Parma, Mª Luisa de, 793, 794, 795, 796, 
797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 814

Parra, José Antonio, 85

Paul, Antonio, 1076

Pavese, Cesare, 18, 84, 497, 835

Payno, Juan Antonio, 85, 498

Pedraza Jiménez, Felipe B., 15, 84, 85, 91, 
92, 94, 1103

Pedro I de Portugal, 611

Pedro, San, 180, 181, 277, 398, 1047, 1053, 
1063 

Pedro Páramo (J. Rulfo), 743, 744

Pemán, José Mª, 1014

“Penúltimo invierno” (R. Rubio), 66, 70, 
105, 308-312, 1109

Pequeño teatro (A. Mª. Matute), 497

Peraile, Meliano, 48, 99, 108, 1103

Perales, Eusebio, 44

Pereda, José Mª de, 41

Pérez Galdós, Benito, 18, 40, 41, 493

Pérez Mateos, Juan Antonio, 86

Pérez Rubalcaba, Alfredo, 1089

Perich, Jaume, 552, 557, 574

Perón, Eva, 839

Pessoa, Fernando, 730

Piaf, Edit, 662

Picazo, Benjamín, 32

Picazo, Mario, 48

“Piedras de colores” (R. Rubio), 65, 70, 
722-727, 733, 734, 1109

Pilares, Manuel, 53

Pilatos, Poncio, 822

Pinazo Camarlench, Ignacio, 595
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Pintado Bernal, Jesús, 1073

Piñar, Blas, 562

Pío IX, 468

Pío XII, 406

Piquer, Concha, 148, 850

Pizarro, Francisco, 610

Plá, Juan, 46

Plans, Juan José, 53, 348, 1103

Platanito (seudónimo de Blas Romero 
González), 364

Poblador, Juan José, 85

“poco de paciencia, Un” (R. Rubio), 66, 
71, 105, 312-315, 960, 1109

poder, El (R. Rubio), 55, 98, 771, 793, 1084

poder y la gloria, El (G. Greene), 1077

Poesía española, 62

Poesías completas (A. Machado), 185, 
1102

Polanco, Jesús de, 1036, 1087, 1088

Polifo, 355

Pombo Angulo, Manuel, 94

Ponce, José, 27

Ponce de León, Luis, 48

Pons Prades, Eduardo, 61

Populorum progressio, 418

Por tierras de Portugal y España (M. de 
Unamuno), 610

Porcel, Baltasar, 21

Portal, Marta, 89, 94

Poseidón, 355

Pratolini, Vasco, 18, 84, 461, 835

Preciado, Tomás, 630

Pretel Marín, Aurelio, 627

Prieto, Antonio, 462, 497, 741, 742, 749

Prieto, Gregorio, 47, 617, 1012

“primera víctima del terrorismo, La” (R. 
Rubio), 67, 108, 1032-1033, 1108      

Primo de Rivera, José Antonio, 887, 888

Primo de Rivera, Miguel, 562

provincias, Las, 46, 174, 1097, 1100

Proust, Marcel, 18, 42, 84, 388, 493, 552, 
562

Ptolomeo, Claudio, 629

Pueblo, 560, 1103             

Puerta, Diego, 364

puerta, La (R. Rubio), 55, 64, 103, 125, 
970, 971, 972, 974, 976, 978-987, 997, 
1011, 1107

Puertas, Miguel, 633

Puertas Mendieta, Dolores, 28, 30, 46, 
161, 213, 352, 826, 827, 929, 930, 931, 932, 
933, 934, 961, 962, 1015, 1040, 1056

Pujol, Jordi, 905

Purísima Concepción, 204, 1027, 1080
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Quevedo, Francisco de, 40, 106, 361, 493, 
561, 563, 682, 741, 772, 774, 1009

Quevedo, Nino, 85

Quijano, Alonso / Don Quijote, 184, 189, 
196, 197, 355

Quijote, El, 40, 190, 394, 493, 626

Quintana, Ana Rosa, 1023, 1026

Quinto, José Mª de, 86

Quiroga, Elena, 94, 344, 345, 497

Radiografía de una sociedad promocionada 
(R. Rubio), 68, 97, 105, 123, 505-523, 551, 
572, 1083, 1084, 1110

Rajoy, Mariano, 1088, 1089

Ramírez, Juan, 809

Ramírez, Antón (Culebrilla), 643        

Ramón y Cajal, Santiago, 610

rascacielos, El (R. Rubio), 54, 55

Razón y Fe, 69, 537, 1110

Rayas (A. Sánchez), 609

rayo que no cesa, El (M. Hernández), 950 

“Realismo, imaginación y simbolismo en 
la literatura infantil de Rodrigo Rubio” (J. 
L. Molina), 733, 970, 971, 979, 996, 997

“realismo patético de Rodrigo Rubio, El” 
(O. Barrero), 95, 490, 503, 1098

Reflexiones. Confesiones antes de morir (R. 
Rubio), 68, 103, 107, 180, 182, 183, 839, 
1035, 1039, 1040, 1041, 1064, 1066-, 1095, 
1107

Regenta, La (Clarín), 702, 703 

regicida, El (R. Rubio), 65, 98, 106, 547, 
650-681, 685, 1108

Región, La, 1097

Relaciones topográficas de Felipe II, 621

Remarque, Erich Maria, 148

República de las Letras, 69, 101, 1097, 
1100, 1102, 1103, 1104, 1110

Residuos (R. Rubio), 62

resplandor de invierno y diez cuentos más, 
El, 67 

“Retraso providencial” (R. Rubio), 67, 71, 
107, 935-938, 961, 1109

Reyes Católicos, 563, 631

Reyes Magos, 556

Ribera, José de, 626

Rincón, José Mª, 54

Ríos Ruiz, Manuel, 46, 48

Risi, Dino, 461

“ritmo para el recuerdo, Un” (R. Rubio), 
66, 71, 107, 924-928, 1109

Robbe-Grillet, Alain, 18, 84, 835

Roberts, Gemma, 99, 1103

Robles Piquer, Carlos, 47

Ródenas, Domingo, 103, 1101

Rodero, Juan Jesús, 85

Rodrigo, Antonina, 61, 602

Rodrigo, Susana, 602
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“Rodrigo Rubio: crónicas de la pobre 
gente” (F. Gómez-Porro), 34, 40, 43, 492, 
506, 524, 525, 526, 741

“Rodrigo Rubio se confiesa” (R. Rubio), 
69, 96, 186, 1111

Rodrigo Rubio, vida y obra literaria (M. 
Cifo González), 15, 1099

Rodríguez, Claudio, 232, 617

Rodríguez, Ventura, 812

Rodríguez Cáceres, Milagros, 84, 85, 91, 
92, 1103

Rodríguez Rodríguez, María, 58

Rodríguez Zapatero, José Luis, 1035, 
1036, 1037, 1078, 1085, 1087, 1088, 1089

Rojas, Carlos, 80, 498

Rojo, David, 1023

Roldán, Teresa, 51, 773, 774, 881, 1103

Romá, Rosa, 16, 45, 46, 47, 49, 51, 52, 54, 
57, 59, 61, 238, 377, 621, 921, 1006, 1016, 
1048

Romancero gitano (F. García Lorca), 331

Romano, Vicente, 86

Romay, Fernando, 952

Romeo Gorría, Jesús, 531

Romero, Luis, 42, 73, 86, 344, 345, 496, 
497

Romero Martínez, Pedro, 810

“rosa pálida y perfumada, Una” (R. 
Rubio), 67, 71, 730-733, 1109

Rosales, Luis, 618

Rossellini, Roberto, 461

Royo, Rodrigo, 45,46

Rubio, Antonio, 536, 1103

Rubio Cremades, Enrique, 15

Rubio Marqués, Buenaventura, 28, 31, 34, 
36, 43, 161, 213, 238, 239, 271, 706, 718, 
719, 738, 764, 826, 870, 908, 914, 915, 916, 
920, 929, 930, 954, 962, 1015, 1019, 1040, 
1041, 1042, 1043, 1056

Rubio Marqués, Cristino, 28, 32, 154, 389, 
393, 826, 827, 883, 914, 915, 929, 930, 933, 
934, 1015, 1041, 1042, 1043, 1056, 1068

Rubio Marqués, Dimas, 28, 914, 915, 916, 
920, 922, 923, 1015, 1041, 1042

Rubio Marqués, Heriberto, 28, 32, 179, 
826, 827, 883, 914, 915, 929,  930, 932, 
933, 934, 962, 1015, 1025, 1041, 1042, 
1043

Rubio Marqués, Juan, 28, 826, 1015

Rubio Marqués, María, 28, 962 1015, 
1040, 1069

Rubio Puertas, Conchita, 28, 36, 37, 46, 
820, 962, 1015, 1040, 1069

Rubio Puertas, Florentina, 28, 30, 962, 
1015, 1040, 1042, 1048, 1068, 1069, 1076

Rubio Puertas, Juan, 28, 36, 37, 930, 1015

Rubio Puertas, Pilar, 28, 30, 35, 34, 36, 38, 
39, 40, 43, 184, 198, 199, 323, 324, 334, 
393, 825, 826, 828, 836, 837, 838, 839,840, 
962,  981, 1015, 1028, 1040, 1041, 1042, 
1043, 1068, 1069

Rubio Rodríguez, Alberto, 58, 59

Rubio Rodríguez, Ester, 58, 59
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Rubio Romá, Germán, 16, 47, 52, 56, 57, 
58, 59, 249, 846, 873, 1044, 1059

Rubio Romá, Rodrigo Marcos, 16, 46, 52, 
56, 57, 59, 249, 556, 846, 952

Rubio Rueda, Juan, 916, 923

Rubio Rueda, Virginio, 923

Rueda, Laureano, 870, 915

Ruiz Cabestany, Peio, 952

Rulfo, Juan, 493, 682, 743, 744, 818

ruta de don Quijote, La (Azorín), 555

ruta de las luciérnagas, La (R. Rubio), 55, 
58, 64, 71, 100, 103, 107, 173, 179, 904, 
971, 977, 1005-1019, 1021, 1031, 1090, 
1107

Rutas valencianas (J. Soler Carnicer), 594

Sábato, Ernesto, 493

Sabor a hiel (A. R. Quintana), 1023

saga/fuga de J.B., La (G. Torrente 
Ballester), 743

Sagrado Corazón de Jesús, 29, 472, 1048

Sainz de Robles, Federico Carlos, 340, 
356, 357, 1103

“Sal amarga” (R. Rubio), 66, 107, 213, 827, 
928-931, 1109

Salgado, Elena, 1093

Salinas, Pedro, 494

Salisachs, Mercedes, 497

Salvador, Gregorio, 74, 1103

Salvador, Lola, 53

Salvador, Tomás, 356, 462, 1103

Salzillo, Francisco, 600, 601

San Manuel Bueno, mártir (M. de 
Unamuno), 542

San Martín, Manuel, 80, 498

San Martín, Purificación, 488

Sanabria, María Antonia, 722, 1017, 1108

Sánchez, Agustín, 609

Sánchez Ferlosio, Rafael, 43, 80, 86, 90, 
498, 744

Sánchez-Camargo, Manuel, 618

Santiago Apóstol, 181, 609, 1055

Santiago el herrero, 27, 239, 764, 933

Santos, Dámaso, 378, 388, 511, 743, 1104

Santos, Samuel de los, 629

Santos Fontela, César, 74

Sanz, Fernando, 86

Sanz Villanueva, Santos, 60, 74, 79, 80, 85, 
86, 87, 102, 118, 211, 212, 269, 340, 341, 
342, 343, 357, 361, 362, 363, 368, 375, 376,  
414, 422, 423, 441, 501, 502, 1104

Saralegui, José Mª, 48

Saramago, José, 183, 1093

Sarraute, Nathalie, 18, 84

Sartre, Jean Paul, 419, 493, 499, 833, 835

Saroyan, William, 41, 42, 51, 84

Scorza, Manuel, 744
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Semprún, Alfredo, 339

Sender, Ramón J., 493, 494, 495

Señor del Látigo, El (R. Rubio), 57, 59, 64, 
100, 103, 107, 180, 181, 182, 1010, 1035, 
1037-1066, 1067, 1068, 1070, 1073, 1080, 
1089, 1094, 1099, 1106

60 y más, 53

Sevilla, Juan José (Pasitos), 27, 238, 870

Sevilla Escribano, Juan Andrés, 34, 35, 36, 
38, 39, 323, 820, 828, 836, 838, 935, 1041, 
1042, 1043, 1068

Sica, Vittorio de, 461

Sijé, Gabriel, 601

Sijé, Ramón, 601, 950

silla de oro, La (R. Rubio), 55, 64, 98, 106, 
572, 771-792, 818, 1084, 1107

Silvestre Paradox (P. Baroja), 462

Sin camino (J. L. Castillo-Puche), 110, 412

Sin novedad en el frente (E. Mª Remarque), 
148

sitio de Zaragoza, El, 434, 750

Sobejano, Gonzalo, 73, 1104

Sobre Literatura, II (M. Butor), 321      

Sobredosis (R. Rubio), 55

Sol, El, 1079

Solana, Luis, 947

“solar de lirios y cruces, Un” (R. Rubio), 
71

Soldevila Durante, Ignacio, 81, 88, 89, 
502, 1104

Soler, Bartolomé, 495

Soler Carnicer, José, 594

Solís, Ramón, 48, 89, 499

sombra del ciprés es alargada, La (M. 
Delibes), 94

Somerset Maugham, William, 42, 84, 394

Soriano, Elena, 48

Sorolla, Joaquín, 595, 613

sotana, La (R. Rubio), 48, 63, 87, 88, 90, 
94, 95, 97, 100, 105, 106, 109, 110, 112, 
113, 151, 153, 154, 162, 163, 170, 171, 174, 
320, 395, 397-421, 437, 521, 1083, 1098, 
1107

Soto Aparicio, Fernando, 381, 1104

Soto Vergés, Rafael, 618

Sotos Redondo, Joaquín, 930, 1039, 1040, 
1074

SP, 45, 46

Steinbeck, John, 18, 41, 42, 84, 504, 833, 
1037

Steel, Danielle, 1023

Suárez Carreño, José, 73, 94

Suárez González, Adolfo, 1085, 1086

Succio, Marco, 250, 251, 252, 412, 1098, 
1104

Sueiro, Daniel, 85, 90, 498, 499

sueños de Bruno, Los (R. Rubio), 55, 64, 
103, 970, 972, 977, 987-996, 1107
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“Sujeto del ramal” (R. Rubio), 67, 108, 
1035-1037, 1109

Tablas del calendario entre el humo 
dormido (G. Miró), 187

Tagore, Rabindranath, 185, 329, 1005, 
1012

Tallo de sangre (R. Rubio), 55, 65, 103, 
260, 697, 733-740, 751, 755, 970, 1109

Tamames, Ramón, 479, 488, 834, 1083

tarde, La (M. Lacruz), 462

Teilhard de Chardin, Pierre, 787

Teixeira de Pascoaes (seudónimo de 
Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos), 
611

Telemann, Georg Philipp, 26

Temas existenciales en la novela española 
de postguerra (G. Roberts), 100, 1103

Tendencias de la novela española actual, 
1931-1969 (J. I. Ferreras), 82, 1100

Tendencias de la novela española actual 
(1950-1970) (S. Sanz Villanueva), 422, 
423, 501, 1104

Teodomiro, 600

Teoría de la novela (G. y A. Gullón), 1098, 
1105

III Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, 66 

Tercer programa, 53, 69, 1111

Thomas, Hugh, 444

tiempo así, En un (R. Rubio), 63, 70, 213,  
1106 

Tiempo de silencio (L. Martín-Santos), 73, 
86, 90, 98, 500

“tiempo perdido, El” (R. Rubio), 69, 231, 
1111

tiempo se llevó, Lo que el (R. Rubio), 68, 
103, 108, 120, 122, 126, 127, 128, 635-649, 
1031, 1110

Tierno Galván, Enrique, 858, 943, 944, 
948, 954, 1010, 1035

Tierra de promisión (A. Maurois), 393

Tirana, La (seudónimo de Mª del Rosario 
Fernández), 810, 813

Tolstoi, León, 18, 40

Tomás, Santo, 36

Toral, Cristóbal, 47

Torbado, Jesús, 46, 69, 86, 499, 501

Torrente Ballester, Gonzalo, 42, 75, 496, 
743, 1104

Torres, Raúl, 46

Trabazo, Luis, 618

Tres novelas teresianas (R. J. Sender), 495

Tres pisadas de hombre (A. Prieto), 462, 
497

Trías, Eugenio, 834

Tribuna de Albacete, La, 51, 1102, 1103

tristeza también muere, La (R. Rubio), 63, 
70, 97, 105, 114, 115, 136, 137, 164, 166, 
171, 172, 173, 318-338, 394, 397, 423, 437, 
1048, 1064, 1107

Trujillo, Diego de, 610
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Tudó, Pepita, 798, 801, 802, 803, 804

Turismo y vida, 47

Ulises, 355

últimas banderas, Las (A. M. de Lera), 444

últimas horas, Las (J. Suárez Carreño), 73, 
94 

Últimas tardes con Teresa (J. Marsé), 101

Umbral, Francisco, 89, 499, 511

Unamuno, Miguel de, 18, 40, 68, 78, 107, 
175, 322, 324, 335, 521, 542, 563, 593, 610, 
611, 827, 853, 885, 1076, 1094

XI Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado, 67 

XI Premio Hucha de Oro, 66  

Updike, John, 18, 42, 93

Uribarri, Rafael, 47

Useros, Carmina, 49, 631

Usos y estilos del español moderno, 69

Valdecasas, Blanca, 974

Valencia, Antonio, 743, 744, 770, 771, 
1104

Valera, Juan, 41

Vallejo, César, 340

Valle-Inclán, Ramón Mª del, 18, 40, 41, 
68, 78, 106, 461, 462, 493, 561, 563, 682, 
703, 741, 772, 774, 833, 1050

Valverde, Amador, 32

Valverde, José Mª, 292

Van der Meersch, Maxence, 42, 419

Van Gogh, Vincent, 838

Vanguardia Española, La, 1103

Vargas Llosa, Mario, 73, 493

Vázquez-Azpiri, Héctor, 47, 423

XX años Premios Jauja (1960-1979), 65 

Vela, Fidel, 85

Vélez de Guevara, Luis, 563

“Ventanas azules” (R. Rubio), 66, 107, 
970, 971, 973-978, 1109

Ventura, Vicente, 46

“verano sin mar, Un” (R. Rubio), 66, 107, 
955-959, 1109

“verbena, La” (R. Rubio), 66, 107, 947-
948, 1108

Verdad, La, 50, 1101

Verlaine, Paul, 329, 332, 334

Vicent, Manuel, 47, 499

vida es sueño, La (P. Calderón de la Barca), 
879

“Vida y muerte de una extraña flor” (R. 
Rubio), 65, 70, 260, 697, 727-730, 733, 
735, 737, 738, 739, 751, 755, 971, 1109

Villacampa, Jordi, 952

Villada, Rosa, 620, 1104

Villalón, Fernando, 1014

Villanueva, Darío, 844, 845, 1104
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Villanueva y de Montes, Juan Antonio de, 
812

Viñas, Julián, 238

Virgen de Cortes, 627                

Virgen de Cubas, 634

Virgen de Lourdes, 523, 532, 533

Virgen de Monserrat, 336

Virgen María, 152, 221, 223, 334, 523, 
532, 599, 1057, 1058, 1059,  1062

Vittorini, Elio, 84, 461, 497, 835

Viscardi, Henry, 529

Vivaldi, Antonio, 26, 1009

Vizcaíno, José Antonio, 85

voluntad, La (Azorín), 462, 1072

Voz de Albacete, La, 49, 69, 793, 921, 1097, 
1104, 1111

Wishik, Samuel M., 528        
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