Queridos Maria y Herminio:

Antes, crefa que yo vivia mi vida; ahora, siento que me
la viven. Las circumstancias, los instintos, los fracasos
me han llevado de un lugar a otro. No es una justificacidn,
todo lo contrario: soy més responsable, més culpable que
antes. Una de las tantas cosas tristes de mi separacién de
Maria Rosa es que mi relacidén con ustedes se hace innecesaria
y absurda. A ustedes los he querido, mejor, sSentido y vivido
como los padres cultos y afectuosos que en este caos tropical
tal vez hubiera gerido tener. Si algo me han ensefiado =a pesar
de mi egoismo, de ser americano, es decir, bérbaro- si algo
me han ensefiado en medio de un viejo mundo -un mundo también
nuestro- que se desploma (y asi tenfa que ser), es que ciertos
formalismos no son ridiculos: que no somos animales.




