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to (además mi padre era Maestro) nos conocemos casi todos. La verdad 
es que me da mucha vergüenza decirte que soy desde hace quire años 
un adalid del mancheguismo de Tobarra. Como esta cuestión no la he-
mos planteado nunca a nivel de tiros en la barriga, es muy difícil, gra-
cias a Dios, que yo pase a la Historia como un Sabino Arana, un Blas In-
fante o un Rafael de Casanova. Me conformo con que en mi pueblo (Ya 
ves que no pienso a nivel provincial. No tengo categoría para ello. Todo 
mi eco quiero que nazca y muera en Tobarra) lleguen a entenderme. Me 
conformo con que Tobarra tome partido, tenga conciencia de ser, esen-
cia de su razón ontológica, más allá de las fronteras del término muni-

cipal. Yo he dicho en Tobarra, todos los millones de veces que quieras, 
que Tobarra es manchega, que yo soy manchego, que aspiro a ver a To-
barra incardinada en una Institución política provincial o regional lla-
mada La Mancha. En Tobarra no dicen nada. Escuchan. Tan solo unos 
pocos íntimos hemos comentado el tema en profundidad. 

Imagínate cuando he leído tu crítica o recensión al libro titulado 

"Murcia" que aparece en el n 2  5 de AL—BASIT, setiembre de 1978, y 
en la página 146, me dices que soy murciano. ¡Se me cayeron los palos 
del sombrajo! ¡Se me volvió a derruir la torre de mi pueblo! Tobarra, 
amigo Fuster, creo que no es murciana. Esto es una hipótesis. Pero lo que 
si dogmatizo con toda la fuerza de mi conciencia, con todo el peso - 
poco o mucho - de mi cultura, con toda la rabia de mi voz es que yo 
no soy murciano. Y no lo soy, sencillamente, (te lo digo con un exab-
rupto, para que comprendas, aunque caiga en una descortesía que no te 
mereces) porque no me dá la gana. Me repugna la idea de ser murciano. 
(Acaba de sonreir la persona que está recogiendo en taquigrafía esta car-
ta y que ha transcrito docenas de mis poemas, de mis escritos, de mis 
manifestaciones mancheguistas. Supongo que estará pensando que buen 
disgusto tendré. Y así es). Yo tengo muy claro (basta estudiar la His-
toria de España y de haber vivido, como yo, en Tobarra, en Salamanca, 
en Valencia, en Vascongadas y en Cataluña) el valor que tiene el con-
cepto España y el valor que tienen las realidades pueblo, comarca, pro-
vincia y nación, dentro de ella. Yo he llevado a La Mancha dentro de 
mí desde siempre, probablemente porque soy el heredero directo de 
mi padre en este sentimiento y es lo único que me dejó. Por lo tanto es 
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