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todo mi tesoro y su mejor recuerdo. He querido ser fiel a mis principios, 
pero intentando llegar a la objetividad de las cosas, de los paisajes, de 
las personas, de los climas, de la flora, de la fauna, de la cocina, de los 
fonemas, de las éticas, de las costumbres. . . Como estoy casado con 
una mujer valenciana y tengo la suerte de que sea objetiva, la he hecho 
partícipe de este sentimiento mío. Yo le he pedido que me acompañe 
en mis estudios, en mis nostalgias, en mis poemas, en mis viajes. Pude al 
fin cumplir mi viejo sueño de recorrer La Mancha trocha a trocha, pueblo 

a pueblo, hombre a hombre, dolor a dolor. Y he llegado a alegrarme 
tanto de constatar lo que en un principio solo era un sentimiento, que 
lucharé, desde el destierro, hasta donde sea posible para que Tobarra sea 
lo que la Naturaleza ha querido que sea: una parte de La Mancha. Yo he 
visto a cientos de personas que podrían ser mi abuela escabuyéndose del 
calor de agosto en Campo de Criptana. Y he hablado con la misma foné-

tica que la gente de Argamasilla. Y he comido de la misma manera en 
Valdepeñas o en La Roda o en Tobarra. Y en toda La Mancha me han 

considerado como hermano, desde El Toboso hasta Alhambra, desde 
Mota del Cuervo hasta Bolaños. 

España entera sigue siendo tan artificial como lo es un simple ma-
trimonio. Yo creo que ni los propios Reyes Católicos se creyeron lo 
de la Unión Nacional. Yo creo en la unión estatal, creo en el Estado Es-

pañol, pero he vivido el milagro de las manos vascas que son vascas an-
tes que españolas y me he tragado la sorpresa de la lengua catalana que 

la distinguen por encima de cualquier otra cosa. 

No tengo conocimientos históricos profundos, ni los necesito. No 
son objetivamente necesarios, para contraponer tu afirmación, leve por 
cierto, de la página 146 de que Tobarra es auténticamente murciana. 
Toban-a será lo que los tobarreños queremos que sea, por encima de los 
Catedráticos de Geografía, de los Decretos de los Ministros y de las im-
posiciones de cualquiera. Toban-a es y será lo que los tobarreños quieren 
que sea, al menos a nivel de corazón. Mi corazón es manchego. No he 

hecho un referéndum o plebiscito o encuesta en mi pueblo a este propó-
sito, pero creo que no hace falta. Hay cosas que son tan claras como el 
mismo cielo que las cubre. Fuente-Alamo, Montealegre, Toban-a, no 
pueden ser murcianas. ¡Nunca! La geografía es Mancha, la gente es 
Mancha, el carácter es Mancha. Como comprenderás, esto es más que 
suficiente. No voy a dejarme impresionar por viejas divisiones territoria-

les anacrónicas y caprichosas o por viejas épocas históricas tan obsole- 
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