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La primera Guerra Mundial estd alli. La ofensiva alemana se desarrolla en
direccidn al mar a unas decenas de kilometros. Casi cada dia el chiquillo asiste en la
estacion, que estd muy cerca, a la llegada de trenes sanitarios del que bajan a heridos
con miembros o cabezas vendados cuyo aspecto le espanta.

El chiquillo soy yo y estas imdgenes, casi 80 anos después, permanecen todavia
grabadas en mi recuerdo.

iLa Guerra! Esta palabra alimentard mi juventud. Por sus imdgenes, primero.
Algunos anos después de que la paz volviera, con ocasidon de un destino profesional
de mi padre, descubriré con consternacion las ruinas de una ciudad pequena
completamente aniquilada. Ninguna casa subsistio.

Un poco mds tarde, cuando iba a la escuela, participé en Artois, en la inauguracion
de un faro gigantesco erigido junto a un inmenso cementerio militar: millares de
tumbas y un osario amparaban los despojos de unos 30.000 muertos. jLa Guerra! jLa
Guerral.

En la escuela y luego en el instituto estudiaré las circunstancias de esos hechos
con la mayor atencion. La ensenanza me serd impartida por maestros que casi todos
habian participado en el conflicto y que me hardn compartir ¢l horror de la parte de
su existencia pasada bajo las armas.

Las revistas de la época me traerdn imagenes turbadoras de trincheras llenas
de barro, de campos de batalla cubiertos de cadaveres... Un poco mds tarde leeré “El
Fuego, diario de una escuadra”™ un relato abrumador de Henri Barbusse.

As es como, con perfecto conocimiento de causa siendo un adolescente de
apenas 18 anos, presentar¢ totalmente decidido, mi adhesion al Comité “Amsterdam-
Pleyel” en favor de la Paz y contra el Fascismo, creado por iniciativa del mismo Henri
Barbusse y de otro escritor famoso: Romain Rolland.

Un poco mds tarde el libro de André Malraux “La Condicion Humana™ inspirard
mis reflexiones y, poco a poco, a lo largo de mis lecturas -marxistas en su mayor
parte- se ird precisando mi eleccion que me llevard a afiliarme al Partido Comunista
Francés en 1934. En sus filas aGn tomaré mas consciencia de la naturaleza de la
sociedad, de lo nocivo del fascismo, encarnado esencialmente por Mussolini y Hitler,
pero también presente en mi propio pais y en otros paises europeos.

Espafa atraec muy especialmente nuestra atencion. Sigo con mucha atencion
el desarrollo de los sucesos que seguirdn a la instauracion de la Republica en este
pais. En 1935, conoceré a jovenes refugiados asturianos que habian tenido que huir
de la represion, sangrienta en algunos aspectos, que se abatia sobre su pais. El Frente
Popular triunfa en Espana en febrero de 1936 precediendo en algunas semanas a un
¢xito idéntico de los democratas franceses.

La rebelion de los militares en Espana el 18 de julio de 1936 nos coge en plena
cuforia. Seguimos apasionadamente dia a dia, el desarrollo de los sucesos de mas
alla de los Pirineos y el desarrollo de la ayuda popular internacional. La instauracion
de la No- Intervencion, a la que se unio el gobierno francés, la sentimos como una
traicion.
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