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siempre gira en torno a lo mismo. He aquí, pues, el arma de dos 
fi los. Él sabe que el arma le está rozando y que se puede cortar. Pero, 
por otra parte, comprende que no debe salirse de la parcela donde 
aún le reclaman. Quedan gentes y circunstancias que desean tener 
vida, hacerse realidad en las páginas del libro2.

En su caso, ese mundo narrativo aparece agrupado en torno a tres 
grandes ejes narrativos. En primer lugar, el de la añoranza del mundo 
perdido, el de la vida del campo manchego, que permanentemente está 
presente en su proustiano retorno al pasado. Un eje narrativo que, como 
tendremos ocasión de comprobar, aparece en sus primeras obras y que, 
cual pescadilla que se muerde la cola, reaparece en muchos de sus últimos 
escritos.

 El segundo gran eje será el de la literatura social que, conectando 
con la  habitual alabanza del campo manchego y con la diatriba de los 
numerosos inconvenientes de la vida ciudadana, dará origen al bloque más 
numeroso de su obra narrativa y ensayística y, también, al que más atención 
ha merecido por parte de los estudiosos y críticos de la literatura española.

 Y el tercero vendrá de la mano de la llamada literatura experimental 
de los años setenta, a la que pertenece una de las obras de las que Rubio 
se ha sentido más orgulloso, el libro de relatos Papeles amarillos en el 
arca (1969), gracias al cual consiguió realizar uno de sus mayores desafíos 
como escritor: el de ser reconocido como autor de relatos. De ahí el gran 
cariño que siempre ha confesado tener a este libro:

De “Papeles...”, me dijo Miguel Delibes que ahí estaban mis 
mejores páginas. Algo parecido me escribió también Baltasar Porcel 
desde Barcelona o Mallorca. Tal vez sea así. Entonces algo había 
conseguido, respecto al desafío que yo, en cuanto a la narración 
breve, me había impuesto3.

Así pues, uno de los deseos de Rodrigo Rubio, convertido en 
excelente realidad, fue el de poderse convertir en un gran escritor de cuentos. 
Algo que, sin duda, no pasaría por la mente de aquel joven Rodrigo que, en 
el otoño de 1948, con 17 años, abandonó su querido pueblo de Montalvos 
para trasladarse a vivir a Valencia, junto a su hermana Pilar y su cuñado 
Juan Andrés. 
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