APROXIMACION DIDACTICA A RODRIGO RUBIO: UN ESCRITOR ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

Y fue, a partir de entonces, cuando aquel “pueblecillo blanco,
hermoso, tranquilo y muy festero, con mucha unidad entre sus gentes”, de
tierras ligeras y agradecidas, pasd a formar parte de su universo creativo,
en el que estara siempre presente, tanto con el nombre de Montalvos como
con ese otro tan conocido de Monsalve, € espacio mitico en € que sitia
algunas de sus mas conocidas y mejores paginas literarias.

De modo que Rodrigo, a igua que Alonso, € protagonista de una
de sus mas hermosas y liricas novelas—Un mundo a cuestas (1963)—, tiene
gue abandonar esas queridastierrasy lacasaen que habiavivido losfelices
anos de su infancia 'y se convierte en uno mas de los muchos emigrantes
gue pueblan buena parte de sus hermosas paginas literarias. Algo de lo
gue me hablé en varias ocasiones, como, por ejemplo, aquéllaen laque se
expresaba en |os siguientes términos:

Mi casa era alegre. Los domingos, el patio se llenaba de
bicicletas. Eran de muchachos que venian de pueblosvecinosy delas
aldeas. Amigos de mis hermanasy hermanos. En casa siempre hubo
un gramofono, y en aquel patio, en parte emparrado, con muchos
vergeles junto a las paredes, se organizaban fiestas: meriendas,
bailes, reuniones muy alegres. (En varias de mis obras —Un mundo
a cuestas, El gramofono, La espera, etc.— hago referencia a esas
fiestas. También a otros festejos, como los de San Marcos, el 25 de
abril, patrén del pueblo. Mucha alegria, convivenciafeliz®.

Unostiempos hermososyy felices que ya se habian visto truncados con
el estalido de la Guerra Civil, lo que obligd a lafamilia a cerrar las puertas,
hasta entonces siempre abiertas, de su casay asufrir en suscarnesel dolor y €
luto derivadosdelacontiendabélica. Recordemos que un hermano de Rodrigo,
Cristino, murié en Nules (Castellon), en marzo de 1939, durante uno de los
ultimos bombardeos efectuados por la aviacién naciona en la que todavia
era zona republicana, y otro, Heriberto, recibié € impacto de la metralla de
un mortero, lo cual le produjo graves e irreversibles secuelas, tanto visuales
como psicoldgicas. Circunstancias ambas que serdn motivo de numerosas
referencias en varias de sus obras, especia mente novelasy cuentos.

4Rubio, R., Albacete, tierrasy pueblos, Albacete, Cagja Rural, 1983, p. 30.

5 Notas autobiogrdficas, p. 3. En este texto figuran dos de los simbolos que se convertirdn
en auténticos topicos referidos alavidafeliz de lainfanciay lajuventud del escritor. Se
trata del patio emparrado de la casay, de forma muy especial, €l viejo graméfono en el
gue lafamilia solia escuchar misica clésicay canciones de copla espafiola.
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