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Y fue, a partir de entonces, cuando aquel “pueblecillo blanco, 
hermoso, tranquilo y muy festero, con mucha unidad entre sus gentes4”, de 
tierras ligeras y agradecidas, pasó a formar parte de su universo creativo, 
en el que estará siempre presente, tanto con el nombre de Montalvos como 
con ese otro tan conocido de Monsalve, el espacio mítico en el que sitúa 
algunas de sus más conocidas y mejores páginas literarias.

De modo que Rodrigo, al igual que Alonso, el protagonista de una 
de sus más hermosas y líricas novelas –Un mundo a cuestas (1963)–, tiene 
que abandonar esas queridas tierras y la casa en que había vivido los felices 
años de su infancia y se convierte en uno más de los muchos emigrantes 
que pueblan buena parte de sus hermosas páginas literarias. Algo de lo 
que me habló en varias ocasiones, como, por ejemplo, aquélla en la que se 
expresaba en los siguientes términos:

Mi casa era alegre. Los domingos, el patio se llenaba de 
bicicletas. Eran de muchachos que venían de pueblos vecinos y de las 
aldeas. Amigos de mis hermanas y hermanos. En casa siempre hubo 
un gramófono, y en aquel patio, en parte emparrado, con muchos 
vergeles junto a las paredes, se organizaban fi estas: meriendas, 
bailes, reuniones muy alegres. (En varias de mis obras –Un mundo 
a cuestas, El gramófono, La espera, etc.– hago referencia a esas 
fi estas. También a otros festejos, como los de San Marcos, el 25 de 
abril, patrón del pueblo. Mucha alegría, convivencia feliz5.

Unos tiempos hermosos y felices que ya se habían visto truncados con 
el estallido de la Guerra Civil, lo que obligó a la familia a cerrar las puertas, 
hasta entonces siempre abiertas, de su casa y a sufrir en sus carnes el dolor y el 
luto derivados de la contienda bélica. Recordemos que un hermano de Rodrigo, 
Cristino, murió en Nules (Castellón), en marzo de 1939, durante uno de los 
últimos bombardeos efectuados por la aviación nacional en la que todavía 
era zona republicana, y otro, Heriberto, recibió el impacto de la metralla de 
un mortero, lo cual le produjo graves e irreversibles secuelas, tanto visuales 
como psicológicas. Circunstancias ambas que serán motivo de numerosas 
referencias en varias de sus obras, especialmente novelas y cuentos.

APROXIMACIÓN DIDáCTICA A RODRIGO RUBIO: UN ESCRITOR ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

4 Rubio, R., Albacete, tierras y pueblos, Albacete, Caja Rural, 1983, p. 30.
5 Notas autobiográfi cas, p. 3. En este texto fi guran dos de los símbolos que se convertirán 

en auténticos tópicos referidos a la vida feliz de la infancia y la juventud del escritor. Se 
trata del patio emparrado de la casa y, de forma muy especial, el viejo gramófono en el 
que la familia solía escuchar música clásica y canciones de copla española.
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