MANUEL CIFO GONZALEZ

También por entonces —concretamente en e verano de 1937-
comenzo para Rodrigo una larga y penosa enfermedad. Sus piernas se
vieron seriamente afectadas por una vacuna contra €l tifus, lo que hizo que
la familia tuviese que realizar frecuentes y duros vigjes, siempre en carro,
para que su hijo fuese tratado por médicos de La Roday de Albacete, en
busca de una curacion que no llegaria nunca.

Como es logico, este tema también aparece tratado en muchas de
sus novelas y cuentos; aunque, personalmente, uno de los relatos que mas
me ha impactado es el que figura en el cuento titulado Sal amarga.

En é, Rodrigo Rubio presenta a su madre, dolorosamente afectada
por la enfermedad del hijo, a que €ella se dirige para contarle todo lo que
se vio obligada a sufrir. Un hijo que gozaba de buena salud hasta que
se le administré una vacuna a la que todos habian de someterse como
consecuencia de una orden llegada en tiempos de guerra, y que lo degjé
postrado en la cama, casi muerto de cintura para abajo.

Cuenta la madre a su hijo que, unos dias antes de que aquello
sucediera, habia ido a verlos su hermano Heriberto, vestido de uniforme,
y que su hermano Cristino habia pasado muy cerca de casa, en un tren que
apenas s se detuvo cinco minutos en el apeadero. Luego Ilegd € luto, por
la muerte de Cristino, cuando ya todo estaba a punto de acabar, en el caos
del dltimo instante, y cuando yacasi seoian losclarinazosdelavictoria, los
desfiles y los himnos de los falangistas. Un luto que, como es tan habitual
en laliteratura de Rodrigo Rubio, aparece simbolizado por un graméfono
abandonado. Desde entonces, el padre ya no fue el mismo que cuando eran
unafamiliafeliz con ocho hijos.

Pero, en realidad, de quien ella quiere hablar es de Rodrigo. Y
también de ellamisma, la cual, a igual que sucedia con su marido, no era
lamisma de antes, pues “no podia soportar verte sentado en una mecedora,
las piernas como de trapo, los ojos hundidos, muriéndote, reduciéndose tu
cuerpo, meses antes agil y fuerte®”. Un dolor, €l de estamadre, muy similar
al que se puede ver en unade las novelas mas sentidas y més costumbristas
deRodrigo Rubio, Laferia(1968), en la que Rodrigo Rubio habia reflejado,
casl paso a paso, su propia enfermedad.

Pues bien, volviendo a relato Sal amarga, cuenta la madre como
don Joaquin Santos, € médico de la familia, tras varios tratamientos
fallidos, acab0 prescribiendo unos bafios de sal de higuera, que habiaqueir
abuscar a una botica de La Roda, aprovechando €l viagje de algun vehiculo
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