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 También por entonces –concretamente en el verano de 1937– 
comenzó para Rodrigo una larga y penosa enfermedad. Sus piernas se 
vieron seriamente afectadas por una vacuna contra el tifus, lo que hizo que 
la familia tuviese que realizar frecuentes y duros viajes, siempre en carro, 
para que su hijo fuese tratado por médicos de  La Roda y de Albacete, en 
busca de una curación que no llegaría nunca. 

 Como es lógico, este tema también aparece tratado en muchas de 
sus novelas y cuentos; aunque, personalmente, uno de los relatos que más 
me ha impactado es el que fi gura en el cuento titulado Sal amarga.

En él, Rodrigo Rubio presenta a su madre, dolorosamente afectada 
por la enfermedad del hijo, al que ella se dirige para contarle todo lo que 
se vio obligada a sufrir. Un hijo que gozaba de buena salud hasta que 
se le administró una vacuna a la que todos habían de someterse como 
consecuencia de una orden llegada en tiempos de guerra, y que lo dejó 
postrado en la cama, casi muerto de cintura para abajo.

Cuenta la madre a su hijo que, unos días antes de que aquello 
sucediera, había ido a verlos su hermano Heriberto, vestido de uniforme, 
y que su hermano Cristino había pasado muy cerca de casa, en un tren que 
apenas si se detuvo cinco minutos en el apeadero. Luego llegó el luto, por 
la muerte de Cristino, cuando ya todo estaba a punto de acabar, en el caos 
del último instante, y cuando ya casi se oían los clarinazos de la victoria, los 
desfi les y los himnos de los falangistas. Un luto que, como es tan habitual 
en la literatura de Rodrigo Rubio, aparece simbolizado por un gramófono 
abandonado. Desde entonces, el padre ya no fue el mismo que cuando eran 
una familia feliz con ocho hijos.

 Pero, en realidad, de quien ella quiere hablar es de Rodrigo. Y 
también de ella misma, la cual, al igual que sucedía con su marido, no era 
la misma de antes, pues “no podía soportar verte sentado en una mecedora, 
las piernas como de trapo, los ojos hundidos, muriéndote, reduciéndose tu 
cuerpo, meses antes ágil y fuerte6”. Un dolor, el de esta madre, muy similar 
al que se puede ver en una de las novelas más sentidas y más costumbristas 
de Rodrigo Rubio, La feria (1968), en la que Rodrigo Rubio había refl ejado, 
casi paso a paso, su propia enfermedad.

Pues bien, volviendo al relato Sal amarga, cuenta la madre cómo 
don Joaquín Santos, el médico de la familia, tras varios tratamientos 
fallidos, acabó prescribiendo unos baños de sal de higuera, que había que ir 
a buscar a una botica de La Roda, aprovechando el viaje de algún vehículo 
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6 Rubio, R., Sal amarga, diario ABC, suplemento “Sábado Cultural”, 27 de diciembre de 
1980, p. XV.
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