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del pueblo, y, si no, andando. Y, por supuesto, no iba a sentir miedo una 
mujer como ella, que, un año antes, “había ido en un tren basurero, con tu 
hermano Juan atado a la cintura (para que no se me cayera, ¡Dios santo!), 
hasta Valencia para ver a Heriberto herido” (XVI). Así que, un día y otro 
se dirigió a La Roda, hasta que al fi nal llegaron las sales de higuera, con 
las que esperaba y deseaba que su hijo pudiese recuperar las fuerzas y la 
alegría.

 Con sus sales en una cesta, comienza a andar por la carretera que 
conduce a Montalvos. Pasa de largo “un coche negro, elegante, con gente 
muy señorona dentro” (XVI), y luego algunos otros más, hasta que, por fi n, se 
detiene un camión que pasaba varias veces a la semana por Montalvos: “hacia 
La Roda, cargado de troncos; de vacío, hacia los montes del Júcar” (XVI). 
En el camión viajan dos hombres que la invitan a subir, cuando ya se está 
acabando el día, “un día tristón de octubre, de vendimia concluida” (XVI).

 Y, a partir de ese momento, el relato se centra en refl ejar, con toda 
la crudeza necesaria, los peligros a los que se expone una mujer que, en 
aquellos años de miseria, se ve expuesta a los caprichos de unos hombres 
que, pretextando una supuesta avería en el camión, tratan, primero de 
violentarla, y, después, de quitarle parte del género que lleva en la cesta y 
que ellos piensan que es azúcar, uno de los géneros sometidos a intervención. 
Cuando comprueban que es sal para su hijo enfermo, a uno de ellos se 
le ablanda un poco el corazón y decide arrancar el camión para llevarla, 
indemne, hasta su pueblo:

No les miré. No dije nada. Acariciaba la sal, viéndote a ti, 
las piernas quietas, en el rostro la palidez del moribundo. “Es para 
mi hijo”, murmuré, la voz muy débil. “Para el pequeño”, añadí. 
“Quiero que viva.” Los hombres se miraron. El de la sonrisa era 
el que me estaba rozando ahora. Vi, entonces, que el conductor 
le daba un golpetazo en la mano, separándola de mi pierna. “¿Se 
le muere?”, preguntó el del volante, mientras encendía un purito 
corto y retorcido. “Tiene un mal raro”, dije. El hombre me miró. 
El otro parecía rumiar palabrotas entre dientes. Yo estaba lejos de 
allí, sin pensar ya en peligros ni violencias. Resignada, con aquella 
pesadez en todo mi cuerpo, tan pertinaz –como vejez que acecha– 
en los últimos tiempos. “¡Bueno, vamos a ver si este cacharro quiere 
caminar!”, dijo de pronto el conductor. “Esta mujer tiene que llegar 
cuanto antes a su pueblo, ¿no es así?” No sé si dije algo, muy bajo. 
Había anochecido, pero se me antojó que aún alumbraba el sol y 
que, por alguna parte, seguían cantando las alondras (XVI).
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