APROXIMACION DIDACTICA A RODRIGO RUBIO: UN ESCRITOR ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

del pueblo, y, s no, andando. Y, por supuesto, no iba a sentir miedo una
mujer como €lla, que, un afio antes, “habiaido en un tren basurero, con tu
hermano Juan atado a la cintura (para que no se me cayera, jDios santo!),
hasta Valencia para ver a Heriberto herido” (XVI). Asi que, un diay otro
se dirigié a La Roda, hasta que al final llegaron las sales de higuera, con
las que esperaba y deseaba que su hijo pudiese recuperar las fuerzasy la
alegria

Con sus sales en una cesta, comienza a andar por la carretera que
conduce a Montalvos. Pasa de largo “un coche negro, elegante, con gente
muy sefiorona dentro” (XVI), y luego algunos otros mds, hasta que, por fin, se
detiene un camion que pasaba varias veces ala semana por Montalvos. “hacia
La Roda, cargado de troncos; de vacio, hacia los montes del Jicar” (XVI).
En & camion vigian dos hombres que la invitan a subir, cuando ya se esta
acabando € dia, “un diatristén de octubre, de vendimia concluida” (XV1).

Y, a partir de ese momento, el relato se centra en reflejar, con toda
la crudeza necesaria, los peligros a los que se expone una mujer gque, en
aguellos afios de miseria, se ve expuesta a los caprichos de unos hombres
gue, pretextando una supuesta averia en € camion, tratan, primero de
violentarla, y, después, de quitarle parte del género que llevaen la cestay
gueellospiensan que esazUcar, uno delosgéneros sometidosaintervencion.
Cuando comprueban que es sal para su hijo enfermo, a uno de ellos se
le ablanda un poco el corazdn y decide arrancar €l camion para llevarla,
indemne, hasta su pueblo:

No les miré. No dije nada. Acariciaba la sal, viéndote a ti,
las piernas quietas, en € rostro la palidez del moribundo. “Es para
mi hijo”, murmuré, la voz muy débil. “Para el pequefio”, afiadi.
“Quiero que viva.” Los hombres se miraron. El de la sonrisa era
el que me estaba rozando ahora. Vi, entonces, que €l conductor
le daba un golpetazo en la mano, separéandola de mi pierna. “¢Se
le muere?’, pregunto el del volante, mientras encendia un purito
corto y retorcido. “Tiene un mal raro”, dije. EI hombre me miré.
El otro parecia rumiar palabrotas entre dientes. Yo estaba lejos de
alli, sin pensar ya en peligros ni violencias. Resignada, con aguella
pesadez en todo mi cuerpo, tan pertinaz —como vejez que acecha—
enlos tltimostiempos. “jBueno, vamos aver si este cacharro quiere
caminar!”, dijo de pronto €l conductor. “Esta mujer tiene que llegar
cuanto antes a su pueblo, ¢no esasi?’ No sé s dije algo, muy bgo.
Habia anochecido, pero se me antoj6é que alin alumbraba el sol y
gue, por alguna parte, seguian cantando las aondras (XVI).
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