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Pero, a pesar de su enfermedad –o tal vez precisamente por ella–, 
en el otoño de 1948, Rodrigo Rubio se marchó a Valencia, en donde pronto 
encontró su primer empleo como dependiente en una tienda de ultramarinos, 
situada en la Avenida de María Cristina, junto a la Plaza del Caudillo. Allí 
se encargaba de cortar los cupones de las cartillas de racionamiento, de 
transportar mercancías desde el sótano o desde los almacenes más cercanos, 
y de barrer la acera.

Un trabajo que dejó al cabo de un mes, justo el día en que su hermana 
Pilar lo vio tirando de un carrito de mano, cargado de sacos de arroz y 
cajas de jabón. Entonces pasó a trabajar con su hermana y su cuñado en el 
Mercado Central de Valencia.

 Y fue en Valencia donde los contactos con la literatura fueron cada 
vez más asiduos y más intensos, sobre todo a partir de enero de 1955, fecha 
en la que, tras un recrudecimiento de su enfermedad, fue operado de ambos 
pies en el Sanatorio de la Malvarrosa y tuvo que pasar más de dos años casi 
totalmente inmovilizado.

 Un largo periodo de convalecencia durante el cual devoraba todos 
los libros que caían en sus manos y en el que, además, se le despertaron los 
deseos de escribir y de participar en concursos literarios. Y así, en 1960, 
ganó su primer premio –dotado con mil pesetas– en un certamen celebrado 
en Requena con motivo de la Fiesta de la Vendimia, por un artículo 
sobre el cultivo de la vid. Y, un año después, el premio Gabriel Miró del 
Ayuntamiento de Alicante, con la novela Un mundo a cuestas. Un premio 
que le supuso una gran alegría, la cual se vio empañada, en parte, por el 
recuerdo de la muerte de su hermana Pilar, a causa de la leucemia, y de su 
padre, fallecidos en 1956 y 1957, respectivamente. 

 Por eso mismo, esta novela está dedicada a una de las personas 
más queridas por él: “A la memoria de mi hermana Pilar, con este abrazo 
imposible7”. Una novela que fue califi cada por su autor como “novela 
proustiana”, y con la que se inicia la que será una constante de toda su obra 
literaria: la búsqueda nostálgica del tiempo perdido, ese tiempo centrado en 
el “mundo de la adolescencia, la vida sana, limpia, humana, entrañable, de 
los pueblos manchegos8.” 

Un mundo que Rodrigo gustaba de traer al recuerdo una y otra vez, 
en un intento de aferrarse a algo que sentía que se iba perdiendo poco a poco 
en el olvido y que él hubiera querido seguir viendo puro y sin contaminar 
como consecuencia del inexorable paso del tiempo y de la llegada de los 
cambios que imponían la evolución  y la modernización.
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