APROXIMACION DIDACTICA A RODRIGO RUBIO: UN ESCRITOR ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

Por eso mismo, uno de los rasgos que mas llama la atencién en
estas novelas de su primera etapa narrativa —Un mundo a cuestas (1963),
La feria (1968), Agonizante sol (1972), El gramofono (1974) y €l libro de
relatos Palabras muertas sobre el polvo (1967)— es la presencia constante
de elementos costumbristas, especialmente en todo lo relativo a las faenas
del campo manchego. Y costumbrismo, igualmente, en las comidas y fiestas
populares, entre las que ocupa lugar preferente la feria de la capital; en las
detalladas nominas de los tipos de cultivos y arbustos; en las descripciones
de la forma de ser y de vestir de las gentes del pueblo; en la mencidn de las
supersticiones populares —como la del mal de ojo—y, cémo no, en el reflejo
del vocabulario caracteristico de la zona.

Sobre la realidad del trabajo en e campo, su dureza, la edad de
comienzo en las distintas faenas, los frutos obtenidos y la desigualdad
existente entre el mundo de los trabajadores y los amos, resulta muy
esclarecedoralaforma de pensar de Alfonso, el protagonista de La espera
(1968), quien, en uno de sus mondlogos interiores, afirma lo siguiente:

Desde los diez afos (ese mocoso que busca trabgjo, con €l
taleguillo a la espalda, ese crio de quien nos burlamos, ese rapaz
gue sufre burlas y humillaciones) hasta los veinticinco (ese mozo
que tiene las carnes duras, enjutas, que pisd gasones, que trazd
miles de surcos y que por las noches, en el camastro, robd, con
el pensamiento, mujeres mayorales y mujeres pastoras), quince
anos, quince interminables afos. Surcos, pisando surcos bao el
sol que hace “arder” latierra, y bajo la lluvia que corta la pi€l, y
entre vientos que arrastran hierbgos. En campos enormes. Cuidar
layunta, recoser los aparejos. Tirar semillas, y enterrarlas, y ver, de
diaadia, como crecen las|letas, los verdiclarostallos. El campo, tu
Unica vida. La cuadra, €l olor de las bofiigas, pegado ati, como si
se te hubiese metido entre la carne, perforando lapiel. Un afio, otro.
Una cosecha, otra. ¢Ahorrar? ¢Quién tenia duros entonces? El amo,
en el Banco y en lacgjafuerte de su casa. Los amigos del amo, los
ricos de siempre; los que nos daban palmadas en la espalda y luego
se iban, después de bien comidosy bebidos’.

A pesar de poner de relieve la dureza de la vida de |os campesinos
y de los fatigosos trabajos del campo, Rodrigo Rubio presenta una vision

9Laespera, p. 42.
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