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 Por eso mismo, uno de los rasgos que más llama la atención en 
estas novelas de su primera etapa narrativa –Un mundo a cuestas (1963), 
La feria (1968), Agonizante sol (1972), El gramófono (1974) y el libro de 
relatos Palabras muertas sobre el polvo (1967)– es la presencia constante 
de elementos costumbristas, especialmente en todo lo relativo a las faenas 
del campo manchego. Y costumbrismo, igualmente, en las comidas y fi estas 
populares, entre las que ocupa lugar preferente la feria de la capital; en las 
detalladas nóminas de los tipos de cultivos y arbustos; en las descripciones 
de la forma de ser y de vestir de las gentes del pueblo; en la mención de las 
supersticiones populares –como la del mal de ojo– y, cómo no, en el refl ejo 
del vocabulario característico de la zona.

 Sobre la realidad del trabajo en el campo, su dureza, la edad de 
comienzo en las distintas faenas, los frutos obtenidos y la desigualdad 
existente entre el mundo de los trabajadores y los amos, resulta muy 
esclarecedora la forma de pensar de Alfonso, el protagonista de La espera 
(1968), quien, en uno de sus monólogos interiores, afi rma lo siguiente:

Desde los diez años (ese mocoso que busca trabajo, con el 
taleguillo a la espalda, ese crío de quien nos burlamos, ese rapaz 
que sufre burlas y humillaciones) hasta los veinticinco (ese mozo 
que tiene las carnes duras, enjutas, que pisó gasones, que trazó 
miles de surcos y que por las noches, en el camastro, robó, con 
el pensamiento, mujeres mayorales y mujeres pastoras), quince 
años, quince interminables años. Surcos, pisando surcos bajo el 
sol que hace “arder” la tierra, y bajo la lluvia que corta la piel, y 
entre vientos que arrastran hierbajos. En campos enormes. Cuidar 
la yunta, recoser los aparejos. Tirar semillas, y enterrarlas, y ver, de 
día a día, cómo crecen las lletas, los verdiclaros tallos. El campo, tu 
única vida. La cuadra, el olor de las boñigas, pegado a ti, como si 
se te hubiese metido entre la carne, perforando la piel. Un año, otro. 
Una cosecha, otra. ¿Ahorrar? ¿Quién tenía duros entonces? El amo, 
en el Banco y en la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los 
ricos de siempre; los que nos daban palmadas en la espalda y luego 
se iban, después de bien comidos y bebidos9.

A pesar de poner de relieve la dureza de la vida de los campesinos 
y de los fatigosos trabajos del campo, Rodrigo Rubio presenta una visión 

APROXIMACIÓN DIDáCTICA A RODRIGO RUBIO: UN ESCRITOR ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

9 La espera, p. 42.
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