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un tanto romántica e idílica de esa misma vida, abogando, eso sí, por la 
necesaria y progresiva modernización de las labores agrícolas, con la que se 
pusiera fi n a la sangría que signifi caba la continua e imparable emigración 
hacia las ciudades. Porque esa emigración suponía un duro contraste entre 
el deseo de mantener vivas las tradiciones populares y la cruda realidad de 
la huida de los jóvenes en busca de unas mayores oportunidades y de unas 
mejores condiciones de vida.

De este modo, podremos ver cómo en muchas de sus obras, Rodrigo 
Rubio plantea un confl icto entre tradición y modernidad, que, en el caso de 
la novela El gramófono (1974), está simbolizada por dos elementos que 
para Marcelino Valverde, el protagonista de la misma, resultan antagónicos: 
el gramófono y el tractor.

De ahí el sentido de las palabras con las que el escritor encabeza el 
inicio del relato: “La civilización es una terrible planta que no vegeta y no 
fl orece si no es regada con lágrimas y sangre” (17).

 Entre tanto, la vida de Rodrigo continúa en Valencia, y más tarde en 
Madrid, en pleno esfuerzo por lograr su deseo de convertirse en un conocido 
escritor, algo que le resultó mucho más fácil a partir de la concesión del 
Premio Planeta en 1965, ya que, además del desahogo económico que 
signifi có la recepción de doscientas mil pesetas –con las que se compró un 
automóvil Citroën y un estudio en Cullera– y de los posteriores derechos 
de autor, comenzó muy pronto a degustar las mieles del éxito y de la fama 
y pudo dedicarse, por entero, a escribir. Y, también, a una de sus grandes 
afi ciones, la de recorrer en coche los pueblos y ciudades de España, 
disfrutando de sus paisajes, sus gentes y su gastronomía, pues de todos es 
sabido que a Rodrigo Rubio le encantaba comer bien y, después, disfrutar 
de un buen café, un güisquicito y un buen puro.

 Precisamente, durante una de esas charlas conoció a la también 
novelista Rosa Romá Martínez, nacida en Valencia en 1940, con la que se 
casaría el 6 de julio de 1967, fecha en la que, según Rodrigo Rubio, empezaría 
otra etapa para él. La etapa del amor, de la fama y de una intensísima creación 
literaria, que le permitió publicar en las mejores editoriales del país y a 
conseguir algunos de los más prestigiosos premios literarios.

 Es la época en que los sueños, los deseos y la realidad se alían 
para que el escritor albaceteño pueda degustar las mieles del éxito, a pesar 
de lo cual nunca perderá de vista el contacto con la realidad que le toque 
vivir en cada momento, ni el permanente y vivo recuerdo del mundo de sus 
orígenes.

 De ahí que el escritor se centre de lleno en esa preocupación social 
de la que antes hablábamos, tanto en sus novelas como en sus ensayos. Una 
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