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preocupación social que se convierte en su segundo gran eje temático y que 
se verá plasmada, fundamentalmente, en dos grandes temas: la despoblación 
de los campos manchegos y la emigración a la ciudad.

Y uno de los aspectos que más destaca el escritor albaceteño acerca 
del fenómeno de la emigración es el enfrentamiento que provocó entre 
las personas mayores y los jóvenes. Así, mientras para los primeros nada 
había que se pudiera igualar a la vida campesina, los jóvenes tenían puestas 
sus miras y esperanzas en las ciudades y grandes urbes, tanto nacionales 
como extranjeras. Y, por otra parte, la adaptación a las nuevas situaciones 
no representaba grandes difi cultades para los jóvenes. En cambio, en el 
caso de los viejos, arrastrados por los hijos casi a la fuerza, implicaba una 
inadaptación que les llevaba a desear el regreso a sus casas y a sus tierras, 
pues en aquellas ciudades y en aquellos pisos se sentían prisioneros y casi 
sin aire para respirar.

Una buena muestra de dicha situación es la que Rodrigo nos aporta 
a propósito del esclarecedor ejemplo ofrecido por Marcelino Valverde, el 
protagonista de su novela El gramófono. Un testimonio al que el autor le 
añade una buena dosis de su habitual lirismo:

Para él nada podría haber como el oleaje de los trigos, y 
a punto de echar fuera sus espigas; como el verdor del campo en 
mayo; como el rojo encendido de las amapolas, salpicando trigales 
y cebadas; como los lindes llenos de vallico y mielgas, por donde 
él segaba, en los ratos libres, puñados y más puñados de aquel rico 
alimento para sus animales. Nada podría haber como aquel silencio 
de la tierra, o el leve rumor, con las voces que llegan de unos 
muleros que aran, de unos carreteros que pasan camino adelante. 
Nada como ver a las alondras revoloteando sobre los surcos, igual 
que si vigilaran, celosas y atentas, sus nidos con huevecillos recién 
puestos. Nada, asimismo, como ver la perdiz que salta, asustadiza, 
de un surco, o del macizo de mielgas de un linde, debajo del cual 
guarda su nidada de huevos. Nada, absolutamente nada, como el 
olor de los montes, en las amanecidas…10.

Y, por otra parte, sucede que, muchas veces, tampoco a los más 
jóvenes les salen las cosas como ellos habían planeado. De este modo, 
y una vez más, podemos ver cómo realidad y deseo no suelen coincidir, 
como le ocurrió a Juan, el protagonista de Equipaje de amor para la tierra 
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10 Rubio, R., El gramófono, Madrid, Magisterio, 1974, pp. 105-106.
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