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hato y largarse. Hablaba con los viejos. (“Ven a verme...”) Le llenaba 
la pipa algunas veces. Olía bien su tabaco. Le dije que había leído 
algunas novelas de Pearl S. Buck, de Lajos zilahy y de Somerset 
Maugham. Se sonrió. Tenía libros, pero no me los dejaba12.

Tras el intenso e ingente trabajo que caracterizó la década de los 
setenta y los primeros años ochenta, se observa cómo, a partir de la década de 
los ochenta, disminuye considerablemente el número de sus publicaciones 
–en mayor medida los cuentos que las novelas– y que sus obras tienen 
un tono más lastimero, más de queja, dado que el carácter de su autor se 
va tornando progresivamente más amargo, más escéptico y más cáustico, 
sobre todo en lo relativo a los dirigentes políticos, sociales y económicos. 

Tal es el caso, por ejemplo, de algunas de sus obras marcadas por 
un cierto carácter experimental, como el libro de relatos Papeles amarillos 
en el arca (1969) y las novelas Cuarteto de máscaras (1976) y La silla de 
oro (1978).

Entre los diversos factores que contribuyeron a provocar ese cambio, 
el autor nos hablaba de los siguientes: la necesidad de ajustarse a una jornada 
laboral completa en el INSERSO, hasta el momento de su jubilación; la 
salida de Radio Nacional de España; la cada vez más deteriorada salud, y 
la entrada en vigor de unos criterios editoriales que, según él, se inclinaban 
mucho más por lo comercial y por no molestar a las gentes del poder, que 
por la literatura comprometida, la que siempre ha defendido el escritor 
albaceteño.

 A todo ello, podríamos añadir el hecho de que, buena parte de los 
años setenta y algunos de los ochenta, fueron muy difíciles para los escritores 
españoles, debido al llamado “boom” de los escritores hispanoamericanos, 
los cuales pasaron a convertirse en lectura casi obligada para gran parte de 
los lectores españoles.

 Será entonces cuando en su obra se aprecie un giro hacia lo que, 
siguiendo el término empleado por Luis Mateo Díez, hemos califi cado como 
la etapa de los “mundos propios”; es decir, aquella en la que reaparecen 
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12 Id., p. 301. Durante una conversación con Rosario, y en relación con ese escritor amigo 
de ésta, afi rma Ramiro que es una persona que sabe “lo que son las tierras y los hombres 
de estas tierras” (107-108), aunque escribe de un mundo que ya no existe y, por tanto, 
su obra carece de valor testimonial. Aun así, Ramiro va a comenzar a leer un libro suyo 
que le ha dejado la maestra y que tiene como tema la religión y los enfermos. Sin duda, 
se debe de tratar de una alusión de índole metaliteraria a la novela La tristeza también 
muere o al ensayo El Papa Bueno y los enfermos.
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