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las biografías y los testimonios personales, autobiográfi cos; la vuelta a los 
orígenes (cargada de un cierto romanticismo impregnado de melancólica 
añoranza); la novela histórica y la novela erótica. Todo ello sin abandonar 
en ningún momento la visión crítica, sarcástica y esperpéntica de la realidad 
que había sido característica de su segunda y tercera etapas.

 Así, a partir de Memoria de pecado (1979), Rodrigo Rubio retorna, 
cada vez más, al tiempo de su adolescencia, de su juventud, tal como ya había 
hecho en los libros de su primera etapa, aunque ahora lo hace con un estilo y 
una intención más agresivos que en aquéllos. Siguen estando presentes, por 
tanto, el mundo rural de los campos de Montalvos y Monsalve -el pueblo 
real y su trasunto literario-, el caciquismo, la estrechez mental de algunas de 
sus gentes, la liberalidad de muchas otras, la escasa y represiva educación 
recibida en torno al amor y al sexo, y todos esos tipos forman parte del mundo 
literario de Rodrigo Rubio: Tinejo, la Casi Alegrías, las Otairinas, etc.

Además, como se puede observar en su siguiente novela, Banco 
de niebla (1985), la permanente obsesión de Antonio, su protagonista, la 
constituyen las paredes que lo aprisionan, las cuales forman una pequeña 
celda desde la que no le está permitido ver el campo. La celda en que se ha 
convertido su despacho, dotado de doble cristal para no oír los ruidos de la 
calle, ni siquiera le deja ver el sol. Tan sólo le cabe la posibilidad de buscar 
la libertad del espíritu, la única libertad que está al alcance de su mano. 
Porque la otra libertad, sinónimo de vida, amor y risa, sólo se encuentra 
donde existe el olor a tierra mojada.

Este deseo de huir, en el tiempo y el espacio, hacia las añoradas y 
cada vez más lejanas tierras manchegas, se contrapone con el presente de 
los años noventa, el tiempo de la sequía, la guerra de Yugoslavia, el paro, las 
drogas, las violaciones o el sida, y la consecuencia lógica de esa explosiva 
mezcla no puede ser otra que el asco y los vómitos, como le ocurre a Juan 
Manuel, el protagonista de Fábula del tiempo maldito (1997).

De modo que, tanto para el propio Rodrigo como para sus personajes, 
esa dura, fría y desesperanzadora realidad hace que la única vía de escape 
posible sea la de la constante inmersión en sus mundos propios, gracias a 
los continuos viajes a través de la memoria, a los recuerdos de unos tiempos 
pasados que, como casi siempre suele acontecer, fueron mejores que el 
presente desde el que se van escribiendo las distintas novelas. Es decir, el 
escritor albaceteño se sumerge de lleno dentro de lo que podríamos califi car 
como la añoranza del mundo perdido, de todo aquello que el tiempo se 
llevó, con unos tonos que nos recuerdan mucho la preocupación por la 
intrahistoria que siempre manifestara Miguel de Unamuno. Por cierto, otro 
de sus escritores favoritos.
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