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las biografias y los testimonios personales, autobiograficos; la vuelta a los
origenes (cargada de un cierto romanticismo impregnado de melancdlica
afloranza); la novela histdrica y la novela erdtica. Todo ello sin abandonar
en ninglin momento lavision critica, sarcasticay esperpénticadelarealidad
gue habia sido caracteristica de su segunday tercera etapas.

Asi, a partir de Memoria de pecado (1979), Rodrigo Rubio retorna,
cadavez mas, a tiempo de su adolescencia, de su juventud, tal como yahabia
hecho en los libros de su primera etapa, aunque ahoralo hace con un estilo y
una intencion més agresivos que en aguéllos. Siguen estando presentes, por
tanto, e mundo rural de los campos de Montalvos y Monsalve -el pueblo
real y su trasunto literario-, €l caciquismo, la estrechez mental de algunas de
sus gentes, la liberalidad de muchas otras, la escasa y represiva educacion
recibidaentorno a amor y a sexo, y todos esostiposforman parte del mundo
literario de Rodrigo Rubio: Tingo, la Casi Alegrias, las Otairinas, etc.

Ademés, como se puede observar en su siguiente novela, Banco
de niebla (1985), la permanente obsesion de Antonio, su protagonista, la
constituyen las paredes que lo aprisionan, las cuales forman una pequefia
celda desde la que no le esta permitido ver el campo. La celdaen que se ha
convertido su despacho, dotado de doble cristal parano oir los ruidos de la
calle, ni siquierale dgjaver e sol. Tan solo le cabe la posibilidad de buscar
la libertad del espiritu, la Unica libertad que esta a alcance de su mano.
Porque la otra libertad, sinGnimo de vida, amor y risa, sblo se encuentra
donde existe el olor atierra mojada.

Este deseo de huir, en el tiempo y €l espacio, hacia las afioradas y
cada vez mas lgjanas tierras manchegas, se contrapone con €l presente de
los afios noventa, el tiempo delasequia, laguerradeYugoslavia, € paro, las
drogas, las violaciones o €l sida, y la consecuencia |6gica de esa explosiva
mezcla no puede ser otra que el asco y |os vomitos, como le ocurre a Juan
Manuel, el protagonista de Fabula del tiempo maldito (1997).

Demodo que, tanto parael propio Rodrigo como parasus personges,
esa dura, friay desesperanzadora realidad hace que la Unica via de escape
posible sea la de la constante inmersion en sus mundos propios, gracias a
los continuos vigies através delamemoria, alos recuerdos de unostiempos
pasados que, como casl siempre suele acontecer, fueron mejores que €
presente desde el que se van escribiendo las distintas novelas. Es decir, €
escritor albacetefio se sumerge de lleno dentro de lo que podriamos calificar
como la afioranza del mundo perdido, de todo aquello que € tiempo se
llevd, con unos tonos que nos recuerdan mucho la preocupacion por la
intrahistoria que siempre manifestara Miguel de Unamuno. Por cierto, otro
de sus escritores favoritos.
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