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Así lo podemos ver en su novela La ruta de las luciérnagas (2000), 
un relato con un altísimo contenido autobiográfi co, escrito por un hombre 
que, desde la atalaya de sus casi setenta años, rememora algunos de los 
momentos más signifi cativos de su dilatada y ajetreada vida, sin apartar la 
vista, aunque sólo sea de soslayo, de la situación social actual, a la que no 
puede ser ajeno.

 En esos momentos, Rodrigo, como sus personajes, es un hombre 
sumido en la apatía, el escepticismo, el silencio y la incomunicación, que 
ya no espera nada y que se pasa horas y horas encerrado en su despacho, 
tomando algún que otro güisqui, fumando un puro y leyendo libros, algunos 
de los cuales no le gustan nada, y, de vez en cuando, sacando fuerzas de 
fl aqueza para seguir golpeando las teclas de su máquina de escribir, casi 
siempre luchando contra los dolores de su quebrantado cuerpo y contra el 
reloj, que sabe que corre en su contra. Y es, también entonces, cuando le 
viene a la mente la idea de donar los libros, las colecciones de revistas, las 
carpetas llenas de recortes de prensa y los manuscritos. Y su deseo sería 
donarlo a alguna institución, preferentemente de su tierra, que procurara 
sacar el mejor provecho posible de todo aquello que, para él, es un pequeño 
tesoro. Un deseo hecho realidad gracias a la donación de todos esos 
materiales al I.E.A., institución de la que había sido nombrado académico 
correspondiente en diciembre de 1978.

Y, una vez más, Rodrigo Rubio se mete en la piel de otro de sus 
personajes, el viejo y medio inútil Paulino Marqués, quien se pasa la mayor 
parte del tiempo postrado en la cama, a expensas de los designios que sobre 
su vida presente y futura establezcan su mujer y sus hijos, y cuyo único 
refugio es la huida, mediante el recuerdo, hacia un mundo perdido que 
quiere mantener vivo en su interior.

Porque, como reza en la cita de Kierkegaard que encabeza Las 
enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001), “vivir en el recuerdo es 
el más perfecto modo de vida que se pueda imaginar”. Y en la segunda, de 
Valentín Carcelén Ballesteros, que es un complemento a ésta, leemos: “Pero 
yo, además, sé soñar. Contar historias que hago mías cuando las cuento13”.

De este modo, además, se resuelven las pequeñas incógnitas con las 
que se cerraba La ruta de las luciérnagas. Al protagonista de cualesquiera 
de las dos novelas, el Dios viejísimo parece decirle que no escapará de su 
destino: ser ingresado, si no en el temido asilo con el que soñó Enrique 
Gómez, sí en una moderna residencia en la costa, tal como desean los hijos 
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13 Rubio, R., Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, Alicante, Agua Clara, 2001, 
p. 9.
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