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de Paulino Marqués, y como en alguna ocasión se planteó hacer el propio 
Rodrigo Rubio, quien, según me dijo varias veces, había hecho gestiones 
para ingresar en una residencia cercana a Torrevieja o en una de la capital 
albaceteña. 

 Desde esa prisión que representan su piso y su cama, Paulino 
hace un recorrido mental, que abarca todo un año, por su querido campo 
manchego, rememorando la labranza en seco, para levantar rastrojos con la 
vertedera; el tiempo alegre de la vendimia; la lluvia del mes de noviembre, 
que propicia una buena sementera; la recogida de setas y la caza, con las 
que se elaboran unos muy ricos gazpachos; la recogida y tueste de la rosa 
del azafrán, y la matanza de los cerdos. 

 Así –mientras escribía su última novela publicada hasta el día de 
hoy, El Señor del Látigo (2006), en la que lleva a cabo una especie de 
ajuste de cuentas con ese Dios que tanto le hizo sufrir desde pequeño, y 
algunas otras que han quedado inéditas–, Rodrigo se iba preparando para 
cuando le llegase la hora de su muerte, preocupándose, entre otras cosas, de 
reservarse un nicho en el cementerio de su pueblo –su chalecito para la vida 
eterna, que me decía, con ese humor tan particular suyo– donado por el 
Ayuntamiento de Montalvos. Allí esperaba encontrar el descanso merecido 
después de tan ajetreada vida, cerca de sus seres queridos. 

 A modo de despedida, en octubre del 2005 elaboró su último 
currículum en el que, tras hacer un detallado repaso de sus publicaciones, 
premios y homenajes, hacía el siguiente breve resumen de su vida, en el 
que se pueden apreciar los fi nos rasgos de su habitual ironía:

RR sufrió defi ciencias físicas, por artritismo reumático, 
desde que era un muchacho. Pese a eso, luchó por abrirse camino en 
la vida y en el complejo mundo de la Cultura/Literatura. En 1967 se 
casó con la escritora Rosa Romá, en Valencia. Tuvieron dos hijos, 
Marcos y Germán, que, por ahora, les han traído dos nietos, Alberto 
y Ester. RR ha tenido cinco coches, desde los primeros Citroën 
adaptados, hasta el Volvo 343 y el Peugeot 309 automáticos, pues le 
gustaba conducir, recorriendo España, deteniéndose en sus pueblos, 
restaurantes, mesones y bares de carretera. En la quietud forzada de 
ahora es lo que más echa de menos. RR, a estas alturas de la vida, 
lo que pide, ya como último consuelo, es que no le falte un whisky 
escocés, ni los puros canarios, ni el tabaco de pipa. Que tampoco le 
falte una radio con pilas para escuchar los deportes y música clásica. 
Ah, y que Dios y los políticos lo dejen en paz. Todo eso, que es 
mucho14.
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