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de Paulino Marqués, y como en alguna ocasion se planted hacer €l propio
Rodrigo Rubio, quien, segin me dijo varias veces, habia hecho gestiones
paraingresar en unaresidencia cercanaa Torreviegja o en una de la capital
albacetefia.

Desde esa prision que representan su piso y su cama, Paulino
hace un recorrido mental, que abarca todo un afio, por su querido campo
manchego, rememorando |lalabranza en seco, paralevantar rastrojos con la
vertedera; el tiempo alegre de la vendimia; la lluvia del mes de noviembre,
que propicia una buena sementera; la recogida de setas y la caza, con las
que se elaboran unos muy ricos gazpachos; la recogida y tueste de la rosa
del azafran, y la matanza de los cerdos.

Asi —mientras escribia su Ultima novela publicada hasta € dia de
hoy, El Sefior del Latigo (2006), en la que lleva a cabo una especie de
gjuste de cuentas con ese Dios que tanto le hizo sufrir desde pequefio, y
algunas otras que han quedado inéditas—, Rodrigo se iba preparando para
cuando lellegase lahora de su muerte, preocupandose, entre otras cosas, de
reservarse un nicho en el cementerio de su pueblo —su chalecito paralavida
eterna, que me decia, con ese humor tan particular suyo— donado por el
Ayuntamiento de Montalvos. Alli esperaba encontrar el descanso merecido
después de tan gjetreada vida, cerca de sus seres queridos.

A modo de despedida, en octubre del 2005 elaboré su ultimo
curriculum en el que, tras hacer un detallado repaso de sus publicaciones,
premios y homenajes, hacia €l siguiente breve resumen de su vida, en €
que se pueden apreciar los finos rasgos de su habitual ironfa:

RR sufrié deficiencias fisicas, por artritismo reumdtico,
desde que era un muchacho. Pese a eso, luché por abrirse camino en
laviday en e complejo mundo de la Cultura/Literatura. En 1967 se
casoO con la escritora Rosa Rom4, en Vaencia. Tuvieron dos hijos,
Marcosy German, que, por ahora, les han traido dos nietos, Alberto
y Ester. RR ha tenido cinco coches, desde los primeros Citroén
adaptados, hasta el Volvo 343y el Peugeot 309 autométicos, puesle
gustaba conducir, recorriendo Esparia, deteniéndose en sus puebl os,
restaurantes, mesonesy bares de carretera. En la quietud forzada de
ahora es o que més echa de menos. RR, a estas alturas de la vida,
lo que pide, ya como ultimo consuel o, es que no le falte un whisky
€scoces, ni 1os puros canarios, ni e tabaco de pipa. Que tampoco le
falte unaradio con pilas paraescuchar |os deportesy musicaclésica
Ah, y que Dios y los politicos o dejen en paz. Todo eso, que es
mucho'.
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