HECHOSY PALABRAS

No es éste un titulo poético, pero traduce la intencién de rescatar
algo més concreto, algo real, de un tiempo en e que todavia la camara
fotogréfica no se habia aduefiado de los seres para traernos la imagen, que
seguin dicen vale mas que mil palabras, porque puede inspirar muchas
versiones sin aclarar ninguna, por no representar una verdad total.

Se me ha pedido que hable de su viday es lo que voy a hacer.
Resulta bastante problemético a estas aturas descubrir facetas, detalles
gue de alguna manera han podido aparecer en entrevistas y conferencias
donde quedaron reflejadas opiniones y creencias, siempre necesarias para
entender bien laobra de un escritor. Por estarazén, me limitaré al hombre,
degjando a un lado €l curriculo para entrar en alguna porcién desconocida
del escritor que empieza su tarea con la mordedura de una enfermedad, €l
hombre sencillo que todavia no se ha comprometido.

No descubriré nada al recordar las cosas que tenian para é mas
valor.

Rodrigo se jactaba con frecuencia de beber en las fuentes naturales,
y extraer de las gentes del pueblo costumbresy anécdotas que contrastaban
con ciertas tendencias imperantes entre los literatos. No necesitaba citar
nombres de prestigio para reforzar una idea, més inclinado siempre
a rescatar voces andnimas y familiares. Aunque nifio durante la guerra,
conservo € recuerdo de imagenes dolorosas de crueles enfrentamientos.
Era el pendltimo de una familia de diez hermanos, y la diferencia de edad
le proporcioné conocer €l horror que la guerra provoca en las familias con
la muerte de hijos, amigos y hermanos. Dos de sus hermanos de padre
desaparecieron para siempre, y las consecuencias de agquella guerra que
sembro el odio entre miembros de una misma familia serviria para dar pie
amuchos de sus libros.

No estoy muy segurade que hablar de lavida privada de un escritor
sea empezar por 1o que se supone es la base, los cimientos. Bien podria
ser €l tgjado lo que ahora estoy componiendo al recoger fragmentos de
su vigje por las letras, un vige que no puede desligarse del origen, de
los conflictos y desgracias, pero tampoco de las alegrias y todo lo que
interesa conocer cuando se ha alcanzado el reconocimiento que dota de
cierto atractivo ese pasado. De manera que tal vez sea esto empezar por
el tgjado, pues ahora gque son ya muchos los lectores y las personas que
conocieron a escritor hay que retroceder a la raiz, ir a origen, a todo
aguello que ayudd aformarle, ainspirar su obra. Pero ante todo, en el caso
de Rodrigo, esinevitable hablar de su enfermedad, ala que debe, en parte,
su vocacion. Y para ello retrocederé a un tiempo en el que ni siquiera el
escritor incipiente existia.
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