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No es éste un título poético, pero traduce la intención de rescatar 
algo más concreto, algo real, de un tiempo en el que todavía la cámara 
fotográfi ca no se había adueñado de los seres para traernos la imagen, que 
según dicen vale más que mil palabras, porque puede inspirar muchas 
versiones sin aclarar ninguna, por no representar una verdad total.

Se me ha pedido que hable de su vida y es lo que voy a hacer. 
Resulta bastante problemático a estas alturas descubrir facetas, detalles 
que de alguna manera han podido aparecer en entrevistas y conferencias 
donde quedaron refl ejadas opiniones y creencias, siempre necesarias para 
entender bien la obra de un escritor. Por esta razón, me limitaré al hombre, 
dejando a un lado el currículo para entrar en alguna porción desconocida 
del escritor que empieza su tarea con la  mordedura de una enfermedad, el 
hombre sencillo que todavía no se ha comprometido.

No descubriré nada al recordar las cosas que tenían para él  más 
valor.

Rodrigo se jactaba con frecuencia de beber en las fuentes naturales, 
y extraer de las gentes del pueblo costumbres y anécdotas que contrastaban 
con ciertas tendencias imperantes entre los literatos. No necesitaba citar 
nombres de prestigio para reforzar una idea, más inclinado siempre 
a rescatar voces anónimas y familiares. Aunque niño durante la guerra, 
conservó el recuerdo de imágenes dolorosas  de crueles enfrentamientos. 
Era el penúltimo de una familia de diez hermanos, y la diferencia de edad 
le proporcionó conocer el horror que la guerra provoca en las familias con 
la muerte de hijos, amigos y hermanos. Dos de sus hermanos de padre 
desaparecieron para siempre, y las consecuencias de aquella guerra que 
sembró el odio entre miembros de una misma familia serviría para dar pie 
a muchos de sus libros.

No estoy muy segura de que hablar de la vida privada de un escritor 
sea empezar por lo que se supone es la base, los cimientos. Bien podría 
ser el tejado lo que ahora estoy componiendo al recoger fragmentos de 
su viaje por las letras, un viaje que no puede desligarse del origen, de 
los confl ictos y desgracias, pero tampoco de las alegrías y todo lo que 
interesa conocer cuando se ha alcanzado el reconocimiento que dota de 
cierto atractivo ese pasado. De manera que tal vez sea esto empezar por 
el tejado, pues ahora que son ya muchos los lectores y las personas que 
conocieron al escritor hay que retroceder a la raíz, ir al origen, a todo 
aquello que ayudó a formarle, a inspirar su obra. Pero ante todo, en el caso 
de Rodrigo, es inevitable hablar de su enfermedad, a la que debe, en parte, 
su vocación. Y para ello retrocederé a un tiempo en el que ni siquiera el 
escritor incipiente existía.
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