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que va asegurando sus pisadas en esa pequeña parcela en la que sólo  unos 
pocos tienen cabida, en la que perdurar es todavía más difícil. Conseguir 
la independencia económica que le permitirá cierta libertad de movimiento 
es el mejor aliciente, y no lo es menos “hacer amigos”. También su pluma 
se irá sosegando para captar sentimientos, más allá del bar, la familia y el 
vecindario. En 1962, entra a formar parte del colectivo de minusválidos que 
en Valencia dirige el sacerdote Manuel Duato4, un movimiento formado 
en Francia, en Verdún, durante la posguerra mundial, que acoge a los 
discapacitados. Y junto al sacerdote recorrerá pueblos estimulando a los 
enfermos en la batalla por su integración en la sociedad. Colabora en el 
boletín mensual de la Fráter, nombre familiar de la ”Fraternidad Católica 
de Enfermos”. Da charlas en emisoras de Radio valencianas y toma parte 
en mesas redondas y coloquios que acabarán convirtiéndole en el orador 
que nunca dejará de ser, pues son muchas las conferencias y los pregones 
que ha dado a lo largo de su carrera.

La realidad es básica, no se puede prescindir de ella para entender 
la fi cción, porque es en ella donde se asienta toda historia, adornada, 
exagerada, siempre reinventada y teñida de la visión personal del autor. 
Debajo de toda fantasía, de cualquier historia surreal, subyace esa raíz que 
la sustenta. La realidad es también cambiante, porque en el breve período 
que comprende nuestro trayecto –breve, aunque vivamos muchos años–, 
hay demasiados recovecos, demasiadas curvas, cuestas y pendientes en ese 
constante zigzag que multiplica las situaciones de nuestro día a día, en el 
que los hechos se repiten sin ser idénticos, y las palabras obligan a intuir, 
a interpretar y también a equivocarnos en nuestros juicios hasta convertir 
la vida en una serie de episodios que refuerzan opiniones, pero también, a 
veces, las contradicen. En el caso de Rodrigo no parece caber al principio  
otra historia que la que nazca de su enfermedad, la que no es posible 
desligar de su obra, sobre todo en esos años, por más que intente alejarla, 
porque ya se encargarán otros de recordársela.  Cuando a primeros de los 
sesenta, tras recibir un premio, le entrevista Manuel del Arco, deja caer 
cierta duda sobre su futuro como escritor, al preguntarle qué hará luego, 
cuando las circunstancias personales de su vida estén agotadas. Pregunta 
que podríamos hacernos todos los novelistas. Metidos en la rutina que 
apenas nos diferencia a unos de otros, ¿cómo distinguirnos? ¿Cómo ser 
originales? Son años, por otra parte, en los que no se cree demasiado en la 
imaginación, más dispuestos a aceptar los críticos y los editores la denuncia 

3 Novela premiada “Un mundo a cuestas”.
4 Jesuita valenciano fallecido en tierras hispanoamericanas.
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