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social. Además, el escritor suele presentarse como “un aventurero”, un 
ser que vive experiencias extraordinarias. Sin embargo, lo que marca la 
diferencia entre él y los otros escritores es conocer el campo y a las gentes 
que lo trabajan. La enfermedad le distingue también de los demás. Que 
sea el pueblo la fuente de sus historias le coloca en otro lugar, pero no 
hace augurar futuras novelas interesantes. Tampoco es fácil vivir entre los 
otros, los que tienen una vida normal, los supuestamente sanos, a pesar 
de que en cualquier momento padecerán una enfermedad grave que les 
llevará a la muerte, aunque los demás no la perciban por no ser visible. 
La “espondilitis” se lleva puesta,  no es posible dejar de exhibirla. Hay 
enfermedades que pueden permanecer ocultas y estéticamente no hieren 
igual que la incapacidad física que se anuncia por sí misma.

En 1965, ganar el Premio Planeta con “Equipaje de amor para la 
tierra” le convierte en un escritor conocido, solicitado en los medios de 
comunicación, lo que le permite colaborar en la prensa y la radio. En 1966, 
interviene en el Congreso de Minusválidos de Estrasburgo. En la medida  
que su actividad aumenta, saliendo de casa a diario, se acrecienta también 
su rebeldía ante los impedimentos de una sociedad poco habituada a verles, 
a convivir con los discapacitados. La presencia del minusválido resulta 
dolorosa, antiestética. El rechazo es constante. Y también la negativa a 
concederles un puesto, al no creer en las otras capacidades que pueden 
desarrollar. Hay muchas anécdotas que podría contar ahora acerca de las 
actitudes que generaba un minusválido en los sesenta, la extrañeza que 
producía en los demás verle conducir un coche, la piedad que despertaba 
en los más  sensibles y la aprensión que suscitó en los miedosos. ¿Quién no 
teme a la enfermedad?

Es un breve repaso a ese tiempo, una actitud que pertenece al pasado. 
Afortunadamente, hoy aceptamos mejor ”lo otro”, no nos sorprenden las 
conductas diferentes, aunque no las entendamos, ni nos alarma el aspecto 
físico de los más desfavorecidos, a pesar del culto que hoy se rinde a la 
belleza. Pero también he de reconocer yo ahora que despertó admiración el 
joven treintañero con muletas, recién salido de una enfermedad, dispuesto 
a remontar cualquier obstáculo, dispuesto a saltar las barreras que se lo 
impedían. Y ni siquiera en los peores momentos, en las horas más bajas, 
cuando uno se compadece de sí mismo por no ser comprendido, ni 
siquiera cuando la crítica superó a la alabanza, faltaron los amigos. Como 
bien decía Cela “se debe más a los enemigos” que a los amigos, porque 
aquéllos hacen que nazcan éstos. La rebeldía y el dolor se detectan en sus 
novelas, sin que suponga un inconveniente para que los lectores le acepten. 
Entienden su situación. Algún crítico encontró en el personaje de María 
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