
316

ROSA ROMá

un excesivo patetismo, sin dejar de admitir que era ese patetismo el que 
daba fuerza al personaje, el de la mujer-heroína, un personaje que muchas 
mujeres hubiesen querido ser y no eran, según le confesaban en sus cartas 
emocionadas las madres que se sentían culpables por no haber sufrido 
tanto como María. El desahogo personal del enfermo encontró salida en los 
protagonistas de sus libros. La crítica detectó en el escritor una sensibilidad 
que le distinguía, nacida en su aislamiento, al presentir la proximidad de 
una muerte posible que durante años le ató al lecho. Como lector, hay en 
Rodrigo cierto misticismo al acercarse a los autores clásicos, a los que 
se siente hermanado. Son una especie de salvadores, porque leerlos le ha 
ayudado a buscar refugio en la literatura y más tarde a recorrer ese camino, 
hacia una meta todavía incierta, pues al principio se trata solamente de 
subsistir. El éxito y la gloria están lejos del solitario, aunque no puede 
concebirse esta profesión sin apetecerlas.

Pero, alejándonos de la enfermedad, nada es trágico ni penoso en 
la batalla diaria que también proporciona satisfacciones. En lo personal, 
cabe destacar entre tantos amigos su buena acogida por las mujeres que le 
concedieron una larga y duradera amistad, no sólo en su entorno familiar y en 
la Fráter. La historiadora Antonina Rodrigo, cuya relación de juventud les unió 
también en la escritura, fue algo más que una conocida, así como la escritora 
Marta Portal, que ganó el Premio Planeta en 19665. Buenas amigas fueron 
Carmen Kurtz y Concha Alós, aunque se vieran con menos frecuencia. Con 
Francisco Candel mantuvo estrecha relación, y en Madrid fue bien recibido 
por quienes gozaban ya de prestigio, como Alfonso Sastre y Buero Vallejo. 
En las tertulias del Café Gijón compartió muchas tardes con Dolores Medio, 
Luis de Castresana, García Pavón, Manuel Vicent y tantos otros. Y grandes 
amigos fueron Alfonso Martínez Mena, Meliano Peraile y Jorge Ferrer Vidal. 
La lista es larga. No es posible citarlos a todos, pero sí es obligado recordar 
que fue la literatura la que le proporcionó buenos amigos, pese a ser esta una 
profesión en la que es difícil mantener lazos sinceros. En Moratalaz vivían 
los más jóvenes: Jesús Torbado, Juan Plá, Raúl Torres, Carlos Puerto. Con 
ellos acudíamos a la librería de Luis Garrido y su mujer, Araceli, a última 
hora de la tarde del sábado. De manera que apenas salíamos del ambiente 
literario, apenas se hablaba de otra cosa que no fueran los concursos, las 
publicaciones y los chismes que nunca faltaron.

La visita diaria al quiosco de periódicos y al bar traían los ecos 
actuales sobre los que cimentar los artículos. Y si bien no estuvo exenta 

5 “A tientas, a ciegas”, fue la novela premiada.
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