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su trayectoria de las salpicaduras de la controversia, puede asegurarse que 
a sus libros se acercaron con respeto, con la seriedad que infunde quien, 
por  su circunstancia personal, se le supone trascendente, ajeno a la frívola 
transcripción de la vida. Sin embargo, no fue la enfermedad un obstáculo 
para la risa. Algunos de sus amigos conocen bien el humor socarrón, la 
burla que afl oraba en las reuniones, amenizándolas. Y fueron muchos los 
que disfrutaron y compartieron su mordacidad, tanto o más que con el toque 
poético que se vislumbra en algunas páginas de sus libros al describir una 
situación dramática.

Con la mirada puesta  en la sociedad promocionada, dejó de mirarse 
para observar a los demás, los que estaban cerca en el nuevo entorno, 
sin olvidar el ayer que permanecía en su memoria trayendo imágenes 
del tiempo ido que ninguna cámara había recogido, con la precisión del 
ojo despierto, haciendo que renacieran “las viejucas que se sentaban en 
pequeños taburetes de madera, junto a los carromatos, los chiquillos que 
gritaban o lloraban, las madres mostrando el pezón de sus pechos para dar 
teta”, en contraste con las minifalderas del barrio bullicioso de Moratalaz, 
las madres hijas de aquellas que se entregaron al cuidado de la familia, 
algo más liberadas ahora que, cigarrillo en mano, bajaban al parque con 
sus niños.  La transformación fue y es el motor que nos lanza al pasado 
sin ánimo de comparar, pues recuperarlo resulta forzoso antes de situarnos 
en el presente. Los jóvenes con botas de media caña, dueños de borricos y 
mulas luceras aparecían en sus libros, cuando ya los ejecutivos encorbatados 
le hacían añorar el sosiego. El sexo, todavía condenado en los setenta, y 
vapuleado por violentos en las calles, recuperaba su desnudez, sin adornos, 
en los hombres rudos que se tocaban la entrepierna al intuir en la mujer una 
presa fácil, lo que empujaba a otros a quitarse la ropa y desabotonarse la 
pretina de sus pantalones, mientras los pasacalles de aquel tiempo ponían 
en su mirada el color alegre que despierta el toque de panderos y trompetas. 
Todo excitante, vivaz y lejano, conectado a la prisa en una ciudad invadida 
por los coches cuyos conductores  captaban el desfi le de piernas femeninas 
en la acera, sin poder detenerse a contemplarlas.

No es posible permanecer indiferente a los cambios, en el largo 
recorrido de ese tren que nos permite ver paisajes nuevos al llevarnos de 
un lugar a otro,  en un viaje interminable que conduce del pesimismo al 
optimismo, de rostros viejos y jóvenes, del campo a la ciudad, del ayer al 
hoy, de un ideal a otro, de un confl icto a otro que modifi ca nuestra intención 
y traslada nuestro interés, nuestra mirada y nuestros pensamientos.

Ser testigo de lo que discurría alrededor no le impidió recuperar 
imágenes del pasado hasta mitifi carlo. Los cuentos orales y leyendas que 
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