HECHOSY PALABRAS

su trayectoria de las salpicaduras de la controversia, puede asegurarse que
a sus libros se acercaron con respeto, con la seriedad que infunde quien,
por su circunstancia personal, se le supone trascendente, ajeno alafrivola
transcripcién de lavida. Sin embargo, no fue la enfermedad un obstaculo
para la risa. Algunos de sus amigos conocen bien el humor socarron, la
burla que afloraba en las reuniones, amenizdndolas. Y fueron muchos los
guedisfrutaron y compartieron su mordacidad, tanto o mas que con el toque
poético que se vislumbra en algunas péginas de sus libros a describir una
Situacion dramatica.

Con lamirada puesta en la sociedad promocionada, dejé de mirarse
para observar a los demés, 10s que estaban cerca en e nuevo entorno,
sin olvidar € ayer que permanecia en su memoria trayendo imégenes
del tiempo ido que ninguna camara habia recogido, con la precision del
0jo despierto, haciendo que renacieran “las vigucas que se sentaban en
pequefios taburetes de madera, junto a los carromatos, los chiquillos que
gritaban o lloraban, las madres mostrando el pezdn de sus pechos para dar
teta”, en contraste con las minifalderas del barrio bullicioso de Morata az,
las madres hijas de aquellas que se entregaron al cuidado de la familia,
algo mas liberadas ahora que, cigarrillo en mano, bajaban al parque con
sus nifios. La transformacion fue y es el motor que nos lanza al pasado
sin animo de comparar, pues recuperarlo resulta forzoso antes de situarnos
en e presente. Los jovenes con botas de media cafia, duefios de borricosy
mulasluceras aparecian en suslibros, cuando yal os g ecutivosencorbatados
le hacian afiorar el sosiego. El sexo, todavia condenado en los setenta, y
vapuleado por violentos en las calles, recuperaba su desnudez, sin adornos,
en los hombres rudos que se tocaban laentrepiernaal intuir en lamujer una
presa facil, lo que empujaba a otros a quitarse la ropa y desabotonarse la
pretina de sus pantalones, mientras los pasacalles de aquel tiempo ponian
en sumiradael color alegre que despiertael toque de panderosy trompetas.
Todo excitante, vivaz y lejano, conectado ala prisa en una ciudad invadida
por los coches cuyos conductores captaban el desfile de piernas femeninas
en laacera, sin poder detenerse a contemplarlas.

No es posible permanecer indiferente a los cambios, en € largo
recorrido de ese tren que nos permite ver paisaes nuevos a llevarnos de
un lugar a otro, en un vige interminable que conduce del pesimismo a
optimismo, de rostros vigjos y jovenes, del campo ala ciudad, del ayer al
hoy, de un ideal a otro, de un conflicto a otro que modifica nuestra intencién
y traslada nuestro interés, nuestra mirada y nuestros pensamientos.

Ser testigo de lo que discurria arededor no le impidié recuperar
imdgenes del pasado hasta mitificarlo. Los cuentos orales y leyendas que
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