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escuchó en su infancia al amor de la lumbre, en los inviernos, en una casa 
ya lejana que sabía perdida, se hizo viva en sus libros en su afán de que 
nada de aquello se olvidara. La nostalgia le empujaría una y otra vez a 
poner una nueva pincelada sobre el extenso lienzo de la memoria que 
suele ir creciendo con los años, acaparando voces y paisaje que de alguna 
manera se opusieron a la plena integración en el mundo circundante en el 
que las cosas discurrían por otros derroteros, a veces alarmantes, tanto, 
que teñía ese ayer de una trascendencia más apetecible al tomar de él lo 
mejor. Fueron sus propias experiencias, la propia infancia la que se abrió 
para decirnos que hay hombres que trabajan y dejan su impronta en tareas 
artesanales, sin otra ambición que la de subsistir. Rudos, pero sensibles, 
valoran lo que es extraño en su vida, hasta el punto de conservar como 
reliquia un bolígrafo encontrado en la calle. “El bolígrafo” es el título de 
un cuento publicado en el Diario Regional de Valladolid. El vecindario, la 
calle, la familia y el bar fueron la pequeña mina en la que inspirarse, una 
mina que se amplió al conocer otros lugares y otras gentes. Al principio, 
saberse limitado le hizo observar con atención la vida de alrededor que le 
permitía proyectar la suya, dotando a los demás de esa visión que en su 
interior crecía sin la capacidad de un movimiento, dispuesto a usar las alas 
del recuerdo para comprender lo que ata y detiene también a los demás, 
estancándoles en un lugar, en un mundo pequeño y cerrado, aunque puedan 
andar con sus piernas. La descripción del paisaje de la infancia es quizás 
lo más poético y lo menos trágico, probablemente porque la Naturaleza 
ofrecía un renacimiento, era otra cara que nada tenía que ver con el dolor. 
Es en su primera novela “Un mundo a cuestas” donde mejor se pierde en 
el ensueño. Metido en el piso de Monteolivete de Valencia, recorre con 
la mirada del recuerdo  los lugares de la infancia, los hermosea. “Ahora 
veo los campos verdes, fl oridos de abril; pero veo, como antes mirando el 
viñedo viejo, un cambio en el tiempo y en las cosas. Veo las eras del pueblo 
con montoncillos de paja, con residuos de grandes sierras, con bálago, con 
granzas. Veo los árboles de almendros con el fruto maduro; las higueras 
con las hojas, con las hojas manchadas de polvo, con un higo pequeño, 
como roñoso, envarado ya, y otro, maduro, que picotearon los pájaros.”

 Demasiado audaz, diría que temeraria fue a veces su curiosidad 
al adentrarse en pueblos y aldeas, cuando viajaba con el Citroën por la 
península, sin pensar en el riesgo que entrañaba tomar a un desconocido 
autoestopista. En cierta ocasión, recogió a un extranjero que no sabía 
español. Después de un largo silencio, el joven sacó de su mochila una 
navaja. Esta acción le produjo un  ligero sobresalto, al no  saber qué hacer. 
Luego, el extranjero extrajo un trozo de pan y salchichón, lo cortó y se lo 
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