HECHOSY PALABRAS

ofreci6. Eso fue todo. Me lo contd a su regreso. “El caso es que debid de
ser solamente un segundo”, me dijo, “pero en aquel momento pensé que
ibaargarme’. Yo le habia advertido del peligro que representaba recoger
aun desconocido en lacarretera y él alegaba que no le gustaba vigjar solo
y la compafia hacia mas corto €l trayecto. Aquel incidente no cambié su
costumbre, no le hizo desistir y siguié admitiendo en su coche atodo aguel
gue le hiciera una sefial.

El afan de explorar rincones olvidados le llevd a recorrer pueblos
abandonados sin luz ni agua potable, pueblos que iban muriendo en los
setenta, olvidados de la mano de quienes pudieran transformarlos. Le
gustaba perderse por carreteras sin asfalto, llenas de piedras, en las que
a veces quedaban los neuméticos destrozados. No le importaba el riesgo.
Estdbamos descubriendo laEspafiamenos conocida, delaque nadie hablaba
y aunque yo también sintieracuriosidad, no dejabade pensar que estdbamos
locos. En cierta ocasion, metidos en uno de esos caminos pedregosos, se
hizo de noche. No pasaba un ama y ni siquiera sabiamos adénde nos
conduciria. Le dije que eraunalocura. “ A oscuras, sin un teléfono, sin ver
anadie, ¢qué pasaria si tuviéramos un accidente? Nadie nos encontraria.
“Si, esunalocura’, admitio. Pero continuamos por aquel camino en medio
de la oscuridad hasta dar con una aldea.

No sabriadecir si estosvigjespor €l interior delapeninsulaeran una
meta, la que perseguia sacar alaluz algo ignorado. Creo mas bien que le
moviael deseo de entrar en lugares que de algunamaneratraian €l recuerdo
del campo y eran, ante todo, la huida constante de agquella habitacion en la
gue permanecio recluido durante varios afos.

La llegada a Madrid habia modificado nuestros hdbitos, era otro
mundo, otro tiempo. El barrio de Moratalaz reuniaalosjévenesy modernos
matrimonios con e ayer que la presencia de padres y abuelos nos traia.
Algunos venian del pueblo, del campo, de la mina... Otros de ciudades
pequefas. Miraflores nos traeria mds adelante otro paisaje, la Naturaleza
renovada en las verdes praderas y los bosgues de abetos®. Y después de
recorrer durante afos el pais de Norte a Sur, de Este a Oeste, las salidas
al extranjero proporcionaron un descanso, una evasion’. Participar en los
Congresos de Escritores en la Europa del Este nos convirtio en testigos del
cambio que se avecinaba, al conocer la vida de sus gentes, sus creencias

6En 1974 se compré el chalet. EI mismo afio que entraba como redactor en la Revista
Minusval.

"En 1976 seiniciaron los viajes aBulgaria, pais donde tuvieron lugar varios Congresos de
escritores “ por lapaz”.
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