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ofreció. Eso fue todo.  Me lo contó a su regreso. “El caso es que debió de 
ser solamente un segundo”, me dijo, “pero en aquel momento pensé que 
iba a rajarme”. Yo le había advertido del peligro que representaba recoger 
a un desconocido en la carretera  y él alegaba que no le gustaba viajar solo 
y la compañía hacía más corto el trayecto. Aquel incidente no cambió su 
costumbre, no le hizo desistir y siguió admitiendo en su coche a todo aquel 
que le hiciera una señal.

El afán de explorar rincones olvidados le llevó a recorrer pueblos 
abandonados sin luz ni agua potable, pueblos que iban muriendo en los 
setenta, olvidados de la mano de quienes pudieran transformarlos. Le 
gustaba perderse por carreteras sin asfalto, llenas de piedras, en las que 
a veces quedaban los neumáticos destrozados. No le importaba el riesgo. 
Estábamos descubriendo la España menos conocida, de la que nadie hablaba 
y aunque yo también sintiera curiosidad, no dejaba de pensar que estábamos 
locos. En cierta ocasión, metidos en uno de esos caminos pedregosos, se 
hizo de noche. No pasaba un alma y ni siquiera sabíamos adónde nos 
conduciría. Le dije que era una locura. “A oscuras, sin un teléfono, sin ver 
a nadie, ¿qué pasaría si tuviéramos un accidente? Nadie nos encontraría. 
“Sí, es una locura”, admitió. Pero continuamos por aquel camino en medio 
de la oscuridad hasta dar con una aldea. 

No sabría decir si estos viajes por el interior de la península eran una 
meta, la que perseguía sacar a la luz algo ignorado. Creo más bien que le 
movía el deseo de entrar en lugares que de alguna manera traían el recuerdo 
del campo y eran, ante todo, la huida constante de aquella habitación en la 
que permaneció recluido durante varios años.

La llegada a Madrid había modifi cado nuestros hábitos, era otro 
mundo, otro tiempo. El barrio de Moratalaz reunía a los jóvenes y modernos 
matrimonios con el ayer que la presencia de padres y abuelos nos traía. 
Algunos venían del pueblo, del campo, de la mina… Otros de ciudades 
pequeñas. Mirafl ores nos traería más adelante otro paisaje, la Naturaleza 
renovada en las verdes praderas y los bosques de abetos6. Y después de 
recorrer durante años el país de Norte a Sur, de Este a Oeste, las salidas 
al extranjero proporcionaron un descanso, una evasión7. Participar en los 
Congresos de Escritores en la Europa del Este nos convirtió en testigos del 
cambio que se avecinaba, al conocer la vida de sus gentes, sus creencias 
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6 En 1974 se compró el chalet. El mismo año que entraba como redactor en la Revista 
Minusval.

7 En 1976 se iniciaron los viajes a Bulgaria, país donde tuvieron lugar varios Congresos de 
escritores “por la paz”.
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