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a esospocleres exteriores se añadirá la sensación de flO perteilecer a niliglinci partc', 
de no tener raíces en ningúin sitio."3  

En 1947 un viaje a París cambió su primitiva VOCaCRn artística por la de escritor. 
Escribía al principio indistintamente en sueco y en alem(in, pero finalmente adoptó 
para sus obras exclusivamente su lengua nativa. También este aspecto lo conocemos 
perfectamente a través de sus declaraciones: 

'Ahora veo que esta dedicación al arte de la imagen: la pilititra, el collaçJe. 
taflhI9ién el cine, dependía mucho del hecho de quevo me sintiera le/os del icliomci. 
Nunca C112C1flC1()flé la literatura; mientras me dediqué a la pintilrci' al cine, seguía 
escribiendo. Poco a poco sentí que el arte de la imagen en (çene;cll era demasiado 
estático JY necesitaba volver al idioma. Pero ¿a cucil? Durante bastante tiempo escribí 
en sueco. Por los años cincuenta, cuando Ya estaba en un lil(r,c1J. después de haber 
escrito bastante, volví al alemán. Fue un camino muy la;o, de casi veinte ciños, 
purrí encontrar mí instrumento expresivo. 

Sus primeras obras pasaron casi desapercibidas. En sueco, Fi-an Ótil (3 (De isla 
en isla), 1947; De hesegracle (Los vencidos), 1948; Docuineiit 1, y Diielle;i 
(Duelos), 1953; y en alemán Dei-  tiirii (La torre), ( 1948), drama autobiográfico sobre 
su infancia, en estilo "filosífico-alegórico, que recuerda La vida es 51/eñO de Calderón 
y al drama de Hqtinai'ii'isthal Tiiri'i (TorreP; Dei-  Voge(freie (hiproscrilo), al parecer 
aún inédita, y Die Veisicherung (El seguro) (1952), pieza de inspiración surrealista, 
que no se estrenó hasta 1971. Pero su verdadera revelación com escritor empezó 
publicando en 1960 una narración, Dcv Schatteii cies Kóipei -s des Kulschers (La sombra 

del citeipo del cochero), escrita en alemin en 1952 como un larguísimo monólogo, 
de la que se ha dicho que "supuso un cambio al)sOlutO para la anquilosada prosa 
alemana de la posguerra" 6 , y que tuvo una influencia muy decisiva en la futura literatura 
germánica. A esta obra narrativa siguieron dos volúmenes autobiográficos, Ahschíed 
von cien Eltern (Adiós a los pciclres), (1961), donde evocaba sus años de niñez y 
adolescencia, y Fluchtpunkt (Punto cle/ígci) (1962), que describen su juventud y 
entrada en la madurez. Se ha calificado sobre todo este último como "frío, objetivo, 
lúcido y desolado". Ambos libros representan el punto culminante de su atormentada 
biografía personal: el del desarraigo total, no sólo con su patria de origen convirtiéndose 
en ciudadano del mundo, sino con su propia familia, huyendo de un hogar de clase 
media que no le satisfacía. Por eso el adiós a los padres, a lo que éstos para él 
representaban de poderes opresores que le agobiaban, y el punto de fuga de esa 
existencia burguesa y acomodada que le asfixiaba, y de la que huyó en busca de su 
propio yo, de su independencia, de su ansia de aventura auténtica e intelectual. Quería 
aprovechar la existencia en toda su plenitud, y en el libro reflejaba las limitaciones, 
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