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defender una determinada idea; pienso en los vietnamitas, hichando tantos aros
y venciendo al imperialismo, y pienso en esa frontera imprecisa y en esa opcion, tan
dificil, entre el trabajo prdctico y el tedrico o artistico. Si, de acuerdo, la obra escrita
puede ser fundamental y pienso qué hariamos si no tuviéramos escritas determinadas
obras tecricas, pero, de todas maneras, se siente que la accion directa es mds fuerte,
mds determinante que la accion pensada, por importante qiie sea el trabejo teérico.
El eterno dualismo.” ™

Conociendo de sobra todo este pensamiento y esta actividad de Peter Weiss, sin
embargo el periodista Ramoén Ferrando no tuvo inconveniente en hacer esta pregunta
ingenua: ";Debe estar un escritor al servicio de una ideologia", a lo que uno de los
maximos representantes mundiales de la "llamada literatura de compromiso” respondio:

"Un escritor, fundamentalmente, debe ser honesto, limpio, consecuente con
su propia conviccion”.

Esta respuesta nos da cumplidamente la clave para otra cuestion importante:
el esbozo de su personalidad humana, tan importante para nosotros, que lo conocimos,
que convivimos con él durante dos dias intensos, y que llegamos a apreciarle en toda
su magnitud, humana y literaria.

Para este esbozo de su personalidad humana, aparte de estos calificativos
enumerados por el propio Weiss para definir al escritor ideal (honesto, limpio, consecuente
con su propia conviccion), habria que anadir los que ya vimos que se aplicaban a uno
de sus libros (frio, objetivo, lacido, desolado), y los que finalmente yo pude anadir a
esta lista, después de conocerlo (apasionado, sincero, tierno). Da igual que muchos
de estos adjetivos se contradigan entre si. El Peter Weiss que yo conoci personalmente,
y el que he conocido con la lectura de casi todas sus obras, participaba de todos ellos,
y las contradicciones evidentes no son sino un simbolo evidente de su gran personalidad,
que se escapaba de todos los cinones establecidos al uso.

Los dos periodistas espanoles que lo entrevistaron en 1974 trazaron en sus
entrevistas también un esbozo de su figura, de sus gestos, de sus actitudes personales.
Escribié Ramoén Ferrando:

"Es Peter Weiss alto, delgado, con gafas, el pelo al cepillo y poblado de canas,
las manos huesudas, incansable, atento, adivo... No fuuma cigarrillos. Pide una copa
de coriac, sorbe, saca la pipa... Viste mal. Le importa un comino, diria mejor. Una
camisa azul, sin corbata, un traje beige, los hombros desequilibrados y la sonrisa...
Peter Weiss saca su librito rojo, pequerio, y lo anota con cuidado todo, y pregunta
incansable, por qué, y donde, y..."

Ernesto Gonzalez Bermejo, que conocid a Peter Weiss con menos prisas
periodisticas, en su casa de Estocolmo, junto a su mujer, Gunilla Palmstierna y su hija
menor Nadja, tuvo tiempo de analizar mejor su figura y de descubrir, también, al
hombre tierno que yo presenti en su breve estancia en Albacete:
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