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grand écran (70mm), filmé
dans de vastes espaces. Du
grand cinéma comme en fai-
sait King Vidor : la terre,
l'acier, la mort violente...
mais 1'épopée n'a plus 'op-
timisme de jadis. Les héros
ne sont plus tout d'une
piéce, les bons et les mau-
vais... Sur ce paradis perdu
ol tout était encore possi-
ble, Terrence Malick porte
le regard froid du médecin
légiste.

Nous sommes dans
I'’Amérique de 1917, rappe-
lée par les premiéres voitu-
res, les premiers avions et le
film projeté par un cinéma
ambulant : /Tmmigrant de
Charlie Chaplin. Chicago
est la ville de la sidérurgie
et le Texas appartient aux
empereur du blé. Bill (Ri-
chard Gere) frappe et blesse
le contremaitre de l'usine. 11
it au Texas avec sa sceur
inda et sa compagne Abby
Brooke Adams)... Vient
ors la lente migration des
uvriers agricoles, brilés
ar le soleil, épuisés par la
isére, décimés par la mala-
ie. La voix de Linda
ommente les événements :
Ils voulaient vivre heu-
ux, Bill faisait passer
Abby pour sa sceur ainée
dans l'espoir de la marier
avec le riche fermier... »
Apres le mariage, le trio vit
dans l'opulence jusqu'a ce
qu'Abby tombe vraiment
amoureuse de son mari et
que Bill le tue.

C’est un cinéma dépour-
vu de miévrerie, cruel et
élégant. Une architecture
de cathédrale, et une méca-
nique de précision. Aux
flammes de l'aciérie répon-
dent les flammes de la mois-
son incendiée, et au crime
i répond le crime : les pas-
' sions des hommes et la
colére des éléments vont en-
semble. La nature disci-
plinée, cultivée et féconde
ou le blé, le bétail, les en-
fants semblent surgir de
terre, devient mauvaise :
I'orage de sauterelles s'abat
sur la récolte. Puis elle est
franchement sauvage
quand Bill fuit, poursuivi
par les policiers... Des usi-
nes de Chicago aux terres a
blé du Texas, ascension et
chute des « Bonnie and
Clyde » del'ére agricole. Un
hommage ironique a ces
enfants de cheeur qui firent
I' Amérique.

Gilbert ROCHU
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